                             Paralelă  între Plumb și Lacustră de George Bacovia
(Eseu literar comparativ de ~500 de cuvinte)
           George Bacovia se impune în primele decenii ale secolului al XX-lea ca un artist cu o viziune unică și inconfundabilă în literatura română. Poeziile „Plumb” și „Lacustră” fac parte din volumul de debut, apărut în anul 1916 sub titlul „Plumb”, și reprezintă două capodopere emblematice pentru atmosfera dezolantă specifică esteticii simboliste. Ambele opere se încadrează în categoria artelor poetice și funcționează ca veritabile confesiuni lirice, având o tematică comună: ilustrarea condiției nefericite a artistului într-o lume ostilă, meschină și închisă, incapabilă să înțeleagă arta adevărată. 
           Din punct de vedere compozițional, atât „Plumb”, cât și „Lacustră” sunt construite pe baza interferenței a două planuri suprapuse: 
Planul exterior: al lumii materiale, al decorului sau al naturii. 
Planul interior: al trăirilor psihologice dezolante resimțite în profunzimea sufletului de un eu liric inadaptat. 
          Atmosfera dominantă în ambele texte este una de nevroză, oboseală psihică, spaimă, angoasă și singurătate absolută. Această viziune confirmă afirmația criticului Eugen Lovinescu, conform căreia Bacovia creează o „atmosferă de copleșitoare dezolare [...] în care plutește obsesia morții și a neantului, o descompunere a ființei organice”. De asemenea, ambele poezii uzează de o simetrie circulară riguroasă (patru catrene, cu reluări simetrice în incipit și final), menită să accentueze imposibilitatea evadării din acest univers sufocant. 
         Deși împărtășesc același nucleu ideatic, cele două poezii propun modalități estetice total diferite de transfigurare a sfârșitului și a disoluției ființei, construind o antiteză simbolică între elementul mineral (pământul) și cel acvatic (apa). 
         În poezia „Plumb”, elementul central care opreamă existența este greoi, static și rece. Simbolul plumbului — metal cenușiu și greu — sugerează o existență fără orizont, apăsare sufletească și încremenire. Câmpul semantic este exclusiv funerar („cavoul”, „sicriele”, „coroanele”, „vestmânt funerar”), conturând un spațiu mortuar, stors de viață, similar unui cimitir din care nu există scăpare. Verbul la imperfect „dormeau” sugerează un timp suspendat în coșmar, în care până și sentimentele umane se prăbușesc gravitațional („dormea întors amorul meu de plumb”). 
         În schimb, în „Lacustră”, disoluția nu este statică, ci dinamică, fiind provocată de elementul acvatic. Apa nu mai este dătătoare de viață ca la Mihai Eminescu, ci acționează lent și distructiv asupra materiei și spiritului („Aud materia plângând”). Simbolul „lacustră” reprezintă o locuință temporară pe apă, susținută pe stâlpi supuși putrezirii și prăbușirii iminente, sugerând autoizolarea provizorie și panica eului liric. Spre deosebire de somnul static din „Plumb”, aici domină incertitudinea, tresărirea continuă și spaima iminentei prăbușiri („tresar prin somn”, „mi se pare”), proiectate pe fondul unui „gol istoric” în care „piloții grei se prăbușesc”. 
        O altă paralelă esențială vizează tehnica muzicalității lugubre, trăsătură definitorie a simbolismului. În „Plumb”, muzicalitatea monotonă și funebră derivă din paralelismul sintactic și din repetiția simetrică a cuvântului-simbol de șase ori, plasat în poziții de rimă și final de vers. În „Lacustră”, eufonia dezolării este obținută prin gerunziile verbelor auditive („plouând”, „plângând”, „tresărind”), care exprimă tristețea profundă, dar și prin reluarea primei strofe în final, unde modificarea doar a versului al doilea („Tot tresărind, tot așteptând”) eternizează starea de angoasă și agitație nevrotică. 
         În concluzie, „Plumb” și „Lacustră” se completează reciproc, oferind o radiografie completă a universului liric bacovian. Dacă prima poezie ilustrează moartea lentă prin încremenire minerală în spațiul închis al cavoului, cea de-a doua transfigurează teroarea prăbușirii spirituale sub acțiunea erozivă și apocaliptică a apei. Ambele creații confirmă geniul lui George Bacovia de a transforma singurătatea, oboseala psihică și neputința umană în arte poetice monumentale ale simbolismului românesc. 
