CEZAR PETRESCU 
●

BALETUL MECANIC
CEZAR PETRESCU
   BALETUL
   MECANIC
Ediţie îngrijită, prefaţă şi note

de
ION HOBANA
EDITURA JUNIMEA

1987
Coperta de serie: MIHAI BUJDEI
Redactor: DOINA FLOREA-CIORNEI

Tehnoredactor: MIHAI BUJDEI
...............................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
Apărut 1987. Format 54x84/16. Coli tipo 23

Bun de tipar la 27.XI.1987

Editura Junimea, str. Gheorghi Dimitrov nr. 1
IAŞI — ROMÂNIA
................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
Tipărit sub cd. nr. 5296/87 la

ÎNTREPRINDEREA POLIGRAFICĂ
BACAU
Str. Mioriţei nr. 27
PREFAŢĂ
Baletul mecanic — figuri şi înţelesuri
Cititorii lui Cezar Petrescu — şi erau mulţi în acel început al deceniului patru — au recunoscut în cartea    întîi a Baletului mecanic (1931) medii, motive, perso-    naje întîlnite, la modul generic, în cărţile anterioare ale autorului preferat. Dar înrudirea nu înseamnă identi-   tate, cum sublinia Perpessicius în Jurnalul său de lector: „...între Georgei Galea, Maximilian Ştaic, Bâzdrugovici sau misterioasa Lu din La „Paradis General” şi Dan, Eliazar, Guguf sau nu mai puţin misterioasa Angela cu ochi de azur (...) — un spirit predispus la sistemă ar     putea afla mai mult de o asemănare. Cu diferenţa totuşi, capitală, că divertismentului de acolo i se substituie dra- ma de aici şi că romanului uniplan, d-l Cezar Petrescu       îi suprapune astăzi romanul în două planuri al Baletului mecanic.”
Drama la care se referă criticul mi se pare a fi şi         ea diferită de cele din Întunecare, Omul din vis, Calea Victoriei etc. Inadaptarea, obsesia, dezrădăcinarea nu lip-sesc din evantaiul de motivaţii al romanului. Hotărîtoare este însă ciocnirea de patimi şi de interese ale prota​goniştilor concepuţi fără un efort deosebit de individu​alizare, de vreme ce reprezintă mai curînd simboluri        ale unor trăsături categoriale exacerbate; Angela — fru​museţea impură; fratele său, Bibia — forţa elementară necontrolată; Guguf — viciul transformat în mod de existenţă; Eliazar — ura care secretă crime şi dezastre. Prins în acest angrenaj implacabil, Dan, naratorul, se    lasă zdrobit fără o împotrivire cît de cît serioasă. În​drăgostit mortal de Angela, el îşi risipeşte pentru ea moştenirea pe Coasta de Azur, asistînd la prostituarea        şi asasinarea mascată în sinucidere a femeii, care în​-cercase să-l recîştige pe Guguf prin şantaj.
 Bibia îl     ucide pe Guguf, Eliazar, diabolicul regizor al asasinatu​- lui, dispare, Dan este arestat.
Poate fi caracterizată această parte întîi a romanului, aşa cum făcea Eugen Lovinescu în Istoria literaturii ro-mâne contemporane, drept „senzaţional de carton”? Re​găsim, ce e drept, destule ingrediente ale reţetei litera​-   turii de succes, începînd cu ambianţa „exotică”, chiar   dacă Al. A. Philippide putea să afirme, în recenzia sa      din „Adevărul literar şi artistic”; „în descrierea acestor locuri (cazinourile, palace-urile şi barurile din Monte Carlo, Nisa, Cannes) Cezar Petrescu n-a întrebuinţat nici un clişeu. Se cunoaşte că sînt locuri pe care le-a văzut   timp îndelungat şi le-a experimentat bine (...) totul este zugrăvit cu precizie realistă şi evocat în imagini cîteodată splendide, întotdeauna expresive”. Alături de aceste ima​gini apar însă şi destule elemente facile de culoare locală: descrieri de Baedeker abia prelucrate („Marsilia, poarta orientului, cu statuia Fecioarei binecuvîntînd depărtările apelor de pe înălţimea Catedralei Notre-Dame de la Garde. Barcelona luminată de ghirlănzile lampadarelor ca într-o veşnică sărbătoare nocturnă. Neapole cu craterul Vezu- viului fumegînd roşu în coastă.”), titluri şi articole de    ziar, texte de cîntece la modă repetate pînă la saturaţie    etc. Se adaugă personajele interlope ale căror nume reale vor rămîne o taină, pasiunii violente şi irepresibile lovituri de teatru etc. Nu putem trece toluşi cu vederea cîteva reuşite scriitoriceşti. Critica a apreciat, de pildă, portretul lui Eliazar, cu tot  caracterul  excesiv  al  unor  trăsături  de 
penel, sau drumul sinuos al lui Bibia, bruta capabilă de cinste şi de generozitate. În ce mă priveşte, consider că piesa de rezistenţă o constituie Dan. Lenta lui prăbuşire morală este urmărită cu un ochi atent la detalii şi im​plicaţii, fără compasiunea care ar fi compromis analiza lucidă a unui caz de sclavie erotică şi de comportament abulic, mărturisite cu o resemnată francheţe: „Mă sim-ţeam flasc, nevertebrat, incapabil de o hotărire energică, incapabil de o reacţie. Toate slăbiciunile mele de copil crescut alintat şi fără o armătură solidă a vieţii: egoismul, vanitatea, capriciile, le plăteam scump la cea dintîi în- tîlnire cu o pasiune care-mi toropise instinctul de con​servare”. Relatarea la persoana întîi întăreşte priza   asupra cititorului, participarea afectivă a acestuia la suita evenimentelor cu sfîrşit tragic.
Întors la Bucureşti, Dan cunoaşte reversul medaliei: după hotelurile şi vilele luxoase de pe Riviera, subsolul casei dărîmate, pe care-l împarte cu alţi declasaţi. Infer​nului moral i se adaugă mizeria fizică degradantă dezuma- nizatoare. Şansa redempţiunii i-o oferă Coppelius, inven​tatorul misterios şi genial care pregăteşte de un deceniu baletul mecanic, „o glorificare a veacului, printr-o artă      a veacului, cu mijloacele veacului”. Angajat ca instru​mentist, Dan revine la linia de plutire, se căsătoreşte cu modesta croitoreasă Ludmila şi se crede salvat. Mai ales    că un ziar parizian îi adusese ştirea uciderii lui Eliazar     de către Bibia, care evadase în acest scop din Guyana,  unde îşi ispăşea pedeapsa pentru prima sa crimă justi- ţiară. Dar el descoperă cu un şoc lesne de înţeles că protagoniştii baletului seamănă leit cu Angela, Bibia şi Eliazar, simbolizînd, în concepţia lui Coppelius, Puritatea, Forţa elementară, Ura. Pasiunea pe care o crezuse stinsă reînvie, sub semnul confuziei între automate şi modelele  lor umane. Degringolada lui este grăbită de legătura        cu logodnica nimfomană a colegului de atelier Egor Uvarovici Karataiev. Într-un final halucinant, Forţa elementară, înarmată şi dirijată de Ură, sfărîmă auto​matele. Încercînd în zadar să evite distrugerea simulacru-lui Angelei, Dan o sacrifică pe Ludmila. Coppelius este  ucis şi el. Victimă a destinului dar şi a monstruoasei sale lipse de voinţă, Dan se întoarce la existenţa subumană.
Critica a acreditat ideea soluţiei de continuitate între cele două părţi ale romanului. „Secţionarea pornea de la acţiune, continua cu obiectivele diferite ale subiectului,    cu mediul, personajele, apartenenţa lor social-umană, cu atmosfera generală — de istorie reală sau verosimilă în prima parte şi de povestire fantastică în a doua”, scria Mihai Gafiţa, în prefaţa la ediţia din 1975, rezumînd opiniile exprimate de-a lungul timpului. Dar ceea ce se întimplă cu Dan, după epuizarea resurselor financiare, moartea Angelei şi a lui Guguf, dispariţia lui Eliazar şi condamnarea lui Bibia, se înscrie într-o desfăşurare lo​-gică, evident pînă la secvenţa finală. Iar obiectivul ră-  mîne acelaşi: urmărirea dezagregării unui caracter mînat de tare profunde şi incapabil să reziste agresiunii unei  lumi definite foarte exact de Guguf: „Aci nu afli de la nimeni cruţare. Nici nu-ţi este permis să acorzi nimănui cruţare. Devori sau te devoră!” Mediul, personajele şi apartenenţa lor social-umană slujesc şi în partea a doua acestui obiectiv, variaţia fiind cerută de strategia nara​-   tivă a autorului. Să vedem cum stau lucrurile şi în ceea     ce priveşte secţionarea în domeniul atmosferei generale    — cele două planuri la care se referea Perpessicius. Re​latează cu adevărat prima parte o „istorie reală sau ve​rosimilă”? Autorul a simţit nevoia să conteste explicit această caracterizare: capitolul VII este intitulat Viaţa      nu e întotdeauna verosimilă, iar altundeva este evocat „neverosimilul realităţii”.
 Există şi notaţii menite să anticipeze însăşi parabola baletului mecanic. Valeţii din holul hotelului în care Dan îl aşteaptă pe Guguf sînt „reduşi la rolurile de automate”. Dan se simte „ca o fantoşă jucată pe aţă de-o mînă invizibilă”, repetă, mai tîrziu, „eram departe să ghicesc ce mînă neîndurată juca aceste marionete” şi conchide: „Acum ştiam cine poartă aţele tuturor marionetelor, deşi nu cunoşteam încă întru   ce sfîrşit.” Un rol deosebit în asigurarea unităţii roma-nului revine, desigur, prezenţei în partea a doua a simu​lacrelor celor trei personaje-cheie din partea întîi. „Voiam numai să-ţi cunosc impresia, dacă am izbutit să dau pă​puşilor mele, înfăţişarea intenţiilor mele: Puritatea, Ura, Instinctul brut, Graţia... Le-am lucrat singur, înadins...” spune Coppelius. Şi reia, mai departe: „Am pus în fiecare  o sumă de observaţii, am înlăturat inutilul, am încercat sinteze stilizate. Întrebarea e dacă am reuşit sau nu?”     Din punctul de vedere al lui Dan, reuşita depăşeşte limi​- tele firescului. În faţa lui se află Angela cu ochii de azur, Eliazar şi Bibia, ca şi cum intenţiile lui Coppelius nu         s-ar fi putut materializa decît în aceste fantasme ale trecutului, în virtutea unei corespondenţe tiranice între esenţe şi aparenţe.
 Sintetizarea implică însă, aici, ab​solutizarea aparenţei: cocota de lux devine simbolul pu​rităţii, atletul hirust îşi pierde aspiraţia spre o muncă cinstită şi discernămîntul în furia justiţiară. Doar Elia-   zar reprezintă aceeaşi acumulare patologică de ură care   ar vrea să maculeze întregul univers. Întîlnirea lui Dan    cu aceste avataruri mecanice reprezintă o ultimă probă     de foc. După ce fusese strivit în planul real, el eşuează lamentabil şi în cel fantastic.

Cît de preocupat era Cezar Petrescu, în acea perioadă, de tema revoltei individului împotriva societăţii care l-a nedreptăţit o dovedeşte şi prezenţa unor puternice ecouri din Baletul mecanic în romanul Greta Garbo, publicat       un an mai tîrziu. Placida elevă provincială Alina Gabor, supusă unui şir de umilinţi şi vexaţiuni datorită stu​pefiantei sale asemănări cu vedeta aflată atunci la apo​- geu, hotărăşte să devină o veritabilă „vamp”. În această nouă postură, provoacă uciderea din gelozie a soţului  fostei ei profesoare şi acceptă îmbrăţişările de o noapte    ale unui june urît şi infatuat, ca să nu mai poată iubi.   Apoi îl însoţeşte la Veneţia pe Leonte Stăncescu, fost          şi viitor ministru, cel care a determinat transformarea      lui Eliazar  într-un  monstru.  Eliazar  însuşi  îşi  face  apa- 

riţia — acţiunea romanului se petrece, deci, înaintea eve-nimentelor descrise în a doua parte a Baletului mecanic    — pentru a încheia un pact al urii împotriva tuturor: „Alina Gabor, misiunile noastre pe lume s-au întîlnit. Lucram pînă acum izolaţi... Cu puterile împuţinate. Hehe! Unirea face puterea. Ai să vezi ce tari avem să fim împreună!”Primul obiectiv al acestei alianţe oculte îl constituie distrugerea carierei şi a reputaţiei lui Leonte Stăncescu. Demnitarul moare însă la primirea celui din​-   tîi avertisment. Răzbunarea lui Eliazar se exercită atunci asupra fiului celor care i-au cerut să se sacrifice pentru    ei, întorcîndu-i apoi spatele. Aflînd adevărul despre pă​-rinţii lui, pictorul Alexandru Stăncescu, aflat la studii       la Paris, îşi schimbă radical viziunea artistică, începînd    să reproducă pe pînză aspectele cele mai abjecte ale     vieţii. Amelia Stăncescu vine să-l salveze. Eliazar, care       o iubise în tinereţe, suferă o cam prea rapidă prefacere: „Era omul minunilor rele: omul întunericului. E astăzi omul minunilor bune: omul luminii. Privirea lui străpun-gea; acum alină. Rînjetul lui devasta; acum surîsul îm- blînzit vindecă.”Alexandru îşi recapătă optimismul şi          o pictează pe Alina, care nu poate să răspundă dragostei lui. Pleacă toţi trei undeva pe ţărmul Loarei, împreună     cu cel mai bun prieten al lui Alexandru, poetul Emil Damian. Alina, care-l cunoştea de la Bucureşti şi ştia       că o iubeşte, îl provoacă, pentru că „în profunzimi um- brite pirotea cealaltă fiinţă a ei, pe care mai întîi viaţa,   mai pe urmă dînsa singură şi-o făurise, îi intrase în    carne, în sînge, în aţele nervilor.”Eliazar asistă la evo​-  luţia dramei, comparînd personajele cu cele din Baletul mecanic: Angela cu ochi de azur — Alina Gabor, Dan — Alexandru Stăncescu, Guguf — Emil Damian. El încearcă să prevină deznodămîntul, dar... este ucis de Bibia. Alexandru citeşte relatarea crimei într-un ziar (asemeni   lui Dan) şi îi vede pe Alina şi Emil trecînd pe stradă,          la braţ. Idila se consumă însă rapid. Incapabilă de un sentiment profund, Alina devine o demimondenă care „seamănă răul în juru-i, ruină, făţărnicie, minciună, desnădejde şi deslănţuirea de lacome patimi, le  seamănă fără să vrea, fiindcă răul subsistă şi macină în ea mai întîi...” În finalul romanului, se întîlneşte, la curse, cu... Greta Garbo, care-i propune să o substituie, la Hollywood, ea vrînd să se retragă (premoniţie? coincidenţă?). Apare Alexandru, care a înnebunit şi-i aruncă Alinei în faţă conţinutul unei sticluţe cu vitriol, rînjind: „Acum     sculptez ulcere!”
Sfîrşitul acesta trimite la unul dintre sinistrele fapte diverse colecţionate de Eliazar, în Baletul mecanic: desfigurarea Jacquelinei Bertin. După cum planurile de electrificare a ţării elaborate de unchiul Alinei, mono- maniacul Stroe Bîrlădeanu, amintesc de proiectul lui Coppelius: „...electrificarea Europei în doi ani, fără să epuizez nici o sursă de energie cunoscută astăzi...” Re- întîlnim pînă şi obsedanta formulă cezarpetresciană   „viaţa nu întotdeauna e verosimilă”.
Cu toate alunecările în senzaţional, Greta Garbo nu evadează de pe orbita genurilor tradiţionale — ceea ce     nu se poate spune despre Baletul mecanic. Cum bine observa Mihai Gafiţa în amintita prefaţă, „Partea a      doua (...) se constituie ca un roman de anticipaţie ştiinţi​-fică şi cu o coloratură fantastică...” Criticul relua analo​giile propuse în Jurnalul de lector al lui Perpessicius - Galateea, Viitoarea Evă a lui Villiers de l’Isle-Adam, ma​şinile din Erewhon-ul lui Samuel Butler, roboţii lui Karel Capek din R.U.R. — adăugîndu-le „prima din cele trei Contes de Hoffmann a lui Offenbach”, baletul Coppelia
     şi piesa lui Jacinto Grau, El senor de Pygmalion. Ceea       ce ne interesează aici este dacă şi în ce mod au fost uti​-lizate aceste surse pentru a realiza o sinteză originală.
„...eu singur mi-am ales numele acesta hoffmannesc” spune Coppelius — dar constructorul se numeşte aşa nu   în Omul cu nisipul, ci în Coppelia, unde îl narcotizează     pe Franz şi, prin pase magnetice, se străduieşte inutil       să-i mute sufletul în trupul păpuşii mecanice. Povestirea    şi baletul conţin şi o altă posibilă sugestie: Clara şi Swanilda sînt părăsite o vreme de logodnicii lor, Natha- nael şi Franz, pentru păpuşile Olympia şi Coppelia, aşa cum Ludmila este părăsită de Dan pentru păpuşa Angela.
Villiers de l’Isle-Adam l-a citit pe Hoffmann şi a      asistat, poate, la premiera Coppeliei (Paris, 14 iunie 1870). Dar automatele rudimentare ale lui Spalanzani şi Coppe- lius fac parte din familia celor ridiculizate în Viitoarea  Evă, într-o tiradă al cărei ecou poale fi regăsit în Baletul mecanic: „...aceste manechine nu sînt decit o caricatură jignitoare a speciei noastre” spune Edison. Iar Dan în​ţelege că personajele baletului mecanic vor fi „Nu pă-   puşi de ceară imitînd cu o jalnică stîngăcie chipul şi ges- tul uman...” Cezar Petrescu nu-şi propune să-l urmeze     pe Villiers în descrierea alcătuirii şi funcţionării auto​matelor. Ar fi fost, de altfel, o tentativă fără sorţi de izbîndă, efortul scriitorului francez rămînînd fără egal      în istoria roboticii imaginare.
 Coppelius este totuşi superior lui Edison
 în privinţa sistemului de reprodu​-   cere a vocii umane: fonograful perfecţionat graţie căruia Hadaly poate să „vorbească” douăzeci de ore este în​-  locuit de un adevărat miracol:
„Patronul potrivi două fire electrice în prizele ochiului artificial. Îl aşeză pe un suport minuscul. Căulă pe cla-    vir o carte. O deschise la o pagină întîmplătoare şi o  sprijini în faţa pupilei de cristal. Pe urmă răsuci haut- parleurul spre mine, dădu drumul proiectorului şi aşteptă, cu mîinile la spate, în redingota lui verzuie de arhivar pensionar.
Ochiul începu să citească.
Citea cu un timbru plăcut de tenor, se oprea la sem- nele de punctuaţie, accentua întrebările şi exclamaţiile. Citea cu un glas omenesc care nu era al nimănui, care     nu fusese niciodată al nimănui.
M-am rezemat de clavir. Mi-am şters broboanele de    pe frunte. În emoţia mea se amesteca o spaimă. Asistam parcă la o profanare a misterului creaţiei.
Ochiul avea inteligenţă omenească. Glasul avea însă o perfecţie pe care n-a atins-o niciodată natura omenească.
Patronul răsuci un buton şi glasul tăcu.
— Tot aşa putem schimba aci un ochi transformator  de soprană, de contraltă, de bariton, de bas. În cutia      mea am cîte o pereche din toate eşantioanele...”
Punctul de plecare al acestei prefigurări a experien-ţelor cibernetice efectuate astăzi în domeniul descifrării     şi reducerii sonore a textelor trebuie căutat, proba​-          bil, în presa vremii. Spun asta întrucît am identificat    sursa unei alte invenţii a „patronului”, orchestra invi​-zibilă:
„Degetele uscate, apropiindu-se şi depărtîndu-se, on- dulînd şi vibrînd — un şef de orchestră invizibilă, con- ducînd o orchestră invizibilă. Încă nu mai văzusem, încă nu mai auzisem aceasta. În sunetul flautului şi în sus- pinul vioarei, apărea gravă modulaţia violoncelului, se înălţau toate în tumult de fligoarne şi în izbucnire de  talere, rămînea suspendat numai plînsul melancolic al oboiului şi cînd toate mureau, o vocală umană, sfîşietoare şi pură, sosea din depărtările nevăzute să se întoarcă tot  aşa de fantomatic — o umbră de glas omenesc.
Mîna stingă comanda vidului, ca un braţ impunînd ascultare şi atenţie; mîna dreaptă săvîrşea ea singură magia, pescuind undele armoniilor, împletindu-le, răsu- sucindu-le în jerbe, adunîndu-le în constelaţii sonore să    le culeagă topite într-un singur suspin.”
Şi iată explicaţia pe care o dă Coppelius:
„O simplă aplicaţie, o concluzie logică, orchestraţia undelor electrice: exploatarea, dacă s-ar putea spune, a defectelor din transmisia aparatelor de radio, discipli​-   nate şi armonizate. Ceea ce a încercat şi a izbutit în parte, profesorul Leo Theremin, Armand Grivelet, Bertrand şi Pierre Toulon; ceea ce patronul desăvîrşise înainte de     toţi aceştia şi înţelegea să folosească drept unică orchestră pentru Baletul său mecanic, aşa ca totul să însemne cu adevărat triumful artificialului absolut.”
Am aflat toate acestea în articolul lui... Cezar Petrescu, Muzica undelor eterice, apărut în „Curentul” la 23 ia-nuarie 1928, deci cu trei ani înaintea Baletului mecanic.
Mai întîi, descrierea experienţei:
„Deplasarea mîinii drepte deşteaptă o gamă de sunete, iar antena orizontală, influenţată de mîna stingă, per-   mite reglementarea intensităţii acestor sunete. Apropiind sau depărtînd mîna dreaptă de antena verticală, artistul      e ca un violonist care măreşte sau micşorează după vo​-  inţă lungimea unei coarde întinse, cu diferenţa că ten​siunea prealabilă, acordul, nu există. Aci, distanţa se- parînd antena de mînă, reprezintă o strună ideală, pe care se obţin în mod firesc intervalele mult mai numeroase        şi mai varii, decît acele regulate, ale unui piano. Mîna stîngă, deasupra antenei orizontale, măreşte sau înăbuşe intensitatea sunetului, dispunînd de o bogăţie de nuanţe infinite, care nu se compară cu nimic din ce am cunoscut pînă acum, căci nici vocea omenească şi nici orice instru-ment, nu pot mări sau diminua volumul sunetelor decît pînă la anumite limite”.
Şi acum explicaţia:
„Aparatul inginerului Theremin se bazează pe utili​zarea curentului alternativ de frecvenţă variabilă, prin  care obţine sunete de înălţime variabilă. E, dacă s-ar   putea spune, aplicarea unui truc electric. Utilizarea şi disciplinarea şuerăturilor şi scîrţîiturilor care supără în regularea proastă a posturilor de Telegrafie fără fir.”
Gazetarul menţionează că a folosit articolele lui Gaston Danville şi Pierre Bost din „Mercure de France” şi „La Revue Hebdomadaire”. Scriitorul se referă la Leo The​remin şi la alţi autori ai acestei invenţii uitate, pentru         a da un temei ştiinţific demonstraţiei lui Coppelius. Este  un procedeu tipic al anticipaţiei clasice, începînd cu tri​miterile lui Edgar Allan Poe din Farsa cu balonul şi Hans Pfaal la ascensiunile şi observaţiile unor aeronauţi şi astro​nomi contemporani.
Geniul lui Coppelius se exercită şi în alte direcţii. De- plîngînd lipsa de interes pentru brevetele sale care ar   putea „să garanteze fericirea totală a măcar unei jumă​-  tăţi din omenire”, el citează pîinea sintetică şi electrifi​-carea Europei în doi ani „fără să epuizez nici o sursă        de energie utilizată astăzi”. Cele mai surprinzătoare pre​viziuni sînt formulate însă în domeniul atunci exclusiv imaginar al inteligenţei artificiale. Cînd  Dan  evocă  „Ju-cătorul de şah” al lui Kempelen, expus mai tîrziu de  Maelzel şi devenit obiectul unui articol al lui Poe, Coppe​lius ripostează „Literatură, prietene, literatură... De altfel, literatură genială! Dar noi aci facem altceva: creem artificialul absolut. Jucătorul de şah al lui Maelzel era bazat pe un truc... Noi ne bazăm pe o certitudine mate​matică şi mecanică!” Mai tîrziu, el reia ideea în termeni quasi identici: „Facem păpuşile noastre să danseze. Le facem să cînte şi le facem să rîdă... De ce nu, mîine, să gîndească? Poate au să gîndească mai bine ca noi, în arti​ficialul absolut, în absolutul matematic.”
În viziunea scriitorului, Coppelius este chiar mai mult decît un inventator genial şi un profet ştiinţific. El cîntă „dumnezeieşte” la pian şi la vioară, demonstrează cu​noştinţe profunde de anatomie, desenează şi pictează ca   un maestru, dă lecţii de balet unui profesor de dans. Nu      e de mirare deci elogiul pe care i-l aduce lui Leonardo      da Vinci, într-o pagină antologică din care reproduc acest pasaj: „Pentru el, matematica şi poezia, pictura şi muzica, sculptura şi arhitectura, mecanica şi ingineria, însemnau un tot. Se completau, se împleteau, se întrepătrundeau (...) Naivii se minunează că în desenele lui s-au găsit cele dintîi proiecte logice ale maşinilor de zburat... Mai interesant ar fi să ne imaginăm ce vor fi spus despre el contemporanii lui, chiar protectorii lui... Un Ludovic le More, un Cezar Borgia, un Francisc I!... Proiectele lui erau mai mari   decît vremurile lui.” Recunoaştem aici fascinaţia exerci​-tată asupra scriitorului de marea personalitate a Re-naşterii, fascinaţie mărturisită, cam în aceiaşi termeni şi   în Plecat fără adresă (1932). Coppelius apare aşadar ca     un om complet de tip davincian, condamnat să trăiască într-o lume supusă preocupărilor unilaterale. Cum să ne explicăm atunci eşecul tragic al tentativei sale de a uni ştiinţa şi arta într-o mirabilă sinteză?
Răspunsul cel mai la îndemînă este cel pe care-l putem deduce din Cuvîntul înainte al autorului la ediţia din 1947 a romanului Plecat fără adresă. El numără printre „eroii din familia lui Enric Sântion” pe „meşterul Coppelius, fabricantul de automate din Baletul mecanic, roman care  în zona fantasticului interior anticipa cam tot prin preajma
anului 1930, conflictul dintre maşină şi faurul ei, cu simbolica moarte a creatorului ucis de propriile-i născociri — oarbe instrumente substituite destinului...”. Îmi voi în​gădui să contest aceaslă interpretare a posteriori, asumată de istoria literată. Dar mai întîi cileva reflecţii despre „fantasticul interior”.
Se ştie că scriitorul a intenţionat ca opera sa să consti​tuie o Cronică românească a veacului XX. Această ambiţie balzaciană l-a determinat să-şi grupeze volumele în şapte cicluri, al cincilea, Fantasticul interior, cuprinzînd Omul  din vis, Omul care şi-a găsit umbra, Aranca, ştima la-  curilor, Simfonia fantastică şi Baletul mecanic. Desigur, compartimentele nu sînt, nu puteau fi etanşe. Mihai   Gafiţa considera chiar că Baletul mecanic ar fi trebuit situat în ciclul Război şi pace. Dar o mărturisire a lui  Cezar Petrescu aruncă o lumină neaşteptată asupra între-gii probleme: „Realist? Realist n-am fost niciodată. Nici   n-am năzuit să scriu vreo carte realistă... Atunci cînd personagiile mele şi conflictele mele s-au aflat situate      pe-un teren de strictă realitate socială, am ţinut seama      de această realitate. Le-am încadrat în realitate, fiindcă numai aşa puteau fi viabile. Dar dincolo de asemenea precizări, m-a preocupat fantasticul interior, aventura psihologică a eroilor, aspiraţia omenească spre o feerie absurdă, îndeobşte năruită tocmai de realitate. De altfel, am credinţa că omul, fiind singurul animal cu imaginaţie, trăieşte prin şi pentru această imaginaţie”.
 În această accepţie fantasticul interior nu mai defineşte un grup limitat de lucrări, dobîndind statutul unei viziuni globale, care ar putea fi regăsită în întreaga operă a scriitorului.
Revenind la semnificaţia secvenţei finale a romanului, să vedem în ce măsură s-ar datora eşecul proiectului lui Coppelius „conflictului dintre maşină şi faurul ei”. E ade​vărat că aspectele şi implicaţiile acestui antagonism l-au preocupat pe Cezar Petrescu încă de la începutul dece​niului al treilea, după cum reiese din articolele Un nou misticism: al fierului şi Prejudecata modernistă. Citez        din cel de-al doilea: „Ne închinăm maşinei născocite de noi, căreia i-am devenit sclavi într-atîta, încît războiul        a fost  de  fapt  o  revanşă  a  oţelului  şi  schijei,  care  şi-au
ucis creatorii.
 Formula este foarte asemănătoare ace-   leia din amintitul Cuvint înainte în care, în legătură cu Baletul mecanic, se vorbeşte despre creatorul „ucis ele propriile-i născociri”. Reprezintă această ucidere un act conştient, o consecinţă a evoluţiei maşinii, a exercitării liberului arbitru care constituie, încă, o prerogativă a fiinţei umane? Aşa se petrec lucrările şi în R.U.R. şi în     El senor de Pygmalion, iar în Erewhon maşinile sînt dis​truse de teama că progresul lor ar putea primejdui supre​maţia lui homo sapiens. Pe cînd „răzvrătirea” păpuşilor  lui Coppelius nu se datorează vreunei mutaţii a regnului mecanic. Recitind textul, vom vedea că ieşirea din matca gesturilor programate este determinată de o intervenţie exterioară. Pentru că nu întîmplător scriitorul se referă    pe larg la o singură carte dintre cele invocate de comen​tatorii romanului: Viitoarea Evă. Coppelius ar putea   spune despre automatele sale ceea ce spunea Edison  despre andreida Hadaly: “... dacă i-am furnizat, din    punct de vedere fizic, ceea ce are ea terestru şi iluzoriu,    un Spirit care îmi este necunoscut s-a suprapus operei mele... “ în romanul lui Villiers de l’Isle-Adam, Spiritul  este cel benefic al Sowanei, transmis andreidei prin inter​mediul hipersensibilei Any Anderson. În Baletul mecanic, duhul rătăcitor al lui Eliazar se încorporează în automa- tul care simbolizează Ura, atras de prezenţa catalizatoare   a lui Dan. Asemănarea se opreşte însă aici. Hadaly i-ar aduce fericirea lordului Ewald, dacă n-ar dispărea într-o catastrofă maritimă. „Eliazar” contaminează caracterele slabe (Gustav fură, Gaston îşi uită mama paralizată şi sora luîndu-i logodnica lui Sami, Maftei îşi abandonează fa​milia, Dan înşeală încrederea lui Egor, coboară ultimele trepte ale degradării, este mai mult decît complice la o crimă), dezlănţuie furia oarbă a Instinctului brut, asmute Invidia, Ispita, Luxara, Cruzimea asupra cuplului pe care-l
apără Graţia, Mila, Curajul, Puritatea.
 Însăşi această disociere a lumii automatelor demonstrează inconsistenţa tezei conflictului generic dintre om şi maşină.
Evident, ceea ce se întîmplă în finalul romanului nu mai are nimic de-a face cu anticipaţia ştiinţifică, reliefînd  o sugestie subterană care urcă uneori la suprafaţa textu-lui. O sugestie circumscrisă foarte exact de Al. A. Phi- lippide, în recenzia din „Adevărul literar şi artistic”: „Toată viaţa nu e, în fond, decît un balet mecanic, în     care noi oamenii, conduşi de legi pe care le ignorăm şi puteri sufleteşti oculte, sîntem nişte biete jucării, mişcate  de un regizor anonim şi răutăcios”. Din fericire, umani​tatea nu este alcătuită doar din indivizi incapabili să          se împotrivească multiplelor chemări ale abisului.
                                                                  Ion Hobana
NOTA ASUPRA EDIŢIEI
Aceasta este a patra ediţie a Baletului mecanic, după cele antume din 1931 şi 1943 şi cea postumă din 1975. Firesc ar fi fost să reproducem textul „revăzut” de autor, deci versiunea din 1943, dar o lectură atentă mi-a revelat o suită de carenţe, preluate şi  de ediţia postumă.
Este vorba, într-o ordine aleatorie, de omisiuni care sărăcesc profilul unor personaje, de dispunerea arbitrară a alineatelor    şi, mai ales, de numeroase erori flagrante în transcrierea unor cuvinte, ceea ce alterează textul pînă la a-l face neinteligibil. Vina dactilografei sau a zeţarului mi se pare neîndoielnică, dar autorul a lăsat corectura pe seama editurii şi rezultatul este întristător.
Cîteva exemple frapante:
Ediţia 1931

Ediţia 1943
jucător


bucătar
jucătorii

judecătorii
devize


diverse
sibiline


sublime
descleşta

desluşi
mijeală


mijlocul
rîs


glas
împrospătaţi

împrăştiaţi
confundă

cufundă
Cum spuneam, aceste lecţiuni şi multe altele, care transformă unele propoziţii şi fraze în adevărate şarade, au migrat — şi proliferat! — în ediţia din 1975.
Într-o asemenea situaţie, unica soluţie o constituia întoar​cerea la ediţia princeps, păstrînd acele intervenţii din 1943 care îmbogăţeau textul sau îi dădeau alte virtuţi semantice, fără a-l denatura. Am reintrodus pasajele omise (probabil) accidental, am reaşezat alineatele, cu puţine excepţii, potrivit dispunerii iniţiale, am înlăturat erorile de transcriere. Pe de altă parte, am operat corecturile cerute de normele ortografice în vigoare şi am in​tervenit în punctuaţie acolo unde era neapărat necesar, ca de pildă în cazul virgulelor puse între subiect şi predicat. În sfîrşit, considerînd că o seamă de nume, evenimente etc., nu mai spun mare lucru cititorului de azi, am redactat note explicative aşezate la sfîrşitul volumului, pentru a nu stînjeni lectura.
Nu am pretenţia vană că rezultatul acestui efort este fără cusur. Cred însă că ediţia de faţă oferă în mai mare măsură posibilitatea de a cunoaşte şi aprecia o operă care onorează nu numai creaţia lui Cezar Petrescu, ci şi o întreagă zonă a literatu-rii noastre interbelice.
Ion Hobana
PROLOG
Patronul era un moşneguţ pipernicit şi chel.
Bărbiţa rară ca firele din vîrful rădăcinii de hrean, redingota verzuie, manşetele tari şi cravata de fabrică prinsă în buton — le mai întîlnisem acestea în sute de exemplare. În cafenelele hîde şi triste, unde se adună mumiile pensionarilor să chibiţească moţăind în jurul   unei partide de table pe-un şvarţ.

Aşa eram gata să-l socotesc. Un fost arhivar la vreo primărie, agent auxiliar la vreo percepţie sau altceva  foarte mărunt, pe la o: Înregistrare, Ieşire, Condică de expediţii...
Dar privirea mi-a fost hipnotic capturată de sclipirea maliţioasă a ochilor, lucind fosforic după ochelarii cei   mai bombaţi pe care i-am văzut vreodată.
Şi n-au mai existat înainte-mi decît ochelarii aceştia. Imenşi, anormali, cu lentilele cercuite în ramă groasă       şi neagră acoperindu-i jumătate din figură, aşa cum dau înfăţişare monstruoasă şi neliniştitoare numai măştile      de scafandru.
Sami îl definise zeflemist, în felul său de a zugrăvi prompt indivizii, după pilda coreligionarilor umorişti     din seminţia ghetourilor: Saphir, Şalom Alehem sau Zangwil.
 Spunea că n-avem stăpîn un moşneguţ cu ochelari, ci „o pereche de ochelari cu om”. Într-adevăr     la prima vedere, patronul părea o anexă de mică impor​tanţă, un modest pretext, un biet apendice al fantasti-   cilor ochelari.
Pe de altă parte, Egor, seara, după ce-şi deşerta duzina de păhărele cu spirt şi cădea în patima lui rusească, să discute despre Dumnezeu şi Demon, despre bine şi rău, despre păcat şi pocăinţă; atunci ne încredinţa cu tainică înfiorare în glas şi fără cea mai mică umbră de îndoială, că patronul e un seamăn vîndut diavolului, dacă nu       cumva chiar întruparea lui trecătoare, întru cine ştie ce pierzanie a sufletelor.
Iar Gustav, mecanicul neamţ, declarase pur şi simplu că nu ştie de unde să-l înceapă.
Pentru Gustav, universul se împărţea în două lumi, răspicat distincte. Una pe care ştia de unde s-o înceapă     şi care de aci încolo nu-i mai oferea nici un mister, fiindcă o demonta piesă cu piesă, metodic, ca mecanismul unui motor. Alta ermetic refuzîndu-i taina, şi de care se dezin​teresa ca de-un mecanism scos din uz, condamnat şi ne​vrednic de vreo luare aminte.
Cînd ne-am împrietenit, în primele zile, după cîteva neînsemnate schimbări de cuvinte, s-a oprit neaşteptat     în faţă-mi, cu cheia franceză în mînă. M-a măsurat din creştet pînă în tălpi şi mi-a vorbit, cu gravitatea care       nu-l părăseşte niciodată, atingîndu-mi pieptul, deasupra inimii, cu cheia franceză.
— Pe dumneata ştiu acum de unde să te iau. Pot  începe de aci! Aci, la inimă, este ceva stricat...
Spunînd, răsucea cheia pe un şurub invizibil, ca şi  cum s-ar fi pregătit să desfacă imediat cutia coastelor,      să scoată inima ca o piesă defectuoasă, s-o examineze      şi s-o pună la punct, pe loc, în cîteva învîrtituri de re-sorturi şi rotiţe.
Am simţit că roşesc şi am rîs zgomotos, în silă, ca    să-mi ascund stinghereala. Gustav mă ghicise mai repede şi definitiv decît prietenii mei de altădată, care-mi erau astăzi străini; îi ocoleam şi mă ocoleau.
— Nici rîsul acesta nu-mi place!... adăogase atingîn​-du-mi buzele cu metalul rece, Sună fals! Şi aci trebu-    ieşte ceva reparat...
Dar observ că nu v-am spus nici cine e Gustav, nici Egor, nici Sami, nici patronul: şi observ că n-am lămurit nici prin ce îndelungi şi spăimoase peripeţii am ajuns       în tovărăşia lor.
Nu ştiu să povestesc după bunele orînduieli ale artei.
Toate lecturile mele de demult, din cealaltă viaţă,  oricît de numeroase şi diverse au fost, n-au însemnat   decît desfătare de tînăr fără grijă, lenevit, superficial         şi fără experienţa aspră a vieţii. N-am dat niciodată   atenţie secretului prin care un povestitor mă cucerea la născocirile fanteziei sale şi mă captiva pînă la ultima     filă a cărţii. Mă desfăta — şi atîta îmi era destul.
Astăzi, cînd experienţa cea înfricoşată a vieţii a tre​-  cut peste mine şi cînd iată că am şi eu de povestit o în- tîmplare trăită şi poate mai neverosimilă ca toate născo​cirile autorilor de cărţi; acum mă trezesc neîndemînatec   şi nehotărît, ca prietenul Gustav, în faţa enigmaticului nostru patron, căruia nu ştia de unde să-i desfacă primul resort, ca pe urmă să-l reconstituie piesă cu piesă.
De aceea cer dinainte iertare cititorului întîmplător (dacă vor cădea vreodată rîndurile acestea sub ochii  cuiva) — cer, fără făţărnicie iertare, pentru nepricepe-  rea-mi de povestitor, pentru stîngăciile şi întoarcerile, pentru toate şovăielile şi lipsa de pătrundere cu care presimt că voi stărui fără folos asupra amănuntelor ne​însemnate şi voi uita desigur să pomenesc, măcar în treacăt, faptele într-adevăr importante ce m-ar ajuta să găsesc un început de explicare inexplicabilului.
Ca orice fecior de bani gata, am fost crescut în voia tuturor capriciilor. Pentru mine n-a existat constrîngerea nici unei discipline. Aceasta mi-a intrat în fire şi-n     sînge. Şi aceasta, cum se întîmplă mai întotdeauna, a de​venit mai tîrziu şi pricina pierzaniilor pe care le-am ispă​-şit scump, cu preţul celor mai crunte căderi.
Părinţii mi-au împlinit din cea dintîi copilărie toate voile şi mi-au îngăduit toate deşertăciunile. Averea, moşte-​nită din tată în fiu, li se părea şi lor şi mie inepuizabilă. Mai ales prea îndestulă pentru a mă scuti de o diplomă,   de obligaţia unei osteneli,  de  amînarea  unei  plăceri.  Tot 

ce-am învăţat, tot ce-am citit şi ce-am trăit pînă la două​zeci de ani, a fost după pofta de douăzeci şi patru de ore, iară un a doua zi.
Ce doream dimineaţa, era fapt împlinit pînă în seară; ce visam noaptea, mi se împlinea dimineaţa.
Eram egoist fără să ştiu. Vanitos, fără să-mi dau seama. Capricios, fără s-o simt. Tiranic, fără să găsesc împotrivire. Eram mîndru de tot ceea ce avea să mă umi​lească. Şi eram sclavul pornirilor mele nestatornice, soco- tindu-mă cel mai liber şi mai norocos tînăr din cîţi au fost şi sînt.
Un unchi plicticos, savant şi cu obrazul chinuit de oribile ticuri, de cîte ori era invitat la masă la noi se  simţea dator să atragă atenţia mamei şi tatei că ase-   menea creştere îmi atrofiază instictul de conservare         şi-mi pregăteşte cele mai ireparabile nefericiri pentru viitor.
Tata surîdea amuzat, cu îngăduiala cuvenită unor pa- radoxe de bătrîn maniac, cum era considerat în toată    casa unchiul Alec. Mama mă înfăşură într-o privire plină de înduioşare, invocînd o sănătate şubredă, care exista numai în închipuirea ei şi care mi-ar fi interzis, credea,     o muncă disciplinată, continuă şi ostenitoare. Iar eu îl uram pe acest unchi Alec, ca pe-un bătrîn cicălitor, inapoiat şi ursuz, venit să tulbure din perversiune de mizantrop o pace şi o armonie şi o fericire — toate de- săvîrşite şi toate eterne.
Eu îl uram. El spunea că mă compătimeşte.
Nu mă îndoiesc că mai ales mă dispreţuia.
În orice caz, ne evitam cu făţişă antipatie.
Ultima dată cînd ne-am întîlnit, a fost în camera mor​tuară a mamei. În aceeaşi zi cînd din încăpere fusese    scos coşciugul ei. Tata murise fără suferinţă, cu o lună înainte, de un neprevăzut atac de inimă. Mama a tînjit      şi s-a stins repede, ca o luminiţă cu uleiul sleit.
După ce sicriul a fost închis în cavoul familiei, un​-chiul m-a luat de braţ şi m-a scos din cimitir.
În haina solemnă şi neagră, ticurile lui mi s-au părut mai ridicole.  M-a  întovărăşit  acasă  şi  după  o  lungă  in-

troducere, presărată de condoleanţe şi de aforisme asupra rostului nostru pe lume, m-a întrebat brusc, aproape   sever, cum am de gînd să-mi organizez viaţa după acest avertisment.
— Cum adică? Ce înseamnă aceea „să-mi organizez viaţa?” am încercat să înţeleg, iritat de atîtea sfaturi         de care n-aveam nevoie.
— Să munceşti! Să-ţi găseşti o axă existenţii. Să te ocupi de ceva... Măcar să-ţi administrezi chibzuit averea... Trîndăvia e mama tuturor ispitelor şi deci a tuturor nefericirilor...
Vorbea cu obrazul tresărind de ticuri, cu ochii infla​maţi de plîns, fiindcă, recunosc, îşi iubise sora; iar pier​derea ei îi pricinuise o durere reală şi adîncă. Pentru că eram copilul ei şi fiindcă în acest copil îşi adunase dînsa toată viaţa, iar nu pentru mine, simţea deci datoria să      mă apere ultima dată de ameninţările care mă pîndeau       şi pe care nici pe departe, atunci, nu le puteam presimţi.
Aceasta am înţeles-o mai tîrziu, cînd a venit ispă- şirea.
Atunci însă m-a exasperat, ca o predică lipsită de     tact şi rostită neghiob, într-o cameră de unde nu se ri​-sipise mirosul luminărilor şi al smirnei.
Începuse:
— Risipa e mama...
— Ajunge, unchiule Alec, cu aceste genealogii!... Ri​sipa e mama... Lenea e sora...
Mi-a replicat cu asprime.
Am răspuns tăios.
Discuţia s-a încheiat într-un chip brutal şi teatral,       pe care nu-l premeditasem nici măcar cu o clipă înainte.
Unchiul Alec îşi sfîrşea predica:
— ...cînd n-ai să mai ai ce mînca şi cînd ai să te tre​zeşti singur pe lume, fără prietenii care te linguşesc   astăzi, te vor exploata mîine şi te vor părăsi poimîine; atunci să ştii că în casa mea, aşa modestă cum e, ai să găseşti un pat şi o farfurie întinsă la masă. Nu ţi-o    doresc. Dar ştiu că aşa se va sfîrşi! Nu poate să sfîr-  şească altfel... Tu care...
Am apăsat butonul soneriei. În prag, ca şi cum ar fi ascultat la uşă, a apărut valetul în haina de doliu a      casei.
Am întins arătătorul, cu nemărginit orgoliu de stăpîn pe voinţa mea şi pe destinele mele:
— Domnul a cerut pardesiul! Grăbeşte!
Unchiul Alec nu şi-a isprăvit fraza. A deschis ochii mari, cu răsuflarea înecată de indignare şi cu toţi muşchii obrazului zvîrcolindu-se într-un tic dureros. Pe urmă        şi-a luat pălăria cernită, a trecut pe dinainte fără să mă privească, înalt şi gîrbov, cu umerii apăsaţi de o povară prea grea pentru bătrîneţea lui, acum cu desăvîrşire singură.
În prag s-a biruit şi s-a întors:
— Dan! Eu tot te aştept. Să ştii că uit aceasta şi te aştept... Patul, masa... Acum nu mă mai îndoiesc că tot     la ele ai s-ajungi! Trebuie să ajungi!...
— Ce aştepţi? Închide uşa! am poruncit slugii.
Apoi, pentru mine, ca o uşurare, am rostit:
— Moşneag nebun! Cioclu maniac şi caraghios!
Bietul unchiul Alec! Era un cărturar îmbătrînit între cărţile sale, absent de la tot ce se petrece în lumea cea     de aievea, abia luînd aminte la înfăţişarea străzii şi a oamenilor, cînd îşi făcea seara plimbarea de-un ceas,       cu mersul lui rar şi dezarticulat, de cocostîrc.
Toţi îl considerau incapabil să priceapă ceva din rostul vieţii reale, din patimile, din suferinţele, din mobilul actelor omeneşti. Îl socoteam incapabil să poată descifra viaţa cea vie, desprins s-o trăiască numai pe cea uscată,     a cărţilor. Şi totuşi, citise dinainte, ca într-o carte deschisă din rafturile lui, toată linia frîntă a vieţii mele, cu o în- spăimîntătoare şi profetică precizie.
M-am aplecat pe fereastra deschisă, afară l-am văzut traversînd strada printre cioclii care desprindeau din     ţinte draperiile negre şi le încărcau în furgon. S-a oprit, biruindu-se încă o dată, privind înapoi, gata să se în​- toarcă şi să urce scările. Pe urmă, a scuturat capul, cum alungi un gînd imposibil şi te lepezi de o povară insu​portabilă. A trecut înainte, cu ochii în pămînt, fără să   audă zgomotul străzii.
Am înţeles că nu-l auzea, acest vacarm al lumii exte​rioare, fiindcă o clipă a fost să nu-l strivească un auto​mobil cu toate roţile frînate pînă la fund.
— Eşti surd? Ramolitule! strigă şoferul, scoţînd capul pe portieră şi înjurînd furibund.
Unchiul Alec păşi mai departe, nepăsător, abia res- pingînd cu un gest al mîinii slăbănoage ostilitatea unui univers care nu-l mai interesa.
De-atunci nu l-am mai văzut niciodată.
CARTEA ÎNTÎI
I
ANGELA CU OCHI DE AZUR
— La ora cinci sînt întotdeauna acasă, dragă dom- nule!... Dar mai bine să alegem o zi, cînd sînt singură... Astăzi e luni. Ce-ai spune, bunăoară joi?... Joi, la cinci...
— Trei zile... Mi se par o eternitate, doamnă.
Un deget înmănuşat mă ameninţă în glumă:
— Flatteur! Va!...
Pe urmă, mănuşa fu întoarsă pînă la jumătate, să lase liberă sărutului pieliţa goală.
— Aşadar, la revedere, domnule.
— La revedere, doamnă.
Am apăsat buzele mai îndelung decît îngăduia cuviinţa, pe mîna parfumată şi proaspătă. Mîna nu s-a retras, complice.
Lipit de uşă, i-am făcut loc să treacă. Femeia surîdea. Eu surîdeam.
Iar totul mi s-a părut deodată transfigurat, încîntă-    tor, într-o divină fericire de a trăi. Ceva nelămurit şi extatic, o magie dezlegase lumea de trista robie a gra- vitaţiunei. Totul era uşor, imponderabil, aerian.
În plămînii dilataţi, fericirea mă sufoca.
N-am putut înţelege niciodată, ce mizerabilă infirmi​tate a suprimat din instinctele omeneşti presentimentul.
Se spune că turmele duse la înjunghiere, înainte de      a ajunge la abator, încep să lărgească nările neliniştite;    se zbat şi încearcă o împotrivire. Merg sub ciomag, dar mugesc dureros, a moarte. Se spune că înaintea cata​clismelor care zguduie scoarţa pămîntului, sălbăticiunile se ascund înfricoşate; păsările cerului golesc orizontul.
Aparatele precise din observatoare n-au înregistrat încă seismele, inteligenţa şi calculele omeneşti nu bănuiesc încă nimic; dar antenele fine ale instinctului animal au distins în rumoarea de toată ziua a vieţii, avertismentul imperceptibil al catastrofei ce va să vină.
Eu surîdeam fericit.
În clipa aceea se decidea în nevăzutul viitorului, o prăbuşire care într-o viaţă omenească e tot aşa de ire​parabilă ca un cataclism cosmic în destinul planetelor;    eu surîdeam sufocat de fericire.
Nu înţeleg nici chipul naiv şi rudimentar în care am rezolvat noi taina fatalităţii. O socotim excepţională. Pri​gonind arareori, ici-colo, o victimă împotriva căreia numai excepţional se înverşunează.
Dar din ce viaţă, oare, lipseşte fatalitatea? În ce existenţă oricît de măruntă şi oricît de banală în medio​critatea ei aparentă, nu şi-a înfipt gheara să smulgă o victimă dintr-un destin şi s-o strămute în alt destin?       Te-ai urcat într-un tren după ce-ai pierdut pe celălalt,      iar trenul al doilea s-a rostogolit într-o prăpastie;      aceasta da, numim fatalitate! Fiindcă deznodămîntul       aci a fost imediat şi violent.
Există însă cealaltă fatalitate din fiecare zi, care se insinuează perfid şi trece neluată în seamă: micul eve​niment divers, cu dezlegarea într-o catastrofă latentă, amînată cu zece ori cu douăzeci de ani.
Ai întîrziat o clipă mai mult în faţa unei vitrine; ai apucat grăbit pe altă stradă; te-ai aşezat pe-o banchetă    din stînga a unui tramvai; ţi-ai uitat cutia cu chibrituri acasă; ţi-a cerut vecinul de masă lista de bucate; ai   răspuns unui necunoscut care întreba adresa unui medic. Un nimic, nici nu-l poţi numi un fapt, un gest, pe care       l-ai uitat în aceeaşi clipă. Iar nimicul acesta, fără să ştii cum şi prin ce misterioasă logică, dezlănţuie o înverigare de cauze şi efecte invizibile, comandă el din clipa aceea destinului tău.
Puteam să intru pe altă uşă. Îmi amintesc perfect        că am stat nehotărît, după ce-am aprins ţigara şi am cum​părat un ziar. Pe uşa aceea se înşira o familie de englezi,  în costumele  lor  tărcate  de  turişti,  cu  inseparabilele  lor 
umbrele, bastoane, cutii cu binocluri şi aparate foto​grafice atîrnate în curea. S-au oprit să discute vociferînd gutural printre dinţii lor mari şi laţi. Astupau intrarea. Femeile consultau ghidul şi despăturiseră un plan.
Ţin minte figura arogant-respectuoasă a portarului aşteptîndu-i să se decidă, cu acea privire oblică şi supe-rioară, al cărei secret îl cunosc numai coloşii solemni, în uniformă de amirali, cu strălucitoare fireturi şi cu pieptul tapisat de decoraţii, de la intrarea marilor cafeuri, cluburi, hoteluri şi restaurante.
Privirea uriaşului invita elocvent şi sever. Turiştilor le păsa mai puţin decît de privirea oarbă, de piatră, a unui idol indian sau chinez.
Am intrat atunci în cafenea, prin uşa din cealaltă faţadă.
Fără acest episod neînsemnat, cu o întîrziere sau o gra-bă de un singur minut, nu ne-am fi întîlnit poate nici​odată, iar viaţa mea, poate ar fi fost alta.
Eram hotărît să plec în aceeaşi seară. N-aş fi avut pentru ce mă întoarce multă vreme. Matematic, într-un calcul al probabilităţilor, şansele să se încrucişeze dru​murile noastre vreodată ar fi fost reduse la zero.
O familie de englezi, pe care nu i-am mai văzut de atunci şi care cutreieră poate şi acum continentele în straiele lor tărcate de turişti, echipaţi cu ghiduri, bino​cluri şi aparate fotografice, au baricadat cu insolenţa lor britanică o intrare aşa cum pune stăpînire neamul lor pe toate strîmtorile mărilor şi oceanelor.
M-au abătut din cale numai cu zece metri şi m-au întîrziat numai cu un singur minut. Cu mai puţin încă.
Viaţa mea dintr-atît s-a frînt.
Iar dînşii rînjesc cu dinţii lor de cal, în celălalt capăt al planetei, cocoţaţi pe-o piramidă, căţăraţi pe-un templu indian, urcaţi într-o pagodă, fotografiind o caravană de cămile sau navigînd pe Mississippi; rînjesc şi vociferează fără remuşcarea nici unei răspunderi.
Abia am împins cealaltă uşă şi cineva care ieşea s-a oprit, s-a întors, m-a strigat:
— Dan! Tu aci? De cînd?... Ce surpriză!...
Era un cunoscut, pe care nu-l puteam numi un  prieten. 
Un client de curse, de baruri şi de cabarete, întîlnit în ţară de cîteva ori, cînd ne-am vorbit în treacăt şi ne salutam cu îndestulă indiferenţă.
Aci, la cîteva mii de kilometri distanţă, un compatriot însemna aproape un prieten. Îmi spusese întotdeauna: domnule... Devenisem Dan!
— Dă-mi voie să-ţi prezint o compatrioată...
N-am auzit distinct numele. Nici nu i-am văzut bine faţa. Atît. Ochii albaştri, de o puritate celestă, care m-au inundat de lumină.
S-au întors din cale să afle veşti din ţară de la un proaspăt sosit ca mine. Am stat la masă, cît? Mai puţin de o oră. Atît cît a durat un ceai cu brioşe, şi cît i-am informat despre schimbarea de guvern în perspectivă — cu intrigi vagi, pe care abia le cunoşteam, fiindcă prea puţin mă interesaseră vreodată.
Am văzut-o mai bine. Privirea albastră sub genele lungi topea ceva în mine; ceva pînă atunci rece şi cris- talic.
Am înţeles că prietenul era pentru dînsa un tovarăş întîmplător în ziua aceea. Un cunoscut fără nici un drept asupra ei, camarad de vilegiatură şi de Cazino, într-o co​lonie restrînsă de compatrioţi.
De altfel, el pleca. Ea rămînea. 
Eu am rămas.
„La ora cinci, sînt întotdeauna acasă...”
A fost atît de simplu! O invitaţie. Un surîs. O mînă  mai îndelung apăsată pe buze.
O chema Angela. Ceilalţi îi spuneau „Angela cu ochi de azur”.
I-am spus îndată Ange...
Există oare ochi de-un albastru mai pur ca acela şi în dosul lor, o cloacă în care totul să se spurce şi să se în​venineze, mai fără tămăduire?
Astăzi încerc să reconstituiesc zi cu zi, cronologic, faptele, cum aş înşira mărgelele risipite, pe o aţă. Şi tot nu pot lămuri cum fiecare zi trecută mă mîna cu un pas nesimţit spre deznodămîntul inevitabil.
Acum, cînd ciclul e încheiat şi cînd mai uşor ar fi deci 
să descopăr conspiraţia cauzelor şi complicitatea efectelor, încă tot nu pot lămuri acoasta. Atunci, nici atît! Atunci, ghemuit pe pernele de la picioarele ei, aşezat cu bărbia pe genunchi, priveam în albastrul celest, ca un cîine fidel cu tot universul concentrat în ochii stăpînei.
Viaţa curgea tumultuoasă alături, în acel paradisiac ţărm al Mediteranei, orînduit ca un vast parc, un zgomo​tos dancing, un febril tripou, pentru desfăţul tuturor privile-giaţilor din cele cinci continente. Pentru mine nu mai exis-ta. Închisesem viaţa într-un singur nume îngînat: Ange...
Îmi amintesc că o singură dată, un singur om a în​cercat să mă apere de pierzanie, la început, cînd ar mai fi fost încă timp.
L-am cunoscut atunci şi acolo: o banală cunoştinţă de sezon. Era un om gras, cu gîtul scurt, cu ochii înecaţi de osînză. Îmi părea grozav de vulgar, şi fiindcă tinereţea, zvelteţea şi averea socoteam că-mi dau tot atîtea supe​rio-rităţi asupra lui, m-am simţit dator să-l tratez cu o zdro-bitoare aroganţă. Îi tăiam vorba cu glume grosolane, pe care le credeam de-o sclipitoare vervă. Iar argumentele i le respingeam cu o brutală aluzie din senin, la diformi​tatea lui fizică.
Părea că nu observă. Trecea peste aceste impertinenţe cu un surîs blajin care mă indigna. Încă nu mai văzusem atîta nesimţire! Căci aşa numeam eu blîndeţea aceea netulburată: nesimţire.
Într-o zi, după ce-mi slujise mai veselă ţintă ca întot​deauna celor mai stupide hazuri de băieţandru rîzgîiat, s-a ridicat greoi din jilţul de paie şi mi-a făcut semn cu ţigara de foi să-l urmez pe terasă.
Am păşit după el agresiv. Nu mă îndoiam că, exas​perat, se hotărîse să-mi ceară socoteală. Voiam să-i arăt că nu sînt un laş şi că nu s-a născut omul care să mă intimideze.
Terasa dădea asupra Mediteranei. Un cer albastru şi    o mare albastră se confundau pe linia imprecisă a ori​zontului. În stînga Cap Martin, Menton; în dreapta Cap d’Ail, Beaulieu, după Cap Ferrat ascunsă Nisa şi toată coasta de Azur, cu o sută de cazinouri, o mie de palasuri   şi cu zece mii de automobile şi autocare, vînturînd toţi sătuii lumii cu toţi paraziţii lor.
— Poftim! m-am apropiat pieptos, să-l înfrunt.
El stătea rezemat cu spatele de balustradă. Nu ridica ochii. Privea scrumul ţigării.
Întrebă:
— Rămîi mult aci?...
— Nu ştiu! am strîns din umeri. Şi aceasta ce te importă pe dumneata? Poate rămîn o lună, poate un an, poate pentru totdeauna... Dar, încă o dată... Ce te intere​sează aceasta?... Îmi imaginam că n-am de dat socoteală nimănui!
Omul ridică ochii încet, mă cîntări parcă să vadă cît sînt de uşor. Pe urmă aruncă brusc ţigara şi vorbi repede, cu hotărîre:
— Pot spune că nu mă interesează şi totuşi mă inte​resează!... Ca dovadă că am simţit o datorie omenească  să-ţi vorbesc. Plec mîine... După lumea care te încon​-joară, sînt sigur că nu o să se găsească nimeni să-ţi     spună ceea ce simt datoria să-ţi spun eu. Poate din laşi​- tate n-au s-o facă. Poate fiindcă nici ei nu văd, nu ştiu... Poale din complicitatea în care trăiesc toţi aci... Poate    din toate acestea, laolaltă!
— Nu înţeleg. Despre ce vrei să vorbeşti?...
Îmi puse mîna grasă pe umăr şi în loc să răspundă, întrebă el:
— O iubeşti într-adevăr? Ori e numai un capriciu trecător?
I-am scuturat mîna de pe umărul meu.
— Cu ce drept întrebi? Dumneata nu înţelegi că acoastă întrebare e o indelicateţe pe care nici nu ştiu cum s-o calific?...
Omul gras rîse, zguduindu-şi abdomenul diform.
— Drept! Delicateţă!... Dar cînd e vorba să scapi un om de la înec, nu te întrebi nici cu ce drept o faci aceasta şi nici n-o poţi face cu delicateţă. Îl apuci cum poţi... De ceafă, de păr... Destul să-l poţi scoate la ţărm şi la viaţă...
Făcu o pauză şi nu ţinu socoteală de întreruperea mea. Se aplecă şi-mi vorbi rar, apăsînd şoptit pe fiecare    cuvînt:
— Dacă o iubeşti într-adevăr, în noaptea aceasta chiar, strînge-ţi bagajele, urcă-te în tren. Pleacă fără să laşi adresa. Fugi cît mai e timp... Ascultă-mă! Cît nu e prea tîrziu...
Am început să rîd zgomotos, plimbîndu-mă pînă în capătul terasei şi revenind. Atîta naivitate mă dezarma. Depăşea ofensa. Am întrebat, bătînd capătul ţigării de porttigaret, cu o curiozitate înveselită, să văd pînă unde merge stupiditatea acestui individ gros şi nătîng, ca un hipopotam:
— Şi cum îţi veni ideea?... Ce grad ai în „Armata Salutului”?
—  În „Armata Salutului” n-am nici un grad şi nici nu sînt filantrop de profesie. Iar ideea mi-a venit din cea  dintîi zi, cînd v-am văzut alături şi-am înteles. Am în-  ţeles că nu ştii şi că n-are să vină nimeni să te facă           să ştii.. Îmi asum un rol ingrat. Puţin îmi pasă! Poţi         să-mi întorci spatele. Mîine tot plec... Cred că nu o să ne întîlnim prea des, fiindcă lumile noastre sînt despărţite.
— Ei, spune. Ascult! l-am privit surîzînd, din creştet în tălpi, cu picioarele răşchirate şi cu mîinile la spate.
Mă pregăteam să mă amuz şi regretam că n-am mar​tori să asiste la execuţia mea zeflemistă.
— Dumneata, tinere, te-ai întrebat de unde vine Angela dumitale cu ochi de azur? mă cercetă în ochi   omul gros. Te-ai întrebat unde te poate duce?... Înţeleg, după dispreţul cu care strîngi din umeri, că aceasta e chestiunea ce te-a interesat mai puţin. Totuşi e bine cîteodată să te uiţi îndărăt, la trecutul cuiva, ca să-i  cunoşti viitorul... De altfel, concluziile ai să le tragi singur, eu nu-ţi pot servi decît faptele. Te rog să mă crezi: fap- tele cele mai strict controlate. Altfel, nu mi-aş permite să le rostesc.
Am început să-mi pierd răbdarea. L-am întrerupt:
— Prea multă introducere... E ceva atît de teribil, încît e nevoie mai întîi să mă cloroformizezi?
Omul gras încruntă sprîncenele, pipăindu-şi pe emis​fera burţii lanţul ceasornicului:
— Vrei, cum s-ar spune, adevărul brut? Iată-l ca o   fişă a poliţiei secrete, cum de altfel şi cred că e con​-     semnat într-o asemenea fişă... La nouăsprezece ani, mări​tată cu un modest funcţionar. După doi ani, văduvă prin deces. Bărbatul la morgă, cu un glonţ în tîmplă. După   şase luni, amestecată într-un scandal despre care au   vorbit gazetele şi unde numele i-a fost dat sub iniţiale.
Poate ţii minte? Un avocat care-şi vindea interesele clienţilor... După cincisprezece ani de carieră strălucită    şi după zece ani de căsnicie, s-a lepădat de tot, de ne- vastă, de copii, de cinste... A fost găsită în camera lui    cînd l-au arestat. N-avea juridiceşte nici o vină. După      un an era aci. Poate cunoşti cazul bancherului Zolittis?...     Nu ştiu cîte case, nu ştiu cîte fabrici; o bancă so-           lidă de familie, moştenită şi dusă la prosperitate de        trei generaţii. Poate ai auzit şi de crahul care a aruncat      pe drumuri nu ştiu cîte sute de deponenţi, văduvele dînd asalt uşilor sigilate, ridicînd copiii deasupra capetelor; intervenţia poliţiei, ciocnirile cu jandarmii şi focurile de revolver. A fost unul din cele mai dramatice scandaluri financiare din ultimul timp. Crezi că-ţi povestesc fantas​magoriile unui reportaj senzaţional?... La Bucureşti îl    poţi vedea şi acum pe Zolittis... Un fost om... Un spectru abrutizat şi bărbos, cu gulerul plin de slînă, dînd tîrcoale cafenelelor şi primind, cu un surîs tîmp, un ceai cu corn, de la samsarii pe care îi zvîrlea pe scară, cînd veneau să-i propună o afacere necinstită... Îi zvîrlea celălalt Zolittis, dinainte de a fi cunoscut pe Angela dumitale cu ochi       de azur... Dacă îl întîlneşti vreodată, opreşte-l şi-i şop​- teşte numele ei în ureche... Angela cu ochi de azur! Îţi garantez că vei avea un spectacol pe care, cu toată ave​-  rea dumitale, nu-l poţi plăti... De atunci au fost alţii. Pe aceştia de aci, nu-i cunosc. Au ajuns numai zvonuri vagi. Atîta ştiu: Există undeva un individ. Un frate. Un fel       de brută păroasă. Pe acesta îl întreţine. Şi acesta o com​pletează... Acum s-a făcut nevăzut, îmi pare din motive    pe care le cunoaşte numai poliţia discretă a unui stat        ca principatul acesta de operetă, trăind din caniotă şi din fărimiturile lepădate de toţi aventurierii lumii. Fii sigur însă că n-a dispărut pentru multă vreme. Şi fii sigur că     n-are să-apară singur. Ce nu izbuteşte Angela dumitale cu ochi de azur nu scapă niciodată fratelui şi tovarăşilor săi.  E o frumoasă asociaţie, un superb sindicat pentru jumuli-rea imbecililor, cum nu se poate vedea şi nu prospiciază decît în acest paradis al Angelelor cu ochi de azur...
Nu m-am mai putut stăpîni, cu pumnii încleştaţi, inaintind spre el:
— Ai terminat, domnule, cu aceste neghioabe inven- ţiuni de roman foileton?... Nu ştiu ce mă opreşte...
— Să pleci? complectă omul, punîndu-mi mîna pro​tectoare pe umăr.
— ...Să te arunc pe scări, în brînci! am complectat    eu, zvîrlindu-i mîna grea de pe mine.
Omul rîse.
— Bagă de seamă!... Angelei dumitale cu ochi de azur nu i-ar face deloc plăcere un scandal în casa ei. De aceasta are mai ales oroare. Iubeşte grozav discreţia! Şi pentru foarte binecuvîntate motive...
Spunînd, omul gros se întoarse pe călcîie greoi, ca       o lespede care se învîrte cînd ai apăsat un buton secret. Intră în salon.
Eu am rămas afară, muşcînd capătul ţigării.
Marea era albastră. Cerul foarte albastru. Se înşira       o procesie de bărci, cu pînzele înalte şi zvelte. Totul era  de un calm nefiresc şi de o frumuseţe dureroasă. Cum puteau exista oare făpturi atît de netrebnic plămădite şi din ce abjectă scursoare omenească, să poată născoci asemenea mîrşăvenii? Răsuflarea lor spurcă transparenţa pură a aerului. De ce-i rabdă natura?
Cu gura înăcrită de scîrbă, am lepădat ţigara stinsă, peste balustradă, în mare.
Cînd am intrat în salon, Ange mi-a ieşit înainte, pri- vindu-mă drept şi loial în ochi, cu ochii ei de azur.
Surîdea nevinovat, fără nici o bănuială:
— Ce ţi-a spus Faty? (Aşa îl botezasem eu în derîdere, după numele unui comic obez de cinematograf, celebru   în acea vreme.) Dacă te-a admonestat cumva, să ştii că    eu îi dau toată dreptatea, Dan! Exagerezi cu tachinările tale... Eşti crud şi odios, fără să-ţi dai seamă... Îl faci să sufere, mai ales că...
Făcu o pauză şi roşi pudic, privind în pămînt şi răsu​cind între degete boabele colierului de perle pe care i-l   dăruisem după cea dintîi noapte. Continuă, fără să ridice ochii umbriţi de genele lungi:
— ...mai ales că de cinci ani, de cînd îl cunosc, n-a contenit să mă asomeze cu priviri languroase... Cred că   nu eşti gelos? Şi, mai ales, te rog să nu fii răutăcios cu el. E destul de ridicol şi fără aceasta...
Cum i-am prins mîinile amîndouă şi cum aş fi stri-   vit-o în braţele mele, dacă n-ar fi fost salonul plin!   Angela mea gingaşă şi naivă şi bună...
Totul se explica mai simplu decît cea mai simplă explicaţie. Faty era gelos. O iubea fără nădejde. Iar ca     să înlăture din jurul ei pe toţi cei care i-o îndepărtau,  urzise şi această disperată infamie. Să-i alunge pe toţi.   Să-i rămînă lui. O femeie singură e aproape o femeie cucerită. Numai să ştii a aştepta şi să fii gata, cînd n-are  pe ce umăr îşi sprijini fruntea.
Pînă aci ajunsese, canalia!
Iar Ange îi plătea această dezgustătoare laşitate apă- rîndu-l de inofensivele mele săgeţi şi înduioşîndu-se de înfăţişarea lui grotescă.
M-am întors căutîndu-l cu ochii în salon.
Aş fi vrut să-i scuip în faţă usturătoarea generozitate a Angelei.
Dar Faty îşi lua ziua bună. Săruta mîna unei doamne într-un jilţ. Şi cum se plecase, cu pantalonii întinşi pe        o emisferă enormă, nu ştiu ce m-a oprit să nu-i aplic o lovitură din plin cu talpa ghetei, să-l trimit rostogolin-   du-se de-a buşilea prin uşile deschise, pe scări, pînă în stradă.
Canalia!
II
PAIAŢA ROŞIE
— Cucu!
Am închis cu o tresărire de bucurie robinetul duşului, să curm zgomotul apei.
— Cucu!
Era ea. Glasul ei. Am îmbrăcat repede halatul spon​gios şi, cu apa şuroind, m-am repezit să deschid uşa.
— Ce se întîmplă cu tine, Ange?... Ce-a fost? De unde vii?...
Angela îmi astupă gura cu palma ei trandafirie
— Ce avalanşă! rîse. Cum să răspund deodată la atîtea întrebări?
Cealaltă mînă mi-o trecu după gît, mă trase plecat   spre ea, îmi despărţi părul ud de pe frunte şi mă sărută apăsat.
— Ai dormit bine, Motocel?
Ce întrebare? Toată noaptea mă zbătusem dintr-o cameră în alta, ca în tot atîtea cuşti, măsurînd pe acul fiecărui pendul cît de încet trec minutele. De zece ori        la telefon, deşteptasem toţi cunoscuţii şi cunoscutele, să aflu ceva. Rugasem posturile de ajutor să mă anunţe la   cel mai mic accident de automobil de pe Coastă. Acum, intrasem sub peria de gheaţă a duşului să-mi răcoresc tîmplele dureroase şi pleoapele arse de nesomn. Iar ea,    ea mă întreba dacă am dormit bine!...
Avea o pălărie roz şi un costum roz, feciorelnic, pe care numai o frăgezime inalterabilă ca a ei şi le putea îngădui. Am încercat să-i scot pălăria. S-a ferit în lături:
— N-am venit să stau... N-am timp. Încă n-am ter​minat. Am trecut numai să te liniştesc, pisicuţule mic       şi botos.
Aşa devenisem în alintările ei: Motocel, pisicuţ, chou,
 ciufulici, fidel...
— Dar ce-a fost, Ange? Ce n-ai terminat?...
Ange s-a aşezat pe marginea divanului de baie, păzin- du-şi rochia şi pantofii de apă. Ridică genele să dezve​lească privirea albastră, în care am văzut ca o ceaţă uşoară deasupra oglinzilor: o împîclire de mîhnire.
Spuse:
— Voi, bărbaţii, nu puteţi înţelege! În egoismul vostru n-aveţi timp pentru aceasta... Ţi-am lăsat răspuns că   poate am să întîrzii. Nu ştiam cît..
Făcu o pauză. Îşi scoase şi îşi puse la loc mănuşa. Suspină, vorbind ca pentru ea singură:
— Ah!... E prea multă mizerie pe care o uităm... Fiindcă nu o vedeam sub ochi, ni se pare că a dispărut de pe faţa pămîntului... Şi deodată... Cioc-cioc! Cu o tele​gramă neaşteptată, mesajul unei suferinţe, un scîncet, un sughiţ de plîns, vine să-ţi aducă aminte că mai este şi altceva pe lume decît fericirea ta...
Niciodată n-o auzisem vorbind atît de grav. M-am aşezat alături şi i-am cuprins mîinile:
— Ange... înseamnă toate? Ce suferinţă? Ce-a fost?  Ce este?...
Ea dădu capul pe spate şi surîse cu o urmă de întris-tare în trăsături. Ştiţi. Un surîs cum se vede cîteodată numai pe obrazul nevinovat al femeilor şi al copiilor. Un surîs care nu e încă rîs şi care a fost parcă plîns. Nedecis. Ploaie cu soare.
Se scutură. Surîsul se şterse. Spuse, sărind în picioare:
— Eu stau de vorbă şi timpul n-aşteaptă... Să-ţi spun  în cîteva cuvinte, deşi acestea pe tine n-au de ce să te intereseze... Am primit ieri o telegramă. De la o prietenă foarte bună, o fostă colegă de pension. E foarte, foarte bolnavă. Pierdută! E la San-Remo şi e singură... Am fost acolo, am găsit-o într-o stare inimaginabilă... Nu puteam  s-o las aşa, noaptea, cu o simplă soră de caritate abia angajată... o streină. Şi acum trebuie să mă întorc iar. Să aranjez ceva, să caut un sanatoriu... Încît te rog să nu mă aştepţi la dejun şi să nu te alarmezi dacă, diseară, întîrzii... Pa, Ciufulici! Şi nu face mutra aceasta conster​nată, care nu-mi place... Totul are să se termine într-o zi, două, cel mult trei...
Îmi trecu din nou braţul pe după gît şi mă sărută apăsat, în acelaşi loc, pe frunte. S-a desfăcut să pornească spre uşă. Am oprit-o de mină, răsucind-o în faţă:
— Dar, Ange, acestea sînt lucruri pe care nu le poate aranja o femeie singură!... Aşteaptă cinci minute să mă îmbrac. Merg cu tine...
— Nu-nu! se smulse Ange. Aceasta nu. Cunosc cinci minutele tale... Se fac o oră. Şi pe urmă, sînt lucruri în care femeile iubesc să nu se afle amestecat un bărbat. Pa! încă o dată te rog să nu fii neliniştit, dacă întîrzii...
Uşa s-a trîntit în urmă. După cîteva clipe, s-a auzit afară claxonul de la Hispano. Am alergat la fereastră. La volan Ange demara şi schimba vitezele cu o bruscheţă energică pe care nu i-o cunoşteam. Era încîntătoare în hotărîrea aceasta nervoasă şi plină de nerăbdare să alerge mai repede în ajutorul unei prietene.
A ridicat ochii, m-a zărit şi mi-a fluturat mîna în aer.
— La revedere. Nu te impacienta...
M-am întors în sala de baie. În oglindă, chipul mi s-a arătat cu o pată însîngerată pe frunte. Roşul de pe buzele Angelei. Un sigil, ca o cicatrice proaspătă.
Am început să mă îmbrac gînditor, alegînd cravăţile. Parcă erau mai multe. Şi lipseşte una pe care am cum​părat-o chiar ieri... Fleacuri! Gîndurile se adunară din nou, toate, numai la Angela. Discreţia ei era admirabilă şi totuşi îmi strecurase o umbră de nemulţumire.
Ascunsese telegrama. Îşi vizase singură biletul de trecere, al ei şi al automobilului, pentru Italia. Plecase cînd nu eram acasă. După cum mă întrebase stăruitor ieri, de ce nu ies să fac puţină mişcare şi să iau aer, îmi părea acum că a aşteptat înadins să lipsesc. Lăsase un simplu bilet cu literele zgîriate în fugă: „Poate întîrzii. Nu te alarma. Nu mă aştepta. Te sărută mai lung ca în​totdeauna, Ange.”
Celina, camerista, îmi răspunsese că nu ştie unde a plecat şi nici dacă a plecat într-adevăr, undeva, în afară    de oraş. Totuşi, acum îmi aminteam bine, că ieri dimineaţă Celina orînduia ceva în trusa stăpînei şi, cînd am sur- prins-o, a închis repede capacul, căutîndu-şi aiurea de lucru. Mi s-a părut suspectă fereala aceasta. O bănuiam   că scotoceşte fără ştirea Angelei. Chiar mă hotărîsem s-o avertizez pe Ange...
Am trecut în cămara unde se aflau clădite valizele imense şi numeroase ca pentru nişte vagabonzi de lux  cum eram noi. Trusa Angelei dispăruse. Va să zică, ştia  de ieri că va lipsi toată noaptea. Ştia şi nu mi-a spus-o.   Iar între ea şi servitoare exista aşadar o înţelegere, o complicitate. Aceste secrete nu-mi plăceau.
N-am vrut să iau masa acasă. La restaurant am de​junat singur. Adică am încercat să dejunez. Felurile se perindau abia atinse. Am deşertat sticla de vin pînă la fund. Ceva, un demon mic şi perfid nu-şi găsea astîmpăr în mine.
În după-amiaza aceea, la Cazino, am pierdut toţi banii cîţi îi aveam la mine. Am început în glumă, eu, care nu pusesem încă mîna pe-o carte, numai ca să-mi ucid timpul şi să-mi schimb o enervare pe alta. M-am uitat la ceas. Mai aveam timp să trec la bancă.
— Cît aţi spus?... Cincisprezece mii? întrebă conta​bilul, cercetînd într-un registru. Nu mai aveţi disponi​bil decît patru... A ridicat o sumă, doamna, ieri... Restul, pînă la aceste patru mii, l-a ridicat astăzi...
— A, da... Pardon! m-am prefăcut că-mi amintesc
Şi am semnat pentru patru mii, stăpînindu-mă să nu-mi tremure mîna şi ascunzîndu-mi tremurul buzelor.
Tot pe marginea ghişeului, am scris telegrama la banca din ţară, să-mi trimită urgent altă rezervă.
În stradă lumina juca straniu înaintea ochilor, iar oamenii mi s-au părut că trec în sus şi în jos, rîzînd, conservînd şi sorindu-se, într-o indiferenţă bestială.
Nu mai puteam înţelege. Depăşea orice explicaţie. Depozitul meu se afla încredinţat în condiţii prea obici​nuite într-un oraş ca Monte-Carlo, unde jumătate din hivernanţi fac de două ori pe zi drumul între un ghişeu de bancă şi sălile de joc. Puteam să ridic eu, sau Angela, indiferent, pe o singură semnătură. Niciodată n-am între​bat-o cît. Nici n-am voit să ştiu. Iar suma luată de ea  acum, în două zile, întrecea preţul existenţei noastre, cu toată risipa, pe-o jumătate de an.
Un gînd mi-a fulgerat şi l-am respins îndată, ca o bănuială absurdă şi monstruoasă:
— A plecat... Faty a avut dreptate!
Ce copilăros judecam încă. De ce-ar fi plecat, cînd totul pînă acum nu fusese decît un început?
Mi s-a părut drumul prea lung pînă acasă.
Am deschis şifonierele, cutiile cu bijuterii. Totul era neclintit. Rochiile atîrnau în speteze; înzecit curcubeu     de mătase, broderii, voaluri şi catifea. Niciodată nu mi-am dat scama că sînt atîtea. Colierele şi inelele se aflau la locul lor, culcate pe micile catafalcuri de pluş. Nici măcar nu erau încuiate. Cum am putut să-mi închipuiesc? De   ce-ar fi plecat? Era o casă din care lipsea stăpîna pentru cîteva ore şi nimic altceva. Dar surpriza de adineaori       de la bancă? Pentru ce i-a trebuit o sumă atît de ne-         obicinuită, şi luată în două rînduri, şi fără să-mi pome​nească nimic? Prevedeam încă o noapte de insomnie. Şi de astă-dată nu singur. Torturat de prezenţa acelui demon mic şi perfid, care-mi sufla în ureche întrebări fără răspuns. Am încercat să citesc şi am aruncat cartea după întîile pagini. Am rămas într-un cot, pe divan, faţă în faţă cu o paiaţă roşie de pîslă, păpuşa favorită a Angelei.
Era o paiaţă cu obrazul zugrăvit, desigur, de un ade​vărat, de un mare artist... Un cap expresiv, dureros, batjocoritor cu propria lui durere, în rîsul aproape uman. Niciodată n-am văzut un rîs în care să străbată atîta suferinţă.
Îmi închipui că era opera unui emigrant rus; vreun  ratat genial şi muritor de foame, cum se aflau atîţia, prostituîndu-şi unii talentul, alţii conştiinţa, alţii corpul,   în acest infern de putreziciune parfumată al Rivierei.
(Pînă acum mi se păruse Eden — acum începeam să numesc Riviera, un Infern!)
Stăteam într-un cot, faţă în faţă cu paiaţa de cîrpă        şi piele zugrăvită. Era o confruntare mută. Stranie. Şi paiaţa rîdea: rîdea cu rîsul ei sfîşietor.
Atunci mi-am dat întîia oară seamă cît de singur mă aflu într-adevăr, într-o lume unde totul şi toţi îmi erau      cu desăvîrşire străini. Cu o zi înainte mă credeam încon​jurat de prieteni veseli, vrednici de toată încrederea; admirabili camarazi, nesecate izvoare de idei, de proiecte ingenioase pentru a distruge încă o noapte, a organiza o excursie, a pregăti altora o surpriză şi a pune la cale o farsă de pomină. După cele dintîi săptămîni petrecute la picioarele Angelei, revenisem treptat, nesimţit, în viaţa   de hoinăreală şi desfăt a tuturor. Pot spune că era întîia oară cînd mă simţeam într-o lume urzită după chipul şi asemănarea mea. Toţi aci aveau o zi, două, o lună, o     viaţă întreagă de pierdut. Nimeni nu pomenea despre afaceri plicticoase, griji şi obligaţii. Obligaţia era un  dejun, un supeu, o reprezentaţie; era o întîlnire în         grup pentru a pleca la Peira-Cava, la Grasse, la Cannes,    la Nisa; cu vaporul în Corsica — era o noapte de mare gală, la Hotel de Paris, aci, sau la Negresco şi Ruhl, la Nisa; sau la Carlton şi Gallia, la Cannes; sau la Pro​- vensal, la Juan-les-Pins; acestea erau singurele griji, singurele subiecte de conversaţie. Cum nu m-ar fi încîntat această fermecătoare societate, în care toţi erau ca mine   şi eu eram ca toţi?
Şi deodată, în ceasul acela, m-am simţit părăsit şi-am descoperit că n-aş afla printre toţi cunoscuţii, de-o seară sau de-o lună, un singur om căruia să-i împărtăşesc omeneşte, fără umilinţă, supliciul lăuntric. Să aştept de    la el cuvîntul de reconfortare. Unul m-ar fi ascultat  plictisit şi m-ar fi întrerupt, să întrebe dacă m-am decis   ori nu să plecăm la Peira-Cava, pentru concursurile de  bob şi de schi. Altul ar surîde cinic. Celălalt s-ar scuza     şi ar pleca repede, la o întîlnire cu o femeie din celălalt capăt al planetei, pe care a cunoscut-o aseară. Iar pentru toţi, aş fi devenit în aceeaşi clipă un subiect de derîdere,  de aluzii şi de dispreţ, cum nu odată ne-am mai înveselit împreună de păţaniile atît de groteşti ale altora.
Eu stăteam faţă în faţă cu o paiaţă roşie care rîdea. Rîdea cu rîsul ei sfîşietor.
Celina intră să pregătească patul.
— Domnul nu se duce la masă?
— Nu, Celino. Aştept...
— Am uitat să vă spun. Vă rog să mă iertaţi. A comunicat doamna la telefon că nu poate veni în astă-seară. Dar mîine dimineaţă la zece, cel mai tîrziu unsprezece, va fi aci. Doamna a spus că regretă foarte mult că nu eraţi acasă, să vă comunice aceasta direct, la telefon...
Am zvîrlit paiaţa şi m-am ridicat în picioare.
— Celino!
— Domnul doreşte ceva?...
— Celino, unde e doamna? De unde a comunicat?
— Domnul ştie mai bine unde e. Doamna n-are nici​odată obiceiul să-mi povestească afacerile sale. La noi nu e obiceiul...
Aceasta era pentru mine, valahul.
Am scos din buzunar o hîrtie de o mie, din cele patru:
— Celino, uite ce am pentru tine, dacă îmi mărturiseşti unde e doamna şi de ce a plecat.
Celina mă privi cu o mirare impertinentă în ochi şi se îndreptă spre uşă, cu mîinile în buzunările minuscule ale şorţului de dantelă:
— Domnul glumeşte?...
Mi-a trîntit uşa. „Am s-o dau afară!” — am scrîşnit.  Pe urmă toată indignarea s-a întors împotriva mea. Proce​dasem ca un imbecil. Ca un erou de vodevil prost, încer- cînd să corup o servitoare, primind de la dînsa lecţii. Eram sigur că Angela nu-i vorbise la telefon, că această convor​bire fusese dinainte ticluită; nu mă îndoiam că încă de   ieri Celina ştia unde a plecat Angela şi că nu se va în​-toarce nici în această noapte — dar nu de la ea puteam    să aflu şi nu acesta fusese mijlocul cel mai bun să aflu.
M-am aşezat din nou pe divan şi am tras paiaţa           în faţă, să-i savurez ca o băutură amară rîsul ei dureros.
Paiaţa rîdea.
Eu am plîns.
Dimineaţa m-am deşteptat îmbrăcat, cu hainele moto​tolite, cu trupul amorţit, cu capul greu după vise urîte şi nesfîrşite. Prin somn, toată noaptea mi-am dat seama că visul care mă chinuia era numai o nălucire absurdă şi imposibilă; că e destul să mă trezesc şi să dispară. Prin   somn, îmi porunceam să mă deştept şi să mă eliberez de tortura vedeniilor. Iar somnul mă ţinea mai departe pri​zonier visului înăbuşitor, împotriva căruia vroiam să strig şi nu căpătăm glas.
Mai tîrziu aveam să învăţ că sînt ceasuri în viaţa cea  de aievea, mai înfricoşate decît cele mai urîte visuri. Aveam să învăţ că pentru a le uita pe acelea, pentru a       le suspenda o noapte măcar, doreşti să cazi într-un somn greu şi nesfîrşit, din care să nu te mai deştepţi. Dar som​nul atunci nu vine, iar deşteptarea la realitate e încă mai plină de spaimă.
Eram încă în faza cînd un coşmar ţi se pare mai chinuitor ca viaţa cea adevărată.
Paiaţa rîdea, fată în faţă, ochi în ochi, cu mine. I-am turtit obrazul cu un pumn. Rîsul s-a strîmbat mai dureros şi oribil. Pe urmă, încet, pieliţa umplută cu vată şi-a      luat forma dintîi şi rîsul m-a persecutat ca o mustrare:   „Ce ai cu mine?... Ce sînt eu vinovată, o biată paiaţă de cîrpă? Nu o paiaţă de carne şi oase, cu creier şi inimă şi nervi, ca tine! .. Cu aceea ce tu numeşti inteligenţă, ca tine!...”
Am aruncat-o cu faţa în jos, deasupra pernelor, să nu-i mai văd rîsul. Pe urmă, am intrat în baie, sub duş, şi am dut drumul robinetului de apă rece, rece, cît mai rece
— Cucu! Cucu!
Era ea. Iarăşi glasul ei. Mi s-a părut întîi că e o înşe​lare a auzului. Dar era glasul ei într-adevăr.
Răsucind robinetul, un gînd stupid, de nebun, mă încercă. Aşadar e destul să intru în baie, ca Angela să apară ca din pămînt! Iar uşa am deschis-o fără tresăltarea de bucurie de ieri. Îmi hotărîsem acum cea mai mare stă- pînire de sine. De tactul meu depindea posibilitatea să  aflu ori nu adevărul.
— Ce-am auzit, mon petit chou?... Mi-a spus Celina! Ai dormit îmbrăcat... N-ai cinat... Ce înseamnă acestea? Aşa ne-a fost vorba?...
Un sărut pe frunte. S-ar fi spus un sărut ritual. M-am privit fără voie în oglindă. Sigiliul însîngerat — roşul de buze al Angelei — apăruse exact În locul unde-a fost    ieri. Extraordinar cum se repetă unele scene în viaţă!        De aceea nu ştii dacă le trăieşti întîia oară, ori le-ai mai trăit altădată, ori le-ai trăit în altă viaţă.
— Aşadar, supărat, chou?
— De ce supărat, Ange? Mai ales că de astă-dată ai avut generozitatea să mă anunţi, ca să nu te aştept...
— Închipuieşte-ţi, mon petit chou, că aseară, mai tîr​ziu, cînd ştiam că te găsesc acasă, am încercat să vorbesc din nou... A fost imposibil să obţin legătura. Aceasta o uitasem, m-am dezobişnuit de cînd am plecat din ţară...
Cu o încruntare între sprîncene, mă sileam să desco​păr o urmă — o urmă de ce? — în privire, în gest; o şovăială, o jenă, un tremur în glas.
Se mişca foarte firesc. Mă privea în ochi foarte senin. O urmă de oboseală dădea nu ştiu ce preţ încă mai rar frumuseţii ei acum puţin tristă, acum puţin dureroasă.      Îşi aruncă pălăria, mănuşile, cu o istoveală delicată. Trecu în cealaltă cameră. Mă chemă, cu un glas deodată grav, fără alintările dintotdeauna:
— Dan!
— Da.
— Îmbracă-ţi repede pijamaua şi vino aici. Repede! Vreau să mă confesez...
Cînd am intrat, pe pat, alături de poşetă, se afla arun​-cat un teanc de hîrtii. De hîrtii de o mie.
Angela îmi făcu loc. Îmi prinse ea mîinile:
— Dan, vreau să mă confesez. Dar cu o singură con​diţie!... Să-mi spui dinainte că m-ai iertat. Numai aşa,  Dan; numai aşa Ange a ta are să ştie că poate fi întotdeauna sinceră. N-are să-ţi ascundă niciodată nimic... Să nu fie între noi nimic urît... M-ai iertat, da?
— Ange, încă nu ştiu păcatul... am surîs pe jumătate cucerit, invocînd o Providenţă care să aranjeze ea toate    şi să-mi dovedească, cu simplitate, că totul n-a fost decît    o nălucire a închipuirii mele.
Ange mă plecă spre dînsa, îmi apăsă sărutul pe    frunte. Bun! Încă un sigiliu roşu. Apoi coborî la buze. Mîna s-a întîlnit cu mîna ei şi s-au încleştat. Cînd             s-au desprins, eram sigur că păcatul ei, ceea ce numea ea păcat, e fără îndoială mai omenesc şi mai expli​cabil decît cel mai uşor păcat al vreunei femei.
— Să-ţi spun... (degetele ei îmi ridicau părul de pe frunte). Dar ia aminte! Ai iertat înainte de a şti despre ce e vorba!...
— Dragă Ange, e iertat, fiindcă îmi imaginez că e vorba de-un păcat care se numeşte aşa numai în închi​puirea ta... Cine ştie ce copilărie!
— Nu, Dan. Nu e copilărie. E păcat... Şi pentru mine e mai grav decît mi-am dat socoteală în primul moment. Dan, ţi-am ascuns ceva... Cînd am plecat, am trecut pe la bancă... Nu e aşa că tu ai hotărît că banul tău e şi al meu?...
— Ce vorbă, Ange! Mai poate să existe asemenea dis​cuţie între noi?
— Tocmai... Am trecut pe la bancă ieri şi alaltăieri, şi am scos toţi banii. Cred că n-au rămas mai mult de o    mie, două... I-am luat cu mine. Credeam că am să am ne​voie. Prietena mea ştiu că are un venit foarte neregulat,     îi administrează averea nişte bandiţi. Şi mi-am spus că poate are de achitat casă, medici, consultaţii, soră de caritate... Poate are nevoie la sanatoriu, să plătească o rezervă mai mare. Ştii cît de feroce se poartă asemenea organizaţii de speculă cu bolnavii care poate durează o săptămînă, poate un an... Aşa am gîndit, cum ai spus   bine: copilăreşte... În sfîrşit, ce să-ţi povestesc multe?     N-a fost nevoie de nici o centimă. Primise ea... Adică nu! Alaltăieri încă nu primise — altfel n-aş fi trecut şi ieri     pe la bancă să ridic în două rînduri. A primit ieri şi n-a  mai avut nevoie de filantropia mea. Chiar să-ţi spun drept, Dan, mi-a făcut impresia că s-a ofensat, cînd a văzut că venisem cu o sumă atît de mare... „Te-ai gîndit şi la coş​ciugul de plumb? La vagonul mortuar?” Aşa m-a între​bat... Bolnavii sînt atît de capricioşi! .. Iată banii!... Nici nu i-am numărat. Puteam să mă duc să-i dau eu, îndărăt,       la bancă... Dar n-am vrut! Ţineam să mă confesez întîi.   Te rog să-i depui tu. Şi te rog să-i depui aşa, ca să nu-i poţi scoate decît tu... Nu-mi lăsa ispita aceasta sub ochi... Cazinoul — nu unul, o sută de cazinouri sînt aici. Într-o   zi îmi vine în gînd să trec iarăşi pe la bancă şi să duc   banii nu pentru o prietenă bună şi bolnavă, ci direct la caniota
 Principelui de Monaco... Acesta a fost păcatul meu, Dan!... Spune că m-ai iertat.
Mai era nevoie de iertare? Aveam ce ierta?
Totul era simplu şi totul se luminase.
— Ce ţi-a făcut biata păpuşă, s-o maltratezi aşa? în​trebă Ange, tîrziu, cînd a trecut în cealaltă cameră.
Ridică paiaţa dintre perne; o puse pe genunchi. O întorcea cu faţa, cînd la ea, cînd la mine.
Paiaţa rîdea, cînd la Ange, cînd la mine.
O aşeză între perne, ca un convalescent care nu se poate ţine singur în capul oaselor.
Şi paiaţa continua să rîdă la amîndoi, cu rîsul ei mut   şi sfîşietor.
III
LUME NOUA
Un vînt molatic culese scama albă a norilor de pe cer.
A fost ca un pămătuf uşor de pene albastre purtat de-o subretă îndemînatecă, să cureţe painjenişul şi praful, cu toate ferestrele deschise în soare.
Şi dimineaţa sclipi triumfală.
Nici un fulg nu mai stăruia pe bolta de o străvezime cristalică. Nici o pîclă nu mai bara orizontul. Numai pes​căruşii se înălţau şi cădeau, soseau şi plecau, cu porţelanul aripilor proaspăt şlefuit în razele atît de devreme toride. Marea lucea imobilă, de mercur. Se înşirau bărci cu pînzele ascuţite şi zvelte. Pe linia zării, un singur vapor.
Am potrivit luneta, răsucind, pînă ce l-am apropiat la   o sută de paşi.
Un vapor italian, de cursă lungă, spre America de   Sud, cu punţile încărcate de emigranţi, depărtîndu-se   către porturile de dincolo de ecuator şi ocean, Rio de Janeiro, Buenos-Aires: nume sonore, oraşe fabuloase, vaste pampasuri virgine, smîrcuri de friguri galbene şi co​dri cu flori veninoase, spre care pornesc deznădăjduiţii Ca- labriei şi ai Piemontului să-şi încerce un noroc himeric. Prin ochiul lunetei se vedeau mulţi, tăcuţi, gînditori, reze​maţi în neclintire cu coatele pe balustradele de fier. Pri​veau ţărmul patriei lor mediterane, în care hotarul Franţei şi al Italiei se ştergea, se confunda, în aceleaşi livezi de măslini şi de portocali, aceleaşi cetăţi şi cimitire cu negri chiparoşi pe vîrfuri de munte, aceleaşi răsadniţe de ga​roafe. O fetiţă flutura cu batista un semn alb şi timid        de adio.
Încă trei zile şi vor fi în oceanul pustiu. Încă trei săptămîni şi vor fi într-un continent unde numai numele   şi vegetaţia sînt de un pitoresc superb şi romantic; dar unde sclavia albilor e mai cruntă ca supliciul pieilor roşii pe vremea conchistadorilor.
Am răsucit resortul zimţat şi priveliştea s-a înecat   într-o tremurare albastră, cu toţi oamenii aceia în aspra   lor nemişcare şi cu fluturarea albă şi tristă de batistă.      Nu era o apariţie ca pentru o asemenea dimineaţă şi un asemenea ceas. O navă purtînd peste mări şi oceane,      sub constelaţii necunoscute, o mizerie care nu-şi mai încăpea loc acasă la dînsa.
Pe masa de pai împletit de pe terasă aşteptau ziarele din ţară, ca întotdeauna cu benzile nedesfăcute. Ce-mi puteau spune? Nu le deschideam nici un sfert de ceas    într-o săptămînă. Rădăcinile înfipte acolo n-au fost nici​odată prea adînci. Cîteva fibre: două morminte. Suvenirul, unei copilării alintate; o adolescenţă fără de grijă şi fără răspundere; o tinereţe fără prietenii, cu tovarăşi de bar      şi de curse, capricii întotdeauna satisfăcute, o indiferenţă distrată, pentru toată viaţa de larve a unor oameni cu grijile şi nevoile şi mulţumirile şi bucuriile străine de  mine şi vrednice de milă, cînd nu erau de dispreţ. Am   rupt cingătoarea adresei, am deschis o foaie şi mi-am aruncat ochii: Viscolul din nordul Moldovei; problema şomerilor se agravează; reducerea salariilor; întrunirea    de protestare a chiriaşilor: 28° sub zero în Sighetul Marmaţiei: trenuri înzăpezite; scarlatină la Iaşi; trei    femei devorate de lupi; o familie se sinucide... Brr! Ce lectură gheţoasă, ce lume barbară! Îmi trimitea oare vreodată alte veşti ţara mea de naştere, cu trenuri împot​molite de viscol, familii care se sinucid şi copii care mor de scarlatină?
Aprinzînd ţigara şi golind ceaşca de cafea, am desfăcut un ziar cu lectura mai plăcută. L’Eclaireur de Nice. Aceasta da!... Au club Alpin Français. La Réouverture du Monte-Carlo Beach. Le Rameau Fleuri au Palais de la Méditerranée. Championat International de Danse. Polo  de la Cote d’Azur, à Cannes. Demain: Bataille de Fleurs enfantine... Les Arrivees et les Departs. Sont arrives
: Marquis de Montleon, comte et comtesse A. de Larusse, M. F. de Castro, M. B. Dumbar, M. Fuller, M-me Bennet, M. Van Dinnen, M. O. Kerpen, Mr. F. Armstrony, M. Juan di Urquia, M. Lee How, M-me Goulin, Mr. Griffith,     M. Hood... Sezonul e în plin. Cele douăsprezece trenuri deşartă în fiecare zi alţi drumeţi, presărîndu-i în toate staţiile coastei de Azur, cu movilele lor de geamantane,    de valize, de cutii lăcuite de pălării, cu carnetele lor de cecuri, cu valeţi şi cameriste, cu automobile şi cu toalete încă nedesfăcute din cutiile cu panglici ale croitoreselor celebre în trei continente. În România ies lupii la drum     şi călătorii îngheaţă în trenurile înzăpezite. Brr! Să   căutăm astăzi ceva mai amuzant decît suvenirurile acestea din ţara sciţilor şi a tracilor.
— Ange! am strigat.
— Imediat, mon petit chou! mi-a răspuns Angela    din casă.
Glasul era vesel — s-ar fi spus parfumat. Se ghicea îndată că e glasul unei femei frumoase şi cochete, care în faţa oglinzii aruncă ultimele retuşări de alb, de negru şi   de roşu; se depărtează şi se apropie să verifice efectul       şi se simte încîntată de tenul din acea dimineaţă.
Ştiam ce înseamnă pentru Angela „imediat”. Cel puţin zece minute, un sfert de oră, nu arareori jumătate.
Cu palmele încrucişate sub ceafă, am început să mă legăn pe scaunul cu tălpi curbe, privind orizontul marin  cu ochii micşoraţi între gene de atît de orbitoare lumină.
Întîmplarea de acum două săptămîni era uitată. Angela s-a mai dus de două ori la prietena bolnavă de la San Remo. Pe urmă părea că a uitat-o. Discreţia m-a oprit să întreb; şi poate ceva mai mult decît discreţia — o gelozie nemărturisită pe tot ce simţeam că mi-ar fi putut-o în​depărta cît de puţin şi cît de nevinovat: o prietenă, o   carte, o plimbare singură; o bucurie, o plăcere ori o preocupare a ei, la care nu eram chemat să particip.
Paiaţa roşie se afla aci, încălecată pe marginea unui jîlţ, cum a lăsat-o Ange înainte de a pleca să se îmbrace. V-am spus că era o păpuşă nedespărţită, pe care o tîra    din cameră în camera şi o juca pe genunchi, chiar la masă cîteodată, ca adineaori, cînd îşi sorbea şocolata. O reze- mase încălecată pe braţul scaunului de paie. Paiaţa îşi ascunsese faţa în piept; cu mîinile spînzurate, avea ceva dezolat şi răpus, ca un clovn asasinat în a cărui moarte grotescă publicul nu crede şi-l aşteaptă să zvîcnească, re- luîndu-şi meseria lui de schime şi strîmbături. Am în- dreptat-o rezemîndu-i gîtul de spătarul jilţului. Îndată    mi-a rîs în obraz, cu rîsul acela mut, dureros şi in​-suportabil.
Părea că numai ea îşi aminteşte noaptea pe care am petrecut-o amîndoi faţă în faţă. Iar fiindcă eu am uitat-o, de mine îşi rîde şi pe mine mă compătimeşte.
— Eşti un prost! Un intrigant! Un calomniator!... l-am mustrat în glumă, dîndu-i o sfîrlă peste nas cu degetul.
Lovitura uşoară îl culcă la loc cu bărbia în piept, cu mîinile de cîrpă spînzurate.
— Ce ţi-a făcut, Motocel, de-l maltratezi întotdeauna aşa? întrebă Ange, apărînd de la spate. A treia oară te surprind... E un adevărat viciu.
Angela îl alintă şi îl puse între pernele jilţului, cu-minte, cu faţa la mine, ca un copil care, oricît de monstruos şi de infirm ar fi, avea şi el drept să se bucure de o dimineaţă atît de luminoasă, anunţînd o zi atît de superbă. Paiaţa rîse la mare şi la soare, uitîndu-ne pe noi.
— Ce program ai hotărît pentru azi?
Ange aştepta răspunsul. Dar mai repede decît răspun​sul, aştepta exclamaţia mea de surpriză şi de încîntare. Modelul admirat ieri, în vitrina de la Gaston et Gaston,     îi mula astăzi mijlocul ei de-o tinereţe şi de-o zvelteţe inalterabilă. Şi oricine ar fi recunoscut, că tot costumul acela de sport, alb şi roşu de garoafă, croit pentru o fetiţă de optsprezece ani, arăta acum înzecit mai fermecător decît pe manechinul neînsufleţit din vitrină; ceea ce se întîmplă, spre dezolarea femeilor, o dată la o mie de cazuri.
— Ei, Dan? Programul; care e programul azi? Ce-ai rămas aşa?
— Să lăsăm programul, Ange! am declarat surîzînd. Lasă-mă să mă reculeg...
Era moda atunci (şi o găseam foarte de spirit) să  facem în orice împrejurare o figură de imbecili. Credeam aceasta foarte american; foarte în genul lui Charlot
 şi al lui Buster Keaton. Am suprimat deci surîsul de pe buze,   şi cu mîinile spînzurate ca braţele de cîrpă ale paiaţei,    am privit costumul Angelei cu o admiraţie tîmpită, ceea  ce echivala cu cel mai elocvent compliment.
Ange mă deşteptă la realitate cu o sfîrlă de unghie  roză în vîrful nasului, exact cum tratasem mai adineaori paiaţa. Pe urmă se aşeză pe braţul balansoarului, trecîn- du-mi mîna dună gît:
— Aşa e că e nostim costumul? Am vrut să-ţi fac o surpriză. Spuneai ieri că are să-mi vină mai bine cel cu albastru.
După o pauză:
— ...de altfel l-am luat şi pe acela. Am cerut să-i facă  o modificare şi cred că pînă discară mi-l trimite. Ştii? Trebuie să ne pregătim, căci avem de dat ochii cu adver​sari serioşi.
De data aceasta privirea mea a fost idioată fără voie,   şi fără intenţia de a parodia mutra semnificată a lui   Buster Keaton. Nu pricepeam. Ce pregătiri? Ce adversari serioşi?
— Nu ştiu nimic, Ange.
— Ai dreptate. Am uitat să-ţi spun.
Îmi răsuci faţa apucîndu-mă gingaş cu vîrful degetelor de bărbie şi mă privi în ochi, cu ochii ei limpezi şi puri,    de azur.
Continuă:
— Spune drept, mon petit chou!... Nu te-ai plictisit de monotonia de aci? Mai ales de lumea aceasta de aci?
— N-am observat, Ange. N-am avut vreme cînd să mă plictisesc. De cînd te cunosc pe tine, nu ştiu ce înseamnă aceea plictiseală.
— Flatteur!... Eu sînt mai puţin ipocrită. Îţi mărturi​sesc, fără înconjur, că a început să nu mă mai amuze socie-​tatea de aci. E prea amestecată. Prea mulţi turişti. Un ramassis de bourgeois endimanchés. Et, à côté, trop de rastas!
 Nu crezi?
— Să admitem. Dar încă nu înţeleg...
— Ai să înţelegi uşor, Motocel! Leapădă pijamaua, îmbracă haina şi hai să facem un tur pînă la Cannes.   Presimt că o să ne placă mai bine aerul şi mai ales lumea de acolo. Şi presimt că o să găsim un apartament mai con​venabil ca acesta... Dă-mi puţin ziarul.
Deschise ziarul, căută cu ochii rubrica vilegiaturiştilor de la Cannes. După cîteva clipe mi-l întinse:
— Citeşte şi ai să te convingi şi tu.
Am citit, şi m-am convins, ceea ce de altfel ştiam. În- tr-adevăr, la Cannes, mai puţini turişti cu bilet circular, mai puţini aventurieri mărunţi de cazino, mai puţini jucă​tori decavaţi. Doi regi, cinci regine, o duzină de prinţi      şi principese moştenitoare, toţi supraveţuitorii familiei imperiale ruseşti, şahul Persiei, nu ştiu cîţi regi ai petro​lului, ai fierului, ai bumbacului.
— Dar ce avem noi cu toţi aceştia, Ange? Nu mă văd defel stînd la masă cu regele Suediei şi servind ţigări din tabachera lui Manuel
 . Îmi cunosc perfect lungul nasului. E exact cum scrie în paşaport: potrivit. Nu mi-ai văzut paşaportul? Ah! Acolo se află rezumată toată mediocri​tatea mea: statură potrivită, nas potrivit, gură potrivită, ambiţii potrivite, venit potrivit, viitor potrivit...
Ange aşteptă să sfîrşesc ca un copil răsfăţat; apoi     îmi vorbi serios:
— Să lăsăm copilăriile, Ciufulici!... Dacă te gîndeşti bine, ai să-mi dai dreptate. Toată lumea aceasta de la Cannes, în mod fatal atrage alta mai sever triată ca aci, unde nu este decît un tripou cu toate anexele lui, sau        ca la Nisa, de care am oroare, cu toate babele, pensionarii şi fostele guvernante, care vin să-şi ronţăie renta mes​- chin, economisind bucăţelele de zahăr de la cafeaua cu lapte. La Cannes n-ai să stai la masă cu regele Suediei, nici cu ambasadorul Statelor-Unite... Dar o foarte uşor şi na​tural, să intrăm în relaţii cu amicii amicilor lor.
— Pentru ce mare ispravă, Ange? Mă simt aşa de bine!... Ne simţim aşa de bine numai noi, mai ales acum, cînd ne-au cam slăbit cu prietenia compatrioţii.
— Uf! Eşti un nesuferit cînd începi cu argumentările tale. Fugi şi-ţi îmbracă haina! Eu sun să scoată maşina.
M-am supus. În definitiv la Cannes sau aci, îmi era totuna. În cîteva clipe am fost gata, cu pardesiul subţire de gabardină  pe  braţ,  coborînd  scările  împreună  cu  Ange. 

Celina ne ieşi înainte cu o telegramă în mină:
— Pentru doamna...
Îndată m-am gîndit la prietena bolnavă de la San Re-mo, şi m-am gîndit — o mărturisesc — fără nici o înduio-şare pentru soarta ei de ftizică osîndită irevocabil. M-am gîndit cu o duşmănie răutăcioasă şi surdă. O tele​gramă de la dînsa însemna din nou drumurile pe neves​tite, nopţile Angelei departe de mine, ceasurile de atunci care au adus singurii nori tulburi, pe un cer în perma​nenţă senin.
— Ce coincidenţă! rosti Angela, cu o surpriză pe care n-aş fi putut-o numi bucuroasă. Tocmai îmi telegrafiază fratele meu, Bibia, că şi el a sosit la Cannes. Îmi era     într-un fel dor de dînsul, deşi ne-am despărţit cam su​păraţi. Nu l-am văzut de-un an. Timpul vindecă... Imagi- nează-ţi Motocel! îi intrase numaidecît în cap să se în-soare cu o cîntăreaţă de cabaret. Dar nu un cabaret cum crezi tu. O cîntăreaţă de tavernă pentru marinari... Un     fel de făptură monstruoasă şi cu zece ani mai în vîrstă     ca dînsul. Scandalos! M-am opus. Ne-am certat... Acum sper că s-a vindecat. Dacă îmi telegrafiază înseamnă că    se întoarce pocăit la sfaturile mele... Dan, dar să nu-ţi închipui că e un om care poate să stea la masă cu regele Suediei sau să servească ţigări din portţigaretul lui Manuel... E. cum să-ţi spun? — un primitiv. Un fel de forţă elementară a naturii. Nici carte n-a prea vrut să înveţe... Încît n-ai să poţi discuta cu el despre Paul    Valéry şi Claudel. Cel mult despre ultimul tip de motor    al lui Citröen!... Pasiunea lui a fost mecanica...
— Prea multe explicaţii, Ange..., am întrerupt-o prin- zîndu-i braţul şi coborînd. Fraţii nu ni-i alegem noi.        Ni-i face cadou destinul!... Ai aerul că te scuzi şi că vrei să-l scuzi. Poate să fie un om care habar n-are de Paul Valéry şi de Claudel şi cu toate acestea să rămînă un  brave tipe, în orice caz, mai simpatic decît atîţia admira-tori ai lui Valéry sau Claudel, pe care nu dau două parale...
Angela îmi mulţumi strîngîndu-mi braţul. Se aşeză la volan: eu, alături.
N-am ajuns la colţul străzii, în şoseaua principală,   care ţine ţărmul mării în stîncă pînă la Nisa, şi Ange îmi ceru o ţigară:
— Aprinde-mi tu!
Am aprins-o; a tras cîteva fumuri şi a zvîrlit-o. Mi      s-a părut că nu conduce cu siguranţa dintotdeauna. Era preocupată; o ghiceam monologînd interior. Un domn gras, în haine cadrilate, încercă să traverseze şoseaua, după doi paşi se răzgîndi şi sări cu o mişcare caraghioasă îndărăt.
Angela frînă la o jumătate de metru. Îl invită înciu-dată:
— Poftim. Treci... Dar treci odată!
Domnul traversă, ruşinat şi bombănind singur, gesticu- lînd cu un mănunchi de garoafe.
— Imbecilul! îl ocărî Angela, apăsînd cu o iritare ne​justificată pe accelerator. Încă un pas şi era sub roate.      Ai observat ce mutră avea? Leit Faty al nostru!...
Angela n-ar fi putut rosti numele lui Faty într-un moment mai nepotrivit. Poate şi-a dat seama. Căci a început să mîne mai nervos şi a cerut altă ţigară, pe care am aprins-o distrat; pe care a primit-o şi ea cu gîndul în altă parte.
Numele lui Faty mi-a amintit sfaturile lui de pe   terasă; bărbatul Angelei, funcţionarul cu o leafă mo​-  destă, dus la morgă cu un glonţ în tîmplă; scandalul de după şase luni şi iniţialele din ziare; bancherul Zolittis, care cutreieră acum cafenelele, ca un spectru abrutizat,    cu guler slinos şi cu barbă nerasă, primind cu un rîs tîmp, un ceai cu corn de la samsarii zvîrliţi altădată pe scări... După această galerie a victimelor, omul gras şi cu ochii înecaţi în osînză, improvizat în îngerul meu păzitor, îmi pomenise despre „individul” dispărut; fratele, brută pă​roasă... Aşadar, fratele acesta exista? Apăruse! Aveam    să-l cunosc acuşi. Şi chiar Angela mi-l zugrăvise anticipat, aproape în culorile lui Faty. Un primitiv! O forţă elemen​tară a naturii! Am răsucit pe nesimţite ochii şi am privit mai atent la profilul Angelei. Ce cunoşteam din viaţa ci? Ce-mi spusese vreodată? Pînă şi vîrsta era pentru mine     o enigmă. În dimineţile cele mai ostenite, cînd ne în​torceam de la cabarete şi dancinguri în zori, eu aveam o figură mai bătrînă şi mai devastată. Eu, care nu împli-nisem încă douăzeci şi cinci de ani. Ea părea de douăzeci. Poate depăşise treizeci şi cinci, dacă m-aş fi potrivit la cronologia evenimentelor povestite de Faty.
Angela îmi simţi privirea; îmi ghici gîndul. Îmi aruncă o mustrare albastră printre gene, rapidă, atît cît îngăduia atenţia încordată la un drum numai viraje şi viaducte,  între stînci şi abisul de jos al mării:
— De ce mă examinezi aşa, Dan?... Am ceva pe obraz?
Din mers potrivi oglinda parbrizului, se cercetă şi dînsa, surîzînd îndată, mulţumită de rezultatul examenului. Frăgezimea şi puritatea erau neatinse. Iar semnele pe care le căuta îi dădeau un farmec pueril: părea o fetiţă ne-  căjită şi ciudoasă din pricina unui capriciu contrariat.
— Nu-mi spui? Ce-ai descoperit, Motocel?
— Te văd nervoasă, Ange... Şi aştept momentul cînd  o să zburăm cu tot cu maşină, peste parapet, în mare!     am adăugat glumind. Copiii, cînd se înciudează fără mo​tiv, îşi sfarmă jucăriile fără explicaţie...
Angela se uită înainte serioasă. Acceleră să întreacă un Talbot care ne împiedica mersul de cinci minute. Cînd îl depăşi, se destinse pe spătarul înclinat ca după o im​portantă victorie şi îmi rosti cu gravitate:
— Să nu vorbeşti niciodată aşa, Dan! Nu-mi place    să-mi aminteşti... Aceasta poate să devină o obsesie şi     să sfîrşesc într-o bună zi prin a vă împlini profeţiile voastre.
— Ce să-ţi amintesc, Ange? Şi ce profeţii? Care noi?
— Nu tu... Alţii. Încă nu ţi-am spus? Acum trei ani, eram o bandă, la Paris. Într-o dimineaţă, după ce ne-au   dat afară din toate localurile, am colindat în bătaie de     joc vreo cinci ghicitoare faimoase. Toate, dar absolut toate, mi-au prevestit că am să mor într-un accident, zdrobită    de stînci, în mare. O iarnă întreagă am suportat toate glumele idioate pe această temă. Devenise o obsesie... Şi înţelegi, cînd eşti la volan, e destul atît...
Făcu o mişcare spre parapetul de piatră. Jos, la două sute de metri sub noi, era rada de la Villefranche. Golf albastru de sineală, cu torpiloarele şi cuirasatele albe, superb aliniate, în vederea nu ştiu cărei festivităţi navale. O clipă am crezut că facem un salt dincolo, ca în filmele trucate de cinematograf.
Angela răsuci volanul la loc şi izbucni într-un rîs ne​natural şi strident, continuînd:
— ...vezi? E destul atît, şi, cu voie sau fără voie, pre​zicerile ghicitoarelor se pot realiza întocmai. Chestie de o secundă!... Sînt mai ales unele zile, cînd nu-mi place      să-mi aminteşti despre aceasta.
Era ceva nou. Angela terorizată de superstiţii, de fata​litate, de prezicerile stupide ale chiromancienelor
. În calmul existenţei noastre, am presimţit că apare iarăşi o dezordine, o primejdie necunoscută, ca în zilele acelea cînd alerga la San-Remo şi îndărăt, ascunzîndu-mi ceva, posedată de o nelinişte, de o putere mai tare ca ea. Dar obrazul îşi luase seninătatea pură dintotdeauna. Îmi ceru a treia ţigară aprinsă.
Automobilul nostru înainta masiv ca un tanc şi suplu ca o felină, pe şoseaua bitumată lucind ca o piele de şarpe în soare; încrucişîndu-se în fiecare clipă cu alte maşini    de sport şi de lux, autocare şi limuzine — cei două sute de mii de vilegiaturişti ai Rivierei ieşiţi la soare ca gîzele în neastîmpărat, alungîndu-se, întrecîndu-se, căutîndu-se, printre palmierii şi grădinile înflorite. Hispanoul cu radiatorul de nichel şi lacul caroseriei de culoarea sîn- gelui închegat, cu Ange în costumul alb-primăvăratec şi  cu pălăria mică în bor pe ochi, spinteca peisajul ca o gravură din prospectele revistelor mondene cu hîrtie cre- tată: La plus briliante saison du monde; le soleil, des fleurs, un ciel constamment bleu! (Renseignements et brochures sur demande.)

Am traversat Nisa cu Promenade des Anglais împes​triţată de o plebe internaţională hivernînd cu tarif redus; Cannes, cu cei o mie de pui de crocodil agitîndu-se dez​gustător în bazinele cu apă încălzită în ţevi de calorifer; Antibes şi Juan-les-Pins cu plaja umbrită de pinii-um- brelă. Golfe-Juan cu vilele şi hotelurile cubiste; şi la ora aperitivului, eram la Cannes, pe Boulevard de la Croisette, cu automobilul acostat în faţa unui bar mic, ultramodern; numai piele de Cordova, nichel şi lemn exotic, negru şi dens ca un metal oxidat.
— Aci mi-a telegrafiat Bibia că şi-a lăsat adresa!     mi-a lămurit Ange.
Cu un cinic sadism, am dorit să-l văd cît mai repede pe acest Bibia — brută păroasă — în asemenea decor confecţionat pentru blazările cele mai rafinate.
Angela mă lăsă cu cartea de cocteiluri înainte şi trecu direct la barman, discută ceva, intră în cabina de telefon, după cinci minute se întoarse scoţîndu-şi mănuşile cu o încetineală savantă. Aţi observat vreodată ce gamă de nuanţe există în arta cu care o femeie îşi eliberează mîna din captivitatea unei mănuşi? Odată o smulge brutal, făcînd să sară nasturii şi sfîşiind pielea. Sinistru avertis​ment pentru soţ sau amant. Altădată degetele sînt scoase cu precauţie, ca o cataplasmă pe o rană, cu mişcări delicate şi lente, cu priviri vagi în necunoscut şi cu suspine de osteneală insurmontabilă. Aceasta fiindcă în sala restau​rantului sau localului de ceai există o pereche de ochi, hipnotizaţi în adorarea unei făpturi celeste şi fragile, ofen​sată de brutalităţile existenţei terestre. Uneori mănuşile părăsesc degetele energic şi prompt; sînt aruncate pe masă sau pe scaunul de alături cu o neglijenţă dispreţuitoare. Prudent este la prima ocazie să alegi un local mai puţin anost. Cînd mănuşile rămîn însă ferm decise să nu pără​sească degetele şi cînd ochii femeii încep să măsoare de jos în sus dulapurile de sticlă, mobilierul, persoana de la casă cocoţată pe piedestalul înalt şi oglinzile înceţoşate, aceeaşi prudenţă recomandă să-ţi compui o figură dezolată, să invoci un pretext imediat şi să propui altă sală de ceai sau alt bar, cerîndu-ţi iertare că ai atras-o în asemenea tavernă în ajun de faliment, zvîrlind chelnerului un bacşiş de mare duce şi strecurîndu-te pe uşă cît mai repede, să   nu te fulgere între umeri privirea asasină a casieriţei. Există un limbaj al mănuşilor, pe care orice bărbat îl ştie  şi cu amară experienţă l-a învăţat.
Experienţa mea era încă de debutant. Totuşi am în​-ţeles că Angela e cu gîndul oriunde în altă parte decît       la operaţia meticuloasă şi descompusă ca un film desfăşu​rat au ralenti
. Trase degetele unul cîte unul, pe urmă trecu amîndouă mănuşile prin palma strînsă, de-a lungul, reducîndu-le la un sul. Îşi privi unghiile, îşi potrivi inelele. Apoi păru foarte curioasă să afle dacă în palmă mai există semnul misterios, în care cinci chiromanciene au citit o moarte violentă, în accident alpino-marin. Şi abia după    ce termină acest îndelung examen, ridică privirea albastră sub gene — privirea care îmi topea orice rezistenţă şi  orice luciditate.
— Se întîmplă ceva plicticos, Ciufulici! De la frate- meu nici nu mă prea aştept la altceva... Imaginează-ţi că nu e singur! Îmi spune că a venit cu doi prieteni şi că        o să sosească aci cu dînşii... Pe unul îl cunosc. Poate        ţi-am vorbit? Guguf!... Om de lume, bine cunoscut, un adevărat gentleman. Pot spune că sînt foarte bună pri​-etenă cu el! Ne cunoaştem de ani şi de ani... Dar celălalt? Cine ştie ce achiziţie a lui frate-meu! Relaţiile lui au fost întotdeauna un motiv de discuţie şi de neplăceri.
Din nou prea multe explicaţii. Exact ca adineaori, cînd s-a precizat la orizont existenţa acestui Bibia. Exact ca     în dimineţile cînd se întorcea de la prietena bolnavă.
— Ange! m-am grăbit să o scutesc de umilitoarea ple​doarie, Ange, mai este nevoie de aşa ceva, între noi?... Fratele tău e liber să aibă orice fel de amici. Cred că        n-avem nici un drept să ne improvizăm cenzorii săi. Dacă n-o să-ţi placă această achiziţie — cum spui — ai să-mi faci semn. Ne ridicăm!... Pe urmă îţi previi fratele să         se debaraseze pe viitor de asemenea companii, cînd va fi vorba să se întîlnească cu noi. Pentru tine. Mie îmi e perfect egal! Nu sînt domnişoară... Pînă atunci să încer​căm un cocteil.
Era la modă un cocteil trăsnitor, cu alcooluri foarte tari şi amare, cu o stridie gelatinoasă murată în această mix​tură. Am comandat o pereche şi am dat paharul pe gît,     cu un semn de aprobare încîntată spre barmanul care aştepta complimentele unor clienţi de rasă, cum ne anunţa Hispanoul de la uşă, cu emailul sclipind incandescent în soare. De fapt, stridia murată începu să mi se plimbe pe esofag de sus în jos, ca mercurul dintr-un termometru apropiat şi depărtat de flacără. În fine, stomacul s-a în​duioşat şi a primit guma dizolvată de alcooluri; am putut să privesc victorios împrejur.
Barul era tixit. într-adevăr, o lume de altă calitate  decît cea de la Monte-Carlo şi Nisa.
Destul o simplă aruncătură de ochi, pe vulpile argintii, pe pantofii de şarpe şi de şopîrlă, pe cravăţile de galuşat
; intimitatea aceasta stilată şi fără efuziuni de trivial gust, între oameni care vorbeau la fiecare masă în altă limbă,   cu alt accent. Ange făcu semn, cerînd alt cocteil. Am dezaprobat-o, surprins. Ea, atît de sobră de obicei cu alcoolul şi cu şampania, veghind pînă în zori cu paharul   pe jumătate plin numai de hatîrul dansului, părea că încearcă să se reconforteze pentru o întrevedere pericu​loasă.
Am încercat să-i trag farfurioara cu paharul, mus- trînd-o:
— Ange!...
Angela a ridicat paharul şi l-a sorbit dintr-o singură înghiţitură, izbucnind apoi în rîsul acela nenatural şi crispat, care de astăzi dimineaţă revenea a nu ştiu cîta  oară şi nu-mi plăcea.
Desfăceam pachetul de ţigări, cînd a răsunat glasul. Angela a tresărit, întorcîndu-se brusc ca o femeie speriată de zgomotul unei ceşti sfărîmate în ţăndări.
— O mie de ani pace! rostise glasul gros.
Înaintea noastră era un om scurt, lat peste măsură în umeri, cu obrazul turtit şi cu mustăţi cum se văd numai    în albumurile de timbre poştale, pe mărcile italiene de     pe vremea regelui Humberto
 .
— Frate-meu! îl prezentă Angela, ocolindu-mi pri​virea.
Putea fi frate al Angelei mele cu ochi de azur         acest pitecantrop abia scăpat din caverne?
Omul îmi strînse mîna într-un cleşte de fier, ca şi    cum ar fi vrut să mă prevină că e prudent pentru mine să devenim amici. Pe urmă, se întoarse şi îmi prezintă, la rîndul său, camarazii aşteptînd în picioare:
— Guguf şi Eliazar!
Guguf şi mai cum? Eliazar şi mai cum?
Deocamdată am fost silit să mă mulţumesc cu atît. Indivizii se ploconiseră înaintea Angelei; îmi strînseră degetele, fără să stăruie asupra făpturii mele, cu o discreţie sceptică şi aproape insultătoare. Mîna acelui care se numea Guguf era subţire, osoasă, de o aristocratică fineţe. Mîna celui care se numea Eliazar era inertă şi umedă, rece        ca un contact de limax.
Au tras scaunele cubiste în jurul mesei de cristal şi de nichel. Guguf a lepădat garderobierei, cu un gest ostenit, bastonul şi pălăria, zvîrlind mănuşile în interiorul feutru- lui
 cenuşiu-deschis, aproape alb. Eliazar apucă pachetul meu de ţigări, pe care nu sfîrşisem să-l desfac ca să strămut conţinutul în tabachere.
Aprinse o ţigară şi puse pachetul în buzunar.
În momentul acela nu mi s-a părut nimic extraordinar. Toată atenţia îmi era absorbită de figura omului mustă​-cios şi spătos. Nu-mi dădeam seama ce mi se pare cunoscut în făptură, în ochi, în nu pricepeam ce. Deodată m-am lămurit. La gîtul de taur, cu gulerul turtit şi răsucit, înnodată strîmb şi larg, se afla cravata care-mi dispăruse acum o lună şi jumătate şi pentru care făcusem scandal Celinei.
IV
GUGUF, BIBIA ŞI ELIAZAR
Angela avea dreptate.
Pe această porţiune de doi kilometri pătraţi, se aflau concentrate mai multe majestăţi şi alteţe regale decît         în două pagini ale almanahului Gotha
; mai mulţi conţi, baroni şi marchizi, decît în romanele lui Bourget
; mai multe fantome ale Rusiei albe decît în nopţile lui Kessel
; mai mulţi bancheri americani decît la New-York şi mai multe glorii blonde decît la Hollywood.
Regi în smocking şi regine cu părul tuns, maharajahi cu rubinele cît oul, Dolly Sisters şi M. de Fouquières, prinţi japonezi şi foşti sau viitori preşedinţi de republică sud-americană — aceştia puteau fi în fiecare seară vecini la masa de-alături la restaurant sau vecinii la masa      verde a sălilor de bacara, unde jetoanele dreptunghiu-   lare de 20 mii de franci, ovale de 50 sau 100 mii de franci, se plimbau sub grapa crupierilor, fără emoţie, ca fisele unui nevinovat joc de loton în familie. Deocamdată, pînă să servesc ţigări din portţigaretul regelui Manuel, furni-zam pachete neîncepute noului amic Eliazar, care le re​chiziţiona cu simplitate şi le fuma cu accente guturale de nemulţumire, fiindcă toate produsele tuturor regiilor de tabac din lume i se păreau execrabile. Am devenit amici. Adică m-a rechiziţionat amic, aşa cum îşi anexa cutiile     de „Abdulah” şi „Camel”.
De unde venise? n-am putut afla. De unde a legat prietenie cu un om abia coborît din peşteri ca acest   Bibia? n-am putut pricepe. Ce-i apropiase pe tustrei?      era peste pătrunderea mea. Cum i-am acceptat? deşi       mă hotărîsem să mă descotoroscsc din primul ceas, e încă şi acum o enigmă.
În barul cubist, cu scaune şi mese în piele de Cordova , nichel, lemn negru şi dens ca metalul oxidat, grupul acela mi s-a părut grotesc şi absurd, ca trei personaje de vo-devil. Aşteptam semnul Angelei, să descopăr un pretext   şi să ne ridicăm. Semnul n-a venit. Am rămas pînă ce       s-a golit barul de toată lumea alungată de ora mesei; dejunul nostru a fost de pateuri, de pesmeţi săraţi, de măsline verzi şi cocteiluri cu stridii mucilaginoase, care circulau pe esofag în sus şi în jos, fără ascensor, pînă ce stomacul se decidea să le primească.
Mi-au plăcut întotdeauna stridiile vii cu mirosul lor sărat şi marin, de alge şi de iod; aliment patrician pe lista restaurantelor, dar hrană de rînd şi robustă pentru mul​ţimea nevoiaşă de la ţărmul oceanelor. Însă pervesiunea aceasta gastronomică, cocteilul cu moluscă murată într-un curcubeu de spirturi, mixtură bună pentru stomacurile americane şi pentru cerul gurilor argăsite, m-a scanda- lizat de la început ca o aberaţie deopotrivă de respingă​toare ca gust, ca aspect şi ca idee. Totuşi am acceptat-o,  ca şi pe prietenii mei din acea zi. A devenit băutura fa​vorită, cum dînşii mi-au devenit camarazi inseparabili. Prin ce monstruoasă contradicţie între intenţie şi fapt?       e treaba amatorilor de psihologie să explice. Eu încerc să reconstitui cronologic faptele fără a cuteza să le caut         şi o justificare.
Bibia, omul păros, a întrebat scuturîndu-şi pipa pe marginea mesei de cristal, nichel şi lemn preţios:
— Aşadar, v-aţi hotărît! Vă mutaţi aci...
Întrebarea mi se adresa mie. Am apelat la ajutorul   Angelei:
— Încă nu ştim nimic... Depinde de hotărîrea pe care o ia Ange...
— Dacă-i vorba de Ghelica, poţi să te duci şi s-aduci bagajele. Ascultă-l pe Bibia!
Deveneam hamal, redus la misiunea de a transporta bagajele. Iar Ange a mea, Angela cu ochi de azur, deve​nise o Ghelică, diminutiv de la o Anghelică suburbană oarecare, sora unui om cu care n-aş fi dorit să mă întîlnesc după miezul nopţii într-un cartier pustiu. Doamne! În ce lume intram? Cine erau oamenii aceştia?
Angela, atît de promptă în răspunsuri ferme, interveni moale:
— Nu e nici o grabă, Bibia! Avem vreme... Să găsim mai întîi un apartament. Să...
— Ce, să?... întrerupse Bibia, scobindu-şi pipa cu fur​culiţa minusculă de argint pentru măsline şi scuturînd scrumul rău mirositor în farfurie. Ce, să?... Ai hotărît să   te muti, te muţi! Sau poate se opune domnul?
„Domnul” eram eu. Şi tonul dovedea că, pentru Bibia, prezumţia că eu aş putea să fiu de altă părere îi părea        o noutate plină de toată nostimada. Îşi întrerupse curăţa​tul pipei şi cu sprîncenele stufoase înălţate atît de sus        încît îi mai îngustau fruntea de un deget, mă privi cu o curiozitate veselă şi insultătoare.
— Eu nu mă opun defel! m-am grăbit să declar cu cele mai pacifice intenţii, fiindcă în aceeaşi clipă mă hotărîsem să-mi rezerv altă tactică.
Aveam s-o conving pe Angela să renunţe la proiectele noastre de a petrece toată iarna pe Riviera. Plecam pe nevestite, aiurea, oriunde, cît mai departe de Bibia şi de amicii lui.
Bibia însă păru foarte mulţumit de o atît de repede şi docilă capitulare. Trecînd pipa în cealaltă mînă, mă bătu pe umăr cu o vigoare care m-a lipit de spătarul scaunului.
— Aşa te vreau, amice! Am ghicit de la început că ai stofă de băiat bun. Ascultă-l pe Bibia!
Ceilalţi doi camarazi ai lui Bibia îl fixau stăruitor, să-l cheme la gesturi şi la un limbaj mai potrivit decorului hipercivilizat, de nichel, cristal, piele de Cordova şi lemn preţios, dur şi dens ca metalul oxidat. Omul păros înţelese în felul său telegrafia mută. Desigur fusese dresat să se arate cît mai cordial şi binevoitor cu mine. Îşi dădea  seama că depăşise măsura adineaori, luîndu-mă prea re​pede. Ţinea cu orice preţ să repare această impresie. Mă apucă deci de umăr şi mă restabili în poziţia verticală      de pe spătarul scaunului; pe urmă mă mai trimise îndărăt cu a doua lovitură de palmă entuziasmată. M-am prăvălit   şi am revenit exact ca paiaţa roşie din jîlţul de acasă.
Bibia îi asigură pe toţi, privindu-i rotit:
— Presimt că avem să devenim cei mai buni prieteni. Ascultaţi ce spune Bibia! (Întorcîndu-se spre mine şi răsucind scaunul cu braţul atletic, să mă vadă din faţă şi din profil). Zici că te cheamă Dan?... Ei, bravo!... Dan, căpitan de plai, cînd vei avea nevoie de ceva, de cineva, de un prieten, să te adresezi lui Bibia, Bibia e omul tău!... Aceasta ţi-o spune Bibia!
Apoi, după o palmă sonoră pe genunchi, de a răsunat lovitura pînă la Esterel şi insula Sfînta Margareta, se întoarse la pipă, apucînd delicat între degetele mari şi păroase minuscula furculiţă de argint, scobind, sfredelind şi îndoindu-i dinţii în tutunul carbonizat, dezinteresin-   du-se de prezenţa noastră.
Prietenii lui Bibia au tăcut un moment, stînjeniţi. După un consimţămînt rapid, din ochi, se întrecură să-mi do- vedească altfel de simpatie şi de creştere. Eliazar îmi oferi generos o ţigară din propriul meu pachet, pe care îndată    îl puse îndărăt, în buzunar, la adăpost sigur. Guguf se interesă de cînd am părăsit ţara şi ce cai de curse au înlocuit grajdurile lui Marghiloman şi Negroponte.
Erau fără îndoială din altfel de lume decît aceea a lui Bibia, omul cavernelor. Dar o lume nu mai puţin bizară. De ce îi priveam mai atent şi începeam să mă familiarizez cu chipul lor, cu portul lor, cu vorba lor; de ce îmi părea mai inexplicabilă, absurdă şi misterioasă asociaţia între aceşti trei inşi recrutaţi din trei universuri, în​deobşte fără nici o comunicare între ele.
Fratele Angelei mi-a trezit o oroare fizică. Părul mîi- nilor, părul de pe ceafă, părul obrazului ras proaspăt dar vizibil ca o mască albastră pînă sub ochi, părul mustă​ţilor à la Humberto, toată această exuberanţă mon​struoasă a sistemului pilos mă împingea irezistibil să-l imaginez dezbrăcat de haine; scurt, lat şi stufos, ca omul preistoric, legănîndu-se în două labe, într-o gură de peş​teră, cu mîinile spînzurînd pînă la genunchi, gata să sfarme crăci, să lovească cu securea de cremene, să se năpustească mugind. Că o asemenea făptură era fratele Angelei, că pulsa în sîngele ei acelaşi sînge, că au copilă​rit şi au crescut împreună, că se află undeva desigur o fotografie de familie, decolorată, reprezentîndu-i alături, el în costum de marinar şi ea în costum de pension, cu guler alb şi scrobit, cu breton pe frunte — îmi fu un gînd odios şi insuportabil. Angela mea cu ochi de azur! Biata Angela mea cu ochi de azur! Înţelegeam toată tulburarea de astăzi dimineaţă la primirea telegramei; neliniştea şi ideile negre străbătute de presimţiri; nevoia să-mi explice şi să mă pregătească Nu era un plăcut cadou al providenţei, un astfel de frate.
O priveam din cînd în cînd pe furiş, cu înduioşare; fragilă şi fină, dezarmată şi cu ochii lărgiţi de panică; biata Angela ghemuită în scaunul din faţă şi implorîndu-mi o tăcută iertare. Bănuiam drama tăinuită din dis​creţie şi mîn-drie. Bruta urmărind-o cu scrisori, ameninţînd-o, terori-zînd-o cu prezenţa, smulgîndu-i banii, silind-o să-l salveze din cine ştie ce răspunderi, pentru cine ştie ce fărădelegi bestiale, bătîndu-i noaptea în uşă, alungat, flămînd şi des-puiat, să-i ceară adăpost, mîncare, un rînd de schimburi, o cravată în locul celei sfîşiate în cine ştie ce rix
 nocturn, cum fără îndoială i-a ajuns la gît cravata mea de acum. Aveam înainte bruta zugrăvită de Faty, cu deosebirea că binevoitorul meu sfătuitor, în priceperea lui obtuză, o înfăţişase pe Angela tovarăşe, oarecum complice, pe cînd era numai o dezolată victimă. „Am s-o salvez!” — m-am hotărît. Individul venise de bună seamă să pretindă ceva, să încerce sau să repete poate a nenumărata oară, un vechi şantaj de familie. Ca​zurile sînt mai frecvente decît le bănu-ieşte lumea. Astfel de fraţi de obicei se îmbarcă pe un vapor şi pornesc să-şi încerce norocul dincolo de ocean, ca emigranţii vrednici de înduioşare şi ajutor, pe punţile vaporului italian de astăzi dimineaţă.
Bibia, senin şi mulţumit, îşi îndopă pipa dintr-o pungă de cauciuc cu tutun negru; răşchiră picioarele; se rezemă cu ceafa pe spătarul scaunului; aprinse şi infectă barul şi toată coasta de Azur cu o duhoare asfixiantă, la care am răspuns cu o tuse generală şi cu lacrimi în ochi. El rîse pentru sine de asemenea plămîni delicaţi şi aruncă în tavan coloane compacte de fum, cum se văd pe cărţile poştale napolitane reprezentînd Vezuviul în ac​tivitate.
— E incorigibil acest brav Bibia! îl scuză Guguf, im-brăţişîndu-l cu o privire de superioară şi îngăduitoare  simpatie. În primele momente, scandalizează!... Aşa m-a ţinut sub teroare o săptămînă. Pe urmă, devine nepreţuit  cu pitorescul lui natural şi fără artificiu. Recreează... Pot spune că reconfortează, ca o excursie în aer liber, în munte sălbatec, după un stagiu prea îndelung în natura aceasta  de aci, periată, modificată, falsificată, torturată...
— Vorbeşti de Bibia? articulă un fel de mormăit omul păros, printre dinţi şi pipă.
Pe urmă rîse singur, privi în tavan şi nu aşteptă con​firmare. Avea dreptate Ange! Nu era un om cu care să încingi o discuţie în contradictoriu despre literatura lui Paul Valéry şi Claudel. Ceilalţi doi tovarăşi însă se com​plectau formînd împreună două inseparabile tomuri, puse la punct, de enciclopedie universală. Guguf cunoştea toate plajele, toate staţiunile balneare, toate staţiunile pentru sporturi de iarnă, toate cazinourile din Europa; toate par​tidele celebre de cărţi şi toţi jucătorii apărînd metodic pe firmamentul Coastei de Azur, să cîştige sau să piardă un milion, două sau trei, şi dispărînd să revină cînd toţi crupierii începeau să-i uite. Era înalt, subţire, cu figura arămie, dogorită de soarele tuturor plajelor, frumos fără îndoială şi de o distincţie instinctivă în mişcări, ca pisi- cile cînd traversează o curte după ploaie, păşind ocolit, oprindu-se căutînd o piatră neatinsă şi o insulă zbicită      să nu-şi şifoneze nimic din blana proaspăt scoasă de la spălătoria chimică.
La prima vedere mi s-a părut prea corect, prea parfu​mat, prea cosmeticat, prea cu bine alese bijuterii, prea „băiat frumos” şi prea politicos pentru un om onest. Poate în altă tovărăşie ar fi fost foarte naturale atîtea însuşiri concentrate într-un singur exemplar de umanitate, pri​vilegiat. Bibia pe de o parte; Eliazar, pasionatul amator   de produse ale manufacturilor mondiale de tabac pe de alta, îl încadrau însă dezavantajos, ca un duce în exil, căzut în prietenii suspecte şi în camaraderii dezonorante.
Nu vreau să spun prin aceasta că al treilea asociat (şi după cît am înţeles, cel mai recent), Eliazar, era ne​demn de o astfel de amiciţie. Dimpotrivă, o jumătate de oră a fost destul ca să simt că-i domina pe toţi cu o inteligenţă lucidă şi acidă, cu o omniştiinţă simultană în  orice  dome-

niu, cu un fel de dispreţ zeflemist pentru toate infirmităţile altora şi ale sale, cu toată acreala unui ra​tat de geniu. Nu se afla totuşi la locul lui aci şi în această companie. Hainele pătate, pălăria veche pe care o răsucise şi o băgase în buzunar în loc s-o încredinţeze garderobierei, unghiile netăiate şi negre, părul hirsut şi barba de două zile, dispă-reau cînd începea să vorbească. Rămîneau numai ochii mici, cenuşii şi metalici, examinînd faţa ascultătorului cu o răceală inumană — pe urmă rîsul, răsucit sfîrîit, ca un instrument roşu de cauterizat rănile.
Aşa sînt fostele mari speranţe ale unei generaţii, lau​reaţii magna cum laudae la toate concursurile, conducătorii proclamaţi spontan la întruniri tinereşti, oratorii care zgu-duie sălile şi culeg succesul graţios şi fără efort, ca o floare pentru pieptul celei dintîi amante, ca să dispară apoi subit şi misterios, fără urmă, cu resortul deteriorat de cine ştie ce capricii ale destinului şi să-i întîlneşti îmbătrîniţi, goliţi, mizerabili, într-o cafenea de provincie, ricanînd la victoria mediocrităţii cuminţi şi organizate. În această categorie    l-am orînduit din prima jumătate de oră. Nu-mi închipu-iam cît de îndreptăţit. Nu ştiam cît de mult mai de departe sosea şi cît, mult mai adîncă îi era scufundarea. I-am simţit privirea asupră-mi cinci minute. Nu mai mult. O privire pipăindu-mă ca pe-o stofă. I-a fost destul atît ca să-şi facă o părere şi să-şi fixeze un fel de a mă trata, pe care n-a mai avut nevoie să le rectifice niciodată. Mi-a confiscat primul pachet de ţigări şi l-a pus în buzunarul lăbărţat al hainei, tixit cu ziare, cărţi şi broşuri, ca o concluzie a acestui scurt şi decisiv examen; ca un avertisment tacit că nu mă poate afla vrednic de altceva, decît să-i furnizez mostre din pro-dusele tuturor manufacturilor de tutun europeano-africa-no-americane, să-i plătesc cocteilurile, să-l invit la masă, să-i cumpăr ziare şi să-i procur cărţile alese din vitrina librăriilor, după criterii în afară de discernămîntul meu: romane poliţieneşti şi cărţi de sociologie, manuale de mecanică şi tratate de navigaţie, tomuri de economie politică şi albumuri de artă. Existam pentru el în stricta-mi calitate de fecior de bani gata, moluscă insignifiantă şi fără rezistenţă — atît şi nimic mai mult.
Cocteilurile s-au perindat cu o viteză vertiginoasă, care a animat discuţia şi a stabilit o limbută cordialitate, aşa cum în împrejurări normale n-am fi ajuns decît după o săp-tămînă sau două de întrevederi şi conversaţii con​venţio-nale asupra timpului, excursiilor, spectacolelor şi curselor de cai, bărci şi automobile.
Împotriva hotărîrii neclintite să solidific perete de gheaţă între noi şi aceste specimene de aventurieri, m-am trezit răspunzînd amabil la toate întrebările lui Guguf; aprobînd cu o scîrbavnică platitudine toate rînjetele lui Eliazar; suportînd fără replică, toate manifestările con​tondente de simpatie progresivă ale lui Bibia.
Cît timp păstram destulă limpeziciune să mă supra​veghez, îmi spuneam că toate acestea le fac numai pentru Angela. Ca să-i cruţ şi să-i uşurez o zi care era neplăcută şi fără o mutră a mea ţapănă, arogantă şi provotîndu-i alte complicaţii din partea brutei păroase. Ea simţise da​toria să răspundă la chemarea unui frate — oricît de monstruos şi oricît de respingător — dar frate; nu eu eram cel mai indicat să-i găsesc o vină. Era nevoită pentru o după-amiază să accepte şi societatea pe care o tîra după dînsul acest Bibia sau care îl tîra pe acest Bibia în strania şi gro-tesca lor tovărăşie. Însemna destul supliciu, ca să-l mai agravez inutil!... După cîteva ore, împreună cu Ange, voi scăpa de acest vis rău. Ne vom despărţi de Bibia şi amicii săi; vom căuta ca drumurile să ne fie opuse, aşa ca să nu ne mai întîlnim decît dacă vom face, fiecare porniţi din direcţia noastră, înconjurul globului, să ne găsim la antipozi. Aveam siguranţa că, imediat ce vom ajunge acasă, Angela va fi de părerea mea, să-şi ajute fratele în-  tr-un chip generos, dar defi​nitiv — îi stăteam la dispoziţie cu orice şi oricît va so​coti — iar noi vom trimite bagajele şi pe Celina cu trenul spre o destinaţie necunoscută, să ni se piardă urma; ne vom urca în automobil şi a doua zi, vom prînzi undeva pe şoseaua de iarnă a Alpilor, la Sisteron sau Grenoble. Chiar prudenţa cea mai elementară îmi impunea aşadar manifestări de camaraderie voioasă şi făţarnică, pentru a nu da loc la bănuieli, ca surpriza pregă-tită pe a doua zi să fie mai desăvîrşită şi sigură. Această justificare mi-o descoperisem şi mă  felicitam  pentru  dia-

bolica-mi abilitate. Nu observam că rămîn fiindcă infama tovărăşie mă ab​sorbea pe nesimţite, fluidă, ca adevăratul meu element prielnic pentru care am fost creat. Nu observam că aflam o bolnavă plăcere — reală, nu prefăcu-tă — să respir atmosfera lor cătrănită de fumul vezuvian al pipelor lui Bibia.
— Bibia are să-ţi propună o afacere! mă răsuci omul păros, cu scaun cu tot, ca să-i văd mai bine, din faţă, cravata mea la gîtul lui.
Şi ciudat. Nu el, ci eu m-am grăbit să fixez locul şi   ora întîlnirii de a doua zi.
V
FĂRĂ MOFTURI!
— Bibia se cuminţeşte! anunţă omul cavernelor. S-a hotărît să se facă băiat de ispravă. Un an, doi, trei, hai zece, meargă!... Dar ajunge o vîrstă cînd se termină cu prostiile. Aceasta a înţeles-o şi Bibia... S-a luat de urechi  şi şi-a dat un picior în spate. Pe urmă s-a răsucit să se privească ochi în ochi şi şi-a tras un perdaf zdravăn: „Ascultă, Bibia, opreşte! Opreşte, fiindcă altfel nu se     ştie ce poate aduce ziua de mîine!” Iar Bibia s-a oprit. Gata de-acum! Se face băiat de ispravă!
Omul păros vorbea cu admiraţie, cu respect şi cu en​tuziasm despre propriile sale hotărîri, ca despre erois- mele unui personaj homeric. Îmi arunca în pleoape şi-n nări avalanşe de fum pestilenţial din pipa scurtă. Se pleca peste masă, lăţit cu amîndouă coatele, să-mi citească în ochi o admiraţie, un respect şi un entuziasm cel puţin de aceeaşi măsură!
— Ei, bravo! am rostit cu satisfacţie moderată şi politicoasă.
— Aceasta găseşti tu să-i răspunzi lui Bibia? se in​dignă omul hotărîrilor descurajate de atîta scepticism.
Îşi scoase pipa dintre dinţi şi arătîndu-mă unei asis​tenţe invizibile, cu coada instrumentului de fabricat du​hori asfixiante, mă denunţă cu o legitimă scîrbă:
— Uitaţi-vă la el, ce-a înţeles acest mic găgăuţă clo​cit în puf şi crescut în mătase! Dănuţ dragă, mi-ai turtit fesul!
Bibia n-avea fes. Purta un fel de caschetă cadrilată  care pe alt cap putea fi luată cu oarecare bunăvoinţă drept o insignă corporativă de turist, dar pe tidva lui lată şi  enormă părea mai degrabă o uniformă a corporaţiei de şoferi mecanici. Nu era fes ci era caschetă turtită. Deci    n-aş fi avut în orice caz ce mai turti, după cum pretin​dea fratele Angelei.
— Dar ce-am spus, Bibia? m-am apărat cu nevino​văţie. Am aprobat şi m-am bucurat. Vrei să-ţi sar de gît? Ieri pe vremea aceasta nici nu ne cunoşteam...
Bibia se scărpină cu coada pipei pe frunte, sub cozo​rocul caschetei şi mă privi cu o îndoială:
— Poate vrei să-mi dai a înţelege cu aceasta, că         te-am luat prea repede? Ieri nu mă cunoşteai, şi astăzi      îţi spun tu şi pe nume?... Aceasta te-a ofensat, domnule Dan? Trebuie să cunoşti că eu nu admit mofturile!...     Sînt bune mofturile pentru Guguf; el stă la masă cu   prinţi, prinţi de ăştia ruşi care se găsesc aci pe toate dru​murile, dar pe care, oricum, i-a făcut mă-sa prinţi. Dansează la Cazino cu tot felul de şandramale
. El e om de lume şi la el merg mofturile. Cu Bibia, halt! Îmi place să vorbim neted.
—
Neted vorbim! am consimţit cu intenţiile cele mai împăciuitoare. Nici mie nu-mi plac mofturile. Le-am lă​sat la uşă, cînd am intrat aci.
Într-adevăr, nu mai eram la „Bar du Boeuf” unde       ne întîlnisem ieri dimineaţă. Îndată ce sosisem din nou     la Cannes, de astă-dată singur, Bibia m-a tîrît de acolo,    să putem discuta netulburaţi, în această cîrciumă de     port, pustie şi liniştită la asemenea oră. Aci nu se afla     loc pentru mofturi. Mi-o dovedise şi stăpînul cîrciumii, care îl tutuise pe Bibia, ca pe o veche cunoştinţă, şi mă tratase pe picior de egalitate. Bibia nu se mai scărpină     pe frunte cu coada pipei. Se scărpină la ceafă, sub guler,  în regiunea codrului de păr încă nedefrişat, prelungin-   du-i-se fără îndoială cu aceeaşi abundentă exuberanţă,     pe spate, pe piept, pe mîini, pe picioare, aşa cum vegeta​- ţia ecuatorială invadează victorios cea mai mică porţiune de teren unde civilizaţia a încercat să introducă un sis- tem, o ordine, o aliniere. Poate că dărîma acolo, cu    coada pipei, cupola unui adăpost de termite. După ce isprăvi, trecu apendicele de os prin palma strînsă, să-l cureţe... Cu oroare am recunoscut acelaşi gest al Angelei, cînd îşi strîngea mănuşile să le prefacă în sul; ca ieri bunăoară, după ce s-a întors de la cabina telefonică. Bibia îşi puse pipa între dinţi cu simplitate şi o clipă păru nehotărît:
— Ghelica nu ţi-a spus nimic?
— Nici nu am lăsat-o să vorbească. Am preferat să discutăm între noi, bărbaţii... Ar fi fost ceva destul de penibil.
Bibia se arătă de aceeaşi părere.
— Perfect! Bibia te-a cîntărit de la început şi el nu  prea dă greş. Eşti un tip! Să tratăm lucrurile de la om       la om. Aşa-i place şi lui Bibia. Cînd vă mutaţi aci?
— Nu ştiu exact. Am pus o agenţie să ne caute apar​tament. Angela e de părere să stăm deocamdată la un hotel. La Gallia sau la California.
— Bibia te asigură că aveţi să staţi la Carlton.
— De ce? am întrebat mirat de această certitudine.
— De nimic. Aşa crede Bibia. Are şi Bibia ideile lui. Dar nu aceasta interesează!... La Carlton, la Gallia sau     la California, să ştii de la mine că n-am să viu să               te pisez de multe ori. N-am eu mutră de Carlton şi de California. Bibia e destul de simţit, ca s-o cunoască aceasta! Nu-mi place să văd înşiraţi momîi ţapene, în uniforme şi aliniaţi după mărime, zgîindu-se la mine    cînd trec. De cîte ori îi văd, îmi vine să-i culc pe rînd cu    o labă — uite aci, la laba lui Bibia!...
Nu era nevoie să o examinez de aproape. O simţeam  şi mi-o imaginam prea bine, culcînd o duzină de valeţi     şi de picoli, înşiraţi după înălţime ca soldaţii de plumb.
— Carlton şi California!... Acestea sînt bune pentru Guguf. Ca şi barul de ieri, pe care l-a ales tot Guguf.     Mie îmi place democraţia! Un bistro, cum îl vezi. O cameră cu luna... Bună-ziua-bună-ziua! Nu se zgîieşte nimeni la tine cu ochi de crap fript. Nu se repede să-ţi      ia pălăria din cap şi gologanul din buznar. Ascultă ce-ţi spune Bibia!
— Ascult! am afirmat surîzînd. Dar n-am venit, mi    se pare, să discutăm acestea. Ne depărtăm de la chestie.
Bibia îşi trase scaunul. Se plecă să-şi spună păsul confidenţial, deşi precauţia era de prisos, fiindcă stăpî-   nul bistroului nu putea să priceapă nimie din conversaţia noastră valahă.
— Tocmai! Am venit pentru altceva... Dragă Dănuţ, m-am hotărît să-ţi propun o afacere. O afacere de aur pentru tine, iar pentru mine o afacere care să mă facă    om. Ţi-o garantează Bibia, şi Bibia aduce capital ceva mai multă experienţă decît tine, crescut în puf şi înţărcat cu cafea cu lapte. Cîţi ani ai?
— Douăzeci şi cinci! am răspuns docil la interogator.
— Cu un an mai mic decît mine... Bravo Ghelicăi.    N-are mînă proastă! Unde dracu vă găseşte?
Nu ştiu ce m-a scandalizat mai mult. Ideea că indivi​-dul acesta monstruos, pe care-l socoteam fără vîrstă, e  abia cu un an mai bătrîn decît mine? Admiraţia spon​-   tană ţîşnită de pe buze, pentru „mîna norocoasă” a An​gelei? Forma trivială în care exprimase această mirare?    A fost singura clipă cînd am simţit îndemnul să mă      ridic şi să curm întîlnirea noastră. Bruta pîngărea prin  toate imaginea pură şi luminoasă a Angelei. Prin prezenţa făpturii păroase şi vulgare, în care recunoşteam hîd desfi​gurate gesturile ei. Prin gîndul odios că sînt din acelaşi sînge. Prin cuvintele care o spurcau. Acum înţelegeam de ce n-a putut închide ochii toată noaptea! De ce mi-a   ocolit privirea, aşteptînd de la mine cele dintîi vorbe de îmbărbătare! De ce mi-a cerut să nu plec, să aştept acasă  şi să o las pe dînsa să-şi dojenească fratele cu asprimea meritată, şi tot ea să cerceteze ce vrea şi ce e acceptabil  din pretenţiile lui! N-o ascultasem, iar acum îmi primeam pedeapsa. Angela mea cu ochi de azur se painjenea într-o ceaţă, se deforma ca în oglinzile învălurate de la muzeul Grevin
 îmi apărea pîngărită de un stigmat infam — fratele acesta cu înfăţişare şi vulgaritate de hamal de port, călcînd în copitele lui de bivol toate florile dimineţilor noastre divine. O singură scăpare exista. Să fug cît mai repede, dacă voiam să nu rămînă pentru totdeauna, între mine şi Angela, prezenţa obsedantă a acestui frate-gorilă.
Individul presimţi ceva. Se întoarse peste masă, îmi puse mîna pe umăr şi mă fixă pe scaun:
— Cred că n-ai de gînd să dezertezi? Cu Bibia nu merge!... Ai să  stai  aci  nemişcat,  ai  să  asculţi,  ai  să  te 

chibzuieşti şi ai să-mi dai răspunsul. Altfel, ar însemna că Bibia s-a înşelat socotindu-te un tip de ispravă şi Bibia nu se înşală niciodată. N-am să-ţi povestesc o istorie lungă. În cîteva vorbe ai să mă înţelegi, fiindcă te văd băiat deştept. Ţi-am spus că Bibia se cuminţeşte. Trebuie să ştii că era timpul!... Halt! S-a schimbat Bi​bia; ne aşternem la lucru şi ştergem cu buretele. Ce-a fost a fost şi a trecut! Uită Ghelica, uită Bibia, uită şi tu, uită toţi!... Te rog să afli, că este ce uita... Eu nu mă dau în lături de la faptele mele. Recunosc că am fost un ticălos!... Întreabă numai pe Ghe-lica. Ea a plătit întotdeauna oa​lele sparte. Carte ioc, n-am învăţat. Am fugit de la şcoală. Armată n-am făcut. Poate n-ai ştiut, dragă Dănuţ, că Bibia printre altele mai e şi dezertor? Te şifo​nează că stai la masă cu un dezertor?
— De...
— Nu, de!... Cu Bibia nu merge, de! Dacă te-ai şifo​nat, te trimite Bibia la călcătorie şi te aduce scrobit în​-dărăt.
— Nu m-am şifonat defel! m-am grăbit să înlătur îndată o asemenea bănuială, periculoasă pentru inte​gritatea persoanei mele.
— Aşa te vrea Bibia! Am fost şi dezertor. N-am ce   să-i fac... Nu era armata de mine, nici eu de armată. Am trecut graniţa, sînt cinci ani de atunci, şi de atunci trăiesc mai mult sau mai puţin pe socoteala Ghelicăi. Cum vezi, cu tine Bibia s-a hotărît să fie cinstit. Îţi spune lucrurile fără înconjur... Ghelica e fată bună! A răbdat, a plătit, m-a scos din toate încurcăturile. Mai cu voie, mai fără voie,  m-a dus pînă aci. Acum nu mai merge. M-am ju​decat sin-gur şi m-am condamnat!... Pînă cînd am să scot eu şi sufle-tul din femeia aceasta? Tu eşti un tip extra. M-ai înghiţit. Vine altul, care nu înghite. Pricepi ce vrea să spună Bibia?
Pricepusem şi mă uitam cu amar la cravata mea de la gîtul lui Bibia. Cîte alte cravăţi şi de-ale cui va mai fi purtat oare omul cavernelor în aceşti cinci ani?
— Să trecem deci direct la chestie! propuse Bibia în- dopîndu-şi a doua oară pipa cu degetul mare şi dîndu-i  foc. Te-am chemat să-ţi propun o afacere. Este aci un garaj. Un atelier mic, douăsprezece boxe, trei pompe de benzină... Totul se poate căpăta pe un preţ de nimic.         O sută cincizeci de mii de franci. Treizeci de mii în    mînă; o sută douăzeci în rate cu garanţie de bancă. Am studiat chestia. Trebuie să ştii că, în materie de automo​-bile şi de mecanică, Bibia e rege. Aceasta e pasiunea mea. Facem tovărăşie? În trei ani ai capitalul îndărăt, îţi dau cîştig barosan şi eu rămîn stăpîn pe atelier şi pe garaj.    Mă fac om... Scapă de mine şi Ghelica, scapă şi Bibia     de sărăcie. Bate palma şi spune că s-a făcut!
Palma aştepta enormă şi deschisă, deasupra mesei.
— E o sumă exagerată! am încercat să mă apăr... Nici nu am atîţia bani lichizi. Şi pe urmă, eu nu mă gîndesc     la nici un soi de afaceri... Am înţeles să fac un serviciu. Credeam...
— Bate palma cu Bibia şi spune că s-a făcut! stărui omul cavernelor.
Îmi recapitulam socotelile din ultimul timp. De două ori cerusem sume importante din ţară, peste prevederile mele. Avocatul îmi atrăsese atenţia că e momentul să restrîng cheltuielile. Bănuiam că o să termin cu Bibia repede. Cîteva mii de franci. Chiar zece, chiar cincispre​zece. Fratele Angelei mă voia însă numaidecît comanditar în întreprinderi la care n-am visat niciodată. Bibia strînse palma goală şi mă măsură cu dezgust:
— Am pierdut amîndoi dimineaţa degeaba! Aceasta  să ştii că n-are să ţi-o ierte Bibia niciodată... Plata!  porunci cu un aer senioral, băgînd în buzunarul panta​lonilor laba gigantă, care printr-o inexplicabilă minune încăpea total, ba mai găsise încă destul spaţiu să pescu​iască pe fund şi cele cîteva jetoane de bronz reprezen-  tînd costul paharelor de bordo.
Era atît de elocvent gestul cu care m-a repezit la       loc pe scaun, cu dosul palmei, cînd am vrut să plătesc       şi gestul cu care a plătit el cei vreo trei sau patru franci,   ca să-mi dovedească deplina desconsideraţie, încît nu    mi-am putut opri zîmbetul.
Bibia îndreptă spre mine coada pipei ca o ţeavă de revolver:
— Nu ştiu ce găseşti de rîs! Dacă n-ai fi tipul Ghe- licăi, te-aş face basorelief pe perete... Dar de întîlnit, onorabile, să ştii că ne mai întîlnim noi!
— Nici nu ne despărţim, Bibia. Ia loc şi să discutăm mai calm... Eu am credinţa că o să ajungem la o înţele- gere.
Bibia s-a aşezat sceptic pe marginea scaunului, ca     un om care se socoate gata plecat. S-a împins îndărăt recuperîndu-şi locul, cînd a ghicit că nu era pierdută    toată speranţa. I-am lămurit eroarea. Mă confundase cu arhimilionarii în dolari, în lire sterline, în pesetas,      pesos, fiorini, franci elveţieni, dolari mexicani, cîţi mişună cu miile pe coasta Rivierei. Puterile mele erau mult mai slabe. Eram un modest rentier moldo-valah, ducînd o  viaţă mai risipelnică decît îmi îngăduiau mijloacele. Pri​misem chiar oarecari avertisment din ţară. Aceasta nu însemna că mă lepăd de propunerea de adineaori. Ceream doar timp de chibzuială, ca să văd de unde aş putea procura o sumă atît de respectabilă.
Omul păros mă bătu cu palma pe umăr.
— Atunci se schimbă chestia. Hm! Şi eu care cre​deam!... Va să zică ai ajuns atît de repede la fundul sa​cului? Prost, ascultă-l pe Bibia, foarte prost!
M-am apărat cu energie, ofensat.
— Dar nu e nimic prost... Nu e ce crezi. N-am venit aci să mă ruinez. Cărţi nu joc... Trăiam o viaţă ceva mai largă... Aci e cimitirul cartoforilor. Dacă aş pune mîna pe cărţi, da, ar zbura totul poate într-o singură seară...
— Nu e nevoie să pui tu mîna pe cărţi. Dacă pune altul, e tot una. Rezultatul e acelaşi. Ascultă-l pe Bibia!
— Ce vrei să spui? l-am întrebat neliniştit.
— Nimic. Are şi Bibia ideile lui.
Mai mult nu i-am putut scoale. Dar ne-am despărţit amici, iar el cu făgăduiaîa că în cîteva zile, îndată ce primesc oarecari informaţii din ţară, îi dau răspunsul definitiv.
Îmi deterioră clavicula cu o labă amicală:
— Sărmanul Dănuţ! Nu te văd bine Ascultă-l pe  Bibia... Ceea ce vrei tu să faci pentru mine, încă nu-ţi     dai socoteala ce înseamnă. Eşti cel dintîi tip de care am milă... Bibia are să devină acuşi-acuşi om de ispravă. Atunci am să-ţi pot spune, şi ai să înţelegi, ce nu-ţi pot spune acum, iar singur văd că nu pricepi!
Deocamdată nu simţeam deloc nevoie de mila omu​lui păros. Era insultătoare.
La plecare, făcu roată în jurul automobilului, privin- du-l şi deschizîndu-i capacele radiatorului. Fluieră ad​mirativ:
— Frumoasă tinicheaua ta! De acestea se vînd pe un sfert de preţ, zece pe săptămînă aci, dacă ştii să aştepţi     la vad... Adică la uşa scuturaţilor de la cazinouri. Ţi-o spune Bibia. Cînd va fi s-o vinzi, s-o dai pe mîna lui  Bibia.
— Eu cred că n-am să mă despart nici peste cinci-  şase ani! l-am asigurat, dînd drumul motorului. Bibia    rîse foarte înveselit de această pretenţie, scoţîndu-şi pipa dintre dinţi să-i fie hohotul mai liber.
Pe urmă mă privi din mijlocul străzii, cu mîinile la spate, cum am pornit printre grădinile cu garoafe şi glicinii.
Angela mă aştepta acasă, la Monte-Carlo, în costumul celălalt de „Gaston et Gaston”, cu alb şi albastru.
— Bine că ai sosit! îmi înconjură gîtul şi-mi puse sigiliile roşii pe obraz. A telefonat de la agenţie. Sînt   două apartamente... Dar am anunţat că nu mai avem nevoie. Ne mutăm deocamdată la Carlton.
Despre întîlnirea cu Bibia nici un cuvînt. Pentru An​gela părea o chestiune cu desăvîrşire uitată. Celina îm​pacheta bagajele.
— Ne mutăm chiar azi! lămuri Ange.
— De ce atîta grabă? Nu ne alungă nimeni...
Angela n-a auzit.
— Nici nu ne-am interesat la hotel de camere. Dacă mă anunţai, treceam eu. Le vizitam, le reţineam. Măcar,   ai întrebat la telefon? E o aglomeraţie, încît nu m-aş     mira să ne trezim...
— Apartamentul nostru e oprit! mă întrerupse An-  gela cu o nerăbdare pe care nu i-o cunoşteam. Două camere, salon, baie, cameră pentru Celina, ferestrele spre mare.
— Ange, dar cînd ai avut timp să te interesezi de toate acestea? Cînd le-ai reţinut? Cine le-a reţinut?...
— Ah, ce plicticos mai eşti de astăzi dimineaţă! Parcă eşti un soţ. Ai început să devii anost ca un soţ.
Am răsucit-o de mîini şi i-am privit în ochi.
— Ce se întîmplă cu tine, Ange?
Angela ridică genele lungi să-şi dezvăluie privirea albastră şi limpede, cu o mustrare plină de nevinovăţie:
— Ciufulici, învaţă că femeile au nervi cîteodată. Aşa, fără motiv... Mistralul
 acesta nu-ţi spune nimic? Ai nervi de sîrmă?... Lasă-mă cinci minute, un sfert de oră, şi totul are să treacă. Nu te uita aşa la mine. Eşti un uricios, cînd te uiţi aşa!
Deasupra valizelor, paiaţa roşie, rezemată de cutiile lăcuite de pălării, rîdea la noi cu rîsul ei dureros şi ab​surd. Am culcat-o cu o sfîrlă în nas, din treacăt, şi am sunat pro-prietarul la telefon, să-l anunţ că de a doua zi apartamentul rămînea liber.
— Nu uita să treci pe la bancă! vorbi Angela din cea​laltă cameră.
Bine, voi trece şi pe la bancă. Deşi mare ispravă nu  mă mai aştepta la banca de aci.
Am dat telegramă în ţară şi am comunicat noua adresă.
VI
SCHIMBĂRI LA FAŢĂ
În holul hotelului, pe-un fotoliu de marochin culoarea havanei, am recunoscut pălăria, bastonul şi mănuşile       lui Guguf, împreună cu inseparabilele trei ziare de sport împăturite: roz, crem, verde-pal.
Era un grup asupra căruia nu m-aş fi putut înşela niciodată. Un grup de natură moartă distribuit armonic, construit savant, colorat în fin pastel, evocînd imediat      şi irezistibil figura, gesturile, glasul; toată făptura suplă, distinsă şi cuceritoare a stăpînului absent. Să nu vă ima​ginaţi cumva că e vorba de o pălărie întotdeauna aceeaşi, acelaşi baston şi aceleaşi mănuşi, aşa cum se identifică    de la o vreme o haină cu un individ; cum bunăoară pă​- lăria lui Eliazar a căpătat din timpuri imemoriale, desigur, ceva din personalitatea deznădăjduit boemă a omului cu limba viperină şi cu buzunările tixite şi lăbărţate de cărţi.
Cu neputinţă să mi-l reprezint pe Guguf uzînd o pălă​-rie pînă să ia drumul atelierului de iluzorie renovare sau înfăţişîndu-se cu mănuşi care împrăştie mirosul de ben​zină, atît de obicinuit la logodnele şi nunţile în familie     cu mătuşi bătrîne şi unchi pensionari. Guguf, pe Bulevar​dul de la Croisette, trei zile în şir cu aceeaşi pălărie, acelaşi costum, acelaşi baston? S-ar fi prăvălit mai de​grabă stîncile Esterelului în mare sau m-ar fi uimit mai puţin Maharajahul de Kapurthala părăsindu-şi magni​ficul său Rolls şi circulînd cu Fordul lui Chariot.
Pe fotoliul de marochin se aflau exemplarele din acea zi, dintr-o colecţie diversă şi inepuizabilă de pălării, bastoane şi mănuşi, cu o întreagă gamă dozată după vi​goarea mistralului, seninul cerului, ora ceasornicului. Odată era bastonul cu mîner de fildeş; altădată de pla​tină sau din cine ştie ce dinte translucid de peşte; basto​nul gros de viţă pentru munte sau elastic de trestie cu o simplă mo-nogramă. O dată era pălăria de feutru de un cenuşiu aproape alb, altădată de culoarea florii de lucernă, uneori albastră-verzuie sau de un gri sumbru. To​tuşi, dintr-o sută, se deosebeau fără greş. Ştiai că fotoliul acela a fost rezer-vat de Guguf. Ştiai că se află pe undeva pe aproape, în salonul de ceai cu Nadia Vologhin, în barul hotelului cu Dickie Hood, odrasla cunoscutului fa​bricant de conserve din Chicago, Jonas David Hood; în sala de lectură cu Antonio della Rocca; pe terasa cu palmieri şi glicinii, cu miss Eileen Russel-Leet.
Chipul cum erau depuse aceste accesorii ale eternu​lui masculin, semănate în treacăt şi provizoriu, cu toate astea fără nimic dezordonat şi grăbit, sugera siguranţa calmă, echilibrul lăuntric total, arta desăvîrşită cu care Guguf traversa această lume plină de căpcăni şi impa​suri dificile, cu un pas elastic şi cu o graţie felină. De cîte ori zăream pe un fotoliu sau pe o mesuţă a holului pălăria, mănuşile, bastonul şi gazetele de sport (ele înşile o gingaşă asortare de culori şi contraste) era impo​sibil să-mi înfrîng admiraţia anticipată pentru virtuozitalea lui Guguf, cînd ştiam că va veni momentul să jongleze cu toate. L-am văzut surprins de Nadia Volo​ghin sau de miss Eileen Russel-Leet pe treptele intrării ori în mijlocul holului, cu mîinile ocupate de toate aceste muniţii care ar fi stînjenit gesturile naturale pînă şi ce​lebrului Brummel
 în faţa unei femei: baston, pălărie, mănuşi, ziare... Guguf nu se debarasa de nimic, ignorînd prezenţa valetului gata să ia muniţiile în primire, înainta surîzător şi glorios, rămînea printr-un inexplicabil miracol cu dreapta liberă să strîngă mînuşiţa blondei miss Eileen Russel-Leet în sportivul shacke-hand
 englezesc sau să ducă la buze degetele Nadiei Vologhin într-un oma-giu de rafinată politeţe orientală. Gesticula cu simplitate şi se simţea liber ca pasărea cerului. Scotea portţigaretul   plat de lac negru cu incrustaţii de coajă de ou, foarte la modă în acel timp, oferea abdulahurile cu capătul învelit  în foaia violetă de trandafir, aprindea bricheta din acelaşi lac negru cu inscripţii de coajă de ou, distribuia foc, aprin​dea şi el, continuînd să discute, să rîdă, să răspundă şi să povestească ultima scenă tordantă
 de-aseară, la Ca​zino, sau anecdota auzită ieri la dejun de la pictorul Henri Do-non, nesecătuitul izvor de farse şi de calambu​ruri mont-parnasiene: portţigaretul, abdulahurile, bricheta apăreau fără să-l incomodeze cîtuşi de puţin, fără să observe cum s-a săvîrşit această escamotare, întocmai cum jongleurii adaogă la jocul lor, după cele trei, patru, cinci portocale, încă un cuţit, o farfurie, o sticlă, un pa​har şi o pălărie, mînuindu-le pe toate fără o cît de imper​ceptibilă ezitare, prinzîndu-le din aer cu degete aeriene şi făcîndu-le să se evaporeze pe rînd, pînă ce rămîn la jocul simplu şi uşor de la început. Era un tur de forţă vrednic de aplauze. Guguf îl săvîrşea cu naturaleţa cea mai perfectă, poate fără să-şi dea seama, ca unele feno​mene ale naturii — copiii de şapte ani executînd opurile lui Mozart sau extrăgînd în calcul mintal rădăcina pă​trată a unui număr de nouă cifre
 — în cea mai nevino​vată ignorare a prodigiului
 realizat.
Pălăria, bastonul, mănuşile şi ziarele lui Guguf îl aşteptau pe fotoliu de marochin de culoarea havanei.      M-am aşezat alături, scufundîndu-mă între resortu​rile altui jîlţ, care m-a cuprins ca valvele unei cruste marine cînd   şi-a capturat vînatul.
Eram nedormit. Ştirile din ţară se aglomerau, proaste. De o lună jumătate, de cînd mă mutasem aci, a doua     oară ceream bani telegrafic. Avocatul pretindea procură pentru o nouă vînzare. Ange nu dădea nici un semn că bănuieşte pricina insomniilor mele. Îmi scăpa. N-o mai recunoşteam. Aseară m-a lăsat să vin singur acasă de       la Cazinou. Adică m-a expediat, cu o încruntare iritată între sprîncene la privirea care o implora. Astăzi dimi​neaţă a plecat cu racheta de tenis, fără să mă aştepte. Mă simţeam ca un căţel orfelin, bucuros să se agaţe de o mamă adoptivă.
Bibia devenise invizibil. Se ţinuse de cuvînt. Înţele​gea prea bine că nu e locul lui aci, într-un hol unde se aliniază la cel mai mic gest şase valeţi şi picoli să-ţi împingă un scaun, să-ţi culeagă pardesiul, să ofere chi​brit sau măcar să te privească împietriţi, aşteptînd fără să clipească din gene, cu ochi de porţelan. Dacă i-ar fi culcat pe rînd, cu un upercut de box, s-ar fi ridicat în aliniere, cu aceeaşi pasivitate solemnă şi impasibilă. Avea dreptate Bibia! De aceea nu mă căutase aci decît o singură dată şi atunci numai ca să-mi dovedească şi în alt chip că s-a ţinut de cuvînt. Se făcea om de ispravă, cum îmi făgăduise fără să-i cer. Iar transformarea m-a umplut de stupoare.
A doua zi după ce i-am depus suma în mîna lui pă​-roasă şi am mers la bancă să-i garantez restul, meditam   cu oarecare melancolie la netămăduita-mi naivitate. Îmi imobilizasem aproape toată rezerva trimisă din ţară. Pu​team socoti banii buni pierduţi. O brută ca „asociatul”  meu fără voie desigur că nu născocise acest garaj-fan- tomă decît pentru a stoarce o sumă rotundă şi nesperată,  în chipul cel mai grosolan. Aşteptam să aflu că a dispă​-  rut. Nu m-aş fi mirat să-mi falsifice semnătura şi să ri- dice restul garantat la „Comptoir d’Escompte”, deplin convins că n-am să-l urmăresc. Era evident că nu se gă- sea la prima experienţă. Cu deosebire că eu întrecusem    în imbecilitate toate victimele de pînă acum, prin graba   cu care m-am executat şi prin cifre depăşindu-i cele      mai exagerate iluzii. Nici Angela nu şi-a ascuns surpriza. Cînd i-am vestit cu un orgoliu oarecum eroic isprava,      în loc să-mi cuprindă gîtul cu braţul rotunjit şi să-şi lipească obrazul de obrazul meu, aşa cum mă înfiora dezmierdarea genelor mătăsoase în ceasurile noastre bune şi din ce în ce mai rare, a sărit de pe taburetul din faţa toaletei şi a simţit nevoie să mă mai audă o dată, ca să-şi creadă urechilor:
— Ai făcut tu aceasta?
— Da, Ange. O faptă bună ori o faci întreagă, ori n-o mai faci deloc.
— Eşti mai... mai... mai copil decît te consideram.
— Se poale! Dar am dat putinţă unui om să ia o cale dreaptă în viaţă.
Angela începu să rîdă cu o sinceră milă:
— O cale dreaptă! Bibia şi o cale dreaptă! Dragă Ciufulici, eşti de o candoare scandaloasă! Scumpul meu frate s-ar fi mulţumit cu mai puţin. Un bilet de vapor Marsilia-Alger şi subsistenţa pe şase luni ar fi fost        prea destul. Bilet direct — cale dreaptă! După şase luni    tot aci avea să se întoarcă şi tot cum îl ştiu. Nu era    simplu să mă întrebi? Acum ce-ai să crezi mîine? Ce-ai    să spui?
— Ange, n-am să spun şi n-am să cred nimic. Toată viaţa am fost de un egoism feroce. O singură dată se întîmplă să mă depăşesc pe mine însumi. Şi atunci, ai  aerul să mă asiguri că nu puteam găsi un mai prost plasament! Cu atît mai rău!... Va fi o lecţie unică şi de​finitivă. În orice caz, mă aşteptam la alt... la altă...
— Zi! Zi! La altă recompensă... La altă recunoştinţă. La acestea te aşteptai?
Angela îşi descărcă indignarea pricinuită de această pretentie a mea, purtînd pe unghiile trandafirii polizo​rul de fildeş cu o frenezie de şaizeci de mişcări pe minut. Mi-a întors spatele şi s-a aşezat la loc, pe tabu​retul toaletei, cu o contracţie elocventă a umerilor, do​vedind convingerea degustată că nu are cu cine vorbi. Ciudată mulţumită! Tot ce făcusem a fost doar ca să ne aducă linişte în casă şi să risipesc norii care umbreau ochii de azur ai Angelei. Mă despuiasem cu o generozi​tate egalînd neghiobia. Omul cavernelor pusese laba păroasă pe un capital care ar fi îndestulat fericirea unei familii o viaţă întreagă, iar vinovat eram eu! În tovără​şia acestor reflecţii puţin consolatoare mă aflam a doua zi dimineaţa, singur, în faţa serviciului neatins de cafea cu lapte, cînd a zbîrnîit telefonul.

— Vă aşteaptă cineva jos...
— Domn? Doamnă?
— O, nu! Doamnă în orice caz, nu! O persoană...
După graba portarului să-mi risipească amăgirea că    ar putea fi o doamnă şi după ezitarea să eticheteze totuşi vizitatorul cu naturala calificare „un monsieur” — am înţeles că e vorba de Bibia. „Va să zică n-a plecat onora​bilul?” — mi-a fost gîndul dintîi. Cazul devenea inte​resant. Ce mai voia? Fără îndoială că nu se îndura să se despartă de un asemenea rar imbecil (cum mă dove​disem) şi, înainte de a părăsi filonul, mai încerca o recoltă suplimentară. Atîta neruşinare îmi întărîta mînia. Am scoborît scările sub presiune, gata să explodez. Voiam,   să-i plătesc lui, descărcîndu-mă, dezolanta ingratitudine    a Angelei. Cînd am dat însă ochii cu Bibia, toată indig-narea s-a transformat instantaneu, cum cristalizează ful​gurant unele lichide puse în condiţii demult şi savant pregătite, sub ochiul unui observator de laborator. Într-o singură clipă am fost dezarmat. Niciodată nu m-a lovit o mai irezistibilă, o mai epică poftă de rîs. În faţa mea înain-ta un Bibia de nerecunoscut. Mustăţile stufoase dispăruse-ră, suprimate de brici. Tot obrazul pătrat, ras de aproape şi de curînd, părea golaş şi obscen, ca o piesă anatomică în pielea vînătă albăs​trie. Numai sprîncenele scăpaseră de masacru. Erau însă mai negre şi mai teribile, făcînd streaş-ină ochilor mici. Iar ca această transformare să fie mai desăvîrşită, Bibia îmbrăcase un costum albastru, strîmt în umeri şi scurt în mîneci: un costum albastru deschis şi o cămaşă de cel mai feciorelnic roz pe care a îndrăznit să-l pună pe dînsa vreodată cea mai blondă copilă în cea mai însorită zi de vară. Îl priveam magnetizat. Ne priveau cu o gravă nepăsare şi portarul şi cei şase valeţi, toţi distinşi la figură şi corecţi în uniformele lor, ca nişte personaje di​plomatice travestite pentru un bal costumat.
Am întins mîna. Dar cu o modestie neaşteptată, Bibia m-a cruţat de acest gest de fraternitate democratică, aplecîndu-se respectuos de spinarea lată cu gîtul scurt şi răsucind între degetele păroase o caschetă galbenă de mătase vegetală. Am constatat că încălţase şi espadrile de pînză albă cu talpa de sfoară împletită — probabil numărul cel mai mare descoperit în magazin; exemplarele gigante de reclamă.
— Ce zici? Îţi place cum s-a civilizat Bibia? mă în​trebă cu un sincer şi pueril orgoliu.
— Extraordinar! am exclamat, făcînd toate sforţă​rile să-mi stăpînesc hohotul de înveselire.
— Dragul meu, mă lămuri mai departe, ca patron am văzut eu bine că nu mai merge aşa!... Bibia trebuia să    facă impresie bună şi clienţilor şi personalului .. Oa-  menii te judecă după mutră şi după îmbrăcăminte. Atîta lucru a învăţat Bibia în viaţă!... N-a pierdut lecţiile lui Guguf! De aceea mi-am ajustat mutra şi îmbrăcămintea,  ca să le iau piuitul la toţi. Mai ai ceva de zis?
Bibia părea atît de încîntat de sine, încît m-am mirat  că nu se răsuceşte într-un picior, că nu face graţii ca manechinele magazinelor de modă, salutînd, parcurgînd holul cu o mînă în şold şi cu cealaltă vînturînd cascheta galbenă de mătase vegetală ca un evantai de pene de   struţ.
— Mai ai ceva de zis? repetă întrebarea cu nelinişte, cînd văzu că răspunsul meu întîrzia.
— N-am nimic de spus, Bibia. Eşti extraordinar!         l-am asigurat cu cinism.
Pe urmă, am încercat să-l atrag într-un colţ cît mai ascuns, ca să-l scot din calea privirilor. Bibia mi-a dat   alte dovezi de radicală transformare. N-a vrut să stea      jos în fotoliul de alături. A rămas în picioare, că să nu    mă compromită prin familiaritatea prea mare cu un ase​menea ins şi ca personalul hotelului să-l considere ceea   ce este: un patron de garaj venit să discute cuviincios chestii de afaceri cu comanditarul respectiv. N-a primit nici ţigară. Răsucind cascheta galbenă în mîinile păroase, cu manşetele cămăşii roz ieşite de-un lat de palmă sub mînecile prea scurte ale hainei, m-a pus în curent cu tot   ce săvîrşise în douăzeci şi patru de ore. Şi săvîrşise în-    tr-adevăr o minune. Întreprinderea se anunţa mai mă​- noasă decît o crezuse. Luase totul în primire, schimbase o parte din oamenii de serviciu, introducea modificări; avea să lucreze el cu mîna lui, în atelier, reparaţiile delicate. Nu cerea bani. Dimpotrivă, venise să-mi restituie trei mii      de franci, de care nu mai avea nevoie, fiindcă obţinuse oarecare reduceri. Îmi cerea o chitanţă de descărcare în regulă. Am încercat să-i refuz.
Bibia m-a privit o singură dată, mai apăsat ca o       sută de argumente. Îmi spuneam că e la mijloc desigur    un truc, o manoperă grosolană pentru a-mi cîştiga în​crederea mai departe în vederea unei alte lovituri din   plin. Dar n-am scăpat pînă ce n-am mers cu el, să vizitez garajul şi atelierul, să aprob modificările şi să-mi dau avizul asupra proiectelor ce urmau să intre în aplicare după experienţa din primele luni. Cu mare surpriză am putut să observ că Bibia era ascultat şi respectat, că ştia   să poruncească şi că se angajase cu temei la o ispravă pe care o cunoştea. Cu toată înfăţişarea grotescă şi cu toată cămaşa absurdă de culoarea şerbetului de trandafir, cu     tot jargonul lui franco-valah şi cu tot trecutul înscris în fişele poliţiei, inspira subalternilor încredere şi o opti​mistă voioşie la lucru!
— Cînd isprăvesc cu tine şi te achit pînă la ultima centimă, am să-i fac asociaţi pe toţi. Bibia nu înţelege să fie un exploatator.
Vorbind, mă purta din garaje în atelier, îmi arăta cum funcţionează unele aparate şi pompe; îmi punea între​bări la care nu ştiam ce să răspund, căci eram cu totul străin de orice îndeletnicire practică a semenilor mei. Ascultam dis-trat, dar aprobam cu o însufleţire sin​ceră. Mai mult decît proiectele de transformare ale în​treprinderii comanditate fără voie, mă preocupa şi mă încînta transformarea omu-lui. Găseam ceva înduioşător în această bravă îndîrjire a dezertorului vagabond, să se înregimenteze în viaţa nor-mală şi să şteargă suvenirurile unei existenţe ticăloase. Contrastul dintre chipul mon​struos şi brutal al lui Bibia şi dintre copilăroasa sa bu​curie şi mîndrie; dintre ideea ce mi-o făcusem despre dînsul şi dintre această magică trans-figurare morală, dădea încă mai mult preţ unei experienţe omeneşti la care contribuisem fără premeditare, prin sim-plu hazard, şi fără nici o voie bună, prin constrîngere.
Într-un ceas cît a ţinut întrevederea noastră, bărbia şi buzele lui Bibia s-au învineţit văzînd cu ochii. Îi creştea părul sub pieliţa învăpăiată de perdaf, ca firele de grîu în palma fachirilor. Cînd ne-am despărţit, părea nebărbierit de trei zile.
— Mai treci pe la Bibia! îmi trimise o bezea unsu​roasă din urmă, de la uşa garajului.
Era diform, mai mult lat decît înalt; grotesc în haina albastră, în cămaşa lui roză cu manşetele ieşind complet din mîneca surtucului, fluturînd cascheta de mătase ve​getală, ca pe-un peron de gară la plecarea expresului sau ca pe-un chei de port la plecarea transatlanticului — era diform, grotesc, şi cu toate acestea m-a emoţionat.
Din ziua aceea n-a mai apărut la hotel. M-a chemat    de cîteva ori la telefon, să-mi dovedească prosperitatea „întreprinderii”. Odată l-am găsit în cămaşă mov, altă​- dată albastră-pal, a treia oară în cămaşă de culoarea    caisei Această predilecţie pentru nuanţele suave se afirma singura lui slăbiciune, de altfel inofensivă. Şi am înţeles  că arbora drapelele tandre numai în cinstea mea, aşteptîn- du-mi vizita, cu obrazul proaspăt ras şi dogorit de brici.
Într-o zi cînd am trecut la garaj pe nevestite să-i        cer o neînsemnată revizuire a motorului, l-am surprins în salopetă unsă de ulei, băgat cu faţa în sus sub un auto​mobil ridicat pe tălpi de lemn, mormăind ca un urs în vizuină, lucrînd cot la cot cu ajutoarele. Mi-a pus piesa    la punct în cîteva clipe, a intrat în birou şi după cinci minute şi-a făcut apariţia în costum fantezist, cu o prea frumoasă cămaşă lila şi cu o batistă de mătase verde spînzurînd monograma ca un fanion din buzunarul de      la piept. S-a oferit să ia loc la volan şi să verifice în cîţiva kilometri de drum, cu urechea lui, pulsul motorului.
— Dragă Dan, merge dumnezeieşte, ţi-o spune Bibia! declară la întoarcere, coborîndu-se. Păcat că soarta lui       e să rămînă pe aci, în cine ştie ce mîini...
— Ce vorbă e aceasta? am întrebat. E a doua oară   cînd îmi repeţi acelaşi lucru. N-am de gînd să mă des​part atît de uşor, mai ales acum, cînd Hispanoul acesta reprezintă a şasea ori a şaptea parte din toată averea      mea mobilă şi imobilă.
— Tocmai! Ştie Bibia, sireacul, ce spune!
Mai mult nu i-am putut smulge nici de data aceasta. Am înţeles doar că se află în raporturi foarte reci cu  amicii săi, Guguf şi Eliazar; iar cu Angela într-un război   făţiş dintr-o pricină nelămurită.
— Ce-ţi face „asociatul”? mă cerceta în batjocură Angela, în dimineţile cînd afla de la cameristă că m-a chemat Bibia la telefon.
— Foarte, foarte bine, dragă Ange! Niciodată n-am să pot săvîrşi în viaţa mea o faptă mai bună şi nici n-am să văd o schimbare la faţă mai surprinzătoare
Angela îşi cernea privirea printre gene şi-mi replica întotdeauna cu o înciudare abia stăpînită:
— Nu te-am crezut atît de naiv! Nici nu puteam        să-mi imaginez că ai să cazi la patima filantropiei. Faptă bună?... Dar, dragul meu, era mai simplu pentru mine       şi pentru noi amîndoi, mai bine să-l  ştim  plecat  la  o  mie 

ori două mii de kilometri de aci... Şi încă mai sigur, din​colo de Mediterana, la Alger, sau Tunis, sau Oran. Acolo se află destule taverne pentru oameni de speţa lui.
— Dar nu cunoşti nimic din ce se întîmplă, Ange, de poti vorbi aşa. Bibia s-a transformat complet! Munceşte, are subalterni care-l ascultă şi-l respectă... Nu-l vede nimeni în nici o tavernă. Acum am toată siguranţa că       în doi ani are să devină stăpîn definitiv pe acest atelier     şi garaj. Pe cît mi-a fost de odios la prima vedere, Ange, pe atît de simpatic îmi este acum. Omul e un animal       plin de surprize...
Angela îmi pufnea de rîs în obraz:
— Ai început să filozofezi, Ciufulici? Şi toate acestea prin scumpul meu frate! Ah! Eşti de un comic... de un comic!... Uită-te în oglindă! Domnul e filantrop, dom​nul filozofează, fiindcă într-o bună zi s-a întîlnit în viaţă cu un personaj evanghelic ca Bibia...
Se oprea în faţă şi mă iscodea în ochi, iritată:
— Ce-ţi spune, mă rog? Cu ce te-a cîştigat atît de repede şi total?
— Nu-mi spune nimic, Ange. Nu mi-a spus nimic... Mi-a zugrăvit, cu francheţea lui simplă şi brutală, toată existenţa de vreo zece ani. A recunoscut că ţi-a stors    bani fără nici o ruşine, că ţi-a pricinuit numai necazuri. Mi-a arătat că vrea să se facă om de ispravă... Mărturi​- sesc că, la început, am capitulat din laşitate, fără nici         o convingere, numai ca să avem linişte şi să nu-ţi mai    văd ochii mîhniţi, Ange... Socoteam că am săvîrşit o prostie, fiindcă mă aşteptam să-l văd dispărînd a doua   zi... Îţi închipui surpriza, cînd mi-a dovedit că într-adevăr dorea să se apuce de muncă şi că e în stare să intre în rîndul oamenilor. E puţin lucru acesta, Ange?... Mai    avea nevoie să-mi spună ceva, ca să-mi cîştige o simpa​-  tie şi o încredere de care la urmă se putea foarte uşor dispensa, odată ce apucasem să-i pun la dispoziţie tot     ce-mi ceruse?... N-avea decît să-mi întoarcă spatele!       Se văd acestea între altfel de oameni, mai puţin... ele​mentari, ca bietul Bibia. Mai ales aci, pe Riviera, unde naufragiază toate epavele omeneşti a trei continente şi a   nu ştiu cîte duzini de naţii!...
Sfîrşeam cu emfază în glas, fiindcă într-adevăr căpă​tasem un real ataşament pentru Bibia, naufragiatul so​cietăţii salvat prin mine, fie chiar fără voia mea; şi sim​ţeam nevoia să-l apăr împotriva scepticelor presupuneri care-l calomniau.
Angela renunţa, ca să revină a doua zi la aceeaşi dis​cuţie, în timpul cît îi rămînea liber între întîlnirile cu diferite prietene nedespărţite la partidele de tenis, de    schi, de bob, de curse cu barca cu pînze sau cu motor:  cînd aci, pe ţărmul desfătărilor etern estival; cînd sus,       la două ore distanţă, în Alpii zăpezilor spulberate. Înver​şunarea era inexplicabilă şi ciudată. S-ar fi spus că ne​aşteptata cuminţire a fratelui vagabond, după ce o tero​rizase zece ani cu isprăvile lui, o contraria acum şi-i   părea de rău augur. Găsisem singura justificare: de​sigur pentru Angela, ca pentru oricine, nu era plăcut gîndul că undeva, aproape de dînsa, se afla o făptură păroasă şi grotescă, un frate compromiţător, conducînd un garaj şi lucrînd cot la cot cu calfele de mecanici.
Dar Bibia devenise un frate comod şi discret. Nu apărea nici măcar pe uşa de dindos, ca altădată. Nu mai cerea nimic; trăia într-o lume fără nici o atingere cu universul nostru, care era al palasurilor şi al cazinouri-  lor. Iar asemenea contraste bizare se întîlneau la fiecare pas, aci, pe această Coastă de Azur, unde milionarii de anul trecut deveniseră tapeurii de club anul acesta,       unde prinţii ruşi făceau serviciul de dansatori plătiţi         în cabarete, unde fostul crupier de cazinou se însura cu      o latifundiară din America de Sud, unde o baroneasă austriacă răpise cu două săptămîni înainte un băiat de       la ascensorul hotelului California şi unde într-o singură noapte stăpînul unui Rolls devenea şofer cu leafă pe propria lui maşină, iar şoferul se instala proprietar aro-gant, cu ifose, al automobilului la care, cu o seară îna- inte, deschidea portiera cu şapca galonată în mînă.
De două ori mi-am aruncat ochii la ceas cu nerăb- dare. Pe fotoliu de marochin culoarea havanei aşteptau pălăria, bastonul şi mănuşile lui Guguf, împreună cu in​separabilele ziare de sport; dar amicul meu era invizibil.
În hol se vîntura mulţimea trepidantă dinainte de ora douăsprezece. Guvenantele întorcîndu-se cu copiii de la plajă, femeile grăbind să-şi schimbe toaletele pentru masă, amanţii ieşind la vad cu dunga pantalonilor impecabilă, soţii aşteptînd resignaţi
 cu ogarii ruseşti în lanţ sau cu un peckinois în braţe, mătăsos, lăcrimos şi cîrn ca un dragon în miniatură din templele Asiei; mişuneală ne​istovită şi sonoră, glasuri încrucişîndu-se în toate idiomele planetei, chemări şi rîsete, glume şi ore de întîlnire, invitaţii şi proiecte contramandate — tot tumultul vibrant al unei lumi cu patria şi domiciliul în apartamen​tele palasurilor, la mesele cazinourilor, în vagoanele de dormit ale rapidelor de lux, în cabinele avioanelor, pe punţile marilor pacheboturi.
De astăzi dimineaţă, mistralul încreţea luciul mării în valuri mărunte şi zburlite. Ceva din această şfichiuială nervoasă a vîntului trecuse în glasuri, în mers, în gesturi, în rîsetele întretăiate de sincope, în neascultarea rebelă a copiilor, în impacienţa agresivă a femeilor, în neastîm- părul cîinilor cu blana electrizată şi gata să-şi arate col​ţii fără pricină.
Numai valeţii în neclintirea lor solemnă, cu figurile pietrificate, aliniaţi după înălţime, asistau impasibili la această vînzoleală, aşteptînd atent să ghicească o dorinţă înainte de a fi exprimată prin vreun semn, înaintînd un   pas să primească o haină, să ofere foc pentru o ţigară să ia în braţe o minusculă javră alintată, să transmită un ordin. Pe chipurile lor osoase şi identice nu se citea grabă, nerăbdare, inteligenţă, curiozitate, înveselire sau plictisea-lă. Reduşi la rolurile de automate, puneau fără îndoială tot amorul propriu profesional în desăvîrşita exterminare a oricărui reflex de viaţă activă, în supri​marea oricărei expresii, în morga atentă şi de o insul​tătoare condescen-denţă.
Privindu-i, mă gîndeam la oroarea glumelor şi re​flecţiilor din camera lor de mîncare, la schimbul de in​formaţii şi de cancanuri, la poreclele pitoreşti cu care desigur ne-au botezat, la culisele acestui decor şi la slu-ţeniile acestei faţade, aşa cum apar din cinica zugră​veală a camenilor de serviciu cunoscîndu-ne toate umi​linţele secrete: camerista povestind pînă la ce distanţă co​boară sînii doamnei contese N., cînd îi scăpară din sutien-gorge; ce mască de dresuri îşi aşterne noaptea pe obraz nevasta ministrului armean de la etajul II; ce scenă furtunoasă s-a petrecut în zori între brazilianca opulentă ca o cadînă pen-sionară, cu peruca oxigenată şi cu actul de naştere datînd dinainte de proclamarea republicii, şi între dansatorul argentinian, care se pretinde fiul unui plantatorul ruinat, de veche nobleţe spaniolă din Bahia Blanca, dar pînă anul trecut nu era decît un băiat de serviciu la o modestă cafe-nea din Place Blanche.
Adevărata noastră faţă, ulcerele tăinuite, laşităţile in​suportabile, numai aceşti spioni mereu prezenţi le-au pătruns pînă dincolo de unde ne îngăduie propriul nostru curaj să privim în noi înşine; totuşi nici o tresărire de muşchi în obraz, nici o scurtă lucire de înţelegere în ochi, nu trădează dispreţul şi batjocura conservate prin con​gelare sub înfăţişarea lor glacială, pentru ceasul cînd rămîn numai între dînşii să-şi împărtăşească recolta des​coperiri-lor dintr-o singură zi. Mă gîndeam la romanul celebru al lui Octave Mirabeau: Le Journal d’une femme de chambre,
 la romanul mult mai uman al scriitorului rus Ivan Şmelov, Garçon!
  cam prin acel an, 1925, apărut în traducere franceză, la celălalt roman mai vechi, al lui Jean Lorain: Hélie, Garçon d’Hotel,
 cu acţiunea desfă​şurată tocmai printre clientela interlopă a palasurilor, pensiunelor şi vilelor din această Coastă de Azur, şi mă întrebam dacă jurnalul Celinei ar fi oare mai puţin pitoresc şi senzaţional.
De şase ani era tovarăşa fidelă a Angelei, n-o părăsise o singură zi, nu părea mirată de nimic, nu lăsa să stră​bată un singur semn de bucurie, de surpriză sau deza​probare la deciziile stăpînei; fără îndoială că ea numai îi cunoştea viaţa secretă dinainte de apariţia mea — acel trecut enig-matic pe care mă aflam din ce în ce mai gelos şi mă rodea ca un sfredel circular de dentist într-o măsea cariată. Dar toate încercările să-i smulg ceva prin sur​prindere, prin ameninţare sau prin ispita unor daruri generoase, cît i-ar fi asigurat o zestre şi un debit de tabac (visul suprem al unei cameriste franţuzoaice, cînd nu rîvneşte la cariera de ma-nechin, de dansatoare goală la Cazino de Paris sau de  star la Hollywood); toate aces​tea au dat greş. Au pus între mine, rentierul valah şi între ea, sluga occidentală, o distanţă din toate punctele de vedere umilitoare pentru stăpîn, nu pentru servitoare.
A treia oară am înălţat ochii la cronometrul electric din peretele holului, hotărît să nu-l mai aştept pe Guguf. Douăsprezece şi cinci... Am scos o carte de vizită şi am ieroglifat cîteva cuvinte, să-i fixez întîlnire pe după amiază, pe urmă am aşezat misiva în evidenţă, deasupra grupului de natură moartă: pălăria, bastonul, mănuşile şi cele trei ziare de sport: roz, crem, verde-pal. Aprindeam o ţigară şi mă ridicasem, cînd m-a oprit pe loc o scenă a cărei semnificaţie îmi rămînea încă ascunsă, deşi inima mi-a fost străpunsă de săgetarea unei presimţiri.
În uşa sălii de lectură, Guguf şi Nadia Vologhin se despărţeau şi se vedea lămurit că amîndoi nu se îndură    să se despartă. Guguf îi sărutase vîrful degetelor şi rostise ceva plecat asupra rusoaicei, aspirîndu-i parfumul sîni-   lor strînşi în haina subţire. Nadia Vologhin izbucnise în  rîs nervos, cum rîdeau toate femeile, în această dimineaţă cu mistralul acidulat, dîndu-şi capul pe ceafă şi dezvelind gîtul alb-argintiu, voluptuos, ca o guşă de porumbiţă după ce-a sorbit alintat picăturile de rouă din cupa unui stîn- jenel. Era frumoasă, tînără, misterioasă ca orice rusoaică, scăpase la cincisprezece ani din Sovietia în peripeţii dra​matice care umpluseră cronicile ziarelor cu cinci ani în urmă; era din familie nobilă, înrudită cu faimosul prin​- cipe Yusuppof, asasinul lui Rasputin,
 se măritase cu un scoţian, se despărţise; la douăzeci de ani parcursese atîtea episoade de roman cîte ar fi îndestulat douăsprezece existenţe aventuroase de femeie şi radia acea atracţie irezistibilă şi bolnavă a făpturilor slave, în acelaşi timp simple şi complicate, directe şi mereu nesatisfăcute, plic​tisite şi pasionate, torturate în iubire şi exaltate în nefe​ricire, cu care Rusia ţaristă furniza balurile tuturor sta​ţiunilor balneare şi climaterice din Europa înainte de   1914 şi pe care Rusia roşie le-a surghiunit definitiv, de​zaxate şi fără nădejde, să umple capitalele lumii, să  devină cîntăreţe de cabaret, dansatoare şi croitorese,  eroine de film şi garderobiere de teatru, chelneriţe sau profesoare de pian, uneori prostituate de trotuar, alteori adevărate regine ale unui sezon, dominînd despotic şi capricios asupra celorlalţi muritori de rînd, ca să le în- tîlneşti, peste trei ani, vînzînd flori sau păpuşi de piele      la Kasbeck, la l’Ermitage, la Caveau Caucasien, la Flo​rida, la El Garron.
Alături de Guguf, Nadia Vologhin alcătuia o superbă pereche. Şi se ghicea că amîndoi sînt stăpîniţi de acelaşi apel imperios al trupurilor aspirîndu-se prin toţi porii, la care rezistau încă numai din cochetărie, să prelungească un joc şi să-şi ascută dorinţa, întîrziind-o cu o savantă    artă a voluptăţii. Guguf o înfăşură cu o privire mag​-   netică de şarpe. Iar Nadia Vologhin se mlădia refuzîn-   du-i ceva, scoţîndu-şi degetele din mîna lui, depărtîn-    du-se cu un pas şi revenind să-i ofere parfumul sînilor   sub nări, prea aproape, ca într-un dans oriental, fără pudoare, instinctiv şi inconştient, poate venit de departe din spaţiu şi din timp, din sîngele vreunei străbune cir- caziene, persiene, indiene, cambodgiene. Haina europeană părea un înveliş anacronic, gata să cadă, o crisalidă urîtă din care se va desface acuşi fluturele gol şi înaripat,     cum zvîcnesc de după perdeaua templelor şi-a haremu-rilor dănţuitoarele Asiei — continentul unde spasmul îmbrăţişării e preparat cu o cucernicie de act religios şi cu euritmie de lupanar.
Dar nu scena aceasta mă înţepenise în fotoliu, cu ţi​gara stinsă şi cu ochii ficşi.
Nu eram singurul privitor.
La cealaltă uşă, la intrarea principală, se oprise An-gela. Avea racheta în mînă, costumul alb de tenis, pantofii cu talpa elastică de azbest. Intrase cu pasul ei zvelt şi  tînăr, cu faţa luminată de soare, cu ochii dintotdeauna calzi, transparenţi şi virginali. Ochii ei de azur! Prive-liştea o oprise brusc. Mîna cu racheta a lunecat atîrnată    în jos, trasă de o povară prea grea.
Toată figura s-a crispat dureros, ochii s-au stins, bu-zele s-au încreţit veştede: mi s-a părut deodată o vră​-jitoare care-a pierdut puterea unui farmec, a îmbătrînit    cu douăzeci de ani într-o singură clipă; una din acele incarnaţii neliniştitoare din basmele germane, ajunsă de  un blestem perfid în ceasul cînd se aştepta mai puţin — acea mireasă de toţi adorată şi slăvită, prefăcută la al​-  tarul cununiei într-o cumătră cu chip respingător sub rîul de beteală, cînd mirele şi nuntaşii o împung la fugă, făcîndu-şi cruce.
Cu acelaşi gest, ca la acelaşi semn, şi eu şi Angela,   am dus palma la ochi, să alungăm priveliştea.
Ea, arătarea celor doi; eu, arătarea ei.
Şi am surîs amîndoi uşuraţi, întorşi dintr-un vis rău, cînd am coborît mîna descoperind din nou privirea.
Guguf se despărţea în sfîrşit de Nadia Vologhin.
Angela mă văzuse şi înainta surîzînd spre mine, cu  faţa ei de inalterabilă tinereţe dîntotdeauna, cu buzele proaspete şi nevinovate, cu ochii calzi, transparenţi şi virginali.
Ochii ei de azur.
VII
VIAŢA NU E ÎNTOTDEAUNA VEROSIMILĂ
Prieteniile femeilor se transmit de la una la alta, ca gripa spaniolă.
În ziua întîi, Angela n-a cunoscut decît o doamnă con​temporană cu Sesostris,
 cu moaştele văpsite în farduri lucioase ca emailul, conservate desigur de cinci mii de   ani pe-un fund de borcan în tainiţile piramidelor. Era o doamnă foarte respectată, fiindcă purta un nume istoric    şi administra o avere evaluată în cifre astronomice. (Numai colierele schimbate în fiecare seară în jurul gîtu- lui zbîrcit şi lung, de broască ţestoasă, ar fi ajuns să plătească anuităţile datoriilor noastre de război). Dar       era o doamnă foarte ciudată şi avară, jucînd la cazinou mize derizorii, ca o guvernantă ieşită la pensie, riscîn-   du-şi cu degetele crispate de emoţie drojdia economiilor de-o viaţă întreagă.
Cînd pierdea trei fise în şir, se enerva pe privitorul   din faţă şi din spate, pe vecina din dreapta şi din stînga,   pe crupieri şi pe toată asistenţa inocentă, admonestîn-    du-i cu o voce cavernoasă de fonograf. Vorbea cu accent egal de străin toate limbile. Tutuia cu o egală familia​- ritate valetul care-i curăţa scrumiera ca şi marii-duci        pe care-i ţinuse în copilărie pe genunchi. După ce-şi împlinea tributul dinainte fixat, ochea o victimă să-i asculte suvenirurile de pe vremea cînd demult răpo​-    satul rege Eduard al VII-lea, cu statuia la trei sute de  metri alături, nu era decît un zvăpăiat principe de Galles, moştenitor al Marei Britanii şi al Indiilor, lăsînd vesta     cu un nasture descheiat pe burtă, manşetele răsfrînte la pantaloni şi ghetrele albe de olandă.
Angela s-a supus docilă acestui supliciu. După o lună jumătate număra o duzină de prietene. De toate vîrstele,   de toate naţiile, de toate extracţiile şi de toate capriciile.
Iar în vila octogenarei mumifiate, celebră pe tot lito​ralul, avea intrarea liberă la orice oră, ca o nepoată cres​cută îndelaolaltă cu toate odraslele figurînd în almana​hul Gotha.
Ca să nu ne închidem asemenea uşi şi să nu ne inter​zicem asemenea relaţii, cu o dezinvoltură foarte în obi​ceiul locului, ne-am dat drept un tînăr menaj valah, con​sfinţit în patrie de ofiţerul stării civile şi de sfînta noastră biserică răsăriteană şi autocefală. Spre totala mea conster​nare însă, Angela luă foarte în serios această nevinovată impostură matrimonială. Mă considera un soţ autentic      şi nimic mai mult. Adică bun numai pentru rolul de fi​gurant la masă, la cazinou, la ceaiuri; redus la funcţia  strict conjugală de a păstra umbrela şi poşeta, de a da   fuga la hotel să schimb un pardesiu, de a răspunde la telefon şi de a aduce automobilul la scară, de a achita facturile şi de a executa comisioanele.
Odată aceste misiuni împlinite, rămîneam liber. Prea liber. Angela dispărea în tovărăşia duzinei de prieteni   care o acaparaseră cu desăvîrşire. Eu rătăceam melancolic, ca un căţel orfelin în căutarea unei mame adoptive. Şi îmi găsisem două mame adoptive, nu una: Guguf şi Eliazar.
Eliazar mă rechiziţionase să-i furnizez ţigări, să-i împrospătez biblioteca nomadă şi să-i servesc drept auditoriu.
Guguf era mai scump la vedere — zece minute, un sfert de oră, cel mult jumătate — dar îl aveam întotdea-una la îndemînă, fiindcă locuia în acelaşi hotel, acelaşi  etaj şi pe acelaşi culoar. Uneori bătea în uşă dimineaţa, îndată după plecarea Angelei. În halatul chinezesc de mătase neagră dublat cu mătase portocalie şi ornat cu o singură monogramă de fir, pînă ce sosea maseurul şi pînă ce camerista îi prepara baia, venea să fumeze cea dintîi ţigare şi să afle care ne sînt proiectele pînă în seară.
Îi admiram rezistenţa. Noaptea, pînă la douăsprezece, dansa la una din nenumăratele „gale”, pentru victimele inundaţiilor, pentru copiii naufragiaţilor, pentru refu​-  giaţii ruşi, pentru sinistraţii cutremurului din Chili, pen​tru concursurile de frumuseţe, pentru flămînzii sau ciu​maţii din India; de la miezul nopţii pînă la trei sau la patru, găsea timp să piardă sau să ridice cîteva zeci de mii de franci la Cazinou, la Cercul nautic, la Golf-Club, sau la unul din cercurile particulare răsărite ca tot atîtea ciuperci; la opt dimineaţa era odihnit, bine dispus, consultînd cerul şi barometrul ca să-şi aleagă costumul din acea zi, gata să facă surîzător faţă întîlnirilor cu Nadia Vologhin sau cu miss Eileen Russel-Leet, să deşerte pe stomacul gol cîteva cocteiluri cu Dickie Hood, să por​nească într-o expediţie pe mare, vîslind cu braţele şi pieptul gol, în piroga indiană a lui Antonio della Rocca.
— Ai o sănătate de fier, Guguf! Te-aş ruga să-mi destăinui şi mie secretul...
Exclamaţia izbucnise fără voie, din legitimă invidie, după o confruntare în oglindă, unde-mi descoperisem pleoapele roşii, pomeţii scofîlciţi, părul pretimpuriu rărit la tîmple.
Guguf mă examină printre aţele albastre de fum şi, încrucişîndu-şi pe spătarul fotoliului mîinile sub ceafă, surîse cu toată dantura albă şi puternică:
— Chestie de temperament şi de voinţă, dragul meu! Secretul e foarte simplu... Să nu te alarmezi niciodată! Să nu te gîndeşti la ziua de mîine, niciodată! Să-ţi spui că în viaţă nu ţi se poate întîmpla nimic rău niciodată, decît dacă vei capitula singur din laşitate sau din slăbi​ciune... Restul sînt fleacuri! Un pahar de Vichy
 şi un maseur în fiecare dimineaţă. Un duş rece... Le afli în orice broşură de educaţie fizică.
Privirea lui mă cîntărea cu o ironie proteguitoare.
Lecţia era fără folos. Prea tîrzie.
Mă simţeam flasc, nevertebrat, incapabil de o hotărîre energică, incapabil de o reacţie. Toate slăbiciunile mele de copil crescut alintat şi fără o armătură solidă a vieţii: egoismul, vanitatea, capriciile, le plăteam scump la cea dintîi întîlnire cu o pasiune care-mi toropise instinctul de conservare.
Fusesem şi eu învăţat să nu mă gîndesc la ziua de mîine, atunci cînd nu putea într-adevăr să-mi aducă  nici  o 
surpriză. Acum însă mă obseda cu o spaimă, îmi chinuia somnul cu vise urîte. Ziua de mîine era ziua facturilor, a notelor de la hotel, a telegramelor din ţară, a unei alte vîn-zări, a contului de la bancă, a accidentului stupid care să dezvăluie că am fost un vulgar impostor înfăţişînd pe Angela ca tovarăşă legitimă, întocmai ca aventurierii cu trei paşapoarte în buzunar şi cu trei identităţi de​osebite pentru trei frontiere. Cum ajunsesem aci, era cu neputinţă să-mi explic. Dar cum va sfîrşi, o ştiam. Sfîrşitul acesta se apropia inevitabil şi plin de cutremurare. Avea să sosească în dimineaţa cînd voi fi silit să mărtu​risesc Angelei — ca într-un ultim capitol de roman senza​ţional şi ca într-un ultim act de melodramă răsuflată — că nu-mi rămîne decît costul biletului de tren să mă în​torc în ţară, sau preţul unui revolver din care ajunge un singur glonţ, pentru a încheia răfuiala mea cu viaţa. Banal deznodămînt. Epilog reeditat de o mie de ori pe an, în acest cimitir al decavaţilor.
Guguf strivi ţigara în farfurioara de metal şi se ri-  dică:
— Să-ţi trimit maseurul? Zguduie-te puţin! Scutură-te! Fă ceva!... De ce nu joci cărţi?... E o terapeutică admirabilă. Orice e mai bine, decît viaţa aceasta ve​getativă.
Am surîs cu un sentiment umil de inferioritate:
— Guguf, pentru aşa ceva mi-ar trebui rezistenţa ta sau măcar veniturile tale...
— Parol? Veniturile mele?... Dar eşti nostim de tot, dacă-ţi imaginezi că primesc cîştiguri ca tine... Dau tele​gramă şi trec pe la bancă? Aceasta ai văzut? ai înţeles?     şi aceasta crezi?... Ar fi prea simplu şi n-ar mai avea nici un haz. Veniturile ţi le creezi singur, dragul meu!... Numai proştii şi leneşii ronţăie dintr-o moştenire ca şobolanii care şi-au făcut casa într-un şvaiţer.
— Vrei să spui că schimbînd trei costume pe zi, dan- sînd la Cazino pînă la miezul nopţii, ţinînd un banco şi flirtînd cu Nadia Vologhin, lupţi crunt pentru existenţă, Guguf?... Mă socoteşte prea imbecil, ca să te cred!...
— Eşti, cum să spun? eşti un naiv, dacă încă n-ai pri-ceput. Lupt pentru existenţă cu armele de aci. Şi fii sigur că e o luptă mult mai feroce decît oriunde. Aci nu afli de la nimeni cruţare. Nici nu-ţi este permis să acorzi nimănui cruţare. Devori sau te devoră!
Guguf rostea aceste declaraţii antropofage, cu glasul lui onctuos şi zeflemist, care mai tîrziu avea să le pece​tluiască un înţeles mai sinistru. Acum mi se păreau fle​care lăudăroşenii, născocite de un privilegiat al destinului, ca să-şi justifice un trai frivol şi prea fără de surprize. Să lupte — cu cine? Împotriva cui? Totul i se oferea.
Continuam să surîd, stupid şi neîncrezător, admirîndu-i statura înaltă şi zveltă, ochii catifelaţi, obrazul arămiu dar proaspăt, părul negru-albastru, despicat de cărarea impe-cabilă, chiar aşa cum se afla acum, cu capul abia ridicat de pe pernă după cele patru ore de somn; — toate mişcările elastice şi feline, care nu îngăduiau imaginea nici unui efort.
— De ce mă priveşti aşa? întrebă, înfăşurîndu-şi cor​donul de mătase cu canafuri de fir. Ţi se pare nevero​simil? Viaţa nu e întotdeauna verosimilă... Acum mă aflu într-o pasă bună. Mîine poate să vină o pasă rea, cum au mai trecut. Tot secretul e să nu şovăieşti atunci! Să nu cruţi nimic şi pe nimeni... Vino la mine să-ţi dau îndărăt romanul de aseară. Am încercat să-l citesc. Imposibil...   N-am nici timp, nici răbdare, pentru asemenea anemice fantezii. Prefer să trăiesc romane, nu să le citesc şi să cad în extaz ca tine. Te asigur eu — e mai amuzant şi mai palpitant!...
Am traversat culoarul după Guguf, în camera cu masa de toaletă tot atît de încărcată cu pomezi, apă de păr, foarfece, pile, perii şi ustensile, ca toaleta unei femei.    Mi-a dat romanul cu semnul înfipt la a cincea pagină, de unde îl ostenise imaginaţia plicticoasă şi banală a auto-rului.
Smochingul de aseară şi cămaşa de mătase erau arun​cate pe divan. Alături aştepta costumul din acea dimi​neaţă, gata orînduit, cu cămaşa, ciorapii, cravata şi pălă​ria asor-tate după limpeziciunca cerului şi indicaţia baro​metrului.
Două cufere Innovation, enorme, înălţate în picioare, cu curelele desfăcute în evantai, adăposteau hainele care nu încăpuseră în garderobul dublu. Pe amîndouă se aflau lipite etichetele colorate ale hotelului Miramare din San-Remo.
— Ai stat la San-Remo? m-am mirat, fără nici o in​tenţie. E plăcută societatea de acolo?
— La San-Remo? Ce te face să crezi că am fost la San-Remo? se întoarce Guguf, deodată serios, cu o dungă între sprîncene.
În aceeaşi clipă însă, îmi surprinse linia privirii asupra etichetelor de pe cufere şi continuă cu nepăsare:
— Am stat o singură noapte, anul trecut. Mi-a lăsat o impresie funebră... Poate fiindcă a plouat toată noaptea, poate fiindcă am aflat că sînt nişte sanatorii de tuber- culoşi pe aproape. Nu aprinzi o ţigară?
Cu îndemînarea-i acrobatică şi cu neputinţă de înre​gistrat decît într-un film au ralenti, a scos portţigaretul   de nu ştiu unde şi-a aprins ţigara nu ştiu cînd, oferin-     du-mi flacăra mică. În timpul cît aprindeam, am simţit ochii cercetîndu-mă stăruitor. Voiam să mai întreb ceva. Citisem în ziarele locale că hotelul Miramare de la San-Remo a fost inaugurat de-abia la începutul acestui sezon. Dar o bătaie în uşă îmi opri întrebarea pe buze.
— Intră! invită calm, fără să se întoarcă, examinîn-  du-mă mai departe, să-mi descifreze gîndul nerostit.
Era Mahmud, maseurul negru; un sudanez uriaş şi superb, lat în spate şi strîmt în şolduri, ca basoreliefurile egiptene.
Guguf păru încîntat de această intervenţie, care punea capăt unei discuţii nedorite. Îmi făcu semn de înţelegere veselă şi complice, mustrînd negrul cu o prefăcută seve​ritate:
— Ai întîrziat, Mahmud! E a treia oară. Am să te amendez sau am să-mi caut alt maseur. Nu mai merge!   Dă carnetul să-ţi însemn amenda.
— Muşiè, nu este nevoie de amendă. M-am amendat singur, muşiè! Am jucat toată noaptea belotte cu şoferul  de la Ahmed ben Djarrir-Paşa. Iar acest cicălos mi-a cîş- tigat ulcima şentimă, muşiè, ulcima şentimă!
Mahmud nu părea defel disperat, după rîsul alb care-i întindea gura pînă la urechi.
În fiecare noapte îşi  pierdea  agoniseala  din  ziua  tre-

cută​, în cafenele ticăloase de port, iar dimineaţa ar fi avut şi el nevoie de un maseur, să-l pună pe picioare, după ceasurile de nesomn şi paharele de whisky falsi​ficat. Aci toţi jucau, de la şoferi pînă la agenţii de poliţie secretă şi de la stăpîni pînă la valeţi; unii în cluburi cu smochingul obligatoriu, alţii în taverne cu obloane trase, după rang şi după pungă. Şi toţi împărtăşeau filo​zofia lui Guguf: după o pasă rea vine alta bună — singu​rul secret e să-ţi spui că în viaţă nu ţi se poate întîmpla nimic rău, decît atunci cînd capitulezi singur, din laşitate sau din slăbiciune.
— Aşadar, fără şansă şi astă noapte? îl iscodi amuzat Guguf.
— Muşiè, pînă la douăşprejeşe cîştigam toşi banii de  la cicăloşul aşela. Opt sute cincizeşi franşi, muşiè. Pe urmă l-am împrumutat cu două şute franşi şi mi-a luat ulcima şentimă muşiè, ulcima şentimă!
— Trebuia să te ridici la douăsprezece, Mahmud! Era mai cuminte şi astăzi aveai opt sute cincizeci de franci     în plus.
— M-am gîndit la asta, muşiè, aji dimineaţă. M-am gîndit şi mi-am dat cu pumnii în cap, ca un proşt şe sîn. Întotdjeauna am mintşe bună numai dimineaşa, muşiè! Dară nu fatşe nimic. Pînă la sfîrşit banii totşi la mine au să se întoarcă, muşiè. Şunt puşi la casa de economie. Depuşi cu protşent, muşiè.
— Mahmud, îl sfătui Guguf surîzînd, cu o sceptică experienţă, ascultă-mă pe mine! La cărţi să nu alergi niciodată după banii tăi. I-ai pierdut, ia-ţi adio! caută  altul, cu alţi bani şi cu economiile lui, Mahmud.
Pe urmă, deschide uşa de la baie, din prag, mă arătă sudanezului.
— Deocamdată am să-ţi predau un client nou. Are nevoie să-i pui în mişcare sîngele şi să-l faci de şapte​sprezece ani.
— Muşiè, Ahmed ben Djarrir-Paşa mi-a promiş o decoracie, Şemiluna de Tşumbuctu cu cordon, aşît dje frumos l-am încinerit cu mîinile mele, muşiè! mă asigură Mahmud, arătîndu-mi mîinile cu degetele lungi şi cu palma trandafirie, ca de maimuţă. La dişpozişie, muşiè! Fixaşi ora şi întşepem şervişiul! Acum, muşiè? Mîine djimineaşă, muşiè?
— Bine, Mahmud. Am să fixez zilele acestea. Poate mîine, poate poimîine...
Nu mă simţeam în stare nici de atîta încordare a voin​ţei, să-mi hotărăsc o jumătate de oră pentru un masaj înviorător.
— Unde luaţi masa? întrebă Guguf din baie, Maxim’s? Eduard? Ambasadori?
Era inutil să răspund, fiindcă nu eu hotăram. Angela sosea întotdeauna cu o modificare de ultimul moment, în program. Mahmud îşi lepădase costumul sumar şi în pielea goală, încins cu un şervet, veni să închidă uşa după mine. Pielea neagră şi uleioasă împrăştia un miros animal. puternic şi rînced.
— Muşiè, întşepem mîine?
Am făcut un gest indecis cu mîna în care ţineam ro​manul restituit de Guguf, fiindcă ficţiunile autorilor de romane i se păreau mai prejos de viaţa cea reală şi pal​pitantă. Mahmud a tras zăvorul. Pentru Guguf începea o zi plină, de ,,luptă feroce” cum pretindea el. Pentru mine o zi fără nici un rost şi fără nici o speranţă, de căţel orfelin.
M-am îndreptat spre cealaltă mamă adoptivă. La Eliazar. Pe acesta ştiam că n-am să-l găsesc nici în baie, nici aşteptînd maseurul, nici alegîndu-şi costumul şi cra​vata după culoarea cerului şi buletinul meteorologic.
Într-o cameră de mansardă cu tavanul oblu şi cu fereastra ca un capac de tabachere. Eliazar îşi alesese cartierul general la un hotel cu luna, vechi şi murdar,     din dosul Azilului Evanghelic. Camera era nemăturată cu săptămînile. Pe lîngă pereţi, jos, direct pe podea, se în-şirau vrafuri de cărţi: dicţionare şi tratate sociale în toate limbile, manuale de matematici şi de navigaţie, romane poliţieneşti şi atlasuri. Iar spaţiul liber între pat, lavoar     şi această bibliotecă fără rafturi era presărat de capete de ţigări, cutii goale cu toate firmele manufacturilor de tabac europeano-americano-africane, chibrituri arse, hîrtii moto​tolite şi pătate de grăsime, în care au fost înfăşurate scrumbii, felii de mortadela
 şi de şuncă, brînză şi legă​-  turi de ridichi — dejunurile lui Eliazar, mizere şi si​nistre, de şomer cu patru diplome academice.
Ştiam că îl aflu în pat, cu faţa în sus, legănînd picior peste picior un papuc cu talpa descusută şi atîrnînd nu​mai în vîrful degetelor, citind o carte de la distanţă, cu mîna întinsă, în poziţiile cele mai incomode şi chinuitoare la care îl condamnau ochii presbiţi. Niciodată însă n-aş fi putut ghici dinainte dacă volumul din acea zi avea să fie un manual de anatomie descriptivă, un tratat de algebră sau un roman englezesc de Edgar Wallace. Pentru el, toate prezentau acelaşi interes. Citea opurile de me​canică sau de trigonometrie cu pasiunea celui mai senza​ţional foileton, completîndu-şi şi verificîndu-şi teoremele în minte, fără să pună mîna pe hîrtie şi pe creion. Se afunda în lectură ca în paradisul artificial al unui narcotic, pentru ca îndată ce revenea la realitate să rînjească duş​mănos vieţii, ca un cîine jigărit şi proletar, capturat în cuşca hingherilor.
Cu cît îl cunoşteam mai bine, cu atît mai enigmatică îmi apărea amiciţia lui cu Guguf şi Bibia, aşa cum sosi-seră în grup absurd şi ridicol, la Bar du Boeuf, în cea   dintîi dimineaţă. Nimic din înfăţişare, din inteligenţă, din preocupări, din port, din lumea de unde veniseră şi spre care se aflau fiecare atraşi nu îndreptăţea această legă​tură Era inexplicabil cum se putuseră întîlni vreodată, la intersecţia unor drumuri aducîndu-i din trei puncte cardinale opuse. Întrebarea mă obsedase de la prima lor apariţie. Acum taina devenea mai insondabilă, fiindcă mai bine îmi dădeam seamă că prăpastia între dînşii nu era numai aparenţă, la port, la înfăţişare şi nivelul lor de edu-caţie. Trăiau în trei lumi diverse. Au fost creaţi pentru trei lumi de contrast. Bibia, bruta elementară, atins de pocăinţă şi de graţia divină, după o existenţă de vagabond la peri-feria societăţii. Guguf, strecurîndu-se unduios şi alintat în lumea cea mai complicată a privilegiaţilor de destin; flirtul Nadiei Vologhin; prietenul intim al lui An​tonio della Rocca, floare a diplomaţiei italiene; iniţiator şi mentor al lui Dickie Hood, odraslă de multimilionar în dolari, cu un Lincoln şi un Rolls în garaj şi cu iahtul legănîndu-se ancorat în port. Eliazar, în fine, boem hîrsut şi vindicativ, în război cu tot universul, dar lucid ca un chirurg şi îndopat de carte, să opună piept specialiştilor celor mai în curent din cele mai contradictorii ramuri enciclopedice: ingineri şi sociologi, navigatori şi istorici literari, strategi şi bacteriologi. De unde veneau? În ce ceas s-au întîlnit şi ce i-a legat indisolubil? Ce comuni​care subterană şi invizibilă exista între aceste trei exem​plare de umanitate, pe care viaţa normală îi ţine în​deobşte la distanţă să nu se întîlnească niciodată, aşa cum evoluează aştrii pe cer în orbitele lor prccis calcu​late să nu se încrucişeze în vecii vecilor?
Din ziua întîi, nu i-am mai văzut împreună. Aş fi    avut drept să cred că a fost un simplu accident. Un ca​priciu al întîmplării, care i-a apropiat ca trei compa-    trioţi pe un pămînt străin, într-o gară de tranzit, făcînd     să dispară pentru cîteva ceasuri barierele dintre indivizi    şi dintre ierarhiile sociale. Dar pomeneau despre amin​tiri comune şi intime. Se tutuiau ca vechi camarazi. Fără să-şi încalce teritoriul unde şi-au reluat fiecare locul firesc şi predestinat, Bibia la garajul din Avenue Selvoza, Guguf la Carlton şi Eliazar în hotelul mizerabil din dosul Azilului Evanghelic; fiecare era în curent cu faptele şi intenţiile celorlalţi doi, cunoştea unde-au fost şi care le-a fost bilanţul zilei; păreau că se află per​manent în contact prin antene nevăzute şi mai sensi​bile ca priceperea mea, deşi eu îi întîlneam în fiecare zi şi eram un confident gata să le pun la dispoziţie toate ceasurile mele de pierde-timp, cît Angela mă lăsa să vagabondez ca un căţel orfelin. Observasem atît doar. Nici Guguf, nici Eliazar nu arătau cel mai mic entuziasm la schimbarea la faţă a lui Bibia. Ca şi Angela, păreau indignaţi de naivitatea mea şi de preten-ţia individului păros, cu cămăşile roz, portocalii, bleu-ciel şi lila, să se facă „om de ispravă”. Ghiceam ceva mai mult decît ne​încrederea. Un fel de ostilitate, ca pentru un trădător care-şi reneagă un legămînt şi-şi leapădă în drum ca​marazii. Iar această îndîrjire, abia temperată de excla​maţii ironice şi de mirări inocente, era încă una din ciu​dăţeniile prieteniei lor bizare.
Bizare?
Poate era o prietenie mult mai firească şi simplă, de cum o complica închipuirea-mi exaltată. Eu nu devenisem oare al patrulea amic? Nu simţeam nevoia să-i văd în fiecare zi? Nu-i căutam? Nu găseam foarte normal să mă despart de Guguf la Carlton? să urc scările murdare şi pu-trede pînă la mansarda lui Eliazar? să trec la garajul lui Bi-bia ca să constat ce culoare suavă de cămaşă a mai desco-perit în spectrul solar?
La Monte-Carlo fugeam de compatrioţi. Mă descoto- roseam repede de dînşii, deşi cei mai mulţi erau de o  vîrstă cu mine, din aceeaşi lume, cu aceleaşi amintiri şi prietenii bucureştene. Aci, m-am aglutinat în tovărăşia unor inşi care la Bar du Boeuf mi se păruse că alcătuiesc cea mai grotească asortare de specimene umane, dar care, în aceeaşi zi, m-au absolvit fluid în atmofsera lor, ca     prin acel sortilegiu din cartea împrumutată lui Guguf şi restituită fiindcă lui nu-i spunea nimic nou.
Era un roman exotic. Din familia romanelor lui Joseph Conrad, Somerbet Maugham, Fauconier
 şi Ford Madox Ford
. Şi zugrăvea înfricoşător de logic şi minuţios cum ar fi spus Guguf — înfricoşător de „verosimil” — declasarea europeanului în insulele Pacificului. Debarcă ferm hotărît să reziste moliciunii din aer şi să pună strat izolator între civilizaţia lui scorţoasă şi torpoarea indigenilor. E scrobit de prejudecăţi şi principii. E aproape antipatic prin dispre-ţul şi mila pe care o arată europenilor veniţi înaintea lui şi din punctul său de vedere pierduţi, înghiţiţi de nisipurile mişcătoare, declasaţi, lipsiţi de demnitate, abrutizaţi. După cinci ani, un camarad în călătorie de plăcere, intrigat că nu i-a mai dat semne de viaţă, abate iahtul din cale şi acostează în insula Pacificului. Descind toţi, femei şi bărbaţi, zgo-motoşi, veseli, în haine albe, cu aparate fotografice şi umbrele, chicotind, întrebînd... Un indigen le arată cu degetul locuinţa eroului.
— Cum, o colibă? se miră toţi. Ce-o mai fi şi asta?
Şi pornesc într-acolo.
Bungalovul civilizat e alături, dar e părăsit. În coliba de papură, eroul scorţos, pionierul principiilor ferme şi sacre de civilizaţie, îi întîmpină în costum sumar, alături de o tahitiană tot atît de despuiată. Un copil scînceşte atîrnat într-un leagăn de frînghie. Altul, gol şi murdar, se tîrîie pe jos într-un  roi  de  muşte.  Ce  caută  străinii  aceştia,  aci? 
Să-l lase în pace!
Regretă ceva?
Ce glumă! N-are ce regreta! Fericirea lui era aci. Un străin, un trecător nu poate s-o înţeleagă... Iar cînd, în aceeaşi zi, foştii prieteni se depărtează cu iahtul alb, con-sternaţi şi tăcuţi, nici nu are curiozitatea să iasă în pragul colibei şi să-i privească pornind spre civilizaţia lor ordona-tă, scrobită şi mumifiată de principii şi preju​decăţi. Îi com-pătimeşte. El îi compătimeşte: omul în care n-a mai supra-vieţuit nimic din codul principiilor docte şi sacrosancte.
Romanul zugrăvea cam această poveste, după cît se spune foarte comună dincolo de tropicul Cancerului, în puzderia insulelor de coral, cu ghirlănzile de cocotieri oglindindu-se magic în albastru lagunelor. Acum o săp- lămînă, cînd am sfîrşit cartea, mi s-a părut patetică şi „verosimilă”, dar numai pentru o anumită viaţă, de sub     o anumită latitudine, undeva, departe, dincolo de mări      şi oceane, la celălalt capăt al lumii. În dimineaţa aceasta descopeream însă că, într-o formă mult mai subtilă şi perfidă, ne aflăm cu toţii, oriunde, sub puterea unui asemenea sortilegiu. O chemare a abisului ne pîndeşte     la fiecare pas. Destul cea dintîi şovăială, cel dintîi lu- necuş, ca să ne cuprindă torpoarea, să o acceptăm cu o bolnavă voluptate şi pe urmă să privim cu indiferenţă cum dispare pe linia orizontului iahtul alb, spre o lume care ni s-a închis.
Prietenii aceştia noi, sosiţi nu ştiu de unde şi mergînd nu ştiu unde, mă izolau de restul universului.
Cu un an în urmă, aş fi izbucnit în hohot de rîs dacă mi-ar fi prevestit cineva la plecarea din ţară, cu planu​-   rile mele mediocre de fecior de bani gata, că aveam să isprăvesc atît de curînd şi atît de nerod, ca o fantoşă   jucată pe aţă de-o mînă invizibilă, într-un scop necu​noscut.
Nu fusese nevoie să ajung în Malaezia.
Intrasem în descompunere aci.
VIII
LECŢIE LA MUZEUL OCEANOGRAFIC
Din obicei, fără să-mi dau seama, am încetinit paşii şi m-am oprit la debitul de tabac.
Vînzătoarea îmi surîse ca unei vechi cunoştinţe. Într-a​devăr, de acolo furnizam de o lună, în fiecare dimineaţă, ţigările lui Eliazar.
— Astăzi ce mai doreşte domnul? Gitane? Camel? Abdulah? Lucky-Stricky? Chesterfield? Xantia? Aris- ton’s? Kedive? Turmack? Sultane? Nataşa?
Desigur mă socotea un maniac sau un imbecil colec​ţionar de ţigarete. Epuizasem toate mostrele manufacturi​lor de tutun americano-asiatico-africano-europene, fiindcă Eliazar le găsea execrabile pe toate.
Ne-am uitat amîndoi fără mari speranţe, la rafturile tixite de cutii multicolore, să descoperim ceva inedit.
— Încercaţi acestea... Ţigarete englezeşti lansate acum: Şaliapin. Toţi clienţii le laudă. Poate rămîneţi la ele.
Nu exista nici o ironie în invitaţia amicală a vînză- toarei. Dar suna batjocoritor pentru mine, care ştiam că Eliazar, după cele dintîi fumuri, are să întrebe cu scîrbă   de unde am mai născocit şi aceste otrăvuri, înadins ca să-l asasinez.
Am pus în buzunar cutia cu noul produs al regiei englezeşti şi am trecut peste drum, la hotelul lepros, cu scările mucede.
La bătaia-mi timidă în uşă, Eliazar răspunse cu un hî- rîit agresiv. Era tocmai cum mă aşteptam să-l găsesc. Întins pe pat cu faţa în sus, picior peste picior, clempă-nind papucul atîrnat în vîrful degetelor şi ţinînd la dis​-tanţă, cu mîna întinsă, un tom enorm.
— Bine că venişi! mormăi fără altă introducere.
Pe urmă îmi făcu semn să nu-l tulbur, fiindcă ter-  mină îndată. Tăie foaia cărţii barbar, cu latul palmei, par​curse sfîrşitul capitolului şi închise volumul, ridicîndu-se în capul oaselor, cu părul cărunt zburlit şi cu picioarele atîrnate în ciorapi de-o culoare îndestul de dubioasă.
— Bine că venişi! Am gust de plimbare astăzi... Ce face afară? Plouă, soare, vînt?
Prin geamul înceţoşat de murdărie, răspunzînd într-un perete grunzos şi hîd, nu se desluşea dacă e senin sau înnourat. Lumina zilei străbătea întotdeauna lividă, ca  într-o celulă de temniţă. Iar Eliazar nu avusese fără în​doială vreme sau curiozitate, să cerceteze cum arată   cerul.
De multe ori citea încă dinainte de zori, căci somnul lui era scurt şi torturat de vise urîte, întrerupt şi pidosnic:      se culca la douăsprezece ziua, se deştepta la miezul nopţii; nu ştia dacă ora şapte de pe ceasornic însemnează şapte  de dimineaţă sau de seară; pleca la teatru cînd se des​chideau magazinele.
Într-adevăr, în tavan, atîrnat în sîrma neagră, ardea încă de astă noapte becul electric, mortuar şi sinistru, ca  un ochi sanghinolent în capsula de sticlă opacă de praf     şi de urmele muştelor.
Am răsucit butonul (ceea ce n-a adus nici o schimbare în înfăţişarea macabră a camerei) şi am raportat buletinul meteorologic:
— Nici ploaie, nici nori... Senin şi vînt uşor dinspre Italia. Se apropie primăvara...
Vorbeam despre primăvara de pe continent, nu cea de aci, eternă, unde se ajung din urmă fructele şi florile pe acelaşi portocal şi unde numai platanii despoiaţi de frunze şi numai zăpada de sus, de la Peira-Cava concursurilor    de schi şi de bob, la şaizeci de kilometri cu automobilul   şi la o mie cinci sute de metri înălţime, aminteau că ne aflăm încă la sfîrşit de iarnă cu viscole şi troiene, cum vesteau telegramele că s-au împotmolit trenuri pe Bă​răgan şi în Carpaţii moldo-valahi.
Eliazar rînji, schimonosindu-mi entuziasmul de crainic al primăverii:
— Ce mai noutate! Se apropie primăvara!... O ştiam aceasta fără să mi-o spui. Altfel, nu s-ar pregăti de drum păsările călătoare.
— Adică? am vrut să înţeleg.
— Adică pleci tu, plec eu, pleacă Guguf, plecăm toţi...
— Dar încă n-am hotărît nimic... Unde să plec?
— Ce te interesează unde?... În două-trei săptămîni    n-are să mai fie nimeni aci, decît turiştii cu tarif redus, pînă la celălalt sezon, de vară, băi, helioterapie, talaso- terapie şi alte moftoterapii. Nu-ţi surîde o călătorie pe Mediterana cu iahtul nătărăului ăluia de Dickie Hood?... Corsica, Baleare, Valencia, Malaga, Gibraltar, Maroc, Al​geria, Tunis, Tripoli, Alexandria, Cipru şi aşa mai departe.
— Nici nu gîndesc! am protestat cu toată convingerea Pe Dickie Hood îl cunosc prea puţin... Şi nu mă gîndesc defel la o asemenea...
— Este nevoie s-o gîndeşti tu? mă întrerupse Eliazar. Destul s-o gîndească alţii...
Rostise această sentinţă fără să-i dea prea mare impor​tanţă, ca o chestiune ştiută şi închisă definitiv. Era pre​ocupat deocamdată de rezultatul altei operaţii. Scăpase papucii jos, printre capete de ţigări şi printre hîrtiile mototolite. De pe marginea patului, cu picioarele atîrnate, îi căuta cu vîrful ciorapilor perforaţi pipăind în gol, ca orbii înainte de a coborî pe pămîntul ferm.
Mi s-a părut caraghios întru totul contrastul dintre croaziera cu iahtul lui Dickie Hood (Corsica, Baleare, Valencia, Malaga...) anunţată cu atîta siguranţă ca o plim​bare pe care mi-o oferea el cu generozitate de nabab mis​tuit de spleen, şi dintre ciorapii aceia găuriţi, duhoarea    de fum acru şi rece, toată murdăria şi mizeria încăperii.
Dar m-am abţinut să fac vreo reflecţie. Nu doream    să-mi atrag o urgie din senin. Ca să îndrept conversaţia    în altă zonă, m-am plecat să citesc titlul cărţii. Grosse Männer de Ostwald.

— Imbecilul! mormăi Eliazar, bătînd pagina deschisă, cu dosul palmei. Imbecilul!... Auzi? „Nu există de fapt genii nenorocite, decît în cazul cînd le-au lipsit calităţile personale necesare, în special perseverenţa şi capacitatea  de concentrare”. Aceasta e tot?... Dar coaliţia societăţii?   Dar conspiraţia mediocrităţii? Dar accidentul?... Imbe​cilul!...
— Iartă-l şi tu! i-am luat apărarea lui Ostwald, glu​mind. După cît îmi pare, nu se referă decît la savanţi,       la profesori, şi aceasta din punct de vedere al carierei  strict universitare, în facultăţile lor din Germania.
Eliazar zvîrli volumul şi-i făcu vînt cu piciorul, în- trerupîndu-mă răstit:
— De cînd ai idei şi de cînd ai începui să-ţi dai păreri? Ostwald al dumitale poale să fie un mare chimist, ceea ce nu-l împiedică să rămînă un mare imbecil. Dar tocmai fiindcă e chimist, nu-i este permis să ignore imponderabi-lul exterior, un detaliu imperceptibil, care decide soarta celei mai bine pregătite experienţe... „I-au lipsit calităţile personale necesare, în special perseve​renţa şi capacitatea de concentrare?” Comod a spune, dacă societatea ar fi o crescătorie de genii, ca o clocitoare sistematică, unde ouăle sînt ţinute la acecaşi temperatură şi puii hrăniţi cu alimentele dozate în săruri; unde fiecare obstacol e prevă-zut şi fiecare accident e prevenit... Atunci da, destinul unei creaturi excepţionale depinde de perse​verenţa şi puterea de concentrare, de calităţile personale şi de nimic mai mult, de nimic străin... Dar cînd societatea îi e ostilă de la înce-put, cînd pîndeşte să suprime asemenea! supărătoare ex-cepţie; cînd abia aşteaptă o şovăială cu un fel de ură, ca să o dea la fund, fiindcă îi tulbură alinierea ei comodă de mediocrităţi, ce au de-a face aci calităţile personale, perse-verenţa şi capacitatea de concentrare? Imbecilul!
Duşmanul lui Ostwald nimeri în sfîrşit papucii cu vîrful degetelor şi coborî în ei, cu o vădită satisfacţie de triumf. Se ridică şi începu să se plimbe prin camera cu tavanul oblic, măturînd din treacăt cu talpa cutiile goale de ţigări şi hîrtiile cu pete translucide de grăsime.
— Acesta e domnul Ostwald al dumitale! se opri ameninţător cu mîinile înfundate în buzunarul surtucului îmbrăcat peste cămaşa lungă de noapte.
Cum n-aveam nimic personal cu Ostwald „al meu”,  m-am aşezat foarte senin pe marginea patului, cu pla-puma sleită şi cu perna vînătă, arsă de scrumul ţigărilor.  Cu asemenea explozii eram deprins. Astăzi, imbecilul era Ostwald. Ieri, canalie şi parazit fusese nu ştiu ce om  politic sau diplomat. Mîine, ignorant şi mistificator avea  să fie cine ştie ce inginer sau sociolog, după cartea pe   care avea s-o zvîrle cu egală indignare, deşi avea s-o devore cu egală pasiune.
— Nu răspunzi nimic? mă întrebă batjocoritor.
— Nu răspund nimic, am declarat umil.
— De altfel, bine faci! Ce poţi să răspunzi? Ce pot  să răspundă larvele? Adică tu, alţii o sută de milioane, cinci sute de milioane?... Ce e cu ţigările? Azi n-ai nici o ţigară?
Supus, am scos cutia intactă din buzunar.
Eliazar o răsuci pe o parte şi pe alta, cu precauţia bănuitoare a unui om care mînuieşte un explozibil necu​noscut şi suspect.
— Ce mai sînt şi astea? De unde scoţi tot soiul de ticăloşenii?... Mă rog, aci nu se poate fuma o ţigară ca lumea? Ca Regalele noastre dinainte de război... Ca  Intim-Club, Carmen-Sylva, ţigările de Iaşi... Ce cunoşti tu? Pe atunci, pariez că te hrănea papa şi maman cu orez cu lapte şi tapioca. Spune că nu te hrănea cu orez cu lapte şi tapioca! mă somă eu dispreţ, ca şi cum măr​turisind acest regim alimentar, aveam să-mi recunosc o infamie vrednică de oprobiul întregii omeniri.
— Cînd a izbucnit războiul, împlinisem cincisprezece ani şi fumasem cele dintîi Regale şi Intim-Club! am pro​testat cu orgoliu, de depravat precoce... Dacă nu-ţi plac ţigaretele acestea, să trimitem jos să cumpere altele. Sau fumează de la mine, Turmack.
Întindeam cutia mea începută. Eliazar o respinse cu superbie. Desfăcu banderola pachetului de „Şaliapine”, aprinse şi trase cîteva fumuri cu atenţia concentrată. Se încruntă şi tuşi.
— Hm! Mă aşteptam! Din ce în ce mai prost... Parcă ţi-ai pus în gînd să mă asasinezi! se oţărî la mine plin      de indignare. Acestea sînt cele mai idioate ţigări pe care le-am fumat vreodată! Ceai, zeamă de smochine, opiu, fîn, orice, numai tutun nu!
Totuşi confiscă pachetul în buzunar şi continuă să fumeze, pufnind şi încretindu-şi buzele, nările, sprînce- nele, de scîrbă şi scandalizare.
Cît timp vorbea, fiindcă gesticula mînios, fiindcă tre​pida ca o oală care-şi saltă în clocot capacul, mă intimida mai puţin. Mai întîlnisem asemenea inşi, veşnic şi zgomo​tos indignaţi pe orînduielile universului. Dar ghiceam că la Eliazar e numai o mască adoptată, o reţetă comodă, un fel voit de a fi, un rol.
Se înregimentase de bună voie în categoria boemilor rataţi şi pitoreşti, pe care îi accepţi cu toate curiozităţile lor teribile în aparenţă şi inofensive în fond. Asemenea nihi-lism fanfaron, de cafenea, ieftin şi expansiv, nu în​făţişează nici o primejdie, nu e luat de nimeni în serios, — e adesea un bilet de trecere, ca să deschidă toate uşile şi să permită, sub un aspect de francheţă morocănoasă, toate familiarită-ţile. Un „tip” — cum se spune în limbajul ca​fenelei bucu-reştene: „o hahaleră”. Un tip simpatic tocmai prin agre-sivitatea neostenită, prin volubilitatea imprecaţiunilor, prin acea fără de jenă brutală, spărgînd monoto​nia linsă a bunei-cuviinţe. Astfel de copii teribili pînă la bătrîneţe ţin astăzi locul nebunilor şi bufonilor de la Curţile regale din veacul de mijloc; îşi îngăduie totul fără să ofenseze pe nimeni, fiindcă nimeni nu-i consi​deră altceva decît nişte nebuni şi bufoni, cu responsabi​litatea redusă. În fiecare familie, există un unchi sau un văr; în fiecare cerc, un fost camarad de şcoală sau de armată; în cele mai ermetice şi pretenţioase saloane, un musafir adesea invitîndu-se sin-gur; un flagelator răzbunîndu-se de nereuşita lui personală în viaţă, de ratarea sau numai de simplul nenoroc, cu o vervă urzicătoare care trece în revistă prospicierea
 şi suc-cesul celorlalţi. Nimeni nu se supără; mulţi îl caută; toţi îl întreţin. E piperul în bucate. E animatorul banchetelor prea copioase şi lîncede. Lui i se iartă haina lucioasă în coate, cravata strîmb înnodată, coafura hirsută, ca şi limbajul ghimpos. Tu​tuieşte excelenţe şi tapează chelnerii cu un pol.
Eliazar se identificase desăvîrşit cu rolul.
Dar bănuiam ceva mai neliniştitor şi profund. Sub mîinile iscate din senin, sub gesticulaţiile şi vociferările consumate în vid, pîndea pirotind o voinţă lucidă şi de  altă calitate. O ameninţare latentă. O ură mult mai     tenace şi dospită de mult, pe tot ce înseamnă izbîndă, confort, prosperitate, noroc, pe toate îndestulările vieţii,  pe societatea organizată ca şi pe individul privilegiat de soartă — o ură răzbunătoare şi iremediabilă, aşteptîndu-şi ceasul să erupă asupra oricărei victime ispăşitoare oricît  de nevinovată, aşa cum minele de război mai rătăcesc şi acum purtate de curenţii oceanelor să arunce în aer o barcă de pescari sau un vas cu emigranţi sau un trans​atlantic de lux, cu o monstruos de egală indiferenţă în ale​gerea victimelor.
Ceva se petrecuse, dureros şi irevocabil, cine ştie cînd, cine ştie ce, în viaţa lui misterioasă şi zvîrlită din orbita normală. Ceva care îi întreţinea şi acum o duşmănie neîm- blînzită pe oameni şi pe alcătuirile omeneşti; o dorinţă însetată şi crudă, să vadă totul năruindu-se în juru-i, tăvă-lindu-se abject în noroi, umilindu-se, dezvăluind turpitudi-ne şi ulceraţie pustuloasă, acolo unde nimeni nu bănuia decît nobleţe şi puritate. În lecturile gazetelor, îl bucurau pînă la exaltare crimele cele mai odioase şi scandalurile politice cele mai extravagante.
Îl pasionau ca nişte spectacole reconfortante; îl în- viorau ca un vaccin proaspăt de viaţă.
Destul să-i văd sclipirea ochilor cenuşii şi să-i aud pumnul izbind cu satisfacţie răutăcioasă deasupra zia​rului despăturit, ca să înţeleg că în coloanele răsfăţate sub un titlu senzaţional a descoperit un nou fapt scelerat, o crimă mai absurdă ca altele, o cădere mai înfricoşată a unui idol popular: prinţ sau fruntaş politic, mare artist sau filantrop slăvit, savant sau erou de război.
— Hehe! Citeşte, te rog, ce scrie colea!...
Rîsul mut îmi acompania lectura, privirea sură apăsa asupră-mi, pînă ce ajungeam la ultimul rînd:
Un tată şi-a violat fiica, au convieţuit în acelaşi pat cîtiva ani, au ucis împreună pruncul incestului. Un     ataşat militar şi-a vîndut documentele secrete ale patriei. Fata unui diplomat a fugit cu şoferul. Sora Kaiserului s-a măritat cu un luptător de circ. O fetiţă de opt ani a turnat gaz şi a dat foc bunicii paralizate, ca să nu-i mai audă predica plicticoasă din fiecare dimineaţă. Un călugăr con-damnat pentru sodomie. Un fost ministru francez urmărit pentru falsificare dc CEC. O şcolăriţă otrăvindu-şi sora din gelozie.
— Hehe! Ce zici de asta?
Instinctul precis îi conducea ochii presbiţi să desco​pere de la prima zvîrlitură tot ce un ziar aduce mai monstruos document în această arhivă cotidiană a cri​minalităţii, a ruinărilor, a dezonoarei şi a infamiei.
— Hehe!
Privirea cenuşie sfredelea atroce, mă silea să-i oco​- lesc ochii. S-ar fi spus că mă simţeam şi eu complice la toate aceste acte, solidar cu toţi aceşti piraţi sau numai naufragiaţi ai societăţii, răspunzător pentru fărădele​-     gile lor.
— Hehe! Poate vrei să-mi pretinzi că nu eşti capabil de aşa ceva? N-ai avut încă prilejul! Ţi-a lipsit poate curajul... Eşti însă altceva? Este cineva altceva? Aşteaptă cea dintîi ocazie şi atunci pofteşte să stăm de vorbă. Ne cunoaştem noi! Vă cunosc pe toţi.
Cuvintele nu erau niciodată rostite. Dar le citeam în privirea metalică, în surîsul tăcut, în curiozitatea feroce   cu care ne urmărea mişcîndu-ne în jurul lui, atunci cînd păstra o indiferenţă dispreţuitoare, între două explozii     de indignare făţarnică — atunci cînd nu-şi juca rolul,       ci rămînea numai el, cel adevărat, încărcat de-o putere   rea, aşa cum sînt încărcate pungile cu venin ale viperei     la rădăcina dinţilor. Hehe! Ne cunoaştem noi. Vă aştept, cînd va sosi ceasul!...
— Îmi pari slăbit. Ai nevoie să schimbi aerul! spuse Eliazar, uitîndu-se la mine prin oglinda prăfuită şi învă- lurată, în timp ce-şi răspăluia ghimpii bărbii, cu un  Gillette datînd de la primul brevet al aparatelor de ras.
— Mi-a pomenit şi Guguf despre aşa ceva! am recu​noscut cu oarecare îngrijorare.
— Ţi-a spus şi Guguf? pufni omul cu jumătate de obraz sîngerată şi cu cealaltă muiată în frişca. Guguf e    un imbecil, prea încrezut în sine şi prea mulţumit de sine ca să vadă ce se petrece în jurul lui. Ţi-a spus-o, fiindcă intenţiona ceva... Poate te-a întrebat şi de ce nu vrei să  joci cărţi? Poate îi era teamă Că nu eşti dispus la plim​barea cu iahtul lui Dickie Hood?... Pariez!
— Nu paria, fiindcă o dată ai să cîştigi şi o dată ai să pierzi. Pariu nul! E drept că m-a întrebat de ce nu joc cărţi... M-a sfătuit chiar să încerc, ca o terapeutică foarte recomadabilă.
Eliazar rîdea mut, urmărindu-mă prin oglindă.
— Şi pe urmă?
— Pe urmă, nimic. Nu mi-a spus nimic despre plim​barea pe Mediterana. Încît al doilea pariu tot l-ai fi pierdut.
— Ai răbdare. Am să-l cîştig mîine, poimîine, peste trei zile cel mult.. Trebuie să cunoşti că între mine şi el e o mare deosebire. El este un jucător incorigibil. Are patima şi trufia hazardului. Nu poate rezista... N-are răbdare. Tot ce prepară calm şi logic într-o lună ori într-un an, ruinează într-o singură noapte. Se visează trăgînd sforile marionete-lor, dar el singur e ridicolă marionetă, jucată pe sfori... Cu el poţi paria... Se poate întîmpla să piardă. Cu mine nu! Pariurile mele sînt întot​deauna sigure. Te povăţuiesc să iei notă... Putem merge. Am poftă de-o plimbare pînă la Monaco. Ce zici de mu​zeul oceanografie? Nu l-am văzut de-un an.
— Fie şi muzeul oceanografie! am consimţit. Să în​treb mai întîi dacă nu mi-a lăsat Ange vreun răspuns la hotel şi dacă n-a luat dînsa cumva automobilul.
— Pariez, rînji Eliazar cu neîndurare, că n-a lăsat nici un răspuns şi că azi n-are nimeni nevoie de automo​bilul tău!
— După cele ce mi-ai spus, nici n-ar mai fi nevoie să trec... Cum pariurile tale sînt întotdeauna sigure.
Surîdeam, sfîrşind fraza cu un gest vag şi silindu-mă  să iau „pariul” lui Eliazar în glumă. Dar doream din tot sufletul să nu fie adevărat. Doream să găsesc la hotel      un răspuns de la Ange. Doream să găsesc automobilul  scos din garaj, pentru o plimbare cu vreuna din prietene. Tustrei aceşti amici prea aveau întotdeauna dreptate. Prea cunoşteau hotărîrile mele, cînd eu încă nici nu le   bănuiam. Şi prea ştiau ce are să mi se întîmple mîine ori peste un ceas, ori peste o lună, cînd firul destinelor nu       e în puterea nici unei mîini omeneşti să-l joace.
Eliazar mă privea cu ochi curioşi, ca pe un şoarece  pus sub globul maşinii de făcut vidul, la experienţele de    fizică, atunci cînd biata vietate captivă începe a simţi că   se petrece ceva anormal şi încă nu pricepe ce.
— Hehe! Ai nevoie să schimbi aerul! Pe mutra aceasta n-are să dea nimeni nici cinci centime peste un an.
Continuînd să se înveselească în rînjet de acest pronos​tic, Eliazar aprinse o ţigară din ţigările mele, îşi îndopă buzunarele cu tipărituri şi răsuci cheia la uşă.
Avea dreptate. La hotel nu mă aştepta nici un răspuns. Iar automobilul nu-i trebuia nimănui, toată ziua.
M-am urcat la volan cu o aţîţare duşmănoasă pe şo​ferul nevinovat care-mi scosese maşina din garaj, pe por​tarul cu surîsul de-o dezgustătoare servilitate profesională, pe valeţii înşiraţi după înălţime, pietrificaţi în aroganta lor impasibilitate. Eliazar se tolăni alături, cu aerul unui prin-cipe sau miliardar incognito, îmbrăcat în straie dez​măţate de boem, numai pentru a figura într-o farsă de carnaval. Era într-adevăr uimitoare siguranţa plină de dispreţ cu care, spre deosebire de Bibia, intra oriunde, se simţea la îndemînă oriunde, se răstea la chelneri şi poruncea la valeţi, impunea prin intimidarea tuturor şi trecea drept un original, înveşmîntat cum se înveşmînta şi purtîndu-se cum se purta, dintr-o pitorească defidere a obşteştilor orîn-duieli. Rolul acesta îl juca întot​deauna cu aceeaşi artă desăvîrşită. Nimic mai comic, decît individul cu straiele dihocate
 pe el, aşteptînd foarte calm, cu o mînă în buzu-narul spart, să-i servească foc Dickie Hood, odrasla lui Ionas David Dood, senator de Illinois şi al treilea fabricant de conserve din Chicago, în ordinea capitalului evaluat în dolari cu şapte şi opt cifre în coadă
E drept că Dickie Hood îl considera la rîndul său un  fel de geniu universal: filozof, tehnician, sociolog şi eco​nomist, croit pe-o măsură prea mare pentru mica Europa. Convingerea o căpătase de la prima cunoştinţă, cînd Elia​zar pronunţase un scurt rechizitoriu al industriei ameri​cane de conserve, slujindu-se chiar de exemplul procedeelor  din uzinele „Jonas David Hood et Co Ltd.” ca şi cum ar   fi cules datele la faţa locului; pe urmă îl sfătuise să    aplice o ingenioasă modificare la motorul iahtului, apro​bată întru totul de mecanicul surprins şi cucerit de com​petenţa acestui fals profan (îl crezu imediat un specialist deghizat în cine ştie ce tăinuită intenţie de spionaj) iar pentru încununare, exaltase doctrina lui Monroe,
 mai înverşunat ca un american de cel puţin cinci generaţii, împutînd compatrioţilor lui Dickie Hood că, din bleg umanitarism şi din moliciune, îşi împing continentul lui Americo Vespucio la pierzanie. Toate acestea debitate volubil, în limba şi cu accentul de acasă, din Chicago      — căci Eliazar era neîntrecut în talentu-i de poliglot — îl intimidase complet.
Dickie Hood, pastă informă, vlăjgan, bălan şi lălîu, ignorat şi vanitos, alcoolic şi cartofor, sosise în Europa    să se şlefuiască şi să viziteze muzee, cetăţi, catedrale, biblioteci; vestigiile unei civilizaţii fosile, unde edificiile se măsoară în timp, cu secolele, în loc să se măsoare în spaţiu, cu etajele, ca în patria-i de peste Atlantic.
Abia ajuns, renunţase la itinerarul turistico-educativ. Descoperise ceva mult mai interesant şi fantastic: un paradis unde regimul sec e necunoscut, unde şampania      e autentică şi se poate consuma în public la orice oră      din zi şi noapte, unde cocteilul nu e confecţionat din extract de surcele, gămălii de chibrituri, sos de muştar      şi pingele de ghete fermentate. Se aşternu serios pe lucru, ca să cîştige anii pierduţi sub regimul bootleggerilor
 din patrie. Dimineaţa îşi inaugura ziua cu un cocteil. Seara     o încheia cu al treizecilea, ridicat de subsuori în ascensor şi condus pînă la pat de amici ocazionali şi caritabili.
În această lume, se simţi onorat de prietenia răstită a lui Eliazar. Trei zile şi trei nopţi povestise companionilor de la toate barurile din Cannes, că a aflat un geniu total    şi ignorat, a cărui formulă n-ar putea fi reprezentată decît prin Edison + Lincoln + James
 + Poe + Ford
             = Eliazar.
Eliazar îl asigură că, din partea sa, Dickie nu preţu​ieşte nici cît un baton de chewing gum...
Acest dispreţ transformă admiraţia lui Dickie Hood în cel mai plat extaz. Odrasla fabricantului de conserve din Chicago nu găsise încă pe nimeni să-i spună atît de     neted în faţă că e un nătărău şi nimic altceva. Asemenea excepţie îi impuse şi fu decisivă. De la al  şaptelea  cocteil, 

Dickie jura că nu pleacă îndărăt peste Atlantic fără  Eliazar. Îl implora să-i acorde graţia unui răspuns la invitaţie. Europa e prea neîncăpătoare pentru un astfel     de om. Într-un singur an, Eliazar putea ajunge acolo   orice-i pofteşte fantazia: directorul uzinelor paterne sau profesor la Universitatea din Columbia; editor de ziare    în patruzeci de pagini sau creatorul unui nou tip de automobil.
Eliazar îl privea cu ochi cenuşii şi reci, scîrbit, fără să-l asculte.
— Ştii ce este acest Dickie, în definitiv? mă întrebă Eliazar din găvanul capitonat de lîngă volan, scoţîn-      du-şi pălăria şi lăsînd vîntul să-i răcorească fruntea înaltă şi lucie.
— Un alcoolic! am răspuns repede, fiindcă acesta era diagnosticul precis.
— Lasă alcoolismul. Făcînd abstracţie de alcoolism, Dickie este exact o replică a ta, pe dimensiunile ame​-ricane
— Mersi!
— Te supără? rînji Eliazar.
— Îţi imaginezi că în orice caz nu mă flatează.
— Totuşi aşa este... Aceeaşi lipsă dc voinţă a odraslei de bani gata; aceeaşi vanitate nejustificată; aceeaşi pasi​vitate... Numai că toate, la tine, sînt în miniatură, pe măsură europeană; mai mărunt, pe una românească!...    Nu eşti nici atît de imbecil ca el; nici atît de milionar       ca el; nici atît de alcoolic ca el... De altfel, aci aţi făcut    un mic schimb de vicii. El a ales cocteilul şi cărţile; tu      ai optat pentru fustă. Mă întreb însă, care din doi se    poate lăuda cu o afacere mai bună?... Altceva ce v-ar     mai deosebi?... Lectura? Nu contest! Eşti un băiat citit, dacă aceasta ţi-a folosit la ceva, cîndva...
— Mersi!
— Iarăşi te supără? continuă Eliazar să-şi dezvelească răutăcios colţii. Pe urmă, vă mai plîngeţi că n-aţi găsit      în viaţă nici un amic să vă spună o singură dată adevă​-  rul!... Numiţi prietenie o oglindă care vă arată flataţi         şi vă ascunde realitatea... Dickie, în privinţa aceasta, îţi este superior. Cînd îi spun că e anost ca o cutie de cor-     ned-beef 
, o crede pe jumătate. E un animal mai direct şi mai puţin complicat... De aceea sînt sigur că instictul de conservare are să-l salveze pînă la sfîrşit. Încă jumă​tate de an, un an; încă două-trei carnete de cecuri, încă o mie de cocteiluri, încă două duzini de bancuri deschise... N-au  să-l coste mult, căci îl costă în dolari şi uzina continuă să înjunghie cei 5000 porci pe zi, fie că a pierdut pe amîn-două tablourile, fie că a dat 9 pe faţă. Pe urmă un avertis-ment din partea cocteilurilor... O criză de ficat, sau de rinichi, sau un început de ulcer la stomac... Într-o bună dimineaţă, fără adio şi fără la revedere, ai să afli că şi-a încărcat automobilele, are să-i dispară iahtul din port, iar după o lună ai să citeşti în a 24-a pagină din Chicago-Tri-bune că Dickie Hood a preluat conducerea uzinelor părin-teşti, a suspendat masacrul porci​lor pe o jumătate de an, ca să transforme utilajul, modernizîndu-l conform ultimelor perfecţiuni tehnice... Aceasta e toată povestea!... La mili-oanele lui Jonas David Hood au să se adauge automat milioanele triplate, cvadru​plate, ale lui Dickie Hood, chiar dacă bietul Dickie va fi supus toată viaţa la regim de lapte şi de piureu de spanac. Totul are să reintre în ordine! În modul cel mai idiot, ca după chipul şi asemănarea unor vulgari fabricanţi de conserve. Dar în ordine... În ordinea lor. Pe cînd tu!... Mă întreb ce minune aştepţi să se întîm-ple cu tine peste un an, poate peste mai puţin, poate peste mai mult? Nu-mi mulţumeşti, că mă gîndesc şi la aceasta?
Eliazar nu se răsuci să-mi vadă faţa şi ochii. Poate   ştia că privirea îmi era păinjenită de ceaţă. Peste un an? Peste mai mult? Aveam eu curaj să mai scrutez un      viitor atît de depărtat?
Adineaori, mă socoteam superior lui Dickie Hood; asemănarea cu el mă ofensase chiar în paradoxele cinice ale acestui ratat care-mi fuma ţigările şi mi le plătea        cu rînjete. Acum era limpede. Pentru odrasla fabrican​tului de conserve din Chicago, toată viaţa de aci va fi mîine un episod fără prea mare importanţă şi fără con​secinţe, prostii inofensive ale tinereţii, un vaccin care să-l apere de pro-stiile viitoare. Pentru mine sfîrşitul era aci. La picioarele Angelei. Al patrulea compars în amiciţia Guguf, Bibia şi Eliazar.
— Hehe! Ce ţi-a refuzat ţie viaţa? Ce te-a împiedicat  s-o foloseşti altfel? Ce te împiedică să mai încerci acum?...
Apăsam acceleratorul pînă la fund. Automobilul spin​teca aerul ca un bolid, încrucişîndu-se cu alte bolide, lăsînd în urmă alte bolide, pe şoseaua lucioasă în soare, săpată în stîncă, arcuită deasupra mării albastre, printre palmieri şi grădini de portocali, grilajuri îmbrăcate cu glicinii şi straturi de garoafe bătute, cum înfloresc divin numai pe această coastă de azur.
— Hehe! Cursa spre abis! Superfilm de patru mii de metri? rînji Eliazar.
— N-ar fi mai simplu? am repetat gestul Angelei de acum o lună jumătate, mişcînd imperceptibil volanul şi aproape atingînd parapetul de granit. O singură întorsă​tură şi... şi... şi... şi... Nu te temi?
Eliazar, tolănit pe perna spătarului, cu fruntea înaltă linsă de vîntul răcoros, nu-mi acordă nici o privire şi nu   se arătă defel alarmat.
— Hehe! Orice eşti capabil să faci, în afară de aceasta. Te cunosc bine!... Orice ai să accepţi, dar eşti prea laş ca să îndrăzneşti aceasta.
Rînjetul îmi scrîşnea în urechi. Dar n-am răsucit vo​lanul. Avea dreptate. Mă cunoştea mai bine decît mă cu​noşteam. Orice aveam să accept... Chiar ceea ce încă nu bănuiam. Ceea ce el ştia, aştepta, cu recea curiozitate a unui observator privind cum şoarecele prins sub globul   de sticlă al aparatului de făcut vidul începe a se zbate alarmat fiindcă a simtit că se pregăteşte ceva înfricoşător şi nepricepînd ce.
— La nevoie, ai să te poţi angaja şofer. Văd că ai învăţat să conduci destul de onorabil! constată cu o fioroasă bunăvoinţă Eliazar. Dacă te adresezi lui Bibia   din vreme, să te iniţieze şi în puţină mecanică, ţi-ai asigurat o carieră de rezervă, mai durabilă şi mai sigură   ca aceasta precară, de rentier. Bagă de seamă, însă... Cît mai e timp! Cît mai e timp pentru tine şi pentru bruta      de Bibia. Nu vă văd nici pe unul prinzînd rădăcini unde sînteţi... Ar fi o soluţie. Te-ar angaja de-o pildă amicul nostru Dickie Hood. Hehe! Ce zici? Ar fi ceva nostim de tot...
— De ce mă torturezi? am implorat ca un copil cu​prins de deznădejde. Ai vrut să ne bucurăm de soarele acesta. Şi eu nu-ţi ceream altceva, decît să mă laşi să uit. Crezi că e plăcut să ştii cum se apropie scadenţa zi cu zi?...
— Hehe! Trebuie să te deprinzi! Să te deprinzi cu ideea... Pasul acesta dintîi e greu. Pe urmă totul ţi se pare firesc şi acceptabil!... Nu bănuieşti cum cele mai teribile căderi îţi par cu vremea fireşti şi acceptabile!
Eliazar repetă ca pentru dînsul numai, fără rînjetul     de adineauri:
— ...cum cele mai teribile căderi îţi par cu vremea fireşti şi acceptabile! Ciufulici! Omul e un animal dez​gustător de adaptabil. Astfel femeile ar înnebuni cînd ajung în casele de prostituţie şi bărbaţii s-ar spînzura     cînd ajung în temniţe. Dar cîte înnebunesc? Cîţi se spînzură?... Hehe!...
Rînjetul îi dezveli din nou dinţii ascuţiţi şi tari, inegali, cu vîrful caninilor, lovindu-se într-un clănţănit intole- rabil.
Se îndreptă de spinare pe perna spătarului, fiindcă ne apropiam.
La Muzeul oceanografic, am coborît direct, la Acva- rium. Eliazar îmi făcu semn să aştept. Vorbi ceva în  şoaptă cu un gardian. Omul dădu din cap, arătînd că a înţeles, strecură bacşişul în buzunar şi cu cele cinci degete răşchirate, ne asigură că peste cinci minute, nu mai     mult, vom fi serviţi precum dorim.
În bazinele cu pereţi de cristal se aflau orînduite        de jur împrejur, în elementul lor, fabuloasele exemplare din fauna mării, cu care principele caniotei de la Cazino, îşi răscumpărase faţă de ştiinţă, o parte din sinistra reputaţie de pescuitor al cadavrelor de sinucigaşi.
Peşti de forme fantastice; subţiri ca pumnalul, lăţiţi    ca discul lunii, triunghiulari şi sferici; albaştri şi roşii, violeţi şi portocalii, punctaţi şi tigraţi; crustacei cu ar​murile ghimpoase şi moluşte în care se disting organele   ca la aparatul de radioscopie: păianjeni ca nasturii de  onix, de argint, de aur, şi anemone superbe în străvezia   lor fragilitate; splendide crizanteme vii, crini şi bujori, zambile şi fragede flori de cais, deschizîndu-se şi închi- zîndu-se pe crengi de coral ramificate; plutitoare um​-  brele minuscule legănîndu-se în irizaţii fosforescente; stele de mare culcate ca stemele domneşti pe catifeaua nisipului; meduze contractîndu-şi pulpa şi scoici desfă-cîndu-şi valvele; filamente atîrnînd ca o beteală a apei; crabi şi omari, şi languste mişcîndu-se solemn în zale ca samuraii medievali ai Japoniei; bijuterii delicate de sidef, de ametist, de rubin, de smaragd, de mărgean, de opal,    cu sonore numiri mitologice — toate acestea le mai văzusem şi de alte ori, aci şi la Acvariul celebru de la Neapole. Era o lume ireală, o armonie de culori şi de forme, o supleţe nobilă de mişcări, de care ochiul nu se satură niciodată.
Am început să le contemplu iarăşi, cot la cot cu mulţi​mea răsfoind ghiduri şi cataloage.
Eliazar, cu mîinile în buzunar, privea în tavan, dezinte- resîndu-se de această magie.
Nu pentru atîta venise.
Îmi atinse umărul şi mă chemă la despărţimîntul cara​catiţelor.
Prin deschiderea de sus a bazinului cu vitrină, paz-nicul dăduse drumul unei victime — nu ştiu ce altă   vietate marină, sprintenă, transparentă şi muiată în toate nuanţele curcubeului. Mulţimea se îmbulzi îndată, să urmărească spectacolul cu lacoma ei cruzime.
Nici n-a existat luptă. Nu. Nici n-a fost rezistenţă. Nu.
Punga urîtă şi ghemuită în stînca artificială a început  să se mişte încet. A deşirat fără grabă un tentacul, două, trei, toate opt — a înaintat pînă la mijloc, într-un fel de dans hidos şi totuşi de o fascinantă eleganţă în oroare,       a înfăşurat prada în braţele vîscoase, a înnodat-o, tră-  gînd-o la sine şi totul s-a petrecut mai simplu şi mai   odios decît în aşteptările asistenţei.
Se citea pe toate figurile un fel de dezamăgire. Toţi    se socoteau înşelaţi. Prea s-a sfîrşit repede. Prea n-a      fost nimic.
Degetele lui Eliazar îmi prinseră braţul, unghiile se înfipseră crispate în carne.
— Ai văzut ceva mai superb? Mai precis? Ah! Ca​nalia! Ce artă, ce siguranţă!... Nici o mişcare de prisos, nici un gest necalculat... Canalia!
Era întîia oară cînd îl auzeam pe Eliazar admirînd      cu glas tremurat de emoţie ceva perfect şi divin în orînduielile universului. Am întors ochii la el; el şi-a desfăcut unghiile din braţ. Îşi ştergea năduşeala de pe frunte, îi palpitau nările subţiri, dar nu-şi desprindea pri​virea de la vitrina de cristal.
Monstrul gelatinos se retrăgea la loc, sătul şi lenevit, ghemuindu-se în oribila-i placiditate.
— Încă! scrîşni Eliazar. Aşteaptă!
Într-adevăr nu se terminase.
Gardianul, probabil după cum fusese mai dinainte înţelegerea, dădu drumul la altă victimă. Şi altă caraca​- tiţă, din alt bloc de stîncă, unde n-o observasem, confun​dată cu muşchiul şi cu algele vinete, începu să se mişte   cu aceeaşi calmă siguranţă, împingîndu-şi încet eşarfele tentaculelor cu ventuze, deschizîndu-se ca o infernală floa-re carnivoră, dintr-o lume înăbuşitoare, de vis rău.
N-am mai privit prin geamul de sticlă. N-aş mai fi putut suporta înc-o dată spectacolul.
M-am uitat la chipul lui Eliazar. În ochii lui şi pe obrazul lui, tot atît de lacom şi crud, se înregistra fiecare fază a dramei dinlăuntru.
Dar ce spun eu?
Chipul său, cu ale sale crispaţii de voluptate, era un spectacol încă mai plin de spaimă.
IX
ITINERAR MEDITERANEAN
„Corsica, Baleare, Valencia, Malaga, Gibraltar, Maroc, Alger, Tunis, Corfu, Cipru şi aşa mai departe...”
Cît de precis, ca pe o hartă de navigaţie, mi-a indicat Eliazar, cu trei săptămîni înainte, pelerinajul nostru me​diteranean, cu fiecare popas, în fiecare port! Şi cît de  lucid îmi cunoştea voinţa putrefăcută
, cînd m-a asigurat că nu mai era nevoie să hotărăsc eu şi să gîndesc eu,        de vreme ce gîndesc şi hotărăsc alţii!
Orice pariu ar fi cîştigat, după cum mă avertizase, fiindcă pariurile lui se dovedeau încă o dată odios de sigure.
Poate mai existau alte pariuri, pe care nu le rostea, încheiate cu el însuşi, aşteptîndu-le la soroc, ca să-şi verifice din simplă curiozitate o experienţă feroce: una, sau zece, sau o sută. Acestea n-are să le ştie nimeni, niciodată. Alcătuiau viaţa lui secretă, ferecată cu şapte zăvoare, sigilată cu şapte peceţi.
Pentru noi, ne rezerva rînjetul hărţăgos: Hehe! Sau izbucnirile pitoreşti de mînie, rechizitoriul hiperbolic, apucăturile bruşte, cutia de ţigări confiscată, toată parada de ratat fanfaron şi de flagelator inofensiv. Eu singur   între toţi însă cunoşteam acum că înfăţişarea aceasta dezmăţată şi boemă, cu verva-i agresivă şi cu tirania-i morocănoasă, alcătuiau numai o astfel de armură, sunînd înadins a tinichea şi văpsită înadins cu culori stridente,    ca să ascundă o realitate mult mai cruntă şi devastatoare.
Eliazar cel adevărat îmi apăruse în faţa vitrinei de       la Acvarium. Era omul care-şi pierduse întîia oară sincer stăpînirea de sine, trăgîndu-se şi înfigîndu-şi unghiile crispate în braţul meu, cînd jivina hîdă începuse să-şi încolăcească tentaculele în jurul unei prade fascinate şi fără putere.
— Ai văzut ceva mai superb? Mai precis? Ce artă!    Ce siguranţă!... Nici o mişcare de prisos, nici un gest necalculat!...
Participase la învăluirea monstruoasă şi calmă ca im​pasibila fatalitate; se identificase cu această victorie           a sluţeniei şi a întunericului asupra unei inocente victime, întrupînd graţia şi armonia şi nobleţea creaţiei. Ca să      afle o voluptate în asemenea triumf al ororii şi beznei,     ce beznă şi ce deznădăjduită oroare ascundea pirotind      în afund?
Eliazar n-a mai făcut niciodată aluzie la vizita de la Muzeul Oceanografic din Monaco. Dar uneori, cînd îi simţeam ochii cenuşii fixaţi asupra unuia dintre noi şi  cînd pupilele se lărgeau într-o aţîţare de bucurie mută, înţelegeam că a descifrat ceva ce încă nu ştiam să văd     — un tentacul înaintînd imperceptibil şi spăimos, încă       o parcelă de lumină cucerită de beznă.
Trei luni a durat călătoria noastră pe mare, cu po-pasuri în porturi albe, cu nopţi înstelate şi cu dimineţi însorite, pe plaje cu nisipul fierbinte şi blond.
Oricînd altădată, ar fi însemnat împlinirea unui vis romantic, dezmierdat de imaginaţia copilăriei mele răs- făţată-n lecturi.
Corsica, Baleare, Valencia...
Briganzii şi vendeta, frondeurii
 baleari din armata lui Hanibal, Valencia del Cid, cu livezile de portocali şi bătăile ei nebune de flori: Mediterana lui Ulise, şi a Feniciei, şi a Romei, şi a Cartaginei, şi a Veneţiei, şi a piraţilor sarazini.
Au fost trei luni de supliciu.
Pretutindeni, ochii metalici ai lui Eliazar vegheau prezenţi şi neînduraţi, examinîndu-mi descompunerea lentă. Fără acest martor şi fără privirea aceasta, mi-aş       fi îngăduit cel puţin o amăgire. Mi-o interzicea însă bucuria avidă din clipa cînd ochii lui treceau de la Angela la mine; de la ea, la Guguf; de la el, la Nadia Yologhin;   de la Dickie Hood, la Angela.
Sclipirea se aprindea în pupile pe măsură ce înainta   de la unul la altul, ca şi cum de la fiecare sorbea o mai proaspătă tărie de viaţă. Ce descoperea la toţi? Ce      exista încă invizibil pentru noi şi de-o demonică încîn-  tare pentru dînsul?
Am plecat la începutul lui martie. Nici n-am cutezat   să încerc o împotrivire. Încă o telegramă din ţară, încă    un ordin de vînzare — penultimul după cum m-a vestit avocatul —, încă un carnet de cecuri pentru băncile Orientului şi Levantului. Angela arăta un neastîmpăr şi     o voioşie copilărească. O săptămînă cît au ţinut prepara​tivele, am fost din nou fericiţi, ca în timpurile dintîi.
— Ce zici de pălăriile acestea, Ciufulici? Şi de toaleta aceasta de seară? Şi de costumul acesta alb?...
În porturile de popas, palasurile, restaurantele şi dan- cingurile sînt aceleaşi oriunde; abia cu un vag surogat     de culoare locală şi cu alt accent în franţuzeasca interna​ţională a chelnerilor. Iar pentru aceste nopţi, pentru cele treizeci de plaje, pentru atîtea excursii, cum mai putea să fie suportabilă oare garderoba demodată a unui sezon expirat? A înţeles-o aceasta şi Ciufulici, şi Ciufulici a  fost din nou fericit o săptămînă. Ochii de azur ai Angelei au aţipit toate îndoielile, au alinat ceasurile de nesomn     şi de panică.
— Ciufulici,​ spune drept, dacă ar fi să alegi între mine şi Nadia, ai sta la îndoială?
— Nadia! Cine se gîndeşte la Nadia?
— Totuşi s-a gîndit cineva, de vreme ce merge cu noi...
Am început să rîd.
— Dar eşti absurdă, Ange! Sîntem invitaţii lui Dickie, nici nu ne-am urcat pe bord, şi iată că am şi început să-i discutăm gusturile şi să-i contestăm dreptul de a-şi com​pleta lista după pofta lui. Nadia...
Angela îmi astupă gura cu palma trandafirie:
— Nu-mi vorbi şi tu despre Nadia!... A devenit plic​tisitoare toată povestea aceasta... Nu fac un pas: Nadia!  Nu intru într-o casă: Nadia! Nu începe cineva să-mi vorbească: Nadia!
I-am desprins mîna de pe buze, sărutînd-o din vîrful unghiilor pînă la cot. Pornirea aceasta împotriva Nadiei  Vologhin nu-mi displăcea. Era o dovadă de iubire. O    irita prezenţa ei. O irita din pricina mea: se temea pen​tru mine.
M-am apărat cu ipocrizie:
— Ange, mai întîi n-am început să vorbesc eu despre Nadia... Tu m-ai întrebat. Eu am răspuns. Şi pe urmă,      nu pricep ce te-a făcut s-o iei în pripă, aşa, din senin.      Vă ştiam prietene foarte, foarte bune...
— Prietenia femeilor! rosti Angela cu scepticism.
— În orice caz, are şi ea drept acum, să exclame măcar cu tot atîta dispreţ: prietenia femeilor! După prietenia      pe care i-o arăţi de cinci minute, o plîng dacă-şi face cumva vreo iluzie...
— Nu e nevoie s-o plîngi tu. Are cine s-o consoleze.
M-am ridicat într-un cot, suspinînd cu o resignare, în intenţia mea, foarte comică:
— Ştiu! am oftat. Are cine s-o consoleze. Din neferi​cire...
— Ce vrei să spui cu asta? mă întrebă Ange, cu o imperceptibilă încruntare între sprîncene.
— Nimic nou. Ceea ce vede şi ştie o lume întreagă. Guguf...
Am terminat cu un gest de admiraţie şi de dezolare, menit să înlocuiască orice comentariu şi să aţîţe gelozia Angelei; fiindcă îmi mărturiseam, atît de sfruntat, o atît   de calculată şi vădită după judecata mea pizmă pe norocul amicului meu Guguf.
Angela aşteptă. Efectul meu era ratat. Aşteptă fără   nici un semn de scandalizare. Nu gelozia mea putea să-i provoace un dram măcar de gelozie. Ce se petrecea în mine şi cu mine, era lipsit de orice interes.
— Ei, ce e cu Guguf? întrebă cu indiferenţă. Ştii ceva de la el?
— Mai este nevoie să ştiu ceva de la Guguf? El e  prea discret ca să-şi divulge aventurile... Deşi de data aceasta discreţia lui, oricît ar fi de lăudabilă, nu mai poate să apere secretul lui Polichinelle...

Am tăcut amîndoi un timp.
— Ange! i-am apucat mîinile tîrziu, cuprins de remuş- care. E cea mai mare stupizenie, dacă-ţi imaginezi că      m-am gîndit vreodată la Nadia... Pentru mine nici nu există. Uită-te în ochii mei şi spune că nu poţi crede că eu... că Nadia... că între noi... în fine...
Angela surîse cu o tristeţe venită de departe şi îşi dezveli privirea albastră, de sub genele răsucite şi lungi.
— Bine — bine! Te cred şi fără atîtea jurăminte. Nici nu era vorba despre aceasta. Nici nu mă gîndeam la tine...
— La Nadia atunci? m-am grăbit din spirit loial şi cavaleresc să-i iau apărarea. N-ai dreptul, Ange, să bă- nuieşti aceasta. De o lună jumătate, de cînd o cunosc, o singură dată nu m-a provocat cu o privire, cu o vorbă,     nu m-a încurajat măcar în glumă... Orice poţi să crezi despre dînsa. Dar nu e o femeie care să se amuze flirtînd cu bărbaţii prietenelor...
Angela îmi astupă din nou buzele cu latul palmei:
— Opreşte, Ciufulici! Eşti de-o candoare! De-o can​doare... Ai fost născut să fii soţ. Apropo! Ne-a adus pa​şaportul. S-a făcut şi aceasta.
Am răsucit paşaportul pe o faţă şi pe alta, cu o legitimă curiozitate. Era cum îl făgăduise Eliazar. Nu lipsea nimic, fotografii, semnături, sigilii, vize.
— Dar e un fals Ange!... Sîntem trecuţi aci soţ şi soţie. Oricine poate să ne tragă la răspundere.
— Cine? Aş vrea şi eu să-l văd, cine e acel oricine! strînse din umeri Angela. Pune-l în buzunar şi caută să  nu-l pierzi...
Femeile n-au avut niciodată prea dezvoltat simţul      de respect al legii şi nu prea cunosc teama de răspundere pentru călcarea legii. Dau totul pe socoteala destinului. Indiferenţa inconştientă a Angelei îmi păru aşadar deopotrivă de firească şi de scuzabilă. Dar eu?... Eu ştiam ce înseamnă un paşaport fals, şi totuşi l-am primit după această slabă împotrivire, l-am pus în buzunar şi i-am purtat grijă să nu-l pierd.
Ideea venise de la Eliazar. Numai ei trei, Bibia, Guguf şi Eliazar, cunoşteau adevărata noastră situaţie. Ne în​făţişasem tuturor celorlalţi drept un tînăr menaj în        bună orînduială cu registrele stării civile. Pentru Dickie Hood, pentru Nadia Vologhin, pentru cele o duzină de prieteni şi trei duzini de cunoscuţi nu mai puteam da    îndărăt. În călătoria cu popasuri în treizeci de porturi şi în opt ţări, paşaportul era un document de treizeci de ori indispensabil. Adică paşapoartele... Al meu pe un nume, al Angelei pe altul. Deci i-am împărtăşit lui Eliazar această îngrijorare, agăţîndu-mă de un ase​menea obstacol bineve-nit ca să pot renunţa la plim​barea de alţii voită şi de alţii hotărîtă. Eliazar a strîns din umeri ca şi Angela adineaori. Mi-a cerut paşaportul cel adevărat; astăzi îl preschimbase cu acesta mincinos.
Poate la simplitatea cu care îl acceptasem, se gîndea în dimineaţa plecării, cînd ne-a întîmpinat pe punte cu o metalică sclipire de satisfacţie în ochi. Capitulam şi acum. Ştia că am să primesc orice; că întrucît mă priveşte, toate pariurile lui nu mai pot da greş niciodată.
Îşi modificase şi dînsul ceva din identitate. Dar era      o remaniere mult mai inofensivă. Îşi înlocuise pălăria cu   o şapcă albă de căpitan de bastiment; lepădase hainele     de culoare incertă şi de venerabilă vîrstă, ca să îmbrace un costum mai arătos, deşi nu mai puţin antic şi cu buzunările nu mai puţin lăbărţate. Tîrîse un geamantan de pînză roş-cată, jerpelit şi fără încuietori, încins cu o curea încrucişată ca un mizer bagaj de emigrant. Acestea toate nu l-au îm-piedicat să se instaleze în scaunul de doc cel mai conforta-bil, să-şi rezerve hamacul prins la cel mai bun loc, să dea el ordine stewardului, sfaturi căpitanului şi să împartă pa-chete de ţigări mateloţilor — bineînţeles din ţigările noastre.
Mai impunătoare fusese lada de cărţi. Cadoul lui Dickie Hood. Eliazar avea să-i samene conţinutul în mare, volum după volum, pe urmele lui Ulise, în capul sirenelor invi​zibile, pe măsură ce fiecare lectură avea să le dovedească nevrednice de raftul unei biblioteci.
Trei luni, iahtul „Eros” a făcut înconjurul Meditera- noi, navigînd aproape de ţărmuri; cînd austere, calcaroase şi tragice în grandoarea promontoriilor fortificate cu cre​neluri; cînd încărcate de vegetaţie luxuriantă şi multi​coloră, ca o vitrină de florărie.
Ne deşteptam dimineaţa într-un golf de o curbă ele​gantă şi voluptuoasă, cu marea neclintită de sidef şi cu malul festiv pavoazat de trandafiri şi oleandri, de mimoze şi iasomii, de garoafe şi cactuşi.
Ancoram seara în porturi tixite de catarguri şi carene, abia deschizîndu-ne trecerea printre bricuri şi goelete, vapoare bătrîne şi negre sosite din mările Indiilor, tar​tane şi balancele, corăbii greceşti ca triremele frescelor antice, purtînd la pupă statui poleite şi numele unei zeităţi din Olimp.
O dată marea era de cobalt. Altă dată era de indigo.
Uneori soarele asfinţitului scăpăra pe un promontoriu de profir roşu, într-o atmosferă lividă şi prăfoasă, ostilă şi violentă. Alteori arşiţa nămiezii juca miraje de oglinzi răs-turnate, deasupra unui ţărm cu livezile de măslini şi lămîi, de eucalipţi şi agave, coborîte pînă la tivul de velur al nisipului.
Marsilia, poarta orientului, cu statuia Fecioarei bine- cuvîntînd depărtările apelor de pe înălţimea Catedralei Notre-Dame de la Garde. Barcelona luminată de ghirlăn- zile lampadarelor ca într-o veşnică sărbătoare nocturnă. Neapole cu craterul Vezuviului fumegînd roşu în coastă. Trustele ne-au primit cu mulţimea lor împestriţată şi zgo-motoasă cu aceleaşi modulaţii de cînt, cu aceleaşi dialecte muzicale, vocalizate, împroşcînd jerbe de imagini şi risi-pindu-se într-o mimică extravagantă, care dramatiza vîn-zarea unui pieptene de bagà şi aduna zece spectatori pasio-naţi la tîrgul unui colier de mărgean. Tustrele se răsfăţau în soare scînteietor şi într-o mare splendidă, apăreau din larg într-o feerie de arhitectură şi de vege​taţie subtropica-lă; erau cetăţile de basm şi de vis, de romanţe şi de remi-niscenţe literare, de mandolină şi de chitară. Tustrele, cînd păşeam mai adînc în cartierele vechi, ne dezvăluiau ulce-rele ascunse şi triste, populaţia viermuind în mizeria sordi-dă, cumătrele cu sînii fleşcăiţi şi cerşetorii ologi, uliţele în-guste unde n-a pătruns soarele niciodată, clădirile leproa-se, gunoaiele fermentînd în pra​guri, porticele umede, spe-luncile abjecte, bordelurile de marinari, fetiţele de zece ani oferindu-se cu dezgustă​toare indiferenţă animală, pentru un tarif repede redus, în lire, în franci sau pesetas.
Dickie Hood lepăda pumni de monedă pe trotuarele jegoase, arunca în aer o ploaie de nichel, de argint şi de bronz, desfătîndu-se cu hohote guturale de rîs la încăie​rarea copiilor goi şi pîrliţi de dogoarea solară.
Eliazar născocea alt joc, mai puţin inocent. Alegea din pumn o monedă de argint şi o înfigea în gunoi, în lă​turile străzilor, în excrementele cîinilor:
— Culege-o de aci! Şi nu cu mîna, cu dinţii!
Copilul nu ştia ce să creadă. Privea cu îndoială, apela la noi să-i fim într-ajutor.
— Nu vrei? Bine. Pleacă. Vino tu!
Şi se găsea întotdeauna, nu unul, ci zece, să îngenun- che în balta cleioasă, întrecîndu-se între dînşii şi zgîrii-  du-se, pentru a smulge mai repede cu dinţii din murdărie, banul sclipitor de argint.
— Hehe!
În ochii unui asemenea copil, am văzut odată o ură mai teribilă chiar, decît aceea din ochii lui Eliazar cînd se credea neobservat.
Copilul îşi ştergea buzele cu dosul palmei: se cunoş​tea că abia îşi poate stăpîni un spasm de vomitare. Strînsese mai întîi pleoapele să nu-l podidească plînsul. Cînd se simţi stăpîn, ridică privirea la Eliazar şi n-o mai desprinse. Parcă voia să-l ţină minte pentru totdeauna, ca să-l aştepte mai tîrziu, pînă la sfîrşitul vieţii, şi să-i plătească această dintîi spurcare şi umilinţă.
Ochii lui Eliazar s-au încrucişat cu privirea aceea. S-au confruntat şi s-au străpuns. Iar cel care a plecat întîi ochii în pămînt a fost Eliazar, nu copilul.
— Hehe! rînji. Ai şi învăţat să urăşti, jigodie? Aceasta îmi place... N-ai să uiţi de-acum în veci vecilor, şi mă bucură că ai învăţat-o de la mine... Haide, vino aci!      Ţine de aci.
Întindea pumnul plin de monede.
Copilul îi zvîrli în obraz banul cules cu dinţii din scîrnăvia străzii, îi întoarse spatele şi, cu fruntea reze​mată în perete, izbucni într-un plîns care-i zguduia pe el cămaşa albastră şi sfîşiată.
Am vrut să mă apropii, să-l dezmierd şi să-l împac;  să-i cer iertare pentru toţi.
Eliazar mi-a prins mîna şi mi-a retezat calea.
— Lasă-l! Mai tîrziu are să-mi mulţumească mie, nu ţie!
Apoi făcu semn unui taximetru.
Cerceta dinainte adresa tuturor temniţelor şi pleca singur, să ducă ocnaşilor un balot enorm de tutun, plătit de astă dată de dînsul, nu de Dickie, de Guguf ori de mine. Era singura oară cînd nu ne cerea nimic rînjind; singura oară cînd la întoarcere ne uita pe noi, ca să pri​vească undeva, depărtat şi absent, dincolo de universul ostil.
Nadia şi Angela soseau mai tîrziu, odată cu închide​rea magazinelor, încărcate de pachete, cutioare, coşuri, flacoa-ne; nerăbdătoare să ne exhibeze achiziţiile, să ne afle părerea, să mai încerce, pe deget, la gît sau pe braţ, inelul cu montură exotică pe care n-au să-l poarte nici​odată, brăţările cu incrustaţii de email de care se vor plictisi a doua zi, colierele de chilimbar, mărgean, bagà sau cristal de stîncă; tot ce pentru ele însemna „cu​loarea locală”. Căci pentru orice femeie, fiecare oras de pe glob e situat într-o altfel de planisferă, ignorată de noi; marcată pe hartă cu altfel de semne conventionale ignorate de cartografi, după specialităţile de bijuterii şi mătăsuri, de blănuri şi ciorapi, după strălucirea vitri​nelor şi faima croitoreselor; tot aşa cum, pentru Dickie Hood, harta politică a Europei era înlocuită prin una a specialiştilor de vinuri: Valdepanasul spaniol, vinul de Aragon şi de Priorata, de Rioja şi Ali-cante, jerezul, ma​laga, moscatelul, manzanilla sau amonti-llado; vinurile Italiei, albano şi frascati, capri şi lacrima Christi, fallmo şi vino santo al Calabriei, muscatul de Siracuza şi nasco, vinul Sardiniei cu parfum de tockai şi cotnar.
Ne întorceam în port sau la hotel să schimbăm vesmin​tele de seară; ne prindea ora trei sau patru după miezul nopţii într-un dancing cu jazz, şampanie şi cocteiluri; Guguf dispărea la un Club sau un Cerc, să revină într-o jumătate de oră, fără să-i putem ghici de pe obrazul veşnic surîzător şi amabil dacă a pierdut sau a cîştigat zece ori douăzeci de mii de franci, de lire sau de pesetas; pe Dickie, cu plastronul cămăşii sifonat şi cu şuvita de păr căzută pe ochi, îl conduceam la ieşire, mai mult sau mai puţin de subsuori; iar a doua zi dimineaţa plecam mai departe, într-o lumină triumfală, pe o mare străvezie unde se vedeau peştii în adînc, vîslind cu indolenţa gra​ţioasă a estampelor lui Hockusai.
Valencia del Cid, cu parfumul de iasomie şi aroma de portocale; noaptea de atunci cu semiluna agăţată pe mătasea cerului ca un vechi suvenir al stăpînirii maure; suspinul chitarei şi vîntul întorcînd deodată miasma  umedă a orezăriilor, ca să ne scuture ca un fior lugubru   de putreziciune...
Pe urmă au fost cetăţile moarte ale Africii: ruinele romane şi cartagineze, cetăţile islamului invadate de ni​si-puri, măcinate de vînturi arzătoare, scăldate în lumina albă ca zăpada — scheletele lumilor dispărute. Terme şi temple romane, circuri şi piscine sleite, necropole creştine din veacurile dintîi, mormintele de episcopi şi moscheele cu mozaicuri arabe: cît le-am dorit, cum le-am visat!
Cît le-am dorit, cum le-am visat, altădată, în anii puri ai adolescenţei!
Pelerinajul atît de dorit, atît de visat; pelerinajul acesta era acum numai un supliciu.
Nici acolo, nici spre sfîrşitul călătoriei, cînd ne-am apropiat de stîncile cretoase ale Greciei, incandescente sub cerul de cristal, nici la gurile Nilului, nicăieri nu m-a părăsit privirea intolerabilă.
Au fost nopţi înstelate, cînd înfăşurat în pardesiul subţire, rămîneam singur pe punte, ca să nu le aud glasul lor dinlăuntru: rîsul alcoolizat al lui Dickie, rîsul Angelei, vocea lui Guguf, cîntecul la clavir al Nadiei. Credeam că uit. Mă scufundam în vasta pustietate albastră, calmă şi legănată în balansul valurilor.
O stea a căzut în mare. Alta. Şi calea lactee, în zaimful ei luminos, mai avea încă de unde scutura un milion de milioane de stele...
Credeam că uit.
Umbra se înălţa neagră lîngă mine, sosea fără să-i aud paşii îi simţeam mai întîi ochii sfredelind întuneri​cul albastru. Şi numai după aceea, îi auzeam glasul.
— Hehe! Aci erai? Ce noapte!! Nu? Ce mare! Nu?... Cînd te gîndeşti că e destul un singur pas deasupra balus-tradei... Haide! Lasă gîndurile acestea de sinucigaş; nu sînt pentru tine. Vino cu noi... Te cheamă Dickie. Te cheamă Angela... Angela ta cu ochi de azur. Hehe!
Ah! rîsul acela împlîntat întotdeauna ca două lovituri repezi şi sigure de cuţit: hehe!
Pe drumul întoarcerii, într-o seară cu vînt parfumat dinspre ţărmul Siciliei, a căzut asupra noastră un stol ostenit de rîndunele. Pe punte, în cabine, în sala de mîncare, pe frînghii şi pe barele de alamă, pretutindeni au pus stăpînire, cu foşnetul lor mătăsos de aripi, cu piuitul lor slab şi îmblînzit.
S-ar fi spus că pentru o singură dată, între făpturile acelea sperioase şi pline de mister şi între noi s-a în​cheiat un armistiţiu. Se lăsau prinse în pumn, dezmier​date cu degete uşoare, scînceau cristalin şi ne priveau neînfrico-şate, cu ochii lor mici şi lucioşi, negri ca măr​gelele negre.
Erau rîndunelele noastre de acasă. A doua zi aveau să pornească spre cuiburile lor, de la noi, aducînd cu ele primăvara pajiştilor.
Am dus trupul mic din palmă la obraz, să-i simt alin​tarea dulce a penelor şi bătaia ostenită a inimii. M-am în​tors s-o apropii şi de obrazul Angelei. N-avea ce face cu dînsa. Ţinea alta în palmele ei făcute cupă. Şi Dickie Hood...
Dar se pot spune acestea? Se pot spune, cînd ai avut laşitatea să le suporţi?
Oricît de repede m-am răsucit la loc, să-mi păstrez amăgirea că nu văd şi că nu ştiu; am simţit apăsînd  asu-pră-mi privirea lui Eliazar. Şi am înţeles din cruzimea aceea lucidă a ochilor că el cunoştea de mult ceea ce a fost pentru mine la început numai o vagă bănuială şi devenise acum o siguranţă atroce.
Eliazar aruncă volumul sfîrşit în mare. Răsturnat pe scaunul de pînză, îmi făcu semn:
— Hehe! Ce fel de ţigări ai astăzi, Ciufulici?
Pasărea a căzut din mîna mea, grea ca o pasăre moartă.
X
VILA AZUR-EDEN
La începutul călătoriei noastre, cea dintîi noapte am petrecut-o la Toulon, port militar vestit prin viermuiala fantasmagorică de marinari şi soldaţi coloniali, de turişti şi de hamali, de negri şi indochinezi, de arabi şi de creole, de văcsuitori de ghete şi negustori ambulanţi, de apaşi şi ofi-ţeri; port celebru în Franţa şi în toată Mediterana, pe toate mările şi oceanele, prin casele cu feli​narul roşu şi perde-lele trase, închizînd mostre feminine de toate rasele şi culorile, de toate naţiile şi graiurile, pentru soldaţii şi gradele lor pe mare şi uscat.
La Şanhai, la Canton, la San-Francisco, la Liverpool şi la Yokohama, la capul Tasmaniei şi în insulele Mar​chize, la Brăila şi la Buenos-Aires, pretutindeni unde se întîlnesc doi mateloţi sau doi căpitani de vas este cu ne​putinţă ca din primul ceas şi de la al treilea pahar, amin​tirile lor să nu se întoarcă la tavernele Toulonului, la fe​meile lui: japoneze cu ochi oblici şi piele lucie, engle​zoaice albe ca zăpada, negrese cu părul încîlcit ca sîrma de frecat parchetul, italience cu sînii opulenţi, spaniole gata să-ţi scoată ochiul cu o scoică la cea dintîi ofensă, ţigance şi vieneze, rusoaice şi suedeze, indiene şi circaziene, toată recolta de carne vie din cele cinci contineme mînată în ţarcul abatorului de aci, tot aşa de organizat ca uzinele firmei „Jonas David Hood and Co Ltd.” din Chicago.
După masă, Eliazar m-a rechiziţionat:
— Mergi cu mine. Inventezi un pretext şi plecăm. Mergi să vedem căţeaua.
— Căţeaua?
— Da. Căţeaua. „La chienne”. Aşa-i spune toată lumea aci. E o celebritate pe tot litoralul. N-ai citit cartea lui Michel Georges-Michel, Nouvelle Riviera?
 Hehe! Pe ce lume trăieşti?
Nu citisem cartea lui Michel Georges-Michel, cronica​rul cel mai la modă al Rivierei şi succesorul cel mai de duh al lui Jean Lorrain
. Dar am mers după Eliazar.
Pe drum m-a lămurit despre ce e vorba. Poate un caz numai de domeniul doctorului Freud. Poate ceva mult mai lugubru şi crunt.
„La chienne” era o femeie încă tînără, cu un cap su​perb şi fascinator de meduză, crescută în cel mai aristo​cratic pension de călugăriţe şi purtînd un nume foarte cunoscut în lumea finanţelor şi a politicii. Bogată, fru​moasă, tînără, adulată, cu hotel particular aproape de Etoile, cu zece servitori la poruncă şi cu lojă la Operă,     n-ar mai fi avut nimic de cerut vieţii, care-a primit-o de cînd a deschis ochii în culcuş de puf şi mătase. După al doilea an de măritiş, o anonimă binevoitoare o infor​mează că bărbatul o înşela în dreapta şi în stînga, cu prietenele, cu femei de pe stradă, cu fata din casă, cu figurante de teatru, cu vînzătoare de magazine. Nu i-a trebuit mai mult de-o săptămînă ca să se convingă că scrisoarea nu minţea. A cumpărat un revolver să-l îm​puşte şi să se împuşte, ca orice banală dramă conju​gală. Pregătise totul. Îl aştepta... Dar aşteptînd a găsit ceva mai bun. O răzbunare mai cruntă... A închis re​volverul în sertar, a consultat un amă-nunţit ghid al Pa​risului, pe care pînă atunci îl ignorase. A şters urmele lacrimilor, cu pudră şi roşu, pe urmă a plecat să se ofere la diferite case de rendez-vous; faimoasele case pentru femeile de la ora cinci. Şi fiecărui client, după ce se îm​brăca, îi restituia banii: „Îl cunoşti pe X?... Ai auzit de el?... Deputatul, armatorul, directorul şantierelor de la... Eu sînt nevasta lui. Oricînd vrei să mă vezi, dă-mi un telefon. Nu uita; adresa noastră e strada... numărul tele​fonului e: Etoile atîta şi atîta... Mai caută prieteni. Cît mai mulţi prieteni!...”
Doi ani a aşteptat să vină bărbatul la ora cinci şi s-o ucidă. N-a venit. Din laşitate, sau din dezgust, sau din re-muşcare, n-a venit.
Atunci „la chienne” a plecat în porturile unde arma​torul şi directorul şantierelor era încă mai cunoscut, s-a angajat în casele cu felinar roşu pentru soldaţi şi mari​nari. Michel Georges-Michel o găsise la Marsilia. Acum se strămutase aci, în portul cel mai activ în asemenea mese-rie, unde nu exista şomaj, zi şi noapte.
— Hehe! Ce zici de asta? Numai o femeie putea să descopere aşa ceva! Adevărată căţea! Hehe!... Am ajuns.
Un marinar beat, numai în tricoul vărgat şi în şalva​rii largi, cu gîtul şi cu braţele tatuate, se împleticea coborînd scările. Se rezemă de perete şi ne făcu un semn cinic, de admiraţie şi de încurajare:
— Vă duceţi şi voi?... Nu pierdeţi ocazia. O! E te​ribilă căţeaua... Mie unul, mi-a...
Sfîrşitul s-a pierdut într-un sughiţ.
Femeia ne aştepta în uşă, cu părul ei superb inelat încadrîndu-i figura cu ochii lungi şi verzi, într-o adevă​rată coafură de meduză mitologică.
— Intraţi mai repede! Haideţi, că n-am timp de pierdut!...
— Căţea! îi rosti Eliazar în urechi, în loc de ziua bună, ca şi cum ar fi cunoscut-o de cînd lumea.
— Cîine! îi răspunse femeia surîzînd flatată, ca şi cum l-ar fi cunoscut de cînd lumea.
Pe masă se afla un vraf de ziare şi reviste ilustrate. În rame răspîndite pe toate mesuţele şi agăţate în toate un​gherele, o puzderie de fotografii: acelaşi ins, în haină de solemnitate cu decoraţii atîrnînd la reverul fracului şi cu marele cordon al legiunii de onoare peste plastronul scro-bit; în uniformă de ofiţer combatant; la un dejun cîmpe-nesc alături de amfitrioana noastră de astăzi, dez- mierdîndu-i mîna; la un birou şi între lucrători într-un decor de şantier naval. Deasupra patului acelaşi portret, mărit, în ramă groasă de lemn exotic.
Surîsul de pe toate aceste fotografii, sigur de sine, sa​tisfăcut şi scrutînd orgolios viitorul, era sinistru în camera cu ustensile de higienă intimă, rînjite în evidenţă, pro​fesional.
— Bărbatu-meu! îl recomandă repede şi triumfală fe​meia, temîndu-se poate să nu ne scape povestea. Aţi auzit de el? Deputatul, armatorul, directorul şantierelor de la... Fără mine, era acum ministru... Uite-l şi aci, şi aci, şi aci...
Spunînd, răvăşea ziarele şi revistele ilustrate. Acestea datau mai de curînd. După ce ştiuse... Un om căzut, cu ochii scufundaţi în găvanul orbitelor, cu rîsul stins, cu o apatie sfîşietoare în figura devastată.
— Hehe! se miră cu încîntare Eliazar. Aşadar domnul aceasta, şi aceasta, e unul şi acelaşi? Bravo!... Cîţi ani au trecut între ăsta (arătă portretul solemn din perete) şi ăsta? (arată fotografiile mizerabile din ziare şi reviste). Cît ţi-a trebuit să-l aduci aci?
— Patru ani! La 8 mai se împlinesc patru ani, răs​punse femeia cu o precizie de dată istorică.
— Hehe! Căţea!
— Haha! Cîine!
Se vedea bine că se simţeau din acelaşi sînge şi că se apreciau.
Eliazar nu se mai sătura privind, confruntînd fotogra​fiile, respirînd lacom, cu nările subţiri, mirosul animalic   şi respingător.
— Şi el ce face?... Ştie?...
— Îi scriu în fiecare zi. Îl anunţ cîţi. Am un carnet şi îi însemn pe toţi! răspunse căţeaua cu un rîs răguşit, de dezmăţ, băutură şi boli.
Începu să-şi lepede capotul cu flori roşii şi negre.
— Nu rămîneţi amîndoi?
Am fugit.
Eliazar a rămas.
În uşă m-am ciocnit de alţi doi, care aşteptau fumînd ca la un ghişeu închis: un tiralior senegalez şi un mari​nar cu o pată oribilă în obraz, de arsură sau de vreo ne​cunos-cută boală tropicală.
Am cumpărat în drum, de la o librărie, cronicile lui Michel Georges-Michel. Nimic nu era născocit. Cu dife​renţa că Michel Georges-Michel căuta o explicaţie — iste​rie, viciu sau altă etichetă patologică — acolo unde nu exista nici o explicaţie; cu diferenţa că el mai spera să apară într-o dimineaţă soţul şi s-o culce cu un glonţ, si​gur de verdictul de achitare al juraţilor, pe cînd eu ştiam că nu se mai poate. Că dacă  n-a  făcut-o  din  ziua  dintîi  cînd  a 
ştiut, n-are s-o mai facă niciodată.
Atunci mi se părea josnic şi laş, un om care s-a re​semnat să trăiască asemenea oroare. Acum găsesc mai logic şi poate eroic. Omul acela ispăşea ceva. O justiţie monstruoasă, dar o justiţie. El fusese vinovatul. Femeia numai se răzbuna, tot aşa cum nu-mi amintesc ce ducesă din veacul de mijloc, cînd şi-a ucis rivala, a închis cada-vrul în sicriu de sticlă şi l-a aşezat în picioare, în camera de dormit, lîngă pat, ca în fiecare dimineaţă, ea cu desfăta-re, bărbatul cu groază, să constate descom​punerea hîdă. „La chienne” născocise o răzbunare mai savantă şi mai drăcească. Atît şi nimic mai mult.
Eu nu ispăşeam nici o vină, n-aveam de plătit nici un păcat, Angela nu-mi datora nici o vindictă (decît poate pentru crima că o iubeam orbit şi total) — totuşi am în​văţat să accept zi de zi un chin şi o scufundare fără nă- dejde, mai crîncenă ca a armatorului solemn şi decorat, din portretul cu rama lată de deasupra patului de bordel. Acela ştia, dar nu vedea. Nu era osîndit la prezenţa de fiecare ceas. Se afla înlocuit prin fotografiile multiple, dar inani-mate. Ochi morţi de carton. Tortura lui era abstractă şi îndepărtată: putea s-o respingă, putea s-o ignore.
Eu ştiam, vedeam, asistam; fără tăria nici unei împo​triviri, fără curajul să mă smulg şi să fug.
,,Eros” ne-a adus îndărăt la Cannes.
Bulevardul Croissetei era deşert, palasurile închise, restaurantele mute. Se făceau pregătiri pentru sezonul de iulie, august şi septembrie, în vreme ce oaspeţii obişnuiţi se călătoriseră spre Paris, spre Elveţia, spre plajele de nord ale Oceanului: Biaritz, Deauville, Dinard, Saint-Jean-de-Luz, Saint-Malo.
Am plecat după dînşii. Ne-am întors peste şapte luni, în decembrie, cînd la Paris se stingeau becurile electrice la zece dimineaţa şi se aprindeau la trei după-amiază, într-o ceaţă umedă şi fuliginoasă, cu miros înăbuşitor de ulei şi benzină, în tusea de agonie a ftizicilor.
Acum nu mai aveam nici un drept să aleg eu locul de şedere, hotelul sau vila, cum îmi puteam da cu un an în urmă cel puţin iluzia. Acum singura mea avere era auto-mobilul şi o rămăşiţă de cincisprezece mii de franci —  mai era tovărăşia la garajul lui Bibia. Dar ce naiv mai putea crede în aşa ceva? Şi cine mai pomenea acum de numele lui Bibia?
Avocatul din ţară făcuse un drum pînă la Paris, să      se descarce de socoteli şi să-mi predea procurile. Nu şi-a permis să se mire de graba cu care am dus la sfîrşit, o ispravă unde alţi moştenitori pun cel puţin cîţiva ani de laborioasă inventivitate. Umilit de această discreţie încăr​cată de imputări, l-am asigurat că e în cea mai mare gre​şeală dacă îşi imaginează că am împrăştiat în patru vîn- tuii banii ceruţi de atîtea ori telegrafic. Îi plasasem aci. Intrasem în întreprinderi serioase. Mă servisem de sfa​turile şi de influenţa amicului meu Dickie Hood. (Poate cunoştea firma din ziare? Fiul lui „Jonas David Hood & Co. Ltd.”).
Minţeam de mîntuială, cu atît de puţină convingere, încît nici el n-a mai simţit nevoia să mă felicite, nici eu să mai insist.
Şi totul s-a încheiat după vechea orînduială moldo- valahă, a strănepoţilor de mari-logofeţi şi de vornici, de hatmani şi spătari, pe care nu-i primesc slugă nici fos​tele lor slugi.
Eu mai eram încă stăpîn.
În resemnata mea năruire, primisem şi această jos​nicie din urmă, numai să nu mă alunge Angela, ca un străin netrebuincios şi netrebnic.
Pentru ochii lui Dickie Hood, rămăsesem soţul de pe paşaportul falsificat.
Poate un asemenea amănunt dădea altă savoare, de adulter, unei cuceriri care ar fi pierdut altfel tot farme​cul şi ar fi însemnat o aventură banală. Eu eram soţul.          Eram imbecilul. Mă bucuram de privilegiul atenţiilor şi simpatiei pe care o arată întotdeauna amantul soţului înşelat.
Angela descoperise ea vila, o vilă întreagă, o angajase, făcuse preţul; eu plătisem chiria pe întreg sezonul. Dar plătisem cu banii de la ea. Nu întrebam mai departe de la cine.
Cînd mi-am muşcat buzele, s-a aşezat pe genunchi şi mi-a despărţit părul de pe frunte, să-mi pună sigiliul roşu al sărutului.
— Să nu întrebi nimic, Ciufulici! Să nu spui nimic! Îmi dau seama acum. Te-am ruinat... Nu ştiu cum a fost... Tu eşti de vină. Da-da! De ce te uiţi aşa la mine? Tu eşti de vină! Nu mi-ai spus-o niciodată. Nici nu mi-ai dat a înţelege măcar. Noi, femeile, trăim într-o ignoranţă absur-dă a acestor detalii. Cînd ne dăm seamă, e prea tîrziu. Dar pentru mine şi tine, nu e prea tîrziu. Vom re​para totul. Se va repara totul... Avem să economisim. Avem să punem laoparte şi, cînd se va termina sezonul, plecăm undeva retraşi, să nu ne ştie nimeni.
Avem să economisim! De unde! Cu ce preţ?
Totuşi acceptam şi aceasta.
Ochii Angelei, ochii ei de azur, îmi topeau orice în​cercare de împotrivire. Şi m-am dus să plătesc şi să semnez contractul.
Se numea Vila Azur-Eden. Douăsprezece camere cu şase încăperi de baie două holuri imense, privelişte la mare, grădina pînă la ţărm, cu stînca retezată direct în valuri, patruzeci de palmieri înşiraţi de jur împrejur, rondurile de garoafe şi de petunii, chioşc, radio, plaja noastră şi o sută de mii de franci chirie pe trei luni, cu tot cu grădinar, servitori, bucătar, tacîmuri. Se putea desco-peri ceva mai nimerit pentru un om cu singura avere cincisprezece mii de franci în buzunar, o dată pentru totdeauna, şi fără nici o profesie pînă la sfîrşitul vieţii?
Fireşte, l-am invitat pe Dickie Hood la noi. Şi pe Eliazar. Nadia n-a putut să renunţe la apartamentul ei de la Carlton. Şi nici Guguf. Dar sînt în fiecare zi la noi şi în fiecare seară, după ce se termină reprezentaţiile de la Cazino, după ce Guguf pierde sau cîştigă cîteva fise de zece mii de franci.
După ideea lui Dickie, am făcut o provizie de vinuri şi de şampanie în pivniţă, mărcile şi recoltele cele mai faimoase. După ideea lui Guguf, am făcut o provizie de cărţi de joc, de sabouri
, de jetoane, pentru partidele ino​fensive, de distracţie, cînd conversaţia lîncezeşte şi nu găsim altceva mai inteligent ca să ne omorîm timpul.
Eliazar a ales camera cea mai strîmtă şi mai întune​coasă. Servitorii casei spun că n-a fost locuită niciodată. Aceasta nu-l împiedica pe Eliazar să se simtă mai mul​ţumit ca oriunde şi mai ales nu l-a împiedicat să-i dea, în trei zile, exact acelaşi aspect cu al încăperii de la ho​telul lepros din dosul Azilului Evanghelic. Cărţi şi ziare înşirate direct pe podea, de jur împrejurul pereţilor. Cutii goale de ţigări, mucuri arse, chibrituri şi hîrtii mototo​lite: în trei zile totul a intrat în ordine. Eliazar nu dă voie nici unui servitor să intre, încuie uşa cu cheia şi zvîrle cărţile nevrednice pe fereastră afară, în rondurile cu garoafe şi mimoze.
Servitorii îl cred un savant şi un inventator. A mai locuit odată, la Vila Azur-Eden, un tip tot aşa de ciudat, rectorul unei universităţi din Anglia, căruia a venit să-i facă vizită acasă regele Suediei. Încît pentru dînşn, era sigur acum că dacă va intra pe poartă regele Suediei, sau al Danemarcei, sau maharajahul de Kapurtala cu mustă​ţile lui de tigru, sau Rajkumar Vyavsinh de Rajpiula, sau maharajahul Baroda, muritorul cel mai bogat de pe pla​netă — două sute de milioane franci francezi rentă — sau exregele Manuel al Portugaliei; era sigur deci, în cugetul lor, că vizita va fi pentru Eliazar, nu pentru noi.
Deocamdată n-a intrat pe poartă nici un maharajah     şi nici măcar un prinţ rus dintre amicii atît de numeroşi    ai Nadiei. Sîntem numai noi, între noi. Ca într-un ade​-vărat eden.
N-a sunat la uşă, să intre, nici Bibia. Mi-a trimis        un răspuns să vin la el, să-l caut eu. Îl uitasem, cum          îl uitaseră sau păreau că-l uitaseră toţi. M-am dus fără grijă. Ştiam că nu poate să-mi ceară nimic. Bibia m-a întîmpinat într-un prea frumos costum de culoarea ca-  felei cu lapte, cu o cămaşă de culoarea stînjenelului şi       o cravată superbă: roşie cu buline verzi. Ras proaspăt,     cu obrazul dogorind încă de arsura briciului, dădea cele mai evidente semne de prosperitate. Mi-a prins mîna în laba-i enormă şi, după ce mi-a zguduit-o să mi-o scoată din umeri, m-a prins de după gît şi m-a îmbrăţişat fră- ţeşte. Pe urmă, m-a îndepărtat cu amîndouă mîinile de umeri, să mă examineze de la distanţă ca pe un manechin. Încruntă sprîncenele şi îşi împinse cascheta pe ceafă, cu un bobîrnac.
— Nu-mi place! declară. Nu-mi placi defel. Te-ai ji​gărit rău. Ţi-o spune Bibia!
Am strîns consternat din umeri. Ce puteam să fac?
— Şi Bibia are să-ţi mai spună ceva. Sînt sigur că tot aşa te-ai jigărit şi la pungă. Îndrăzneşte să-i spui lui Bibia că nu!
A doua oară am răspuns mut. De astă dată clătinînd consternat din cap. Ce puteam să fac?
Bibia ridică pumnul păros, pentru care n-ar fi ajuns toată provizia de paste depilatorii a unei drogherii, şi ameninţă undeva în nevăzut, spre Vila Azur-Eden.
— Ah! Ghelica! Ghelica! Bibia te-a avertizat şi n-ai vrut să înţelegi!... Şi domnul Guguf!... Şi domnul Elia- zar!... Are să vă prindă odată Bibia aci în palmă, pe toţi,   şi uite ce-are să rămînă din voi!
Palma se lăţi întîi imensă, să-i cuprindă pe toţi, pe urmă pumnul se strînse gigant, să-i suprime pe toţi, pe urmă îi lepădă la pămînt, îi călcă cu talpa şi Bibia îşi  şterse palma asudată de fundul pantalonilor culoarea ca​felei cu lapte.
— Sfîrşitul are să fie acesta! Ţi-o spune Bibia!
Asigurarea lui Bibia nu m-a consolat cu nimic, deşi acum pricepeam atîtea din cele ce zădarnic îmi dăduse     să înţeleg anul trecut.
— Mă urăsc toţi, îmi destăinui Bibia prinzîndu-mi braţul, fiindcă m-am lepădat de dînşii şi m-am hotărît      să mă fac om de ispravă!... Acum ştii ce-am vrut să-ţi  spun şi de ce te-am anunţat să te păzeşti?
A treia oară am confirmat fără glas.
— Aşadar, dragă Dănuţ, ai ieşit tuns, ras şi frizat? Maşina o mai ai?
— Uite-o! am arătat spre capătul străzii, unde o adă​postisem la umbră.
— Tot e ceva! Dacă laşi să ţi-o mărite Bibia şi dacă pleci cu banii de pe ea, cu ce am să-ţi dau eu acum şi cu ce am să-ţi trimit în ţară, încă mai e ceva.
Am început să rîd stingherit;
— Nu plec, Bibia. Rămîn aci!... Şi nu vînd Hispanoul. 
Pentru moment, n-am nevoie...
Bibia ridică ochii şi mă privi lung. Înţelegeam repro​şul şi m-am mirat că a găsit atîta delicateţe să nu mi-l azvîrle în faţă, brutal.
— Atunci e altceva! declară cu simplitate. Deşi Bibia ţi-ar spune că nu faci bine ceea ce faci... N-ai stofă pen​tru aceasta. Haide, să-ţi arăt isprăvile mele... Cum văd, mă pot lăuda cu ceva mai bun decît tine!...
Într-adevăr, isprăvile lui Bibia erau uimitoare şi vred​nice de toată lauda. Lărgise atelierul, adusese aparate noi, adăugase încă douăsprezece boxe la garaj.
— Asta a făcut Bibia, în vreme ce tu făceai ce făceai. Acum haide şi în birou, să-ţi arăt socotelile.
Bibia avea şi un birou. Ţinea şi registre. Era ziua mi​nunilor. Mi-a citit cifre, facturi şi devize, din care n-am pricepui nimic. A scos şi un carnet de cecuri. M-am şters la ochi să alung amăgirea. Bibia a desprins stiloul de la buzunarul hainei l-a răsucit şi a ezitat înainte de a scrie.
— Zece mii, îţi ajung?
— Nu înţeleg, Bibia.
— Zece mii de franci, îţi ajung deocamdată? E tot ce pot să-ţi dau, fără să ne încurcăm socotelile noastre. Trebuie să ştii că am amortizat partea de capital din anul acesta în doi ani, dacă merge cum am pornit-o, ne achi​tăm complet şi ai să-ţi poţi ridica neatinsă garanţia de la bancă. Asta ţi-o spune Bibia. Iar partea de cîştig pe anul acesta, e de opt mii de franci... Îţi avansez încă două, să fie zece! Ar fi fost cincisprezece sau douăzeci, dacă nu făceam, ceea ce ai văzut. Te rog încă o dată să cerce​tezi devizul şi facturile.
Bibia îmi împingea sub ochi facturile şi devizele, cu o preocupare de om care nu vrea să se afle bănuit de cine ştie ce incorectitudine sau măcar de risipelnică gospodă​rie. M-am prefăcut că le studiez cu atenţie, deşi nu pri​cepeam nimic.
— Ei? întrebă nerăbdător. Ce zici de Bibia?
— Extraordinar! De necrezut, Bibia!
— Cînd ţi-am spus că mă fac om de ispravă, însemna că vreau să mă fac om de ispravă! Acesta e Bibia, dacă    ţii să-l cunoşti... Să mai ştii ceva, încă... Eu sînt un fel       de sălbatic! Nu ştiu să mă port ca Guguf nici să vorbesc ca Eliazar. Dar cînd vei avea ceva, cînd ai să fii la strîm- toare, să vii la mine şi să nu te duci la dînşii. Ceea ce ai făcut pentru mine n-a făcut nimeni. Bibia nu uită!... I-am cerut altădată Ghelicăi. Mi-a dat cinci sute sau o mie de franci şi m-a alungat să nu mă vadă în ochi o lună. I-am cerut lui Guguf... Atîta cît pierde sau cîştigă într-o seară. Mai ales cît cîştigă, fiindcă nu e el omul acela să piardă, decît cînd dă peste un maestru mai re​pede la mînă ca el...
Nu înţelegeam. Bibia îmi citi nedumerirea din ochi şi începu să rîdă gros, bătîndu-se pe genunchi cu palmele.
— Ei bată-te să te bată! Va să zică tot nu cunoşti cine e domnul Guguf? Uită-te la mine!
Bibia, cu mîinile lui enorme şi păroase, parodie gestu​rile onctuoase ale lui Guguf, cînd cu pălăria, cu bastonul şi cu ziarele între degete, mai găseşte cum să scoată port- ţigaretul din buzunar, să-l deschidă, să ia o ţigară şi să aprindă cu bricheta. Parodia era grosolană şi neizbutită dar era destul de elocventă.
— Asta e! Portţigaret, ţigară, brichetă şi pe deasupra dacă vrei: as, rigă, valet — sau opt şi nouă, după joc! Bineînţeles, aceasta unde se prinde şi cu cine se prinde.   Nu la Club, nici la Cerc. Ţi-o spune Bibia... În familie, cînd găseşte bobocul de jumulit... Nenorocirea lui e că tot ce cîştigă la sigur aşa (şi iar parodie gestul cu portţiga- retul, bricheta şi ţigara) pierde tot la sigur, la Cazino şi Club. Are boală de joc! Asta e. Ţi-o spune Bibia.
Mi-am şters fruntea de sudoare. Doamne, în ce lume intrasem? Cine erau oamenii aceştia?
— Şi Ghelica... Tu n-ai simţit nimic? Tot n-ai înţeles?
— Ce e cu Angela? Bibia, te rog să-mi spui, ce mai e cu Angela?
Bibia se uită la mine, se uită peste mine, în perete,  păru că se hotărăşte să mai adauge ceva, dar îşi luă    seama şi declară scurt:
— Nu e nimic... Ce să fie! Acum să terminăm. Mă aşteaptă clienţii... Aşadar, zece mii, îţi ajung?
Bibia apucă neîndemînatic stiloul, şi cu litere groso​lane, zgîriind în colţul peniţei, iscăli cecul la banca unde eu nu mai aveam nici o centimă.
XI
OMUL ÎNTUNERECULUI
Dimineaţa îl auzeam pe Dickie, fluierînd ca în codrii Mississippilor şi dînd drumul la toate robinetele din baie, la duşuri şi la ţevile de aburi, într-o catastrofală dezlăn​ţuire de cataracte.
Cîntecele lui erau, fireşte, americane şi negre.
Mai ales negre.
Cîteodată, cînd robinetele muţeau, îl acompania Mah- mud, corectîndu-l cu severitate:
— Nu aşa, muşiè Dickie! Aşa zbiară numai gorila de Congo cînd o loveşte glonţul la fundul pantşalonilor.
— N-ai să-mi dai tu lecţie de muzică, specimen de ne​gru infect! se mînia Dickie în glumă. Dacă ţi-ai fi per​mis să vorbeşti aşa la noi, în America, zburai pe geam de la al patruzecilea etaj şi nu-ţi mai rămînea bună pielea nici de cizme.
— Muşiè Dickie, eu sînt negru de Şudan. Şi tata meu a fost marabut. Sînt negru de Africa, nu de America; foşt sclav. Întrebaşi pe muşiè Dany! Eu sînt liber, muşiè Dickie!
Bietul Mahmud, chiar găsise el pe cine să întrebe ce înseamnă un om liber!
Dickie continua să cînte fals, iar sudanezul nu putea tolera această impietate.
— Nu aşa, muşiè Dickie! Din nou, muşiè Dickie!
It had to be you

It had to be you
I wander’d around

And finally found

The somebody who

Could make me be true.
Vocea lui Mahmud răsuna superbă în cabina cu pereţii de porţelan şi majolică, vibrînd ca într-o cutie de rezo​nanţă, ca în instrumentele din patria sa, grave şi plîngă- toare. Vocea lui Dickie avariată de alcool şi respiraţia uzată de droguri osteneau repede. De aceea o întorcea îndată pe fluier, unde ca toţi englezii şi americanii era un adevărat virtuos.
În muzica aceasta îmi era deşteptarea la vila Azur- Eden. Alături, din pat, Angela fredona în surdină acom​paniind:
...And even be glad

Just to be sad

Thinking of you

Wonderful you

It had to be you...

— De ce ai gemut toată noaptea prin somn, Ciufulici? Făceai atît de urît, încît eram să te deştept..
— Nu am oare de ce geme, Ange?
— Iar începi? mă întrerupse Angela, astupîndu-mi gura cu palma ei roză şi parfumată. Lasă toate acestea...
...Thinking of you

Wonderful you

It had to be you.
Uşa se deschidea fără protocolara bătaie de avertis​ment. În prag apărea Mahmud, dezbrăcat la piele, numai cu un scurt pantalon de baie, şuroind de apă şi ştergîn-    du-şi obrazul cu braţul musculos.
— Muşiè Dany, trecetşi la rînd!
— Nu fac masaj astăzi, Mahmud...
— Muşiè Dany, am ordin de la muşiè Dickie. Nu potş să vă laş! Aide! Hup-hup!... Curadj, muşiè Dany!
— Mahmud, înţelege o dată! Mă doare capul. Am adormit la trei, după miezul nopţii...
— Tocmai, muşiè Dany. Am şă vă iau toatşe aşeşte deşcînteşe rele ale duşmanilor, cu mîinile mele, muşiè Dany... Am ordin şă vă ridic în spate şi şă vă fac masaj dacă nu vretşi de bună voie. Am ordin. Exjecut!
Mahmud se apropia de pat, gata să mă umfle în spate precum mă avertizase. Angela rîdeau cu hohot. Cum putea sta oare aşa, dezvelită, cu nepăsare, în faţa gigantului acestuia negru, care o privea cu ochii lui de sălbatic abia debarcat din pădurile Sudanului? Angela rîdea. Eu n-a- veam încotro. Mergeam după Mahmud. Pe urmă treceam în camera lui Dickie, să bem cel dintîi pahar matinal de whisky. Apoi sunam la telefon pe Nadia şi pe Guguf, ca să aflăm dacă nu s-a modificat nimic din proiectele de aseară. Şi totul se petrecea fără grijă, ca în cea mai fericită vilă Azur-Eden, din cîte au fost şi sînt.
Firul vieţii de anul trecut se înnodase la loc. Angela îşi regăsise o parte din cele douăsprezece prietene. Unele dispăruseră; apăruseră altele. Eu eram scutit pînă şi de grija telegramelor din ţară, de acum zece luni. Nu mai aveam ce cere. Nu mai aveam ce aştepta. Aceasta nu mă îm​piedica să plătesc pentru sezon chiria care ar fi ajuns în ţară să cumpăr o casă, unde să mucezesc obscur pînă la bătrîneţe, nu mă împiedica să am invitaţi şi să ne tre​zim în fiecare dimineaţă cu invitaţii. În garajul vilei abia încăpeau roată lîngă roată cele trei automobile; al meu şi cele două ale lui Dickie. În port iahtul se legăna, cu motoarele sub presiune pentru orice capriciu. Viata era încă frumoasă Trăiască vila Azur-Eden!
Că am ajuns să mă împac cu asemenea existenţă e fără îndoială de condamnat şi de dezgust, dar cît este de explicabil! Zvîrcolirile de rezistenţă s-au potolit zi cu zi. A fost o scufundare treptată. Lupta mai răspundea doar în gemetele prin somn. Ziua, orice conştiinţă murise. Am pomenit despre sortilegiul malaez. Mai găsisem şi altă explicare. Mi-o puse sub ochi Eliazar.
Era cartea unui necunoscut: Quatremère-Disjonval. Cartea unui condamnat la temniţă grea, de prin             anul 1780. Se numea: Asupra descoperirii raporturilor constante între apariţia şi dispariţia, munca şi repausul, re​zistenţa şi suprafaţa pînzelor de păianjeni de diferite specii şi între variaţiile atmosferice. Titlu obscur, dar carte plină de învăţăminte. În douăzeci şi cinci de ani de carceră, autorul, în lipsă de altă îndeletnicire, s-a pus să studieze singurele vietăţi care-i ţineau tovărăşie. Pă​ianje-nii. I-a observat în meşteşugul de a-şi ţese pînze, a con-semnat raporturile dintre lungimea şi rezistenţa acestor pînze şi dintre schimbarea timpului. Ajunsese să citească în activitatea lor, mai sigur ca în indicatorul unui precis barometru, apropierea furtunilor şi a vînturilor, a ploilor şi a zilelor de beau-fixe
. Şi l-a pasionat într-atît micul său univers, încît după douăzeci şi cinci de ani, cînd şi-a ispră-vit osînda, n-a mai voit să se despartă de celula şi de pă-ianjenii lui. A cerut graţia să i se pre​lungească la perpetui-tate condamnarea, ca să-şi conti​nue în tihnă studiile.
Eliazar, el îmi aruncase cartea pe masă, îndem-   nîndu-mă:
— Citeşte! E ceva mai puţin idiot decît toate operele aşa-zise clasice, care se recomandă în şcoli. Fabre?... Fabre e un imbecil şi un farsor pe lîngă acesta!...

Observaţiile ocnaşului m-au pasionat mai puţin. M-a consolat însă ingeniozitatea subtilă, sofismul inconştient pe care şi l-a creat Quatremère-Disjonval, ca să poată suporta cei douăzeci şi cinci de ani de celulă într-o îm​păcare atît de desăvîrşită, încît, la expirarea pedepsei, li​bertatea şi lumea de-afară, reală, îl atrăgeau mai puţin ca lungimea, grosimea şi rezistenţa aţelor lui de păianjen.
Avea dreptate Eliazar. Omul e un animal odios de adaptabil. Adaptabil pînă la laşitate şi eroism; pînă la martiraj şi cinism.
O consolare suplimentară îmi mai acordase Angela.   În treacăt, ca un amănunt de puţină însemnătate, mă in​formase că banii cu care am plătit chiria vilei Azur-Eden veneau de la Guguf. Un împrumut fără termen. Rezulta​tul unui banco de bacara, de zece minute... Deci nu pro​veneau de la Dickie.
Eram atit de naiv, ca să mă mulţumesc cu atît şi eram atît de căzut, ca să mă încînte atît. Ca şi cum nu ştiam      în sfîrşit ce înseamnă lecţiile lui Guguf: „Tot secretul e    să nu şovăieşti. Să nu cruţi nimic şi pe nimeni... Devori sau te devoră!” (Lecţie ilustrată mai tîrziu de acrobaţia   stîngace, dar elocventă, a lui Bibia: Vrei as? Vrei damă? Vrei rigă? Vrei valet? Vrei nouă sau opt?...) Ca şi cum accesul acesta spontan de generozitate amicală nu avea un înţeles mai simplu şi un mobil mai vădit! Eu împru​mutam asociaţiei o firmă onorabilă. Eram un latifundiar moldo-valah. Un fel de Dickie Hood, fiul lui „Jonas Da​vid Hood & Co. Ltd.”, pe măsura şi în valuta europeană. Ţineam casă deschisă. Invitam şi aveam invitaţi. Angela făcea onorurile de gazdă cu tot prestigiul unei soţii le​giuite, cum dovedea şi paşaportul nostru fals care ne le​gase acum zece luni ca o modestă arvună a dezonorărilor viitoare. Toate erau în bună rînduială şi într-o logică in​destructibilă. Dickie Hood putea să mă bată proteguitor şi cu simpatie zgomotoasă, cu latul palmei pe umeri, Dany era un soţ imbecil dar nu un soţ venal. Iar Ange, Ange a mea cu ochi de azur, îi tolera iubirea pentru mutra lui bleagă şi decolo-rată, pentru ochii lui păianjeniţi de alcoolic precoce şi pen-tru glasul lui duhăvit de whisky şi de cocteiluri explozibi-le, nu pentru dolarii firmei „Jonas David Hood & Co. Ltd.”.
O! Totul se afla pregătit şi pus în scenă, cu o dia​bolică preştiinţă care mă depăşea. Şi încă nu cunoşteam adevărul întreg. Îl dibuiam; dar eram departe să ghicesc ce mînă neîndurată juca aceste marionete, cîte minciuni mă mai înconjurau încă şi ce-mi pregătea viitorul acceptat apatic şi pîndindu-mă crunt.
În anii adolescenţei m-am pasionat şi eu ca oricare copilandru pentru o anumită literatură reprezentată prin cele două romane faimoase: Dama cu camelii
 şi Manon Lescaut
. Pe urmă, cu vîrsta m-am lepădat de eroii fără eroism şi de amanţii fără amor propriu, de acel văicăros Armand Duval şi de acel poltron Des Grieux, împăcaţi  atît de uşor cu toate umilirile şi dezonorîndu-se cu o atît  de romantică fanfaronadă. Femeia şi iubirea nu-mi pă- reau scuze îndestulătoare. Erau literatură. Acum viaţa se oferise cu o feroce revanşă să-mi dovedească, pe a mea proprie experienţă, că literatura e într-adevăr mai prejos de neverosimilul realităţii. Că fantezia romancierului şi a tragedienilor e paralizată de prejudecata absurdă să         nu se depărteze cumva de logică, de media statistică,     de-un nivel standard al banalităţilor acceptate, în vreme ce viaţa sfarmă la fiecare pas, fără efort, cu o sfîrlă de deget, toate barierele construcţiilor logice şi de-o bleagă cuminţenie.
Imaginaţia literatorilor? — ce tristă şi mediocră larvă, tîrîndu-se fără aripi pe-o dîră mocirloasă, întotdeauna aceeaşi, atunci cînd viaţa zbenguie alături, îşi rîde de dru​muri bătute, născoceşte în fiecare clipă ceva inedit şi ne​verosimil, desfide silogismul banal! Dama cu Camelii şi Manon Lescaut, Armand Duval şi Des Grieux! Ce lite​ratură călduţă ca apa de vară, ce intimidată grijă să se scuze, să se explice, să-şi pledeze propria lor cauză, să obţină iertarea şi mila lectorului!
Dar cînd s-a înfipt o pasiune în carne, cînd te posedă  şi roade ca un cancer, mai este nevoie să explici, să ceri absoluţiunea? Şi cînd ai trăit-o aceasta, cînd ai trăit-o cu sîngele tău, şi cu viaţa ta, şi cu scrîşnetul tău, şi cu pier​zania ta, ce mizerabilă superstiţie, să te întrebi dacă va mai părea şi altora verosimil sau nu!
Am recitit în această noapte paginile de pînă aci ale spovedaniei mele. Cu un creion roşu, am suprimat fără cruţare toate episoadele unde îmi mărturisesc ceasurile noastre intime: zvîrcolirile mele la picioarele Angelei, sfîşierile şi împăcările, spectacolul unei pasiuni abisale. Ce interes pot avea acestea? Pentru spasmul iubirii, amanţii trag pologul patului sau măcar perdelele ferestrei.
Văzută de afară şi de alţi ochi, îmbrăţişarea lor e în​totdeauna grotescă şi respingătoare.
Nu refuzăm oare imaginea totuşi inevitabilă a spas​mului din care ne-am născut?
E o oroare firească şi secretă; o pudoare instinctivă.
Pentru a purifica însemnările acestea de asemenea su​pliment de umilinţă, am retezat toate paginile de exal​tare şi de dezolare, de scrîşnire şi de voluptate: sub​stanţa pasiu-nii care mă ţinea încleştat de Angela. Acum chiar, cînd toate sînt atît de departe şi moarte, cînd viermii au sfîrşit datoria lor înfricoşată de a preface carnea aceea arzătoare sub sărut şi ochii aceia de azur într-un stîrv colcăind în putreziciune: acum chiar, cînd e de atî​tea ori moartă, pen-tru carnea mea, pentru amintirea mea, pentru ura mea alinată în iertare — şi încă nu sînt cu desăvîrşire eliberat.
Am înteles-o în această noapte, recitind caietul de  faţă. De cîte ori peniţa lunecase la ceasurile noastre unice, cu pologul patului tras şi cu perdelele coborîte, irezisti​bil vîrful metalului s-a înmlădiat şi paginile au tresăltat        de alt ritm — am simtit dogoarea lor năvălindu-mi obrazul.
Credeam că-mi spovedesc o pasiune răcită, cu tot dez​gustul de mine şi cu toată îndîrjirea pe amintirea An-  gelei, împinsă pînă dincolo de mormînt, aşa cum anaho​reţii primului creştinism îşi dezveleau ulcerele trupului     şi ale sufletului scormonindu-le cu unghiile, ca să-şi răs​cumpere prin umilire, şi durere, şi pocăinţă, păcătoşia vie​ţii nevrednice de unde veneau. Dar peniţa se mlădiase, trădîndu-mă. Se arcuia voluptuos în amintirile dezmierdă​rilor. Le evoca să le mai trăiesc o dată, nu ca să le resping de la mine cu scîrbă.
Aceasta am descoperit astă-noapte şi de aceea am  şters tot ce zugrăvea devastarea pasiunii, din care am    ieşit mai pustiu ca un peisaj calcinat de incendiu, fără ca focul să fi purificat nimic.
Suprimarea acelor capitole nu poate să păgubească în​ţelegerii.
Nu este nevoie să descrii neapărat un foc, dacă rămîne mărturie pustiul lăsat în urmă de acel foc.
Focul în sine e un spectacol fantast şi magnetic. Mul​ţimea se adună mai mult să privească decît să dea aju​-     tor la stins. E o desfătare festivă, inoportun turburată de ţipetele victimelor şi de gesticulaţia lipsită de eleganţă a deznădăjduiţilor.
Dezastrul adevărat, în toată oroarea, apare atunci cînd a sfîrşit ultimul tăciune şi s-a lăţit întunericul lugubru.
Viaţa mea, căderile mele, toate capitulările şi mărtu​- ria acestui caiet; mizeria tristă şi fără nădejde în care      mă tîrăsc sînt tăciunii focului după ce-a mistuit. Mai     este nevoie să răscolesc din cenuşă şi zgură flacăra care a ars? S-o lăsăm adormită.
S-o las acolo unde-au putrezit, cu viermi cuibăriţi în globuri, ochii de azur ai Angelei!
Atunci îmi topeau orice împotrivire.
— Ciufulici vezi că avem invitaţi la masă. Dacă pleci, să nu vii tîrziu!... Eu lipsesc o oră, o oră jumătate. Hai mergi, Dickie?
— Încă un pahar de whisky şi sînt la ordine, Angelo cu ochi de azur!
(Îi spunea şi el acum: Angela cu ochi de azur!)
Dickie turna sifon în paharul de whisky; al patrulea   de azi dimineaţă! Angela, rezemată de bara grilajului, balansa un picior în gol, scuturînd scrumul ţigării în mare.
— Nu sta acolo, Ange! am rugat-o.
— Ce fricos eşti, Ciufulici! De asta ai un cap care seamănă cîteodată cu iepurii de mosc!...
Dickie începu să rîdă foarte înveselit, rectificînd:
— Iepure de Australia! Acum îmi dau seama cu ce seamănă Dany şi nu-mi aminteam. Cu iepurii de Austra​lia!... Mai ales cînd priveşte ca acum...
Nu ştiu dacă iepurii de Australia au priviri de asasini, dar sînt sigur că privirea mea, dacă ar fi avut putere,         l-ar fi electrocutat pe loc, cu paharul de whisky la gură
Angela continua să balanseze piciorul, cu spatele dea​supra mării. Stînca era înaltă de treizeci de metri, marea  cu blocuri dedesubt: bara prinsă între doi stîlpi de gra-    nit îmi păru un prea fragil şi nesigur trapez pentru gim​nastica riscantă a Angelei. M-am ridicat de pe jilţul de   pai şi am mers lîngă ea, s-o cobor ca pe un copil neastîmpărat.
— Uf! Ce poltron te-ai făcut, Ciufulici!... Dickie, hai sau te las aici!
Au plecat amîndoi. Eu am rămas cu Eliazar. Priveam după dînşii. Eliazar mă privea pe mine.
— Hehe! Citeşte colea ceva nostim! rosti, cînd Ange şi Dickie nu se mai văzură.
Îmi întinse ziarul. Am tras scaunul sub umbrela văr​gată dintre palmieri, să caut puţină umbră, fiindcă soa​-  rele era orbitor în reverberaţiile de dimineaţă ale mării. Numai după aceea, am început să citesc.
Un fapt divers, cum mă aşteptam. Unul din sinistrele fapte diverse care făceau desfătarea lui Eliazar. Patruzeci de rînduri, nu mai mult. O sinucidere.
„Ieri dimineaţă, în camera sa din str. Chanzy 43, etaj IV, a fost găsită în nesimţire, scăldată într-un lac de sînge, locatara Jacqueline Bertin, de profesie croitoreasă. Sinu-cigaşa şi-a pus capăt zilelor cu un glonţ de revolver în cerul gurii. După avizul medicului legist, moartea a fost instantanee. O scrisoare adresată procurorului, precizează ca mobil al acestei hotărîri funeste faptul că, de trei luni, Charles Bertin, şofer, soţul defunctei, actualmente domi​ciliat în str. Forest 118, a părăsit-o pentru a trăi în con​cubinaj cu numita Odeta Fonsèque, croitoreasă. Chemat la anchetă, Charles Bertin a recunoscut că într-adevăr a pără-sit domicilul conjugal din septembrie a.c. fiindcă nu mai putea suporta prezenţa soţiei sale, desfigurată de o cicatrice teribilă, care, pornind de la frunte şi distrugînd complet ochiul stîng, se prelungea pe întreg gîtul şi pe ambii sîni. Ceea ce este curios în această afacere o că sinucigaşa a fost desfigurată chiar de soţul care o pără​sise acum trei luni. Anul trecut, Charles Bertin, de curînd căsătorit, era foarte gelos pe Jacqueline. Gelozie nejusti​ficată, deoarece tînăra femeie, frumuseţe celebră în tot cartierul, îşi adora soţul şi era de o fidelitate exemplară. Totuşi, Charles Bertin provoca zilnic scene violente la care adeseori interveneau vecinii, pînă cînd într-un acces de gelozie bestială a desfigurat-o, turnîndu-i în timpul somnului pe figură un flacon de vitriol de 250 gr. Cazul a ajuns înaintea juraţilor de Sena, la începutul acestui an. Dar faţă de declaraţiile favorabile ale Jacquelinei Ber​tin, care s-a prezentat în instanţă să ia apărarea atentato​rului, verdictul juraţilor a fost negativ. Achitat, Charles Berlin a continuat să locuiască împreună cu victima sa. În cea mai perfectă armonie, dînd semne de pocăinţă şi înconjurînd-o cu toate atenţiile. Vecinii erau mişcaţi de această schimba-re. Charles Bertin declara că îşi iubeşte acum soţia mai mult ca înaintea barbarului atentat, fiindcă ştie că Jacque-line nu mai poate plăcea nimănui şi nu se mai temea să i-o răpească cineva. Cînd deodată, în luna septembrie, fără să fi survenit nimic nou, Charles Bertin părăseşte domiciliul conjugal şi se stabileşte în str. Fo​rest 118, cu numita Odeta Fonsèque, fostă prietenă şi ca​maradă de atelier cu sinuci-gaşa. Jacqueline Bertin trăia in ultimul timp într-o mizerie cumplită. Din pricina rănii fusese concediată de la atelier. Aspectul respingător al nenorocitei alungase şi puţina clientelă personală. La in​terogatoriul sumar de astăzi dimi-neaţă Charles Bertin a confirmat cu cinism, că şi-a părăsit soţia fiindcă era prea urîtă şi îi provoca repulsie fizică. Procurorul a autorizat înmormîntarea”.
— Hehe! Ce zici? Nu e admirabil? O sluţeşti şi pe urmă o părăseşti fiindcă e prea urîtă şi-ţi provoacă re​pulsie fizică! se bucură Eliazar, luîndu-mi ziarul din mînă şi împăturîndu-l cu îngrijire. Aceasta face pereche cu altceva, ce mai e aci. Soră de gemene.
Scoase din buzunar portofelul jerpelit şi slinos, desfă- cînd o tăietură veche de gazetă.
— Ascultă şi asta.
Povestea era aproape aceeaşi, cu o mică variantă de figuraţie şi detalii. La un început de incendiu — o explo​zie de lampă cu benzină — un logodnic s-a repezit să-şi salveze logodnica ameninţată de flăcări şi să stingă focul. Logodnica a scăpat neatinsă, eroul s-a ales cu o arsură sluţindu-l pe toată viaţa. Deznodămînt: după şase luni,  fata desface logodna şi se căsătoreşte cu prietenul vic​timei, care asistase la începutul de incendiu fără să aibă curajul de a interveni. Alt glonte, de astă dată în tîmplă.
— Hehe! rînji Eliazar. Acestea merg la colecţia mea
— Sinistră colecţie! am murmurat.
— Sinistră? De ce sinistră? E viaţa... Regret că nu     m-am gîndit mai de mult. Aş fi tipărit şi eu o carte. O  carte de împărţit gratis la şcoală. Fără nici un comenta​- riu! Numai faptele tăiate din ziare... Concluziile să le  tragă singuri junii lectori. Să înveţe din vreme ce e aceea eroism, sacrificiu, şi cum se plătesc.
Eliazar privi un timp depărtarea incandescentă a mă- rii, calmă şi vastă. Pe urmă, repetă încet:
— ...eroism, sacrificiu, bravură! Îţi aduci aminte, la Neapole?... Îţi aduci aminte, numele localităţilor de la poalele Vezuviului, pe ţărm, în drumul spre Sorento? Portici, Torre del Greco, Torre Annunziata... Nume so​nore, care mi-au obsedat toată copilăria. Îmi imaginam orăşele romantice, vile splendide în decor paradisiac, stîlpi de marmură şi porfir, fîntîni şi havuzuri, nestemate înşirate pe mătasea unui colier. Portici, Torre del Greco, Torre Annunziata!... Şi ai văzut ce sunt? Aglomeraţii hi​doase de căsoaie înnegrite de fum, murdărie şi gunoaie, fabrici de macaroane cu paste înşirate să se zvînteze la ferestre. Hehe! Colierele de nestemate! Portici, Torre del Greco, Torre Annunziata! Coliere lipicioase de macaroane în bîzîială de muşte... Iată ce se ascunde sub magia cu​vintelor! Tot aşa şi acestea: eroism, sacrificiu, bravură... Hehe! Uite unde duce sacrificiul, eroismul, bravura!   “Uite cu ce plăteşte viaţa eroismul, sacrificiul, bravura!
Cu dosul palmei, Eliazar bătea ziarul şi tăietura cu faptul divers
Rosti răstit:
— Ce ţigări ai?
Aprinse — şi după un timp:
— Mai cunosc încă o întîmplare... Una ştiută numai de trei oameni pe lume; de doi laşi şi de un imbecil, care a crezut şi el în eroism, sacrificiu, bravură... O întîmplare vrednică de acest dosar. Chiar întîmplarea indicată să inaugureze volumul... De ce te uiţi aşa la mine?
— Nu mă uit nici într-un fel... m-am apărat moale.
— N-ai de ce să te uiţi! N-am să-ţi spun numele im​becilului. Nici numele celorlalţi doi! vorbi Eliazar cu iritare
Apoi rînji, urmînd:
— De altfel e o întîmplare prea veche. Au uitat-o toţi, în afară de unul: în afară de imbecil! Au uitat-o pînă şi ceilalţi doi; cu toate că eroismul, bravura şi sa​crificiul imbecilului e preţul prosperităţii lor de astăzi; cu toate că un singur semn de deget i-ar scufunda de unde să nu-i mai ridice nici o amnistie din lume! Hehe! Sînt siguri că imbecilul n-are s-o facă...
Eliazar zvîrli ţigara în nisip. O strivi cu talpa. Aprinse alta. Am observat că-i tremura mîna. Întîia oară vedeam aceasta şi atît a fost destul să-mi ascută atenţia.
— Ţi-am spus că e o întîmplare veche. De peste două​zeci de ani... Exact de douăzeci şi cinci de ani! Întîmpla- rea unui prieten al meu... Era atunci un tînăr căruia viaţa nu-i refuzase nimic. Inteligenţă, talent, echilibru inte​rior, două-trei diplome culese în joacă, toate succesele. Un ade-vărat exemplar de rasă! Aşa cum se naşte unul la un sfert de veac să salveze memoria unei generaţii. Poate exista o singură porţiune vulnerabilă în armură: Orgoliul! Prea mult orgoliu... Dar aceasta face bine la un tînăr de două-zeci şi patru de ani, cu viitorul deschizîndu-i toate drumu-rile înainte, într-ales: ştiinţă, politică, barou, carieră, uni-versitate... Hehe! Toate drumurile. Ce imbecil, ce admira-bil imbecil, prietenul meu! A ales pe acelea care nu duceau nicăiri. Bravură, eroism, sacrifi​ciu!... Portici, Torre del Greco, Torre Annunziata... Maţele macaroanelor întinse pe drugi, la soare şi roiurile de muşte!... Aceasta rămîne din toată magia cuvintelor... Dă-te aci, mai la umbră; altfel ai să te alegi cu o mi​grenă pe toată ziua.
M-am supus. Înţelegeam că puţin îi pasă de mi​grena mea. Cerea să schimb locul, ca să nu-i pot vedea faţa şi ochii.
— Hehe! Povestea s-a început cu o femeie. Întotdea​una în istorii de acestea descoperi la origine o femeie. Prietenul meu, admirabilul imbecil, s-a îndrăgostit aşa​dar de o fetişcană oarecare... Cunoşti speţa? Circulă în cinci-zeci de mii de exemplare. O frumuseţe banală, o in​teli-genţă banală, o ambiţie banală, proiecte banale... Una din acele fetişcane insignifiante şi mediocre care doi-trei ani par seducătoare prin tinereţea lor de gîsculiţă şi n-au alt ideal decît să se mărite cu un bărbat exact pe măsura lor: inteligenţă banală, ambiţie banală, proiecte banale. Un tovarăş comod, alături de care să treacă braţ la brat prin viaţă şi cu care să împartă aşternutul în pace şi onor, spre înmulţirea populaţiei cu o jumătate de duzină de odrasle croite tot după chipul şi asemănarea lor me​diocră. Prietenul meu, sublimul imbecil, o iubea cu toate acestea, altfel!... Voia s-o înalţe pînă la dînsul, s-o smulgă din destinul ei inexorabil, s-o facă tovarăşă şi părtaşă la victoriile lui, care i se ofereau atunci oriunde şi-ar fi în​dreptat, ochii vultureşti, aproape fără efort... Animalul!... În orgoliul lui, îşi închipuia că poate să înveţe să zboare, o biată gîsculiţă de ogradă, care s-ar fi mulţumit cu un simplu gînsac... Dar o iubea şi iubirea i-o transfigurase. O iubea şi, cum cere buna rînduială a vieţii, dînsa se în​drăgostise de altul. Îşi găsise idealul. Era unul pe măsura ei. Incarnaţia mediocrităţii; o larvă, un vierme. Un vierme, şi pe deasupra prieten cu eroul nostru. Un vierme, iubind-o şi el, cum se caută şi se găsesc viermii între dînşii. Nu se poate contesta. Fuseseră creaţi unul pen​tru altul!. Din aceeaşi plămadă inconsistentă, turnaţi în acelaşi tipar, cum fabrică umanitatea cîteva milioane pe an, să se găsească şi să se perpetueze la rîndul lor, pînă în vecii vecilor. Imbecilul nostru s-a revoltat, a su​ferit, s-a zvîrcolit; pe urmă a găsit prilejul să aplice în sfîrşit reţeta de eroism, de bravură şi de sacrificiu, care după judecata lui imbecilă şi orgolioasă însemna a se depăşi pe el însuşi. S-a dat în lături şi le-a înlesnit idila. A mers cu sacrificiul şi cu abnegaţia pînă la rolul de interpret faţă de familiile respective; în ziua nunţii le-a ţinut lumînarea. Şi animalul era mîndru, fiindcă „se bi​ruise”! .. Hehe!... Nu e întîia oară, cînd orgoliul frînge gîtul unui imbecil!...
Eliazar se ridică şi păşi pînă la ţărmul mării. De sus, de pe stîncă, privi departe, ceva nevăzut. Cu fruntea boltită şi înaltă, cu părul cărunt, cu profilul subţire şi tăios în radiaţia luminii părea că scrutează orizontul să descopere o navă care n-avea să se mai întoarcă niciodată, ca naufragi-aţii neştiuţi de nimeni într-o insulă în afară de căile tuturor bastimentelor Era altul. Umanizat. Fără rînjetul dintotdea-una. Dar uitarea aceasta de sine ţinu scurt. Se întoarse rînjind:
— Hehe! rîse, aşezîndu-se la loc, în jilţul de pai. Aşa,  e că pînă aci nu s-a petrecut încă nimic anormal? Un fapt divers. Nu merită nici măcar onoarea unei infor​-         maţii de trei rînduri în ziar. Ce s-a întîmplat? Un imbe-   cil a iubit o femeie, femeia a iubit pe altul, imbecilul s-a sacrificat fără surle şi tobe. Ce mare isprava? În clipa aceasta se consumă măcar un milion de asemenea fapte   diverse şi tîmpe. Povestea s-ar fi sfîrşit astfel aci şi to​-    tul ar fi intrat în ordine. Dar ţi-am spus că sinistrul im​-becil nu era plămădit din lutul comun!... Lui trebuia să        i se întîmple ceva excepţional. Trebuia să plătească alt​fel. Deci povestea cea adevărată abia începe. Hehe! E o poveste mai puţin banală... Junii căsătoriţi au plecat în voiaj de nuntă, au expediat imbecilului ilustrate cu sa​lutări cordiale din Veneţia, lacurile italiene: Como, Magiore, Garda şi aşa mai departe... S-au întors voioşi şi gîngurind ca porumbeii cei mai fericiţi de pe lume. I-au adus cadou o cravată, un vraf de albume şi o pereche de butoni... Ceea ce înseamnă că eroismul, bravura, sacrifi​ciul nu rămîneau complet nerecompensate! Pe urmă, to​tul a intrat în făgaşul obişnuit. Imbecilul cu eroismul, bravura şi sacrificul, avea tacîm la masă o dată pe săptămînă. I se acordase această gratie să asiste la aşa zisa fericire, mediocră şi animală, a femeii iubite şi a scumpului său prieten. Un an a fost fidel la postul de observaţie şi un an a fost confidentul amîn- durur. Ca să se consoleze, se înverşunase în cealaltă viaţă de afară, îşi cheltuia toată energia doborînd obstacole, cucerind victorii: îl aştepta o catedră universitară, i se pre-gătea un scaun de deputat... Discursurile lui de atunci stîr-neau ad​miraţia şi invidia; studiile lui tipărite în cele mai erme​tice publicaţii de specialitate erau discutate elogios în toate cercurile savante: imbecilul se înălţa cu o viteză ameţitoare! Exista în această nerăbdare şi îndîrjire poate şi o aţîtare ascunsă. Dorinţa nemărturisită, voluptatea acră să arate femeii ce a pierdut; unde ar fi înălţat-o dacă s-ar fi lăsat purtată de el. Femeia nu observa ni​mic. N-o interesa nimic... Se simţea foarte fericită în în​destularea ei medi-ocră. Hehe!... Larve şi alt nimic! Crezi tu că viermele şi-a ridicat vreodată ochii la zborul vultu​rului? Crezi că are de ce-l invidia?... Aceasta e numai literatură. Portici, Torre del Greco, Torre Annunziata! Viermele e foarte mulţumit de existenţa lui de vierme şi nu doreşte altceva, fiindcă nici nu are noţiunea unui altceva.
Eliazar se răsuci şi mă cercetă cu atenţie, sfredelin-  du-mă bănuitor cu ochii cenuşii. Am crezut prudent să-mi alcătuiesc o figură de ascultător stupid, care nu face nici
o legătură mai subtilă şi mai depărtată decît o voia vor​bitorul. Altfel, ştiam că Eliazar e în stare să-şi curme povestea lui — ceea ce cunoşteam acum: spovedania lui.
— Hehe! continuă, liniştit de înfăţişarea-mi complet abrutizată. Hehe!... Cu toate acestea, chiar viermii, aşa cum se mulţumesc ei cu fericirea lor de viermi nu sînt puşi întotdeauna la adăpost. Există o ispită, un sîmbure de dezordine... cine ştie ce! Chiar pentru viermi, există nepre-văzutul... Într-o dimineaţă, soţul apare în biroul im​becilului nostru, cu ochii înroşiţi de nesomn, cu părul vîlvoi. Cade pe scaun şi începe să se bată cu pumnii în tîmple. Se nenorocise! Săvîrşise ceva ce nu iartă legea şi oamenii... Un fals. O ticăloşie meschină şi absurdă. Unul din acele delicte de mîna a doua, mediocre ca el, dar care ajung ca să zdrobească o viaţă. Primul senti​ment al amicu-lui nostru a fost o satisfacţie de calitatea cea mai ordinar omenească. O satisfacţie de care îndată s-a ruşinat... Femeia putea mai bine acum, în sfîrşit acum, să-şi dea seamă pentru cine îl schimbase!... Ţi-am spus însă că s-a ruşinat îndată de acest triumf, pe-o măsură prea mică pentru el. Era un orgolios!... S-a biruit şi aci. Şi a început să consulte coduri şi jurisprudenţe — să-i caute o portiţă de scăpare. Aceasta a fost dimineaţa. După amiază a sosit femeia. Hehe! O femeie nu merge pe multe drumuri în chestiuni de acestea. Se trînteşte la pămînt, geme, plînge, se tîrîie în genunchi. Nu era vorba numai de dînşii, de onoarea lor: mai aşteptau şi un copil; un copil care va purta toată viaţa un nume dezonorat. Hehe! Între cele şapte păcate capitale, orgoliul e pus pe undeva pe la coadă... E totuşi cel dintîi păcat, păcatul iniţial, ori​ginea celorlalte! Scăpare nu putea fi... Delictul era evi​dent, săvîrşit cu pre-meditare, dar nătîng — aşa ca să nu-l mai cruţe nici o lege şi nici o jurisprudenţă din lume. Iar femeia se tîra la pămînt şi plîngea...
Eliazar rămase cu ţigara în mînă, suspendată, privind scrumul sur. Privind scrumul fără să-l vadă, căci n-a lepă-dat ţigara decît cînd focul i-a ars degetele.
— Hehe! Acesta a fost tot secretul... Femeia se tîra la pămînt şi plîngea. Ce putea să săvîrşească imbecilul nos​tru mai bun? A ridicat-o, i-a şters lacrimile, i-a adus un pahar 
cu apă, a asigurat-o — pînă aci merge orgoliul! — că va lua asupra lui fapta pe care n-o săvîrşise, ca să-i salveze bărbatul, fericirea, dezonoarea numelui şi cele​lalte. Ai mai văzut asa imbecil? Hehe! Şi ce vedea cu aripi de vultur... Iată-l devenit vierme! Te asigur că a fost unul din cele mai senzaţionale scandaluri de acum douăzeci şi cinci de ani. În ziarele de atunci... Dar ce im​portă aceasta! Imbecilul mai avea o speranţă. Avea atîta încredere în bravură, eroism, sacrificiu, încît îşi spunea că orînduiala tainică a vieţii, acea justiţie imanentă, n-are să tolereze sacrificarea lui pînă la sfîrşit. Mai spera să-l absolve! Uita cu ce sete se repede mediocritatea să sfîşie şi să calce în picioare o vietate a spaţiilor înalte, căzută retezat din zbor, tocmai cînd triumful ei începea să capete o aroganţă provocatoa-re!... A fost un proces din cele mai palpitante. Şi s-a încheiat cu un verdict care restabilea dreptul mediocrităţii satisfăcute. Şase luni şi o zi. Atît cît să-l scoată pe imbecil, definitiv, din circulaţie. Ai citit cartea pe care ţi-am dat-o?
— „Asupra descoperirii raporturilor constatate”?
— Exact! Imbecilul nostru n-a avut cînd se familia​riza cu studiul păianjenilor. Nici nu i-ar fi îngăduit or​goliul. Îi ajungea conştiinţa bravurii, a eroismului, a sa​crificiului Portici, Torre del Greco, Torre Annunziata! Şase luni şi o zi a trăit în închisoare, în această sublimă companie. Se bi-ruia. Se socotea supraom. N-avea nevoie de reabilitarea legilor şi oamenilor. Îi depăşise!... Cînd a ieşit din temniţă, călca triumfal ca un principe întors din exil, aşteptînd acla-maţia mulţimii, nu plecat şi umil ca un simplu condamnat de drept comun ce era!... Hehe!. Crezi că povestea s-a ter-minat aci? N-ar avea nici un haz! N-ar servi încă nici o morală!...
— Ce mai poate să fie? am întrebat fără să-mi dau seama, înainte de a-mi reţine nerăbdarea pe buze.
Eliazar n-a simţit din glasul meu că înţelesesem. Era captivat de propria-i istorisire.
— Ce să mai fie? Deznodămîntul logic. Bravură, eroism, sacrificiu! Aceasta a fost... Recompensa, cum stă scris în buna rînduială omenească. A ieşit aşadar din tem​niţă, păşind ca un prinţ întors din exil. A bătut la uşa prie-tenului. Plecat!... A bătut la uşa altor prieteni, Aceia nu erau plecaţi, dar l-au primit în picioare şi nu l-au invitat să ia loc. Ia aminte! Avea două surori măritate. L-au primit stînjenite, iar unul din cumnaţi s-a găsit binevoitor să-l sfătuiască să dispară pentru un timp... Şi dacă e posibil   să-şi schimbe numele, căci mai avea două surori încă nemăritate şi dezonorate de numele unui puş​căriaş... Aceştia din urmă aveau cel puţin o scuză. Nu ştiau. Îl puteau socoti vinovat. Dar prietenul? Dar fe​meia? S-au întors şi l-au primit ca şi ceilalţi, în pi​cioare. L-au primit cu atît de sinceră jenă, ca pe un au​tentic răufăcător abia eliberat din temniţă, încît a început şi el să se îndoiască dacă mai era nevinovat sau nu... Aceasta e tot! Restul are mai puţină importanţă. Poate imbecilul, cu eroismul, sacrificiul şi bravura, a ascultat sfaturile binevoitoare şi a plecat din ţară. Poate şi-a schimbat numele. Poate a mai avut ocazia să mai intre apoi în temniţă, de astă-dată pen-tru delicte reale, căci totul îi era acum indiferent... Prietenul e mi se pare mi​nistru, sau aşa ceva. Doamna e mama a vreo trei sau patru copii, crescuţi fireşte în cultul eroismului, al bra​vurii şi al sacrificiului... Ce importă? Ordinea e resta​bilită. Viermii s-au cuibărit şi prospiciază în culcuşul lor de viermi... Iar celălalt? Celălalt duce război pe undeva, bravurii, eroismului, sacrificiului. Celălalt a trecut la ina​mic. Plăteşte!... Pentru doi, plăteşte tuturor! Hehe! Ţi-a plăcut povestea mea?
Am făcut un gest vag cu mîna.
Eliazar se întoarse spre mine, răstindu-se cu eternul lui rînjet:
— Hehe! Şi ai fost aşa de nătărău să crezi ceva din toate elucubraţiile acestea? Nu vezi că ţi-am povestit un subiect de roman poliţienesc, de film, de mai ştiu eu ce?... Ceva care s-ar numi bunăoară „Omul întunericului”. Nu e o idee? Să-i propunem lui Dickie să prezinte prin vreun amic al lui scenariul la Hollywood. „Omul întunericu-lui!”... Dă-mi o ţigară şi nu te uita la mine cu ochii aceştia de peşte mort. Haide! Iar Turmack? Ai să mă asasinezi cu ticăloşiile tale de ţigări!...
Eliazar aruncă peste balustradă, în mare, cutia. Dar cuvintele lui sunau fals, a tinichea. Agresivitatea con​trafăcută nu mă mai putea înşela. Înţelegeam în sfîrşit. 

Ştiam în sfîrşit.
Tutunul dus cu mîna lui la toate temniţele din drum. La camarazii lui, ocnaşi. Ura neistovită pe tot ce-l în​conjoară. Scena de la Acvarium. Bucuria cruntă la toate căderile şi la toate spectacolele de oroare. Lăcomia care-i dilata nările subţiri cînd respira aerul din camera prosti​tuatei de la Toulon. Voluptatea aţîţată, cînd n-avea astîmpăr să rămînă mai repede singur, numai cu dînsa. Cîine! Căţea!
Şi ceva foarte de departe încă. O colecţie de ziare vechi, din pod, de la noi de acasă. Colecţia tatei, unde păs-tra toate dezbaterile proceselor senzaţionale în care pleda şi el uneori, ca un avocat amator ce era. Îmi amin​team turbure. În pagini galbene şi sfărîmicioase, ca frun​zele presate între foi de cărţi se afla consemnat şi pro​cesul acela. Într-adevăr, unul din cele mai pasionate ale timpu-lui. O carieră anunţîndu-se glorioasă, curmată in​explicabil şi crunt... Dar cum se numea? Cum se numea eroul acestui proces? Adevăratul nume am să-l aflu vieodată? Iar ciudat, printr-un capriciu al memoriei, îmi aminteam alt nume. Numele unui amic al acuzatului, elo​giat de reporterul judiciar pentru depoziţiile călduros favorabile, dar din nefericire de-o stîngace şi vădită gene​rozitate. Îmi amin-team bine. Toţi lăudaseră asemenea gest. Un om care nu-şi părăseşte prietenul în primejdie nu se vede în fiecare zi. Aceasta a cucerit simpatia pu​blicului — nu pentru acuzat, fireşte, ci pentru martorul caritabil şi brav. A fost chiar şi originea unei popularităţi creseînde. Îmi aminteam bine. Leonte Stăncescu e a treia oară ministru. În ajunul plecării l-am zărit la teatru, în lojă. Un domn înalt şi robust, cu o rumeneală de plină prosperitate în obraz şi purtînd cu o evidentă distincţie fracul. Iar doamna Amelia Leonte Stăn-cescu, în mare de​colteu, cu dublul şirag de perle şi cu şuviţa de păr alb ca o cochetărie mai mult, surîdea vaporos sălii cu o graţie de arhiducesă.
Mi-am înăbuşit toată drojdia de laşitate, şi eu, Ciufu- lici, moluscă molîie şi vîscoasă, am rostit rar, apăsat:
— Pe Leonte Stăncescu l-am văzut acum doi ani la teatru. Poartă fracul cu o deosebită distincţie. Şi doamna
Amelia Leonte Stănceseu se ţine încă foarte bine... Nu ştiu dacă şuviţa de păr alb...
Cît de nerod mă grăbisem şi cît de puţin îl cunoşteam! Eliazar îşi căpătase stăpînirea din totdeauna. Poate un fragment de secundă i-a tresărit ţigara între degete.      Poate a fost numai o părere. Desigur a fost numai o pă-rere. Căci întinzîndu-şi picioarele, cu tocurile în nisip, Eliazar, lungit pe scaun, mă întrebă cu indiferenţă, căscînd:
— Cine sînt indivizii despre care-mi vorbeşti? N-am auzit de dînşii... De douăzeci de ani, eu nu mai citesc nici un ziar din ţară.
Pe urmă, rîzînd deodată feroce şi ameninţîndu-mă. cu degetul:
— Hehe! Ciufulici! Îţi aminteşti caracatiţa de la Ac- varium? E o lecţie pe care te sfătuiesc să n-o uiţi.
Am plecat capul.
Era un avertisment şi o osîndă.
Eliazar nu-mi ierta nici mie că l-am înţeles; nu-şi    ierta nici lui că mi-a dat prilej să-l înţeleg, într-un ceas cînd îl biruise slăbiciunea confesiunilor. Un om ca dîn-  sul mai ales aceasta nu iartă. Nu-şi iartă.
Dar de plătit pentru amîndoi ajungea să plătească unul singur.
Eu.
XII
AS, RIGĂ, DAMĂ, VALET...
Pleoapele mi se lipeau de somn.
Cu o încordare încăpăţînată, mă sileam să nu-mi scape bărbia în piept, aşa cum se văd moţăind la ziuă decavaţii cluburilor, tufliţi în fotolii sau rezemaţi cu coatele pe masă, tresărind şi continuînd prin vis o partidă himerică   în care recuperează tot ce-au pierdut, cu dobînzi înmiite,  în serii fabuloase şi menite să devină istorice.
Ziua fusese încărcată. Dimineaţa, Ange, ca niciodată mă tîrîse la tenis; după amiază drumul în grup cu iahtul  lui Dickie pînă la insula Sfînta Margareta; pe urmă con​certul; rondul de noapte la Bar du Boeuf, la Romanos, la Pergola — şi pretutindeni, prea multă şampanie. Prea multă şampanie.
Iar acum partida aceasta stupidă de cărţi!
Dickie o voise.
La Pergola, la a nu ştiu cîtea butelie de nu ştiu ce grande-cuvée
, se simţise ofensat de tonul superior şi ze​flemist cu care Guguf îl sfătuia să nu pună mîna nicio​dată pe cărţi, fiindcă joacă mai prost ca o cizmă. Poate ar fi suportat asemenea mărinimie umilitoare, dacă nu s-ar fi aflat de faţă Nadia şi Ange. Dar amorul lui pro​priu, aţîţat de atîtea cupe de şampanie, nu-i permitea să suporte o inferioritate proclamată cu atîta dispreţ înain​tea unor femei. În toate se considera un as. La polo, la tenis, la schi; nu conducea oare Rollsul cu 100 pe oră în viraje acoperite pe Grande Corniche? nu luase premiul întîi la cursa de amatori de la Monte-Carlo? nu bătea el recordul maximu-lui de pahare de whisky deşertate în minimum de timp?... De ce s-a apucat oare Dickie vreo​ dată, să nu-i distanţeze pe toţi, lăsîndu-i în urmă, într-o jalnică şi ridicolă înfrîn-gere? Şi venea să-i arunce mă​nuşa, cine? Guguf, bietul Guguf, care la toate partidele de cărţi de la noi, la vila Azur-Eden, pierdea ca o mazetă! Să poftească şi să încerce!
— Dickie, ascultă-mă pe mine! Joci ca o cizmă. În​treabă şi pe Dan, întreabă şi pe Eliazar!... Întreabă pe Nadia şi pe Angela...
Congestionat şi cu ochii tulburi, Dickie făcuse semn chelnerului să-i desfunde altă sticlă de şampanie, pe care s-o golească în picioare, pînă ce se îmbracă femeile şi pînă ce trage maşina la scară.
— Să mergem acasă, domnule Guguf, şi să vedem cine joacă mai prost ca o cizmă! Dar nu joc în nasturi ca pînă acum: să pierzi sau să cîştigi cîteva mii de franci... Joc serios! Haha!... Ce-au să mai rîdă toţi mîine dimi​neaţă, cînd au să afle că Guguf s-a decavat complet, pînă la ultima centimă, să-şi vîndă fracul, smochingul şi cele de două ori cîte douăsprezece costume de haine! Pe urmă, domnule Guguf, după această lecţie, am să-ţi fac cadou un mic tratat de joc de cărţi. Se găsesc broşuri la toate chioş-curile... Să le studiezi serios şi să te prezinţi la examen. Atunci da! Poate avem să vorbim altfel!
Aşa am plecat acasă. Pe Nadia am lăsat-o la hotel.     N-a vrut să meargă.
— Păcat! repetă Dickie. Păcat, Nadia Ştefanovna Vo- login, că nu mergi să asişti la masacrul inocentului!        Te înţeleg însă... O femeie sensibilă nu poate suporta emoţiile unei execuţii capitale... Am să-i las cravăţile şi bastoanele. Nu sînt atît de crud să-i desperechez colecţia. Încolo? Ai să afli mîine dimineaţă, Nadia Ştelanovna,    ce-a rămas din Guguf, din sărmanul Guguf!
Guguf surîdea calm; iar Dickie, cuprins de înduioşare, îl îmbărbăta ca pe-o victimă predestinată fatal şi ire​-vocabil uzinelor „Jonas David Hood & Co. Ltd.” Regreta şi el lecţia pe care era silit s-o aplice unui prieten lipsit    de modestie. Dar n-avea încotro... Guguf îl provocase. Infatuarea aceasta împinsă pînă la insolenţă se cuvenea pedepsită exemplar.
Acasă, am scos cutia de fise şi pachetul de cărţi ne- desfăcute. După dorinţa lui Dickie am desfundat o sticlă de whisky şi am mai pus una la îndemînă, de rezervă. Destul ca să culce la pămînt un şampion al regimului umed, ceva mai rezistent ca bietul Dickie Hood. Servitorii dormeau. Trei după miezul nopţii. Nu ştiam unde să     caut sifon.
— Nu e nevoie! mă opri Dickie. În astă-seară beau sec. Nimic nu mă reface mai radical, ca cinci-şase doze de whisky sec.
Spunînd, îşi umplea paharul ras.
Ange se urcase la culcare. Eu moţăiam. Nu eram de nici un folos. Nici nu m-ar fi primit Dickie să mă ating de cărţi. Jucam — după avizul lui — mai prost chiar de​cît Guguf, ceea ce însemna ultima treaptă a derîderii
— Dany! Aşează-te lîngă mine să înveţi jocul! îmi făcu loc cu bunăvoinţă protectoare. Cu aşa profesor ai să începi a pricepe şi tu ceva! Dar fii atent; la jocul acesta hazardul e 10 la sută şi jucătorul 90 la sută.
Eliazar se dezinteresa complet de peripeţiile meciului, îşi alesese un colţ de salon, sub lampa gigantă de ala​bastru, şi tolănit într-un jilţ, cu picioarele urcate pe masă, citea concentrat un manual de trigonometrie su​perioară.
Bărbia îmi luneca în piept. Glasurile se depărtau  stinse. Chipurile se înecau în fum. Tresăream cînd ajungea focul ţigării la degete. Îmi frecam ochii să mă desmeticesc şi să-mi dau seama ce caut aci, lîngă aceşti doi oameni îmbrăcaţi în smoching, cu piepţii albi de mătase, zvîrlin- du-şi cărţile cu o gravitate care îmi părea comică şi era sinistră.
Dickie Hood tăcuse. Nu mai rîdea, nici nu-i mai făgă​duia lui Guguf o lecţie ca s-o ţină minte pînă la sfîrşitul vieţii. Îşi turna singur şi îşi muşca buzele.
Guguf era tot atît de proaspăt şi radios la figură ca dimineaţa, cînd ieşea din baie şi de la masajul lui Mahmud.
— Dany! Mi se pare că tu eşti acela care-mi porţi ghinion moţăind! Adu-mi încă o sticlă şi du-te la culcare.
Am schimbat sticla deşartă, cu alta plină. Nu m-am  dus la culcare. M-am întins pe un divan, în camera de alături.
Cînd m-am deşteptat, amorţit, mijea de ziuă în fe​reastra violetă. Se auzeau glasuri. Un rîs. Pe urmă iarăşi tăcere. Pînă la uşă am păşit în vîrful degetelor.
Cărţile erau aruncate pe jos. Guguf, în picioare, cu mîinile în buzunări, cu ţigara în colţul gurii, aştepta ceva, iar Dickie, aşezat pe scaun, cu coatele lăţite pe masă,   scria ceva.
Rîdea:
— Sînt beat mort, Guguf!... Nici nu pot să iscălesc... Aceasta e ceva foarte nostim!... Am uitat să iscălesc.
Scria, rupea şi mototolea hîrtiile. Le-am recunoscut după format şi culoare. Foi din carnetul de cecuri.
Guguf aştepta nepăsător, cu răbdare de pedagog, ur​mărind peste umăr cum elevul se trudeşte să deseneze tremurate cele dintîi litere ale alfabetului. În jilţul său, Eliazar, cu picioarele pe masă, lăsase cartea pe genunchi  şi privea întocmai ca mine. Dar cu alţi ochi. Cu totul alţi ochi.
— Nici aşa nu e bine, Guguf? întrebă Dickie, cu dez​nădejdea naivă a unui copil care nu izbuteşte să îmblîn- zească severitatea profesorului.
Rupse foaia şi o ţinu la distanţă. Recunoscu singur:
— Ai dreptate! Să mai torn un pahar şi să prind putere. Aceasta e ceva foarte nostim! Am uitat să mă iscălesc... Dar Guguf, te rog să nu spui la nimeni! Să rămînă între noi... Să nu ştie nici Nadia, nici Angela, nici Dany... Nătărăul acela de Dany!
O clipă îl stăpîni numai această grijă:
— Ai auzit, Guguf? Dă-ţi cuvîntul tău de onoare că    n-are să ştie nimeni... Nu vreau să rîdă toţi, cu nătărăul de Dany în frunte, fiindcă n-am fost în stare să mă iscă​lesc.
Guguf îşi dădu cuvîntul de onoare. Dickie se calmă, recunoscător. Scurse fundul sticlei de whisky, bău şi prinse curaj. Se aşternu la lucru cu energie. Întîi făcu semne cu peniţa în aer, deasupra hîrtiei, să-şi rememoreze parafa; cînd crezu că a găsit, se lăti cu coatele pe masă şi începu să caligrafieze încet, schimonosindu-şi obrazul şi muşcîndu-şi buzele, de o atît de încordată atenţie. Într-ade-văr, aşa cum era, cu şuviţele de păr fără culoare căzute pe frunte, cu ochii sleiţi şi cu trăsăturile buhăvite, nu făcea nici o onoare dinastiei „Jonas David Hood & Co. Ltd”.  Un copil bătrîn, vicios, degenerat şi ires​ponsabil.
Peste umărul lui, ce lucid, tînăr, zvelt şi de altă rasă părea Guguf! Părul pieptănat lins, luciu şi cu reflexe metalice, profilul precis, ochii ageri, nu se resimţeau defel de noaptea pierdută, de fum, de băutură şi de emoţia de​vastatoare a jocului. Cum îşi încovoiase gîtul subţire        să urmărească exerciţiile caligrafice ale lui Dickie, amin​tea eleganţa şarpelui veninos, înălţat din ierburi şi curbîn- du-se deasupra cuibului cu pasărea magnetizată.
— De data aceasta, nu mai ai ce spune! rosti Dickie triumfal, lepădînd stiloul.
Desprinse cecul şi îl admiră.
— Mai spune că nici acum nu e bun! Ţine-l, dragă Guguf... Dar să ştii de la mine!... Cu norocul acesta nu     te mai întîlneşti toată viaţa. Diseară am să-mi iau revanşa. Ascultă-mă pe mine. Joci ca o cizmă!...
Guguf ţinea cecul cu vîrful degetelor, la distanţă, cu un evident dispreţ.
Rosti mărinimos:
— Acum, dragă Dickie, cred că ţi-a servit lecţia...    Te-am lăsat înadins să mergi pînă la capăt... Să pierzi, să iscăleşti cecuri: să-ţi închipui că te-am luat în serios.       Ia-l îndărăt! N-am ce face cu el. Dacă l-aş primi, ar în​semna că te fur. Tu n-ai observat că tot timpul am jucat   în glumă? Faţă de mine, joci ca un copil..
Dickie se ridică, indignat. Dar căzu la loc, pe scaun. Verticala şi echilibrul erau două recorduri la care re​nunţa la ora aceasta. Îşi exprimă indignarea de jos:
— Guguf, Guguf, norocul te face vanitos... Ai cîştigat; să-ţi fie de bine! Însă te înşeli dacă îţi imaginezi că mă  poţi trata ca pe-un copil pus sub interdicţie. N-ai drept     să mă umileşti. Am pierdut, plătesc! Plătesc, fiindcă sînt sigur că diseară am să-mi iau revanşa... Altfel cu mine    nu merge... Ştiu că-ţi convine! Să povesteşti tuturor: „Haha! Caraghiosul de Dickie! Joacă atît de idiot că mi-a fost milă de el. I-am dat banii îndărăt!...” Guguf, te somez să pui cecul în buzunar şi să-l încasezi chiar astăzi...       N-am nevoie de nici o lecţie! Am să-ţi dau eu o lecţie... diseară am să-ţi dau... am să-ţi dau eu lecţie...
Ultimele cuvinte se pierdură cleioase. Dickie adormea. Guguf împături cecul şi îl puse în portbilet. Se uită la  ceas. Desigur calcula cît mai este pînă la deschiderea ghişeurilor.
— Cît? întrebă Eliazar, zvîrlind cartea şi înălţîndu-se din jîltul de sub lampă.
— Douăzeci de mii.
— Dolari?
— Fireşte.
— Hehe! Ţi-am spus eu. Cu dolari e mai simplu. Se pierde noţiunea cifrelor...
Guguf îşi căuta pardesiul, pălăria, bastonul, mănuşile. Din vestibul, cu gulerul ridicat să acopere piepţii că​măşii şi gulerul de smoching, se întoarse:
— Acum du-l tu la culcare, Eliazar... Peste o jumătate de oră încep să se deştepte servitorii. Somn bun!
Închise uşa. Eliazar se apropie de Dickie şi îl zgudui  de umeri:
— Haide, onorabile! Pentru cît ai plătit, ai drept să dormi într-un pat mai confortabil...
Dickie deschise ochii tulburi, implorînd:
— Lasă-mă...
— Nu se poate. Treci la culcare! Hehe! Ce crezi că   aci sîntem la tripou, să dormi cu coatele pe masă?     Haide, curaj!
Moştenitorul prezumtiv al firmei „Jonas David Hood & Co. Ltd.” se frecă la ochi, întinzîndu-se şi căscînd:
— Unde-i Guguf?... A plecat?
— Dar ce crezi că mai avea timp să te admire cum dormi? Eşti foarte urît cînd dormi, Dickie. Parol! Nu    face cineva să te privească nici pentru douăzeci de mii de dolari...
Dickie căută sticla. O scutură. O aşeză la loc, cu de​cepţie, fiindcă era goală.
— Măcar de-aş avea un pahar de whisky... Cu un pahar de whisky sec mă refac la sigur, Eliazar! Ţi-o spun eu din experienţă...
— Bine, te cred! rosti plictisit Eliazar. Altădată, vom da dispoziţii să ţi se păstreze o sticlă pentru refacerea de dimineaţă. La cea dintîi ocazie, ai să fii servit ca un prinţ de Porcopolis. Acum dă-mi braţul şi hai la culcare!
Cu o sforţare eroică, Dickie se descleştă de pe scaun, în picioare, de la înălţime, universul îi păru cu totul instabil. Se clătină şi rîse singur:
— Se învîrte al dracului, Eliazar!... Tu eşti un tip admirabil! Eşti un adevărat amic. Fără tine, eram să dorm aci şi să mă găsească servitorii... Să rîdă Angela şi nătă​răul ăla de Dany!... Pe tine am să te iau la noi, în America. Lasă-mă să te sărut, Eliazar... Tu eşti un geniu necunoscut. Lasă-mă să te sărut, Eliazar, altfel mă culc aci, jos...
Eliazar se lăsă îmbrăţişat, întorcînd obrazul cu dez- gust. Dickie îşi aduse aminte:
— Numai de n-ar povesti Guguf la toti... Să rîdă  Nadia Ştefanovna şi Angela... Şi mai ales nătărăul de Dany!
— N-avea nici o grijă! îl asigură Eliazar. De altfel, la cea dintîi ocazie, ai să-ţi iei revanşa.
— Asta ţi-o garantez, cum te văd... Dă-mi braţul.  Prea se învîrtea! Cu un whisky m-aş fi refăcut complet... Ţi-o spun din experienţă!
Eliazar îi dădu braţul. Au urcat amîndoi scările, Dickie împleticindu-se, Eliazar împingîndu-l şi trăgîndu-l, după cum o lua înainte sau ameninţa să cadă îndărăt.
Acesta a fost începutul.
Au urmat alte nopţi, la fel. Totul fusese organizat      cu o savantă şi răbdătoare preştiinţă. Amiciţia dezinte​resată de aproape un an. Angela slujind muscă în undiţă. Eu garantînd onorabilitatea firmei. Vila închiriată cu   banii lui Guguf — capital indispensabil al întreprinderii. Şi cutia de fise cu pachetele de cărţi, pentru partidele inocente în care Guguf pierdea, mai întotdeauna, o mie  sau două de franci. Chiar refuzul lui Guguf de a locui cu noi îşi avea rostul. Răspunderea cădea numai pe mine.
Dickie era oaspetele meu. Nimeni n-ar fi putut spune vreodată că Guguf s-a instalat vecin de cameră să-şi supravegheze de aproape prada. Dickie era cel care îl invita cu stăruinţă să-şi ia revanşa, iar revanşa i-o doza Guguf, exact în limita necesară, să nu-i scape din mînă     şi să nu bănuiască nimic suspect.
Scena cu refuzul cecului fusese o lovitură de graţie pentru vanitatea ulcerată a lui Dickie. Nu o uita şi nu o ierta! Nici un moment nu se gîndise că, dacă Guguf ar fi vrut într-adevăr să-i dea o lecţie mărinimoasă, era mai simplu să rupă atunci cecul în bucăţi, în loc să-l restituie cu o morală atît de umilitor generoasă, încît să nu poată fi primit... Au urmat alte nopţi. În două săptămîni, şapte sau opt. Angela se urca să se culce. Eu moţăiam. Eliazar, sub lampa de alabastru, cu picioarele urcate pe măsuţa de cristal, citea cu sîrguinţa unui maniac al ca​binetelor de lectură, în aparenţă străin şi nepăsător la tot ce se petrecea. Dar ştiam. Acum ştiam cine poartă aţele tuturor marione-telor, deşi nu cunoşteam încă întru ce sfîrşit.
După ce plecau în zori, mă strecuram în aşternut lîngă Angela. Dormea liniştit, cu surîsul ei nevinovat prelun- gindu-se şi în somn. Eu dormeam chinuit de visuri înfri​coşate. Gemeam şi mă răsuceam scăldat de sudoare. Îmi punea mîna pe umăr un agent de poliţie, întotdeauna acelaşi, mustăcios şi cu un ochi saşiu:
— În numele legii, eşti arestat!
Săream cu strigăt înăbuşit în gîtlej...
— Muşiè Dany tretşeţi la rînd!...
Era numai Mahmud. Mîna lui Mahmud zguduindu-mă de umeri. Iar în baie se auzea cîntecul lui Dickie:
Thinking of you

Wonderful you

It had to be you...
Sudanezul clătina din cap, cu sinceră compătimire.
— Nu şciu şe este cu muşiè Dickie! Cîntă din tşe în tşe mai falş. Aşesta e un adevărat şcandal. Fatşe pro​gres pe dos!
Într-adevăr, bietul Dickie făcea progres de-a-ndaratele. Nu-i pria deloc aerul Europei. Cînta din ce în ce mai fals, cu glas din ce în ce mai hodorogit de fum, de whisky,      de nopţile nedormite şi poate de o exasperare foarte fi​rească a nervilor. Oricît de nepăsător zvîrlea semnătura,  pe un cec, cifrele se adunaseră destul de rotunde. Desigur, acolo, în birourile sale de la Chicago, bătrînul Jonas  David Hood va fi început şi el să mestece cu mai puţin calm ghiomotocul de chewing-gum, cînd primea cablogra- mele cerînd alt depozit de dolari, la o anumită bancă de pe Coasta de Azur.
Încheierea acestui episod n-a venit cum se arăta în visurile mele de spaimă:
— În numele legii, eşti arestat!
Destinul îmi acorda încă o păsuire.
Deocamdată, deznodămîntul a fost mai simplu, şi fără îndoială, providenţial. M-a cruţat de ceasul inevitabil cînd Dickie Hood avea să înţeleagă şi ar fi putut să ne ceară în numele legii socoteala. Soluţia cealaltă, pro​videnţială, a adus-o poşta într-o dimineaţă. O telegramă lungă cît o notă diplomatică. Jonas David Hood îşi chema în termeni impe-rativi odrasla cu primul vapor. Experienţa europeană îi ajungea pentru debut. Iahtul putea să rămînă aci. Bătrînul avea de gînd să traverseze şi el Atlan​ticul, ca să vadă cu ochii lui, ce-a putut să-l reţină pe Dickie atîta vreme şi pentru ce desfătări făcuse iama în atîţia dolari.
— Are şi el drept la experienţa europeană! rînji Eliazar. Hehe! Ce zici, Dickie?
Dickie era nefericit. N-avea poftă de glumă. Dădu ordin să-i împacheteze bagajele, îmbarcă cele două auto​mobile, bău ultimele sticle de şampanie, jucă ultima par​tidă cu Guguf, iar într-o dimineaţă l-am condus în grup,  cu alai, la trenul care îl ducea direct la Havre. Dickie lăcrimă.
De la fereastră îi strigă lui Guguf:
— Îţi dau întîlnire la anul! Am să-mi iau revanşa la anul!
Guguf păru insensibil la această ameninţare.
— Şi pe tine, Eliazar, te aduc în America la anul!
Eliazar nu păru nici el prea mişcat de această perspec- tivă.
În schimb ce strîngeri de mînă, ce fugă după vagon, cînd s-a mişcat trenul!
Cu toţii am rămas fluturînd batistele pe peron.
A fost o despărţire înduioşătoare!
— Hehe! rînji Eliazar, apucîndu-mi braţul. Pînă la revanşa animalului acestuia de Dickie, te asigur că avem să asistăm la alta, aci... Repede-repede! Acesta e cel mai interesant caz pe care îl observ eu de doi ani...
— Care caz?
— Cazul lui Guguf. Hehe!! Pregăteşte totul cu o răbdare, pot spune cu o artă de paianjen cînd îşi ţese pînza... Ştii: „Asupra descoperirii raporturilor constante în apariţia şi... etc., etc...” Pe urmă, tranc! cînd ar trebui să se liniştească asigurat pe o viaţă întreagă, păianjenul nostru sparge singur pînza, o face mototol şi se lasă mîncat de muşte... Hehe! Puţină răbdare!
Eliazar nu-mi mai vorbea cu rezerva învăluită de mai înainte. Îmi vorbea net, ca unui complice. Dar deve​nisem oare altceva?
Pentru moment am răsuflat.
Plecarea lui Dickie mă scutea de remuşcarea din fiecare dimineaţă şi mă elibera în acelaşi timp de o pre​zenţă, altfel odioasă. Prezenţa lui lîngă Angela. Nu-mi lămuresc nici astăzi simţămintele contradictorii din această epocă. Îl uram pe Dickie, fiindcă avea tot dreptul să mă socotească un simplu soţ încornorat: „nătărăul de Dany!” Îl compătimeam fiindcă îl ştiam victima bleagă a com​plicilor mei — complici fără voia, dar cu asentimentul meu. Eram răzbunat într-un fel. Dar îmi repugna ase​menea răzbunare. Şi mai ciudat! În primele zile, m-a bucurat această plecare care aranja totul. Pe urmă am început să-i simt lipsa. Am început să-l regret.
Vila Azur-Eden intră în tăcere. Eliazar se retrase ca un păianjen — ca adevăratul păianjen — în camera lui         cu mucuri de ţigări, ziare mototolite şi vrafuri de cărţi clădite lîngă perete. Aştepta acolo. Ce aştepta? Rîsul      lui: hehe! nu făgăduia nimic bun. Angela mi-a dăruit cîteva zile de calmă fericire, cîteva nopţi... Dar am jurat  să nu pomenesc aci despre nopţile noastre. Mi s-a părut că totul mai poate fi încă reparabil. Am mers cu amă-​      girea pînă acolo, încît i-am propus să ne alcătuim altă viaţă. Vindeam Hispanoul, eliberam vila, ne retrăgeam undeva, într-un ungher al Franţei, să trăim un an măcar de viaţă tihnită şi discretă, de fericire totală.
Angela începu să rîdă, strîngînd din umeri:
— Dar, Ciufulici, ce s-a întîmplat să-ţi dea în cap ase​menea absurditate? Tocmai acum?... Ce ne alungă de aci?
Era adevărat. Nu se întîmplase nimic. Banda noastră prospicia. Cine ne alunga? Poate Vila Azur-Eden mai era încă utilă. Poate un Dickie Hood mai exista încă, pe undeva, pe aproape.
Deocamdată, Guguf s-a instalat la Cazino, la una din mesele unde fusese numai pasager de un sfert de oră. Bancurile lui au făcut senzaţie. Şi pierderile lui la fel.      În anul acela, jocurile de la Cazinoul din Cannes au fost ilustrate de cîteva partide celebre. André Citroën pusese pe o singură carte două milioane de franci şi-i pierduse mai fără emoţie de cum ar pierde uleiul un Citroën-Six 12 cv. — Doly Sisters cîştigaseră într-o sin​gură seară un milion jumătate. Sindicatul Zografos — cei trei greci asociaţi pentru arvunirea bancurilor cu un capital de cincizeci de milioane ca în orice întreprindere comercială — intrase într-o pasă neagră. Un englez ne​cunoscut se aşezase la masă, pierduse şi el peste două milioane, plecase modest, cu ţigara de foi în colţul gurii, fără ca nimeni să-i fi aflat vreodată identitatea ade​vărată, căci s-a descoperit a doua zi că-şi semnase în​scrierea în club pe un nume fictiv. Fisele ovale de o sută de mii de franci, dreptunghiulare de cincizeci de mii, modestele fise rotunde de douăzeci de mii, alergau pe postavul verde ca nasturii de plapumă în jocul copiilor.
Guguf se amestecase în această luptă a rechinilor de ape adînci şi ieşi în curînd jumulit de solzi. Aci arta lui de prestidigitator nu avea căutare iar cecurile lui Dickie nu avură lungă viaţă.
Catastrofa s-a anunţat într-o seară. Am cunoscut-o prin gura Angelei.
A intrat palidă şi nervoasă, Fără altă introducere, mi-a hotărît:
— Trebuie să vindem numaidecît Hispanoul tău! Guguf ne-a împrumutat o sută de mii de franci. Are  nevoie de dînşii... Nevoie urgentă. Pînă mîine la douăspre​zece să-i restituim banii... Tu cît mai ai?
Am scos portbiletul şi am numărat. Acum purtam  toată averea la mine. Angela i-a numărat şi ea repede,     cu dexteritate de casieriţă.
— Numai atît ţi-a rămas? mi-a aruncat o privire    plină de reproş.
— Numai atît!... am confirmat cu umilitate.
Mi s-a părut că e gata să-mi facă o percheziţie cor​porală. Poate credea că mai păstrez undeva o rezervă ascunsă.
— În fine! Lasă-mi ăştia şi fugi la Bibia!... El are să-ţi vîndă maşina în condiţiile cele mai bune. Sper că de atît măcar e capabil.
— E seară acum... Nouă ceasuri! am încercat să obţin o amînare.
— Ce are a face? Cu atît mai bine! Poţi discuta cu el în linişte. Şi mîine dimineaţă are tot timpul liber, să se ocupe numai de aceasta.
Angela vorbea cu autoritate de comandant care nu admite să i se discute ordinele. Iar în neastîmpărul ei       de acum recunoşteam ceva din neastîmpărul de anul trecut, cînd plecase fără ştirea mea, dar ridicînd banii    mei de la bancă, să-şi ajute prietena bolnavă de la San- Remo.
L-am găsit pe Bibia dezbrăcat de haină, în camera lui de la garaj şi atelier.
Mînca. O sticlă de vin roşu, o jumătate de pîine; un şervet întins pe jumătate de masă. Mezeluri, brînză, iar    la un aparat cu benzină sfîrîind o friptură.
Îşi ceru el scuze, că l-am surprins asupra faptului.    Îmi mărturisi, stînjenit:
— Vezi şi tu, Bibia trebuie să facă economie... Şi face economie! Slavă Domnului, aceasta n-a stricat nimic aci.
„Aci” era braţul voinic, cu muşchii enormi, încordaţi sub cămaşa portocalie, ca să-mi arate că regimul de meze-luri şi de economie n-a alterat nimic din forţa-i herculeană.
L-am rugat să termine întîi. Am răsfoit, aşteptînd,      un catalog de automobile şi de piese, rezerve, motoare şi alte detalii tehnice.
Ca orice om simplu, Bibia mînca încet, cu o gravitate de rumegător. Nu avea conversaţie la masă. Se alimenta.
— Ei? Ce veste-poveste? mă întrebă, ştergîndu-se cu colţul şervetului la gură.
I-am spus vestea-povestea. A deschis ochii mari Pe urmă i-a închis, să se izoleze din univers şi să examineze situaţia cu toată concentrarea cuvenită.
— Rău! declară. Semn rău. Ţi-o spune Bibia! Ne aşteaptă ceasuri grele, Dănuţ. Dacă a intrat Guguf în pasă rea, trebuie să ne aşternem toţi pe brînci pentru el.
— Pînă la o limită! am precizat. Îi datorez o sută de mii de franci. Îi restitui. Mersi şi n-am cuvinte!
Bibia mă privi cu milă:
— Dar Ghelica! Ghelica tot aşa spune!
— Ce are de a face Angela cu pierderile lui la cărţi?
— Are a face mai mult decît îţi închipui tu! Ţi-o spune Bibia! Te credeam mai deştept...
— Fiindcă nu sînt, deştept, dragă Bibia, ajută-mă tu să pricep.
— Ai răbdare! Te asigură Bibia că ai să pricepi singur, în curînd, fără să te mai ajute nimeni. Dacă a intrat   amicul nostru în pasă neagră, ai să pricepi de n-ai să        fii bucuros... Acum să lăsăm acestea. Eşti cu maşina aci?
— E afară...
— Şi actele, legitimaţiile, tot?
Am scos şi actele.
Bibia le cercetă. Se declară satisfăcut îmi puse laba păroasă pe umăr:
— Bietul Dănuţ! Îţi aduci aminte ce ţi-a spus Bibia acum un an?... Nu e nevoie să joci tu cărţi şi să te de- cavezi tu, dacă este altul s-o facă. Bibia ştie întotdeauna  ce spune!... Acum du-te şi dormi liniştit! Mîine la zece, primeşti banii. Are să fie suma cea mai zdravănă care       s-a scos vreodată aci pe maşina unui decavat. Ţi-o garan-
tează Bibia! Dar tot Bibia pune o condiţie: ai să laşi         la mine zece mii de franci. Rezervă! se anunţă vremuri grele şi e bine să ai o rezervă. Nimic nu se ştie ce mai poate fi... Ascultă-l pe Bibia!
Cînd am ieşit afară, am întors capul, să nu văd auto​mobilul de care mă despărţeam.
XIII
ACI MIROASE A LICHIDARE
Din nou paiaţa roşie.
Nu ştiu unde stătuse ascunsă şi nu ştiu de unde a apărut. O uitasem. Iar acum din nou îmi rîdea în faţă  dintre pernele divanului, cu rîsul ei straniu şi sfîşietor.   Am întors-o cu obrazul la perete, cu nasul roşu în pufurile de mătase. Zurgălăul din moţul scufiei sună slab şi trist clătinîndu-se, ca un clopoţel melancolic de la săniile copi​lăriei, cînd se depărtau ireal, în zările ninse şi albe. În zările albe... Mai exista undeva oare, ceva pur, virginal, neîntinat, ca zăpada aceea albă-sclipitoare de-atunci?
Totul era spurcat şi hîd.
Cum s-o mai fac şi aceasta?
Angela îmi hotărîse cu neîndurare. Acum chiar, într-o jumătate de oră, aveam să mă duc la Bibia, să-i spun că desfacem „tovărăşia” noastră, că trebuie să vîndă tot,       să lichideze, să rezilieze, să-mi restituie banii şi să-mi elibereze garanţia de la bancă — sumă pe care aproape nici n-o mai socotisem a mea. Eram obligaţi măcar gestul acesta pentru Guguf. Ne dăduse dovadă de prietenie cînd nici nu-i cerusem, ne împrumutase discret şi fără condiţii. De ast-dată, se afla el la strîmtoare. În douăzeci şi patru  de ore plătea sau îl aştepta dezonoarea.
La început am rîs: Guguf şi dezonorat! Dar privirea Angelei m-a străpuns ca o lance şi rîsul pe buze mi-a îngheţat. Ah! Ştiau să privească şi altfel ochii ei de azur; iar eu cînd am rezistat vreodată bătăii poruncitoare din vîrful pantofului? De unde mai găsisem nesimţirea şi curajul să rîd? Aveam de ales. Mîine nu-mi rămînea    decît să plec, cu boarfele mele, ca un servitor alungat,  dacă nu eram vrednic să împlinesc pentru Angela cu    ochi de azur nici atît! Aşa m-a ştiut întotdeauna: egoist     şi poltron. Iar mîine uşor va descoperi altul, mai puţin egoist şi poltron.
Mai aveam de ales? Mi-am luat pălăria şi am mers     pe drumul cel mai lung, ocolind şi întîrziind clipa, ca      un om care duce sentinţa de moarte altui om.
Bibia n-a bănuit la început. În salopeta de doc maro, unsă de ulei şi funingine, ieşi ca un urs din bîrlog de      sub maşina ridicată pe platforma cu şine a revizuirilor.    Se legănă scurt şi enorm, ştergîndu-şi sudoarea cu mîneca şi îmi întinse laba mormăindu-mi un voios bun-venit,   fără de nici o presimţire.
Împărţi dispoziţii ajutoarelor:
— Nimeni nu pierde vremea aşteptîndu-mă! Treci     tu, Julot, şi continuă!... Şi tu, Charlie, pînă la amiază,      fii gata cu supapele! Ne-am angajat mîine seară să pre​dăm jucăria scoasă din cutie; o predăm scoasă din cutie!... Bibia a spus că plăteşte primă — douăzeci de franci şi un litru de pinard
 de cap — Bibia se ţine de cuvînt. Din urmă, ne ajung comenzi pentru o lună... Hai, la asalt, copii!
Se vedea bine că Bibia se simte mîndru faţă de mine, fiindcă îl găseam vrednic la datoria lui de patron, după cum era mîndru de biroul unde m-a invitat să-l aştept.
După cinci minute deschise uşa, spălat, pieptănat şi cu o cămaşă de suava culoare a florilor de măcieş. Abia atunci citi în figura mea stînjenită şi plată semnul de catastrofă. Îmi reteză introducerea. Se îndreptă direct       la sertar, răsucind cheia şi scoţînd carnetul de cecuri:
— Ştia el Bibia ce spune! Aşa e că am făcut bine    cînd ţi-am rezervat zece mii de franci? Ajung? Dacă ai neapărat nevoie, mai putem adăuga două sau trei mii.  Atît! Mai mult nici o centimă. Tot pe gîrlă se duc... Cre- de-l pe Bibia!
Şi începu să scrie. L-am oprit. I-am lămurit brutal,     cu tot curajul adunat în cîteva vorbe, pentru ce am venit   şi ce-i cer.
N-am văzut niciodată un obraz mai brusc golit de sînge. Nu mi-am închipuit niciodată că un colos capabil    să doboare un bivol cu pumnul se poate clătina pe scaun atît de repede răpus cu praştia unor imateriale cuvinte.
Scăpase tocul din mînă. Îl ridică şi, fără să-şi dea seama, numai fiindcă era cel dintîi obiect care-i cădea   sub degete cînd sîngele a început a pompa din nou în inimă, sfărîmă tocul ca băţul unui chibrit. Privi la aşchii    şi privi la mine. Părea tot atît de mirat de ceea ce-i să- vîrşiseră degetele fără conştiinţa lui, ca şi de ceea ce-i ros​tisem eu, probabil în aceeaşi eclipsă a conştiinţei.
Încercă să rîdă. (Ce biet rîs milog, implorînd amăgi​rea!).
— E o glumă proastă, Dănuţ! Mai avem încă două luni pînă la întîi aprilie... Şi acestea sînt lucruri pe care  nici în glumă nu trebuie să le...
Nu l-am lăsat să sfîrşească. I-am repetat cît de puţin îmi arde şi mie de glumă în ceasul acela. I-am spus tot: hotărîrea neclintită a Angelei, termenul pînă a doua zi, condiţia să aleg între plecare şi executarea poruncii.
— N-ai să faci aceasta!... Nu poţi să faci tu aceasta  lui Bibia.
Glasul tremura rugător.
M-am ridicat de pe scaun şi m-am dus la fereastră, intorcîndu-i spatele, să nu-i văd privirea
— Bibia, trebuie s-o fac! Recunosc că e laş, că e urît, că e monstruos, dar trebuie!
Se sculă şi el de pe scaun, veni lîngă mine şi mă răsuci de umeri, cu faţa la dînsul, ochi în ochi.
— Dănuţ, ascultă, Dănuţ! Tu ştii ce înseamnă aceasta pentru Bibia?... Să mă întorc din nou la toate?.. Ştii tu măcar de unde am venit aci şi ce mă aşteaptă? Ascultă, Dănuţ, n-ai să-i faci aceasta lui Bibia!
— Nu pot! Trebuie.
— Şi dacă nu vreau? Dacă nu mă supun?
— Există mijloace de constrîngere, Bibia. Tu le ştii.
Le-am enumerat. Mă dăscălise bine Angela!
Bibia îmi dădu drumul de umeri. Pumnii uriaşi căzură neputincioşi de-a lungul trupului. Înclină grumazul cu vinele umflate, ca şi cum l-ar fi apăsat toată povara şi deznădejdea lumii. Cînd a ridicat capul, din ochi îi şu- roiau lacrimi:
— Atunci de ce m-ai lăsat să încep?... De ce m-ai lăsat să văd că se poate trăi altfel?...
Încleştă pumnul şi ameninţă în gol:
— Iar toate acestea din pricina lor! Toate fiindcă nu    i-am turtit cu pumnul fotografia lui Guguf, atunci cînd mai era timp şi merita. Şi celuilalt, care stă şi rînjeşte!... E ade-vărat, Dănuţ. E drept!... Bibia trebuia să plătească o dată. Tu ai fost singurul om de pe lume care m-ai ascultat fără să-mi rîzi în obraz, m-ai crezut şi m-ai ajutat. Iar eu am fost o canalie! În schimb, am fost o canalie. Am tăcut,     ţi-am ascuns, te-am lăsat să crezi...
— Ce să mai cred, Bibia? Am înţeles tot, ştiu tot: pentru mine nu mai există nimic nou şi, după cum vezi, primesc toate. Orice...
— Primeşti şi asta, Dănuţ? Ascultă... Guguf nu e ce crezi tu... Un prieten, un tovarăş. Nu e nimeni un complice. Pentru Ghelica, e stăpînul ei. Face ce vrea din ea. Fiindcă îl iubeşte aşa, ca să omoare pentru el, să fure, să se tîrîie  la picioarele lui... Ai înţeles şi aceasta?...
Am înclinat capul. Era greu acum s-o înţeleg şi aceasta?
— Îţi aduci aminte anul trecut? Cînd te-am întîlnit întîia oară, purtam la gît o cravată de-a ta. După aceea   mi-am dat seamă... Ştii cum a ajuns la mine? A ajuns atunci cînd am venit la Ghelica, tot pentru Guguf.. Eram gol, rupt, scăpasem din închisoare, în Italia, unde am spart capul la doi marinari, într-o bătaie, într-o cîrciumă, la Genova. Abia am ieşit şi abia am dat ochi cu Guguf;     nici nu m-a lăsat să răsuflu... L-am găsit la San-Remo.  Era în pasă rea, ca acum. Şi cînd e în pasă rea, Guguf      îşi pierde tot cumpătul şi nu cruţă pe nimeni. Nu omoară el, nu fură el — cere altora s-o facă. Ghelicăi, mie... M-a trimis să-i spun ei, să vină numaidecît cu bani. Avea nevoie de capital... El a fost atunci prietena aceea bol​- navă de la San-Remo. Am venit gol şi rupt!... Ghelica   mi-a aruncat o hîrtie de cinci sute, o cămaşă de-a ta —    nu mă încăpea, am aruncat-o — o cravată, o batistă... Pentru Bibia, atîta era prea destul! Restul a fost pentru Guguf. Şi au fost bani cu noroc... A doua zi s-a refăcut.  Nu mai avea nevoie de banii tăi. Ţi i-a adus îndărăt. Avea 
nevoie de tine. Aşa hotărîse Guguf... Hotărîse după planul celuilalt, cel care rînjeşte... Acela îi poartă acuma pe toţi. Acela ne poartă acuma pe toţi... Pînă ce l-am cunoscut pe dînsul, mai era într-un fel sau altul de trăit... Nici Guguf nu îndrăznea atîtea, nici Ghelica nu se nemernicise atîta... Ni l-a scos piază rea înainte, la Lausana, în Svitera. În închisoare. Acum doi ani şi jumă​tate. De atunci a luat el sforile. Înainte le trăgea Guguf. Acuma joacă şi el după cum îl poartă celălalt... Şi nu ştiu ce vrea; nu ştiu ce vrea Eliazar cu rînjetul lui. N-are nevoie de nimic, n-are nici o patimă, nu bea, nu joacă, nu l-am văzut uitîndu-se după nici o femeie; rînjeşte şi ne împinge pe toţi să împlinim  ce-i porunceşte lui pofta. De ce?... Mă întreb de ce?... Bibia n-a înţeles niciodată de ce... Ascultă, Dănuţ! Acuma, cînd ştii, n-ai să-l arunci pe Bibia înapoi, de unde a scăpat. Ai să scapi şi tu... Lasă-i! Leapădă-te de dînşii. Fugi!... Am să-ţi trimit eu undeva bani, în fiecare lună. Ţi-o jură Bibia. Locul tău nu e aici... N-ai ce căuta lîngă Ghelica. Mai ales acum, cînd e înnebunită, fiindcă Guguf de un an a lăsat-o pentru rusoaică... Nu mai vrea să ştie de dînsa. O foloseşte numai. Şi Ghelica e în stare să săvîrşească orice, să asasineze, să prade, să se culce cu toată lumea, ca să-l aducă înapoi la ea... Ascultă, Dănuţ! Eu o cunosc. Nu ştii ce are să-ti mai ceară mîine şi poimîine, numai ca să-l cîştige îndărăt... Spune că n-ai să-i faci aceasta lui Bibia!
Bibia gîfîia, înceîndu-se şi întovărăşindu-şi cuvintele cu gesturi scurte, boxînd icnit o sută de vrăjmaşi care reveneau la loc, în picioare. Fără îndoială nu vorbise nici​odată atît de mult şi atît de fierbinte. Bietul Bibia, credea că e destul aceasta ca să mă convingă! Din tot ce spunea, n-am reţinut decît o singură ştire nouă şi pentru mine îm​bucurătoare. Am ascultat-o cu lăcomie. Între Angela şi Guguf nu mai era aşadar nimic. Se scuturase de dînsa, pentru Nadia. Numai o folosea. Ce importă că o folosea? Ce importă că el putea să-i ceară orice şi că Angela avea să săvîrşească pentru dînsul orice? Destul că lui nu-i mai trebuia ca amantă, ci numai ca unealtă. Destul că mi-o lepăda, generos, mie. Mîine, peste o lună, peste un an, avea să-mi rămînă numai mie, numai a mea!... Înţelegeam acum deznădejdea Angelei, cînd am făcut primul drum    aci şi cînd a răsucit volanul spre parapetul prăpastiei. Presimţirea rea, amintirea ghicitoarei care i-a profeţit o moarte zdrobită în mare şi stînci; toate erau fiindcă atunci, întîia oară, ghicise că Guguf îi scapă. Şi scena din holul de la Carlton! Toate se lămureau. Şi vanitatea mea nătîngă şi ridicolă, cînd am crezut că e geloasă pe Nadia din pricina mea! Ce importă? atît era sigur şi plin de îmbucurare. Guguf o lepăda. Mi-o lepăda mie.
Mîine, peste o lună ori peste un an, avea să-mi rămînă numai mie, avea să se elibereze de fascinaţia lui, să şi-l smulgă din carne, şi umilită, înfrîntă, ca o convalescentă după o boală grea cu febră şi delir, avea să-şi rezeme fruntea de pieptul meu, să găsească alinare numai la   mine.
Pînă atunci, deliram eu.
Totul era să cîştig timp. Să nu mă alunge mîine. Să cîştig timp şi încă o dată să se convingă că orice jertfire pentru el e faptă zădarnică, în vînt.
Sărmanul Bibia! Îşi imaginase că dezvăluindu-mi această ultimă umilinţă pentru un bărbat, intolerabilă şi laşă, mă vindeca pentru totdeauna cu o hirurgie brutală. Dar mai eram om? Mai eram bărbat?
Dîndu-mi o nădejde la care nici nu mai cutezam să gîndesc pînă adineaori, Bibia îşi pronunţase singur osînda definitivă. Am privit la ceas şi am glăsuit cu nepăsare:
— N-am timp să ascult toate acestea. Nu mă inte​resează. Mîine la douăsprezece, te rog să te prezinţi cu suma întreagă. Aşa cum am văzut că-ţi place ţie socoteala exactă pînă la ultima centimă. Altfel? Cunoşti că există    şi alte mijloace de constrîngere. Nu mă sili să recurg         la ele!
Întîia oară, de un an încoace, vorbeam şi eu cuiva ferm şi energic.
— La revedere! Mîine la douăsprezece.
Şi mi-am luat pălăria.
Bibia rămase pe scaun, cu obrajii în pumni.
Îmi strigă ceva din urmă. Nu m-am întors.
După-amiază, l-am văzut pe fereastră venind la An​gela. Parlamenta în uşă cu Celina, care avea ordin să      nu-l primească, după cît se ghicea din discuţia lor aprinsă. M-am ascuns după perdea să nu mă zărească. Bibia dădu camerista la o parte lipind-o de uşor, intră trîntind uşa  grea de stejar de se cutremură toată vila Azur-Eden. Dar  n-a ţinut mult întrevederea. După un sfert de oră Bibia trecea îndărăt pe aleele de sub palmieri, cu cascheta crem de mătase vegetală în mînă, ştergîndu-şi sudoarea de pe frunte cu o batistă de culoarea miezului de harbuz. Din mersul împleticit şi răpus, am înţeles că nici de la dînsa  nu căpătase o îmblînzire, o amînare, păsuirea să aranjeze altfel, cum desigur mai era cu putinţă.
În schimb, îmblînzirea a fost pentru mine. Seara am rămas numai noi doi la masă; eu şi Angela. Sub lumina intimă a lămpii, ne aflam ca la începutul unei tihnite         şi eterne luni de miere. Angela îmi prinse mîna, îşi  dezveli privirea de sub genele lungi şi frizate — ochii       ei de azur. Ce însemnătate mai aveau toate şi toţi? Ce-mi pasă dacă buzele ei căutau pe buzele mele sărutul al​tuia? Îmi era destul. Ca un cerşetor, mă învăţasem de​mult să mă mulţumesc cu firimiturile şi să rămîn re​cunoscător pentru rămăşiţele lepădate de alţii.
Dar toată noaptea s-a repetat acelaşi vis chinuitor, dinainte de plecarea lui Dickie Hood. Un agent de poliţie, mustăcios şi saşiu, punîndu-mi mîna pe umăr:
— În numele legii, eşti arestat!
Iar mîinile mele erau pline de sînge şi la picioarele mele zăcea întins de astă dată cadravul lui Bibia, cu un cuţit înfipt în inimă pînă în plăsele.
— În numele legii, eşti arestat!
A.doua zi, înainte de douăsprezece, cînd cercetam ceasul din cinci în cinci minute cu nelinişte (vine? nu vine?), Bibia intră în hol, cu un plic galben şi cu un registru subsuoară. Nu mă privi în ochi. Nici nu se aşeză jos.
Eliazar îşi pusese cartea pe genunchi şi cu picioarele pe masă, scufundat în jîlţ, ne privea.
— Aci sînt socotelile şi aci banii! Te rog să cercetezi şi să numeri.
Am cercetat de formă, fiindcă prea puţin aş fi înţeles din coloanele cifrelor, duble. Numărătoarea a fost ceva mai îndelungă.
— Acum iscăleşte aci. Ai primit tot, nu-ţi mai datorez nimic, ţi-am plătit cîştigul pînă la centimă, nu mai ai     nici o pretenţie
Am iscălit. Am vrut să-i strîng mîna enormă, păroasă şi bravă:
— Bibia, iartă-mă! Tu ştii că nu eu...
Bibia nu mi-a întins-o. Mi-a întors spatele.
Uşa grea a bubuit, de s-a detunat toată vila Azur-Eden.
— Hehe! necheză rîsul lui Eliazar... Ştii că începuse să mă scandalizeze individul acesta? Îţi imaginezi, bruta! Îl apucase şi pe el onestitatea, bravura, eroismul!... Poate mai voia să pună şi bani la casa de economie pentru bătrîneţe! Hehe! Totul reintră în ordine, Ciufulici. Ce   mai stai? Ia banii şi fugi sus. Îţi pot garanta că Angela       ta cu ochi de azur te aşteaptă cu pălăria în cap, în faţa oglinzii, pe taburet.
Într-adevăr, Angela mă aştepta în faţa oglinzii, cu pă​lăria în cap, pe taburet.
— Ei? A venit?... Spune repede: a adus?
Am aruncat plicul cu teancul de bancnote. S-a repezit să mă cuprindă de după gît, să mă sărute, învîrtindu-mă şi muşcîndu-mi buzele.
Pe urmă ea a plecat şi eu am rămas.
Am fămas faţă în faţă cu paiaţa roşie, care-mi rîdea dintre perne, cu rîsul ei uman şi sfîşietor.
O săptămînă nopţile noastre au fost din nou ca în timpurile dintîi. Era carnavalul, baluri costumate, bătăi    cu flori şi concursuri de dans, de frumuseţe, de costume, de tot ce putea născoci antreprenorii desfăţului şi risipei  de pe întreg litoralul. Iluminaţii şi lampioane, fanfare şi retrageri cu torţe, care alegorice, jazz şi farandole, regate şi serbări nautice.
Era un carnaval nebun.
— Hehe! rînji Eliazar, într-o dimineaţă. Mi se pare    că amicul nostru Guguf a intrat din nou în graţiile Fortunei
, adică ale as-rigă-damei-valetului. Două seri    în şir a făcut ravagii la Cazino. Bagă de seamă: la   Cazino!
Aceasta însemna: bagă de seamă, noroc autentic, nu corectat.
— Cu atît mai bine! am spus.
— De ce cu atît mai bine? mă întrebă Eliazar, con- tinuînd să rînjească.
— Poate de acum are să se înveţe minte...
Şi mă gîndeam: poate are să-mi restituie banii şi eu  am să-i dau lui Bibia.
Eliazar nu se gîndea însă la aceasta. Avea ideile lui.
— Hehe! S-o întrebi şi pe Angela ta cu ochi de azur, dacă e cu atît mai bine!...
— Adică...
— Adică aşteaptă! Nu m-aş mira să aflăm într-o    bună dimineaţă că Nadia Ştefanovna şi cu Guguf au dispă​rut cu destinaţia necunoscută.
— Cu atît mai bine! am repetat, încleştînd unghiile     în braţele fotoliului, de emoţia sîngelui cald, năvălit în obraji.
Într-adevăr, era deznodămîntul cel mai fericit. Ferici​rea. Angela îmi rămînea numai mie.
— Te încîntă perspectiva? mă sfredeli cu ochii Eliazar, ghicindu-mi bucuria. Hehe! Mai ai răbdare... Totul e numai o presupunere. Se poate întîmpla să asistăm şi la   alt deznodămînt... Sîntem în plin carnaval!
Pe urmă, fără nici o legătură:
— L-am zărit ieri pe Bibia. Hehe! A scăpat de cămă​şile lui croite în mătase de curcubeu... A scăpat şi de cră- văţile cu buline fistichii. Întoarcerea completă la na​-    tură! Nici tu guler, nici tu cravată! Un simplu buton, ajunge. Libertate deplină... Hehe! Era mi se pare cam   beat Bibia al nostru şi dădea tîrcoale vilei cu un marinar tot aşa de lat ca el. Un marinar care mergea ca un crab... Nu-i doresc lui Guguf să se întîlnească faţă în faţă cu Bibia, la o oră tîrzie din noapte. Nu i-aş mai garanta integritatea fotografiei. Hehe! Mi se pare că sîntem la ultimul act... Mi se pare că o să ne despărţim curînd, Ciufulici! Am să-mi strîng hîrţoagele în geamantan şi    am să mă strămut aiurea, unde mai este nevoie de mine    şi mai am ceva de făcut. Aci miroase a lichidare... Nu simţi?
Nările subţiri adulmecau văzduhul cu o voluptate rea, ca atunci cînd respira atmosfera inmiasmată şi lubrică    din camera femeii de la Toulon, „la chienne”.
— Ce ţigări ai? Iarăşi porcării de ăstea? Caută.         Nu se poate să nu mai fi rămas havane de la scumpul nostru Dickie...
Avea dreptate Eliazar. Dickie Hood ne lăsase o în- treagă provizie. Am adus o cutie. Eliazar a ales una şi a aprins. Pe urmă, cu picioarele urcate pe masă, m-a privit prin fumul albastru cu o scîrbă simpatică, aşa cum pri​veşti o larvă curioasă:
— Tot a lăsat un suvenir plăcut Dickie... Tu n-ai să   laşi nici atît. Încolo? Păcat de tine... Eşti un nătărău simpatic şi inofensiv, exact ca el. Bineînţeles, pe măsura europeană! rectifică imediat. Ai să dispari şi tu, ca şi el. Cu o experienţă europeană, ca şi el. Dar ce folos, dacă experienţa n-a făcut nimic din voi? N-ai învăţat nici         să urăşti. N-ai fi capabil, nici să răzbuni. Eşti o moluscă. Rămîi o moluscă... Hehe! Cît mai folositoare i-a fost experienţa copilului de la Neapole!... Îţi aminteşti? Acela caie a scos moneda de zece lire cu dinţii, din scîrnă de capră. Acela, da! Îţi aduci aminte privirea? Niciodată      nu m-a privit cineva aşa!... Acela are să ştie să urască       şi să plătească... Tu? Biet Ciufulici, jumulit... Pregăteşte-ţi bagajul şi fii gata. Miroase a lichidare şi mirosul meu nu mă înşală niciodată!...
Apoi, ca să-mi arate că audienţa s-a terminat şi că nu mai prezint nici un interes, a deschis cartea de pe ge-nunchi şi înălţînd-o la distanţă, a început să citească.       Pe coperta de pînză flexibilă era scris cu litere poleite: Codul criminal al Franţei.
Am trecut din cameră în cameră. Am încercat şi eu să citesc. Zadarnic. Avertismentele sibiline ale lui Eliazar, departe de a mă îngrijora, îmi strecuraseră neastîmpăr      în sînge. Plecarea lui Guguf cu Nadia, dispariţia lor cu adresă necunoscută, ar fi fost dezlegarea cea mai provi​denţială pe care putea să mi-o trimită destinul. Angela   îmi rămînea.  Cum va fi viaţa noastră de mîine, de peste un 
an, nu ştiam lămurit. Nici nu voiam să gîndesc. Destul   să-mi rămînă numai a mea. Pe urmă, vom şti amîndoi      să ne refacem o viaţă, chiar fie din rămăşiţi şi din scrum.
Noaptea însă, fără nici o pricină, îmi apărea agentul   de poliţie, mustăcios şi saşiu, punîndu-mi mîna pe umăr:
— În numele legii, eşti arestat!
Încolo cu visurile acestea stupide!
XIV
PRIVEA ÎN CERUL FEERIC CU

OCHII EI DE AZUR
M-am trezit din somn cu impresia că dincolo, în baie, se aude zgomotul cunoscut al tuturor robinetelor dezlăn​ţuite de Dickie şi cu senzaţia că i-am auzit cîntccul:
And even be glad

Just to be sad

Thinking of you

Thinking of you

It had to be you
Am surîs la amintire. Bietul Dickie era departe acum. După admonestarea paternă de rigoare, pocăit şi reameri- canizat, desigur că în clipa aceasta mestecă un ghiomotoc de chewing gum, visînd nostalgic la buteliile din fra​-  piera de la Pergola, la recordurile lui aşa de repede uitate de toţi, la experienţa europeană... A lăsat puţin sînge sub scalpelul lui Guguf. Dar pentru capitalul şi rezervele uzinei „Jonas David Hood & Co. Ltd.” a fost un simplu vaccin preventiv. Poate avea să se mai întoarcă la anul.    În orice caz cuminţit, după o mai matură meditaţie şi renunţînd să mai dea anumite lecţii unor prieteni atît       de buni ca Guguf. Totuşi prin somn am auzit atît de limpede cîntecul lui!
It had to be you

It had to be you

I wander’d arround

And finally found
E clar acum. E cert, Era cîntecul lui Dickie, însă era glasul lui Mahmud.
M-am ridicat în capul oaselor, căscînd. Ce putea să caute, la ora aceasta, Mahmud? El vine numai dimineaţa. Şi acum e cinci după-amiază. Ne-a dat întîlnire aci Guguf, să-l aşteptăm, ca să aducă invitaţiile pentru balul costu​-mat de diseară. Gala în beneficiul refugiaţilor ruşi:     opera Nadiei... Citeam. Ce carte citeam? Mi-am aruncat ochii, să-mi amintesc titlul. Citeam şi am aţipit. Dar cîntecul îmi sunase aievea în ureche, nu era amăgire        de vis, ca mîna pe umăr a agentului de poliţie, mustăcios   şi saşiu, şi ca glasul acela cavernos:
— În numele legii, eşti arestat!
M-am ridicat. Mă intriga o iluzie a auzului atît de ha​lucinată. Am căutat în baie. În cealaltă cameră. În a  doua... Cînd am deschis uşa, am rămas pietrificat, în prag.
În braţele lui Mahmud gol, Angela goală. Amestecul acela de piele albă şi neagră, încleştarea de braţe şi de picioare împletite! În cel mai urît vis, mi s-a arătat vreodată ceva mai monstruos, ca o înnodare de viermi?
M-am repezit cu un strigăt. Mahmud a şi fost în pi​cioare în aceeaşi clipă. Şi tot atunci, m-a lipit de perete, fixat cu mîna lui musculoasă, ca într-o menghină:
— Fii calm, muşiè Dany! Ştai şă-ţi exşplic, muşiè Dany!
Mă zvîrcoleam, scrîşneam ţintuit, gînganie în ac, şi cu toată oroarea, ca în orice paroxism al nervilor, al furiei     şi a1 deznădejdei, în urletul meu se amesteca un rîs nebunesc. „Fii calm, muşiè Dany! Ştai şă-ţi exşplic, muşiè Dany!” Scena depăşea în grotesc orice închipuire. Iar bra​ţul lung al lui Mahmud mă ţinea să-mi mistui clocotirea, suspendat ridicol în vid. Ah! Ce vrednic spectacol pentru ochii cenuşii ai lui Eliazar, pentru rînjetul lui Eliazar:  hehe!
Angela se înălţă din pat în pielea goală şi, fără nici o pudoare, veni în faţa mea, punînd mîna pe umărul su​danezului.
— Nu mai fi caraghios şi nu mai zbiera! N-ai înţeles  că n-a fost pentru tine? Îţi imaginezi că-mi pasă de mutra 
ta? Uită-te în oglindă... O sută ca tine, nu pre​ţuiesc un Mahmud!
Şi îl bătu tandră, cu recunoştinţă, pe umăr, cu palma ei alb-trandafirie.
Sudoarea sudanezului cu mirosul rasei, greu şi ame​ţitor, îmi năvălea în nări.

Angela rîse:
— Ţi-ai închipuit că, dacă am dorit să mă găsească aci cineva, tu erai acela? Imbecil! Triplu imbecil!
Se răsuci pe călcîile goale, merse la uşă, învîrti      cheia şi după aceea sună.

Nu pricepeam ce vrea.
Mahmud schimbase o mînă amorţită pe cealaltă şi apăsîndu-mă cu toată puterea, repeta grotescul lui:
— Fii calm, muşiè Dany! Nu fatşe nimic, muşiè Dany!
Fii calm! Mă zvîrcoleam din picioare, zvîrlindu-i cu vîrful ghetelor în burtă, cercînd să-l muşc şi să-l zgîrii. Mahmud rîdea cu gura pînă la urechi de comicul acestei neputinţe. „Am să-l împuşc! Am să-i împuşc pe amîndoi”. O bătaie uşoară în uşă.
— Tu eşti, Celina?
— Da, doamnă.
— Domnul Guguf a venit?
— Da, doamnă. E jos, în hol.
— De ce nu l-ai trimis imediat aci, cum ţi-am spus?
— I-am spus că doamna îl aşteaptă. Domnul Guguf     a răspuns: bine! A vorbit la telefon cu doamna Nadia Vologhin, pe urmă a început să citească reviste. De două ori i-am amintit că doamna îl aşteaptă. Nu puteam să-l trimit cu sila, la doamna! încheie Celina cu un început de impacientare.
Angela păru contrariată de rezultatul dialogului prin peretele uşii.
— Spune-i să se urce imediat! Spune-i că mi-e rău... Că s-a întîmplat ceva! Haide, Celino, repede!
— Bine, doamnă.
Celina plecă din dosul uşii. Angela răsuci la loc cheia, deschizînd. Rosti, trecîndu-mi pe dinainte şi privindu-mă cu milă şi dispreţ, în poziţia mea demnă de filmul cel mai hilariant:
— Efectul e ratat... Dar tot contez pe nervii matale, dacă nu sînt complet de mucava.
Pe urmă se trînti în pat, cu mîinile sub cap, fluierînd.
Guguf bătu la usă.
— Intră!
Intră şi rămase pe loc, plimbînd cu uimire ochii de la unul la altul. Era un spectacol să uimească şi omul cel   mai flegmatic de pe lume.
— Dă-i drumul! porunci Angela lui Mahmud.
Sudanezul îmi dădu drumul. Dar, liber, nu mai aveam ce face cu libertatea. Toată spumegarea se mistuise în ridicol.
— Domnul Dan m-a surprins în braţele lui Mahmud. Adică, pot recunoaşte, ceva mai mult decît în braţe! Şi acum găseşte cu cale să facă tapaj! rosti Angela în chip   de explicare, făcîndu-şi vînt şi ridicîndu-se dintr-o mişcare pe marginea patului.
Spunînd, privea ţintă la Guguf.

Guguf strînse din umeri:
— Şi pentru atîta m-aţi deranjat? Aceasta e o chestiune a voastră, de familie. Vă priveşte personal.
Şi făcu un gest să se întoarcă, pe uşă.
— Aceasta găseşti tu să-mi spui! îi tăie calea Angela. Nu înţelegi? M-a găsit aci, pe patul acesta, cu Mahmud... Culcată cu Mahmud! Nu-ţi face nimic asta?
Guguf rîse cinic:
— Întotdeauna am crezut că Mahmud e un bărbat ideal pentru anumite femei. Te pot felicita de alegere. Şi pe tine, Mahmud, de asemeni.
— Muşiè Guguf, muşiè Dany! Datşimi voie să mă exşplie!
— Haide, Mahmud, caută-ţi hainele. Îmbracă-te şi pleacă! Nu mai ai nici un haz! îl concedie Angela.
Pe urmă îşi trase şi ea o haină de mătase pe mîneci şi veni lîngă Guguf:
— Va să zică îţi este tot una? Dickie, nătărăul acesta de Dan, Mahmud?... Guguf! Îţi este tot una?
Guguf înţelese ce voia Angela şi, cu cel mai perfect calm, scoase portţigaretul, bricheta, aprinse ţigara şi îi aruncă fumul în nas, zîmbind:
— Dragă Angela, de data aceasta ai greşit. Eşti în întîrziere cu trei-patru ani. Atunci, da!... M-ar fi impre​sionat neplăcut o surpriză aşa cum ai vrut să-mi oferi astăzi. Acum? Precum vezi, mă lasă rece. Ba chiar ţi-am spus: te felicit de alegere. Ţi-am aprobat întotdeauna gusturile tale exotice... Restul vă priveşte pe voi, amîndoi.
Încă o dată îmi tresări gîndul: „Am să-i împuşc pe amîndoi! Adineaori „amîndoi” însemna Angela şi Mah​mud. Acum „amîndoi” însemna Angela şi Guguf. Dar am priceput îndată că e un gînd străin de mine. Nu eram ca​pabil nici de atît. Lupta era între dînşii. Eu rămîneam în afară de dezbaterea lor. Eu eram amantul cu aprobarea    lui Guguf. Amantul util, care plăteşte şi se lasă despuiat,  ca Dickie. Angela alegînd altceva, un negru ca Mahmud, care nu mai însemna un amant util, ci pasiune şi plăcere totală, a ei, pentru muşchi, carne şi voluptate, îşi în​chipuise că va zgudui ceva din fosta iubire, măcar din gelozia, măcar din vanitatea lui Guguf.
Guguf o privea impasibil şi ironic, aruncînd şerpi de fum şi amuzîndu-se la arabescurile lor
Angela rîse cu un scrîşnet de cristal sfărîmat.
— Aceasta a fost tot? întrebă.
— Nu, Guguf! N-a fost tot. În astă-seară de-abia are să fie tot... Ai puţină răbdare. Aveţi puţină răbdare, tu şi Nadia ta.
— Ce vrei să spui? întrebă Guguf, tot aşa de nepăsă​tor, dar pentru o ureche fină, cu un imperceptibil început de atenţie.
— Vreau să spun că în astă-seară, îţi pregătesc altă surpriză, Guguf. Ţie şi ei... Te-am avertizat. De-un an aştept şi rabd, Guguf! Ai făcut tot ce ai vrut din mine.    M-am tîrît, m-am vîndut, am suportat în carnea mea apropierea băloasă a unor stîrpituri ca Dickie şi ca acesta de faţă, aşa cum mi i-ai impus tu. Cum ai vrut tu şi    pentru ce ai vrut tu. Adu-ţi aminte, Guguf!... Orice mi-ai cerut, m-am supus. Ca să mă arunci acum pentru ea!... Crezi că nu ştiu ce-ai pregătit? Nu ştiu că sînteti gata,      cu paşapoartele voastre de plecare, cu vizele biletele        în buzunar? Cu paşaportul tău falş, pe nume falş!... La aceasta nu te-ai gîndit! Haha! Nu mai sînt bună?...  Nu mai 
ai nevoie de mine... Poţi poza în mare senior, fiindcă din nou ţi-au dat cărţile respiraţie... Acum zece zile erai, mi se pare, altfel! Atunci zbîrnîia telefonul. Şi anul trecut. Şi de atîtea ori... Şi toată infamia cu Dickie Hood, ca să-ţi spun numai de acele mai proaspete... Aces​tea nu le ştie Nadia ta! Am să am grijă în astă-seară să i le spun... Ca s-o previn ce-ar fi s-o aştepte şi pe dînsa. Dar fii sigur, Guguf, am eu grijă s-o păzesc de aceasta... Nu pentru ea! Pentru mine... Am grijă s-o fac să fugă de tine şi, pînă atunci, să te ţin pe tine aci. De ce te uiţi? Nu crezi?... Mă cunoşti puţin... Tu m-ai în​văţat. Tu mi-ai vîrît ideea aceasta bine, aci, aci, adînc! Aci, adînc!
Angela ciocănea cu degetul în frunte.
În haina de mătase neagră, învelită pînă la gît şi acum ascunzîndu-şi trupul gol, înaintă pînă lîngă Guguf, ochi în ochi, înălţînd bărbia:
— Tu m-ai învăţat! Mi-ai pus aci, ca un sigil, semnul tău. Semnul nostru: Devori sau te devoră! Nu te-ai te​mut că am învăţat-o prea bine aceasta? Devori sau te devoră!... Crezi că este nevoie de altceva?... Ridic tele​fonul şi anunţ cel dintîi post de poliţie. Numai două vorbe să spun şi am spus destul ca să nu te mai poţi mişca de aci, doi, trei, cinci ani. Poate mai mult, Guguf!... La aceasta nu te-ai gîndit? Mă socoţi aşa de laşă ca să n-o fac, fiindcă la plată am să fiu şi eu părtaşă, cum am fost şi la faptă?... Aceasta ţi-a fost greşeala, Guguf! Există o margine de unde totul îţi devine indiferent. Am să plătesc eu... Dar ai să plăteşti şi tu. Şi Nadia ta n-are decît să te aştepte, cum te-am aşteptat eu. Îţi aduci aminte?... Eu te-am vrut aşa cum eşti, aşa cine eşti. Aşa cum nu te ştie nimeni, în cele două-trei vieţi ale tale, cu nume schimbat şi cu paşaport schimbat, cum schimbi cravăţile! Nadia ta iubeşte un alt tu, mincinos, pe care l-ai arătat cum ţi-a plăcut şi pe care am fost atît de răb​dătoare pînă acum s-o las să-l creadă că e cel adevărat... Crezi c-ai să scapi? Bagă de seamă! Am învăţat de la tine: devori sau te devoră... Aşa e că ţi-am fost elevă bună?..
Cum îl iubea! Cum îl iubea! În toată mînia şi scrîş- nctul ei, era o frumuseţe pe care nu i-am cunoscut-o, fulgerătoare.
Palid sub pieliţa arămie, de o paloare cenuşie de mulatru, Guguf asculta scuturînd scrumul ţigării într-o nepăsare stăpînită cu toată voinţa. Dar degetul care scu​tura scrumul ţigării tremura şi surîsul ironic exista numai        în intenţie.
Se încovoiase în faţa ei ca un şarpe veninos, dar ca un şarpe care va muşca de data aceasta de frică.
— Aceasta mai aveam încă să te previn, Guguf. Mi se pare că nu mai surîzi atît de ironic... Învaţă-te! încă     puţin şi ai să te întorci tot la mine. Ai să fii nevoit să te întorci tot la mine... Eu am să te primesc şi aşa cum eşti. Sîntem de-o măsură. Ne cunoaştem, Guguf; pînă în fundul rărunchilor, ne cunoaştem, Guguf!
— Te-am lăsat să vorbeşti Angela, ca să mă amuz pînă la sfîrşit cu basmele tale, încercă Guguf un început de ofensivă.
— Nu aşa! Nu aşa! Cunosc asta!... Tot tu m-ai în​văţat. Vrei să cîştigi timp? Nu mai ai cum, Guguf. Aci nu mai hotărăşti tu, cum ai hotărît pînă acum. O singură dată pun eu condiţii şi hotărăsc eu.
— Te ascult, Angela! rosti Guguf, cu tonul unui om care vrea să se amuze la pretenţiile extraordinare ale unei fetiţe apucată de o furie capricioasă.
— Lasă tonul acesta. Îl cunosc. Să-l păstrezi pentru Nadia ta, în astă seară. Pentru Nadia ta din ultima seară... Vrei să mă asculţi? Iată!... Inventezi în astă seară un pretext. Orice... Uite, îţi las libertatea să inventezi orice pretext. Şi o anunţi pe Nadia ta că mîine dimineaţă tre​buie să mă însoţeşti pe mine pentru douăzeci şi patru de ore... pînă la Marsilia, pînă la Lyon. Unde vrei... Venim apoi de la bal: eu şi tu, venim aci, dormim aci. Plecăm mîine dimineaţă de aci... Şi ne întoarcem peste o jumătate de an. Peste un an. Să văd dacă Nadia ta te aşteaptă pînă atunci!
— Şi cu Dan ce facem? întrebă glumind în silă Guguf şi arătîndu-mă cu vîrful ţigării, ca pe-un obiect.
— Lasă-l pe Ciufulici... Ce facem cu el? Am să-i port eu grija? Ai să-i porţi tu grija?... A trecut de vîrsta cînd avea nevoie de guvernantă. Lumea e mare. E loc şi pentru el, după cît spaţiu ocupă!
— Mersi! am găsit şi eu prilejul să plasez un cuvînt.
Angela mă fulgeră cu privirea şi nu găsi de cuviinţă că merit mai mult, pentru cît spaţiu ocupam eu în lume şi în dezbaterea lor.
Pe urmă se întoarse la Guguf:
— Îţi citesc în ochi. Am învăţat să-ţi citesc în ochi, Guguf... Crezi că ai cîştigat timp? Te înşeli, dragă Guguf! Am luat toate măsurile mele. Fii sigur! Acum eşti tot     atît de legat cum te-ar fi împachetat cu zece frînghii Mahmud, aci, la picioarele mele. Ascultă ce-am hotărît!... A fost vorba să ne întîlnim în astă seară la Carlton,          ca să plecăm împreună de acolo. Nu! Aveţi să veniţi amîndoi, tu şi Nadia, să mă luaţi de aci. Şi în faţa ei,       am să-ţi spun că am primit o telegramă şi că trebuie să   mă însoţeşti neapărat, mîine, la Marsilia, la Lyon, unde alegi tu... Uite, pretextul l-am găsit! Chestii din ţară. Un act de semnat la consulatul nostru: eu şi Ciufulici            pe deoparte, tu pe de alta. Nimic mai firesc. Îl luăm şi     pe Ciufulici cu noi şi-l lăsăm pe drum. Tu ai să fii de acord în faţa Nadiei, ai să admiţi şi ai să fixezi tu ora trenului. Mergem la bal. Ne amuzăm, Guguf, nebuneşte... Am o poftă nebună de rîs, de dans, de viaţă... Ne în​toarcem în zori aci şi adio Cannes, pentru şase luni,  pentru un an!... Observi?... Sînt generoasă cu tine. Îţi     dau aşa posibilitatea să laşi regrete în urmă. Nadia să-l regrete pe cel care îl credea ea: nu să-şi amintească cu dezgust ele cel care eşti tu... Altfel? Ia aminte, Guguf! Altfel, dacă încerci să evadezi, un singur telefon te  opreşte la toate frontierele. Aceasta o ştii... Şi pînă atunci, pleacă şi-ţi pregăteşte bagajele. Eu dau ordin acum Celinei. Încă o dată să-mi fii recunoscător. Îţi dau posibili​tatea să pleci onorabil! Să-mi fii încă recunoscător, că am aşteptat şi am suportat pînă acum... Puteam s-o fac  aceasta de mult. Mai credeam că ai să te întorci singur. Pînă mai adineaori, aci, în braţele lui Mahmud, încă mai credeam că ai să te întorci singur... Haide! Sărută-mi mîna, Guguf, fiindcă am fost atît de generoasă... Şi la re​vedere!
Angela înălţă mîna la buzele lui Guguf.
— Dar, Angelo, toate acestea sînt...
— Nu sînt nimic!... Am hotărît, Guguf! Hotărăsc şi   eu o dată! Lasă-mi plăcerea! Şi încă ceva... Dacă la opt     nu eşti aci, cum am fixat, ştii ce invenţie dezagreabilă pentru oameni ca noi e telefonul şi telegraful! În cinci minute, toate gările, toate şoselele, toate porturile au să   fie împănate, toată plasa întinsă să pescuiască o pradă    aşa de preţioasă şi neaşteptată ca tine!... Ar fi pentru  Nadia ta un episod emoţionant. Imaginează-ţi, cînd are să te ridice cu gabrioleta
 la mînă de lîngă dînsa! Are să în​ceapă experienţa din prima zi... Ce zici?
Angela se opri şi micşoră ochii, scormonind în gîndul lui Guguf. Citi ceva şi adăugă zîmbind:
— De altfel, ca să te apăr de asemenea tentaţie regre​tabilă, dragă Guguf, am şi pentru aceasta o soluţie... Cum ajungi la hotel îmi dai un telefon... Poţi să comunici    orice ţi-o veni pofta, nu importă. Numai să-ţi aud glasul. Şi tot aşa, din sfert în sfert de oră... E mai sigur! E cum   te-aş avea legat aci, la picioare... Încă o dată, la revedere!
Angela îi flutură mîna sub buze lui Guguf, cu un    surîs batjocoritor de victorie.
— Dacă e aşa, prefer să viu mai devreme, Angela!... O anunţ pe Nadia să ne caute aci. Dau ordin la hotel să-mi împacheteze bagajele şi vin îndată ce termin toate acestea. Într-o jumătate de oră, am să fiu aci, Angela... Te scutesc de controlul ridicol cu telefonul, Angela!
Atît găsise Guguf să răspundă.
Angola îl privi cu o dungă între sprîncene, surprinsă   şi poate alarmată de o victorie atît de uşoară. Capitula  prea repede Guguf, prea fără împotrivire, cu o docilitate suspectă.
— Cu atît mai bine, Guguf! Am ştiut eu că domesti- cirea n-are să-mi ceară mult timp... Puţină energie! De-vori sau te devoră!
Guguf surîse sinistru:
— Exact, Angela. Devori sau te devoră! Fiecare la rîndul său!
Guguf a plecat.
Angela s-a dus să-şi îmbrace costumul.
Eu am rămas pe marginea patului, care mai păstra   încă dezordinea pernelor şi a aşternutului, mărturia în​cleştării cum i-am găsit: Mahmud şi Angela cu ochi de azur. Spasm de membre albe şi negre, încolăcite, res-pingătoare, împreunare tot aşa de monstruoasă ca a unei femei cu o maimuţă.
Din faţă, de pe divan, dintre pufurile de mătase, paiaţa roşie rîdea la mine, cu rîsul ei tragic şi sfîşietor.
Aer. Afară la aer!
Am coborît scările împleticindu-mă, să ies afară la aer.
Am căzut pe o bancă, în fundul grădinii Azur-Eden cu obrajii în palme, cu coatele pe genunchi.
De data aceasta totul era sfîrşit.
Nici o nădejde.
Pentru dînşii nu însemnasem nimic. Nici măcar nu se osteniseră să mă invite afară, ca pe Mahmud care-şi terminase misiunea. Fusesem un obiect neînsufleţit: o prezenţă ignorată, nevrednică de o luare aminte şi de  vreun fel de cruţare. Fusesem contactul bălos, cum îl rostise Angela cu scîrbă; eram bagajul de semănat undeva în drum: lumea e destul de încăpătoare pentru cît spa​-     ţiu ocupă Ciufulici.
Cum o uram! Cum îl iubea!
Cu obrajii în palme am plîns.
Deasupra, palmierii vilei Azur-Eden îşi resfirau frun​zele crestate, parfumul violetelor şi al micşunelelor şi al garoafelor plutea legănat de adierea crepusculară. Cîntau păsări. Departe, pe linia orizontului, printre palmierii decorului tropical, se topea în pîcla albastră-viorie o    navă albă.
Nimic nu se întîmplase. Viaţa continua, Ciufulici avea să fie semănat mîine, undeva pe drum. Pentru cît spaţiu ocupă, lumea era prea vastă.
M-am ridicat de pe bancă tîrziu. M-am îndreptat spre locul nostru; terasa de deasupra stîncii, mesuţa şi scaunele de pai împletit, bara unde se rezema întodeauna Angela, fumînd ţigara deasupra abisului şi legănînd piciorul         în gol.
Adineauri, venind, mi s-a părut că era plecată acolo umbra lui Guguf. A fost o părere. Nu e nimeni. Am pus mîna pe bară, să privesc vaporul de departe, scufundîn- du-se în ceaţa marină. Bara s-a clătinat sub degete...      Dar luminile vaporului s-au aprins brusc, la un semn; colier de licurici înşiraţi în amurgul violet. Am admirat priveliştea, care mîine are să-mi fie atît de departe;     poate pentru totdeauna pierdută! Şi n-am dat atenţie amănuntului straniu că bara se clătinase sub degete...
— Hehe! rîse la spatele meu Eliazar. Se anunţă o noapte superbă!... Ce zici, Ciufulici?...
M-am răsucit speriat. Nu-i auzisem paşii. Nici paşii lui Guguf.
Eliazar s-a răsturnat în rocking-chair, urcîndu-şi pi​cioarele pe masă, şi mi-a cerut răstit o ţigară. Guguf arcuise gîtul subţire deasupra unei roze şi-i aspira par​fumul. I-am admirat cu invidie eleganţa de şarpe şi cal​mul perfect. Aşadar venise, se supusese şi nimic pe chipul     lui nu trăda umilinţă sau ură, sau deznădejdea unei capitu​lări fără eroism! El mirosea parfumul trandafirului roşu. Îmbrăcase fracul: zvelt şi înalt, cu obrazul bronzat şi       cu părul lucind negru-albăstrui, era Guguf cel din tot​deauna, jucătorul impasibil de rasă, sportivul distins, dan​satorul fără pereche, arbitrul tuturor eleganţelor, invitatul tuturor seratelor, răsfăţatul superb a două sezoane la Cannes. Nimic nu trăda adevărata lui faţă — aceea care nu-i scrisă în nici un paşaport, ci poate numai în fişa vreunui serviciu antropometric. Aspira parfumul şi surî- dea unui gînd depărtat şi agreabil: surîsul vag al ori​-    cărui dintre noi, cînd un parfum de floare evocă dorinţi    şi suveniruri nostalgice. Atîta calm nu mai putea fi laşi​-tate şi resignare. Un biruit şi un resignat nu surîde aşa lumii, trecutului, viitorului, parfumului, florilor. Era un calm neliniştitor.
Eliazar răsuci butonul luminii şi aprinse lampadarul terasei. Globuri trandafirii, albastre şi violete, cu sticla lăptoasă, distribuite ca nişte fructe bizare în palmierii      cu frunzele curbe. O lumină dulce, ireală, de scenă şi de feerie, dozată discret, fără violenţă, în penumbre, ca să transfigure decorul: unul din farmecele vilei Azur-Eden.
În trunchiul palmierului mai erau trei butoane de fil​deş. Trei butoane de sonerie.
— Niciodată n-am ştiut, care de unde-s! spuse Eliazar privindu-le cu atenţie, ca şi cum atunci îşi descoperise ignoranţa aceasta şi îl surprindea foarte. Ciufulici, ia spune tu: acesta, dintîi?
— La Celina.
— ...al doilea?
— La camera servitorilor.
— ...al treilea!
— La grădinar.
— Aşadar: Celina, servitori, grădinar! recapitula Elia​zar. E bine să le ştii toate. Hehe! Niciodată nu ştii pe   lume prea multe...
Pe urmă se întoarse la loc, tolănindu-se în scaunul cu tălpile curbe şi prinse să se legene sorbind aerul cu nările subţiri într-o voluptuoasă întindere a braţelor, să cuprindă văzduhul, cerul, stelele începînd să clipească. Nu-i mai văzusem fericirea aceasta decît în ceasurile pline de oroare: la muzeul oceanografic; în camera femeii de la Toulon, la chienne; la Neapole, cînd copilul  a cules banul de argint din murdăria de capră şi l-a privit după aceea cu ura lui teribilă!
—
Hehe! E-o noapte superbă. Şi recunosc, da, proprie-​tarul vilei Azur-Eden a dat dovadă de cel mai perfect gust, cînd a pus luminile acestea de feerie şi de melodramă, în locul unor becuri stridente, de vitrină şi de bîlci, cum e terasa de la dreapta şi de la stînga... Ciufulici, ai citit asta de aci? pipăi buzunarul, fără să scoată cartea. Păcat că n-ai să ai timp de-acum să mai citeşti. Ai să ai altă ocupaţie... Sînt memoriile faimoasei domnişoare Mars
, ac​triţa.    Mi-am adus aminte, apropo de lumina aceasta de feerie. Am găsit acolo ceva foarte bun. O exclamaţie sin​ceră. Auzi? „Comme nous jouerions mieux la comédie, si nous tenions moins à être applaudis!”
 Aplauzele! Acestea sînt moartea comediei de scenă. Nici un artist nu rezistă ispitei!... Pe cînd, hehe! în viaţă, fiindcă nu aştepţi de la nimeni aplauze, fiindcă nu joci comedia pentru aplauze, cît mai uşor e s-o joci desăvîrşit!... Ce zici, hehe! ce zici, Guguf?...
Guguf înaintă din umbră, în lumina dulce şi artificială a lampadarelor, fu de acord, scoase din buzunarul de la

spate portţigaretul plat, bricheta, ne oferi la toţi, aprinse şi privi elegiac marea care se afla acum cu desăvîrşire învăluită în noaptea albastră.
Atunci am văzut-o venind pe Angela din capătul aleii. Era îmbrăcată în costumul de bal. Un costum vaporos, copiat după un tablou de Watteau
. Roz, luminos, aerian, supranatural — aşa cum numai frumuseţea suplă şi inal​terabilă a Angelei cu ochi de azur ar fi cutezat să îm​brace. O pălărie minusculă, ca un disc cu flori mărunte, prinsă pe o ureche cu şnur de mătase, îi dădea o înfăţi​şare mai jună şi cochetă, de-o ştrengărie vrednică de veacul marchizelor care se jucau de-a păstoriţele. Mergea repede, sprinten, avîntat... Îşi recucerise fericirea. Venea spre fericire.
Cînd ajunse, ne privi pe toţi, cu ochii ei luminoşi de azur. Îi scăpăra în pupile triumful. Rîse, sonor:
— Huu! Ce ursuzi mai sînteţi cu toţii aci! Parcă v-aţi adunat la un prohod... Am poftă în astă seară de veselie, de dans, de viaţă... Viaţa e încă veselă, hola! încolo cu mutrele acestea posace!
Ne respinse cu gest de oroare exagerată pe toţi, ame- ninţîndu-ne cu degetul ridicat şi răsucindu-se în vîrful pantofilor de atlas alb, cu tocurile roşii.
Cum o adoram! Cum o adoram!
— Guguf! Vino şi sărută aci, în semn de pace!
Cum o uram! Cum o uram!
Guguf se aplecă zvelt ca un şarpe şi coborî sărutul de pe frunte, pe buze.
Cum îi uram!
— Acum, cine-mi dă o ţigară? Şi ce-i cu Nadia? De ce nu vine Nadia?
Guguf nu răspunse de ce nu vine Nadia. Făcu un semn vag de ignoranţă. Dar oferi portţigaretul; dădu foc bri​chetei. Angela aprinse şi se îndreptă spre locul ei, pe bara de deasupra prăpastiei, unde îşi fuma ea întotdeauna ţigara, cu piciorul suspendat în gol. Chiar dacă nu mi-aş fi adus aminte că s-a clătinat bara adineauri sub degetele mele şi încă aş fi înţeles din privirea lui Eliazar. Privirea aceea deschizindu-se larg şi lacomă.
Am vrut să strig. Unghiile lui Eliazar s-au înfipt în mîna mea:
— Hehe! Aşadar mîine, dragă Ciufulici, vei fi semănat pe drum, undeva, la Marsilia... la Lyon!...
Era nevoie de altceva, ca să-mi înăbuşe strigătul şi     să tac? Să urăsc şi să tac!
Eliazar se îndreptase în scaunul-leagăn, aproape plecat înainte, aşteptînd cu privirea avidă. Cu privirea de la Acvarium... Unghiile lui îmi sfîşiau carnea, crispate. Guguf arunca fumul ţigării, cu ochii întredeschişi şi cu surîsul crud, pe care abia acum îl înţelegeam.
Am strîns pleoapele.
Iar strigătul, strigătul n-a fost al meu, nici al Angelei, nici al celorlalţi doi: a fost al Celinei, al grădinarului, al servitorilor, alergînd, năpustindu-se, înălţînd mîinile şi îngenunchind pe marginea verticală a prăpastiei.
De unde au sărit toţi? S-ar fi spus că erau chemaţi înadins să asiste şi că aşteptau undeva, în umbră!
Întrebarea m-a fulgerat şi am uitat-o. Eram şi eu în genunchi, cu ceilalţi, sondînd întunericul.
— Este o scară aci!... răcnea grădinarul învîrtindu-se într-o parte şi alta. Era o scară aci...
— Şi o lampă! O lanternă... Aduceţi o lampă!...     Ssst! Tăceţi...
Toţi am plecat urechea. A fost numai o părere. Nu se mai auzea nimic. Nici un geamăt. Marea şi alt nimic.
Înaintea tuturor, Celina îşi dădu drumul cu bravură, agăţîndu-se de stînci şi de rădăcini. Pe urmă veni grădina​rul cu scara. Eliazar îmi descleştă unghiile din braţ, cum nu mă eliberase nici cînd am căzut jos, în genunchi, pri​vind cu înfricoşare şi cu speranţă în întunericul apelor cu clipotul ritmic în stîncă.
Acum se descleştară ca ventuzele jivinii sătule de la Acvarium.
Noi aşteptam un semnal de jos. O lanternă în sfîrşit! Am coborît-o pe sfoară... Pe urmă lumina s-a plimbat de ici-colo. Strigau. De două ori au strigat, cu mîna pîlnie la gură. Au găsit-o. Cu fruntea în nisip, plîngeam. Au găsit-o şi a urcat-o grădinarul pe braţe... Capul se legăna, atîrna cu pălărioara minusculă, încununată de flori.
Au întins-o jos, pe nisip, în lumina de feerie a lampa​darelor, în costumul vaporos şi roz. Nu o udase apa. 

Căzuse pe blocul de bazalt. Şi nu avea nici o rană. Numai şira spinării se dezarticulase, ca o păpuşă cu resortul rupt. Jar roşul artificial din obraji şi de pe buze dădea o înfăţişare amăgitoare de viaţă, de somn, de vis.
Celina îngenunchease deasupra. Grădinarul îngenun​chease deasupra. Şi eu mă tîram s-o clatin, s-o deştept, să-i dau viaţă din viaţa mea, pe buze.
Guguf împărţea ordine:
— La telefon, medicul! La telefon, procurorul! La telefon, poliţia!
De ce spunea Angela că, pentru oameni ca ei, telefonul e o invenţie mai mult dezagreabilă decît utilă?
Grădinarul, în genunchi, povestea:
— Am auzit sunînd... Veneam... Venea şi Celina... Ve​neau toţi... Doamna se îndrepta cu ţigara în gură, la blestemata aceea de bară... S-a rezemat să se urce şi n-am mai văzut-o... Dacă domnul Dany, sau domnul Guguf, sau domnul Eliazar, ar fi fost aproape, ar mai fi putut poate s-o prindă de mînă... Dar erau la cinci metri; blestemata de bară!... Întotdeauna am spus doamnei să nu se urce pe blestemata aceasta de bară!
Cît era de simplu şi de lucid calculat! Toţi ne aflam la cinci metri distanţă şi existau cinci martori s-o declare, înainte de a-i fi întrebat cineva... Că-i chemase soneria fără nici un motiv, se găseau o sută de explicaţii şi se puteau inventa o sută de motive. Nici nu se mai gîndea nimeni să ştie, de ce anume fuseseră chemaţi.
Plîngeam, şi o mînă m-a smuls deodată, rostogolin- du-mă.
Bibia.
Bibia cu părul vîlvoi, fără guler, prăvălindu-se peste trupul Angelei, strîngînd-o în braţele lui vînjoase, cul- cînd-o la loc, întrebînd-o, gemînd:
— Ghelica! De ce-ai făcut tu asta, Ghelica?
Capul mic al Angelei se clătină pe nisipul blond — se opri — ochii de azur priviră sticloşi şi reci în lumina de feerie, sus în cerul cu stele...
— A căzut de pe balustradă, domnule... repetă cu tenacitate de maniac grădinarul. Veneam şi am văzut-o urcîndu-se... Deodată n-am mai văzut-o... Blestemata de bară. Domnul Guguf era aci, la cinci metri, cu domnul Eliazar şi cu domnul Dany...
Bibia mai rămase numai cu un picior în genunchi, ridicat pe jumătate, privindu-ne pe toţi, pe rînd...
— Domnul Guguf era aci?
Se ridică de tot, merse pînă la stîlpii unde fusese în​fiptă bara. Se aplecă, cercă şi, cînd se întoarse, nu veni la mine, nici la Eliazar. Se îndreptă direct la Guguf.
Guguf îngălbeni sub pieliţa bronzată, aşa cum devin palizi mulatrii, verde-cenuşiu.
Am văzut ridicîndu-se pumnii uriaşi şi prăvălindu-se ca două ciocane. Pe urmă nu s-a mai văzut nimic, în vălmăşeala servitorilor agăţaţi de braţele lui să-l oprească, Îi scutura pe toţi din spinare, îşi elibera mîinile, şi în tîmplele omului căzut izbea metodic şi icnit, cum învăţase el, cu ciocanul.
— Hehe! E timpul să te faci nevăzut, Ciufulici... Bruta aceasta are să strice toate socotelile noastre... Haide! Şterge-o! Dispari!
De ce-mi poruncea Eliazar cu atîta autoritate şi de ce m-am supus? Nici acum nu ştiu de ce m-am supus.
Am plecat cu capul gol. Nimeni nu m-a întrebat. Ni​meni încă nu avea grija mea. Nici nu m-a văzut nimeni ieşind pe poartă.
Am plecat şi am mers, am mers, am mers... Întîi pe bulevardele mişunînd de mulţmie în lumina festivă a car-navalului, printre limuzine cu plafoniera aprinsă purtînd femeile costumate pentru gala de la Cazino; pe urmă pe străzi întunecate şi necunoscute, mai departe, în munte, pe-un drum pe unde n-am mai fost niciodată. Am mers, am mers... Cu un fel de furie, fugind de mine. De celălalt eu, rămas acolo, la vila Azur-Eden... Am mers toată noaptea, iar zorile m-au prins în munţi pietroşi şi aspri, fără vegetaţie, într-o ploaie măruntă şi gheţoasă. Am căzut pe marginea şoselei, extenuat, cu fruntea în palmă. Am stat aşa mult, cu spinarea încovoiată în bătaia vîntului şi a stropilor, tremurînd de frig, de spaimă, de osteneală, de drum, de viaţă, de tot...
O cariolă cu două roate şi cu un cal fantomatic s-a 
oprit cu scrîşnet de frîne. De sub coviltirul de pînză udă a scos capul o bătrînă, cu pălăria neagră a femeilor din părţile acestea. Mi-a strigat ceva. I-am făcut semn să mă lase în pace. A coborît.
Era o bătrînă mică, adusă de spinare, uscată ca toaca şi cu obrazul brăzdat de creţuri adînci şi negre, ca miezul de nucă mucigăit.
— Nu sta în ploaie! Cum ai ajuns aci?... Ce cauţi aci?
— M-am rătăcit... am îngăimat. Am venit cu nişte prieteni şi m-am rătăcit... Au crezut că am plecat înainte şi s-au dus...
— Şi unde vrei să mergi?
N-am ştiut ce să răspund. Bătrîna, cu codirişca bi​ciului în mînă, m-a privit cu iscodirea bănuitoaie a vîrstei, pe urmă se vede că i-am inspirat încredere sau milă. A venit aproape şi mi-a rostit cu blîndeţe:
— Uite! Casa mea e acolo! (Arătă cu biciul o casă pătrată şi sumbră, sub stîncă, în perdeaua sură a ploii). Casa mea e acolo. Haide să te încălzeşti şi să mănînci ceva. După-amiază are să stea ploaia... Poţi angaja o căruţă... Trec autobuze.
Am refuzat cu energie:
— Nu! îţi mulţumesc. Nu pot să merg. Stau aci. Acuşi plec. M-am odihnit şi plec.
Bătrînica deveni şi ea deodată tot atît de energică:
— Lasă prostiile acestea tinereşti... Se plătesc scump. Pe feciorul meu l-am pierdut tot din pricina unei ploi. L-a prins pe drum. O pneumonie şi gata! Sînt douăzeci de ani dc atunci. Nu face nazuri. Urcă-te şi hai! Am pîine proaspătă, am brînză, am vin... Dacă îţi lipsesc banii, nu-ţi cer plată. Are să fie pentru sufletul fecio​rului meu. Hai!
M-a tîrît de mînă, ca pe-un copil încăpăţînat.
— Hue, Patouche!
O coadă de bici pe spinarea gloabei, cîteva învîrtituri de roate, cîteva zgîlţîituri.
Am ajuns.
Bătrînica mi-a scos vin, mi-a fiert ouă, mi-a servit brînză şi pîine caldă. M-a văzut moţăind cu cotul sprijinit în masă şi mi-a întins aşternut curat, mirosind a cimbru şi sulfină... Vorbea şi vorbea! Ce spunea nu-mi amintesc tot. Auzeam depărtat şi confuz. Despre feciorul ei. Îl chema Mathurin şi era tamburinar vestit... Mi-a arătat fotografia lui Mathurin cu tamburina; o fotografie deco​lorată, de bîlci... Pe ea o chema Hortensia. Mama Hortensia. Mi s-a plîns de biruri grele. De străinii aceştia, englezi şi ameri-cani, care-au stricat obiceiurile ţării, au adus năravuri urî- te şi dezmăţ. Cum nu vorbeam cu accent, mă credea fără îndoială francez de undeva, din nord, şi mă întreba dacă  n-are dreptate să se plîngă de această pacoste. Întîia oară îmi dădeam seama că, dincolo de colonia noastră, a veneticilor, întinsă ca o erupţie sifilitică pe tot litoralul, în vile, palaturi, dancinguri, cabarete şi cazinouri, exista altă viaţă, a indigenilor, obscură, mizeră, cu rădăcini adînci în piatra acestor stînci; toţi vorbind cu aceeaşi dispreţuire şi ostilitate ca mama Hortensia despre noi, metecii
 tripourilor de pe ţărm.
Dar toate sunau foarte departe şi-mi erau foarte indi​ferente. Prezentă pînă la halucinaţie era Angela, cu ochii de azur deschişi în lumina feerică, reci şi imobili, spre cerul cu stele.
Îmi curgeau lacrimile pe obraz.
Mama Hortensia rîse cu blîndeţe:
— Plîngi după prietenii care te-au lăsat pe drum?... Cum ţi-ai închipuit că pot crede aşa ceva!... Am înţeles îndată. Ai venit la plimbare cu logodnica sau cu iubita... V-aţi certat... Şi ai vrut să te vitejeşti. Tinereţea numai de prostii de acestea se ţine. Tot aşa şi Mathurin al meu... Haide! Culcă-te... Dormi. Somnul aduce gînduri mai cuminţi. După patru ceasuri de somn, ai să te deştepţi cu altă hotărîre... Ai să fugi la ea, să nu te ajungă nici pasărea cerului... Tinereţe-tinereţe! Tinereţe-nebunie! Crezi că nu stă şi ea acum, te aşteaptă şi plînge?
Mama Hortensia m-a învelit şi a tras storurile. M-am trezit după-amiază. N-am mai avut răbdare să aştept, să ascult. Repede-repede, să plec cît mai repede!
— Ţi-am spus eu! mă aprobă bătrînica. Te înţeleg. Fugi la ea. Te aşteaptă. N-o lăsa să plîngă...
Din uşă mi-a făcut semn de bun drum...
Şi am mers, am mers, am mers...

Mă atrăgea fără putere de împotrivire; încă o dată, să o mai văd încă o dată, Angela mea cu ochi de azur.
Spre seară am intrat în oraş. N-am ajuns însă la Vila Azur-Eden. La colţul străzii a apărut un om mustăcios şi saşiu.
Îl recunoşteam. N-am încercat să fug. M-am oprit.     S-a oprit.
Omul mustăcios şi saşiu din visurile mele cele de spaimă mi-a pus mîna pe umăr şi mi-a rostit, fără ostili​tate, aproape cu regret, ca unei cunoştinţe vechi şi ti​căloşite:
— În numele legii, eşti arestat!
CARTEA A DOUA
I
HOTEL ŢIBICHI
Omul cu mîna de fier bătu de cîteva ori în capacul cutiei.
În întuneric, cu un ţiuit ascuţit de panică, şobolanii    au dat buzna la găurile lor, în toate ungherele. Pe mîini,  pe piept, pe obraz, i-am simţit trecînd cu burta lucioasă    şi umedă, graşi, grei şi totuşi cu o velocitate
 de acrobaţi.
Scîrba atingerii mi-a alungat somnul. Ştiam că nu mai e mult pînă la ziuă. Cînd omul cu mîna de fier începe să bată în cutie, e un semnal tot atît de exact ca sirena unei uzine deşteptînd lucrătorii.
În cotlonul ei, baba cea surdă, spălătoarea de cadavre, se răsuci, tuşi, gemu şi prinse a se văieta de vătămătură.
Numai Ţibic, dezmăţatul, sforăia fără grijă sub ţoale, în somnu-i superb şi total, de copil.
Afară clipotea monoton ploaia de noiembrie. Era o curgere fără sfîrşit şi fără nădejde, ca şi viaţa noastră, a larvelor omeneşti din acest subsol.
Prin gaura strîmtă, de sus, frigul pătrundea umed pînă la oase. Începu să pătrundă şi o lumină murdară, o lu​mină posomorîtă şi sepulcrală, ca într-o pivniţă lugubră de morgă.
Omul cu mîna de fier vorbi singur. El nu vorbea decît singur. Pe urmă scotoci în cutia de scîndură, desfăcu foşnind nişte ziare, începu să mestece şi se auzi un gîlgîit dintr-un gît de ulcior. Din pricina lui se înnădiseră şobo​lanii aci. Adusese cutia goală de zahăr şi o prefăcuse în dulap de provizii. Căra cîrmojuri de pîine, resturi de brînză, peşte de mult putrezit şi aruncat. Acolo era de-pozitul lui, de care nu ne atingeam nimeni, pînă ce-au    dat şobolanii şi au început să se ia la întrecere cu dînsul.
Omul cu mîna de fier îi vîna. Pot spune că se dovedea un vînător iscusit. Avea o armă pe care noi n-o aveam. Cîrligul de fier cu două căngi îndoite la vîrf, ţinîndu-i loc de braţ. Se tîra noaptea, cînd îi simţea înlăuntru, în​totdeauna aproape de zori, îşi ţinea răsuflarea şi ridicînd cangea, lovea fără greş. Ştiam deci că şi astăzi, acuşi, la lumină, vom găsi unul cu capul sfărîmat şi cu intestinele scoase. Omul cu mîna de fier nu-şi ştergea sîngele sleit de pe cîrlig, nici nu arunca stîrvul afară. Aştepta să-l aruncăm noi. Eu sau Ţibichi.
Nu ştiam cum îl cheamă, nici de unde a venit De altfel nu ştiam nimeni, aci, nimic despre nimeni.
Numai baba cea surdă şi ştirbă ne povestea istorii sinistre din viaţa ei de scăldătoare de cadavre.
De trei luni vieţuiam în caverna aceasta de troglodiţi. Moşneagul cu mîna de fier, numai de două. Dar el îşi alesese locul cel mai bun, el mormăia ca o gazdă ursuză şi el se uita la noi duşmănos, ca la nişte uzurpatori
Era un subsol de casă dărîmată, cu pavaj de ciment şi fară de uşi, fără geam în fereastră. O casă supusă alinierii, în centrul oraşului, aproape de chei. Toate eta​jele fuseseră date jos, pe urmă din cine ştie ce pricină lucrările au rămas părăsite. Acum totul era plin de moloz şi pămînt. Scăpase numai subsolul acesta de bucătărie, cu plita şi cuptorul surpat, cu uşile smulse, dar cu un acoperiş unde nu pătrundea ploaia. N-am descoperit eu adăpostul. Nu aveam ochi atît de isteţi. L-a descoperit Ţibic. Îl ochise de mult, pentru zile grele.
Pînă în august eu descoperisem altceva. Sala de aştep​tare de clasa a III-a, la gară. Veneam înainte de miezul nopţii, alegeam un loc pe o bancă şi pînă dimineaţa dor​meam cu oasele muncite şi frînte, printre ţărani şi lucră​tori, zarzavagii şi precupeţi, femei cu legături, soldaţi, ordonanţe şi slugi în concediu. Un portar anunţa din cînd în cînd trenurile; vecinul de alături, soldatul cu lada ostăşească din faţă năvăleau pe uşă speriaţi din somn ca şobolanii de adineauri cuprinşi de panică.
Eu eram călătorul care nu pleca nicăieri. Îmi făceam loc 
mai larg şi cînd deschideam ochii dimineaţa, în dreapta   şi-n stînga, în faţă şi-n spate, toţi figuranţii se aflau schimbaţi. Plecaseră cei de azi-noapte; acum aşteptau alţii să plece. Eu eram călătorul care nu pleca nicăieri.
De la o vreme, am înţeles că mai găsise şi altcineva ideea unui asemenea hotel gratuit. Aveam un tovarăş.    Un copil dezmăţat, cu hainele ferfeniţă, cu o şapcă prea mare pentru capul cît un pumn, cu o iluzie de pantofi      de dril în picioarele goale. Un copil obraznic şi fără astîmpăr, iscoditor şi cu toată inteligenţa adunată în ochii negri şi mici. Ştia să-şi cucerească locul cel mai bun,    intr-un colţ de bancă, ca să se poată ghemui între spătar    şi perete. Dacă îl găsea ocupat, se instala modest, cerea voie la o bătrînă sau la un soldat, se prefăcea în cinci minute că adoarme şi treptat îşi lărgea culcuş cu coatele,   vorbind şi gemînd într-un vis mincinos. Călătorii se în​duioşau, îi îndreptau capul căzut, cîteodată o femeie îl alinta, plîngîndu-l cît e de singur, mic şi rufos. La spatele ei, copilul scotea limba. A treia oară m-a recunoscut şi  mi-a surîs amical. Mă înţelesese şi dînsul. Eram tovarăşi.
La sfîrşitul lui august însă, fidelitatea noastră eroică   la post a fost remarcată şi de alţii. Iar ca la toate orîn- tluielile omeneşti, a fost interpretată injust şi recompen​-sată ingrat într-o seară, portarul însoţit de gardistul de serviciu ne-au somat cu asprime să dăm seamă unde călătorim şi ce bilete avem. Răspunsurile n-au prea părut satisfăcătoare.
— Circulaţi! a sunat ordinul. Şi să nu vă mai prindem cumva pe aci, c-apoi!...
Am circulat, cu melancolic şi fără destinaţie. Din urmă m-a ajuns copilul. Declară optimist, consolîndu-mă:
— Al dracului sticlete! Vedeam eu că de două seri se uita cam aşa... Am scăpat ieftin! Cu parşivii ăştia, puteam s-o păţim şi mai rău!...
Pe urmă găsi momentul să se prezinte:
— Pe mine mă cheamă Ţibic. Ţibic-Ţibichi, tot una e.
Mai merse alături, răşchirînd picioarele să se ţină de pasul meu. Pe calea Griviţei, ne-am oprit ca doi izgoniţi din Paradis, care nu ştiu încotro s-o apuce.
Ţibic se lovi peste frunte, sub şapca lui pentru un cap de măsură dublă, lăsată înadins pe ceafă şi sprijinită-n urechi:
— Stai! Am găsit!... Hai cu mine, că am găsit! Cu-nosc eu un hotel clasa I, nu a III-a! Hotel Ţibichi, pot     să-i spun!
Am mers după el pînă la chei, la clădirea aceasta dărîmată. El luase acuma conducerea şi eu mergeam   după el.
— Ai chibrit?
N-aveam. Ţibic îmi mărturisi cu francheţă un început de dispreţ:
— Va să zică nu fumezi?!... Ce fel de bărbat eşti, şefule?... Eu fumez! Dar am rămas tocmai în astă-seară fără chibrit. Nu face nimic!... Aşteaptă aci. Intru eu întîi  să cercetez cum stă chestia.
Îşi dădu drumul prin întuneric, pe povîrnişul de lut     şi moloz, de unde au fost scoase scările.
Reveni după cîteva minute:
— Prost, şefule! Ocupat! Ne-a luat altul înainte. Nu ştiu ce dracu e... Bărbat? Femeie?... Am pipăit cu piciorul şi cu mîna. Era ceva care a început să facă urît...
Ţibic circulă trei paşi la dreapta şi trei paşi la stînga, pe trotuar, cu mîinile în buzunările pantalonilor curgîndu-i în vine, cu şapca pe ceafă. Agitaţia lui dovedea că nu se lasă bătut atît de uşor. Într-adevăr, rosti ameninţător:
— Adică, mă rog, ce? A luat cameră cu chirie?... Are contract?... Apoi cu mine nu merge aşa! Ce mîrîie, şi ce face urît? Slavă Domnului, loc este să doarmă zece!... Unde încape dînsul sau dînsa — dracul să ştie dacă-i bărbat ori femeie! — încăpem şi noi. Şefule, aşteaptă un minut şi-ţi aduc eu chibrit, să vedem cum stă cazul!
A dat fuga la o cîrciumă cu regie, s-a întors cu chibri​turi. Am intrat; vietatea din ţoale s-a întors cu spatele glăsuind ceva — şi de atunci ne-am instalat.
Loc era într-adevăr pentru zece. Eu am ales colţul de sub fereastră. Ţibic celălalt ungher, din faţă. Dimineaţa am făcut cunoştinţă cu tovarăşa noastră do apartament. Baba cea surdă; spălătoarea de cadavre. Nu s-a mirat de prezen-ţa noastră. Nici nu ne-a întrebat de unde venim, cît timp 
avem de gînd să-i ţinem companie. Socotea totul foarte firesc în lumea celor vii şi poate foarte indiferent. O preo-cupau mai mult morţii. Ne-a vorbit chiar din acea dimi-neaţă despre sutele de cadavre pe cîte le-a scăldat ea de douăzeci de ani, de cînd i-a trecut meseria aceasta o soră mai mare, care-a murit şi dînsa, la rîndul ei, şi cu care şi-a inaugurat cariera, scăldînd-o. Cînd afacerea merge bine, cîştigă cincizeci, o sută sau două de lei — îi bea şi pe urmă aşteaptă şi rabdă. N-are decît doi dinţi; nu poate mesteca, de aceea se ţine mai mult cu băutura decît cu mîncarea.
Un pact tacit s-a stabilit între noi. Fiecare ne-am de​limitat domiciliul. Spălătoarea de cadavre avea boarfele ei, poate perini şi giulgiuri de morţi. A doua zi am avut şi noi ţoalele noastre, aduse de Ţibic, Dumnezeu ştie de unde    şi cum.
Ieşeam din vizuină odată cu dimineaţa. Ne împrăştiam în viaţa noastră secretă şi indiferentă celuilalt. Reveneam seara şi ne strecuram ca dihorii. Totul era să nu aprindem lumină şi să nu atragem atenţia din stradă că ruina aceasta e locuită.
Baba pîndea morţii ei, în cartiere mărginaşe, unde se bucura de un evident prestigiu profesional.
Ţibic pleca fluierînd liber şi fără grijă, ca pasărea cerului îmi oferea cîteodată ţigări şi fructe, bucăţi de friptură învelite în ziar, cornuri calde şi covrigi cu susan. Era descurcăreţ, lăudăros, palavragiu; dar de-o generozi- taie promptă şi fără gînd ascuns. M-a clasat îndată în ca- tegoria vagabonzilor lipsiţi de vlagă şi de iniţiativă, stîn- gaci, duşi de apă, incapabili de bine şi rău — aşa cum eram. I-am provocat simpatie şi milă; la zece ani se sim​-ţea în stare să mă ia sub protecţie. Mă luase, şi se achita  cu succes. În zilele mele de foame, îmi potolea el lihneala, cu bunuri aduse în sîn, în buzunările largi, în foi unsu​-roase de ziar. Primeam. Demult mă învăţasem să primesc orice, de la oricine. Demult eram un mort, aşteptînd doar să-mi ajungă cadavrul pe mîna spălătoresei beţive şi surde.
În septembrie, ne-am trezit cu un oaspete nou, nepoftit şi morocănos. Omul cu mîna de fier intrase fără să se anunţe, îmi strămutase boarfele mele în alt colţ; l-am găsit 
fumîndu-şi pipa, cu o lumînare aprinsă şi înfiptă în gura unui clondir. Un mormăit a ţinut loc de bună seara. Am stat jos şi-l priveam. Era bărbos, roşcat, chel ca o bilă, cu fruntea socratică şi îmbrăcat în zdrenţe epice, cu două surtuce puse unul peste altul, cu două veste; în​treaga garderobă. Cangea de fier ţinea locul braţului drept şi fără îndoială în acelaşi accident îşi pierduse şi laba piciorului, cu montul învelit în peteci. Mai tîrziu aveam să-i recunosc pasul de departe, pe trotuar, noaptea, sosind. Un pas sonor de gheată, pe urmă unul mut, de cîrpă, şi iarăşi pasul sonor.
Acum îl priveam şi nu găseam curajul energic să-i spun să stingă lumina. A apărut Ţibic şi a pus el ordine.   A înţeles dintr-o aruncătură de ochi şi nu s-a arătat defel surprins de sosirea unui nou locatar la hotel Ţibichi. Re​cunoscuse el singur că e loc pentru zece, nu pentru trei  cîţi eram.
— Sal’tare, Şefule! rosti cu simplitate afectuoasă.
Omul cu mîna de fier răspunse în barbă ceva ininteli​gibil, ridicînd ochii fioroşi şi sunînd cîrligul pe ciment.
— Bine-bine! Mormăie ce vrei... Deocamdată stinge asta... Cred că n-ai nici un interes să aduci poliţia aci.   Aşa e regulamentul hotelului nostru.
Spunînd, Ţibic suflă în luminare. Omul cu mîna de fier mormăi iarăşi, lovind cangea în pavajul sonor. Dar          nu mai aprinse lumina. Vedea şi el că dreptatea e întreagă de partea lui Ţibic. Şi de atunci n-a mai aprins-o nici​odată, nici nu ne-a mai vorbit ceva. Venea, pleca; adusese lada de scînduri, o îndopa cu provizii dezgustătoare la ve​dere şi dospind a miasme putrede; se trezea noaptea să mănînce şi să vîneze şobolanii; ne deştepta şi pe noi în zgomotul cîrligului de fier lovind cu detunătură în pereţii cutiei. Se depărta pe trotuar cu paşii oribili: unul sonor, altul moale, de cîrpă. Şi ne lăsa nouă grija să aruncăm afară vînatul: şobolanul cu botul sfărîmat şi cu mărun​taiele scoase. În jurul cutiei se aflau numai bălţi de sînge închegat.
Cîteodată vărsăm.
Afară începură camioanele şi tramvaiele; în dreptul   ferestrei apăreau şi dispăreau picioarele trecătorilor zvîr-lind stropi; învăţasem să reconstituim omenirea numai   după aspectul membrelor de la genunchi în jos: un oltean, un pensionar cu galoşi, o fetiţă de şcoală, o ordonanţă, o femeie bătrînă, un ofiţer, un rîndaş... şi alţii şi alţii.       Sute şi sute de picioare.
Priveam înfăşurat în boarfele umede, fără curajul să mă ridic, pătruns de frig, toropit de indiferenţa unui  animal muribund de bătrîneţe. Dar omul cu mîna de fier era gata de drum. Răsturnă cutia cu provizii cu gura în  jos, îşi adună ţoalele în ungher ajutîndu-se cu cîrligul de fier, împinse cu piciorul înfăşurat în cîrpe şobolanul mort şi plecă căţărîndu-se pe povîrnişul de moloz, fără să rostească nimic. El nu vorbea decît singur. În ploaie, pe trotuarul ud, se depărtară paşii cu ritmul desperecheat: un pas sonor, celălalt moale, de cîrpă.
Tăcere. Ploaie. Lumina lividă, ca într-o pivniţă lugubră de morgă.
Ştiam că din boarfele ei mă priveşte cu ochi sticloşi spălătoreasă de cadavre. Poate mă cerceta să vadă cam    ce fel de cadavru aş arăta. Ea cunoscuse tot soiul de cadavre. Niciodată nu aveam curajul să mă uit la mîinile care-au spălat, zgîlţinînd atîtea stîrvuri ţepene — tot ce rămîne dintr-un om, dintr-o femeie, dintr-o iubire, dintr-o viaţă.
— Maică, spunea spălătoreasă de cadavre, cînd se în​torcea să-şi clocească rachiul, maică, mă zgîiesc şi eu ca   o proastă la oamenii care trec pe stradă şi-mi vine să rîd!... Toţi îs fuduli şi gonesc care mai de care... Ce mai       haine scumpe! Ce mai privesc de sus, din droşcă şi din otomobil!... Pe urmă, în mîinile aieste, în pielea goală,   toţi îs ca unul şi unul ca toţi... Pe mine acum cinci ani     m-a alungat o cocoană de la casa ei... Mersese rău treaba toată vara... Nici tu un mort... Cerşeam, că nu mi-i ruşine; ce să fac dacă nu mai murea nimeni? Am intrat să cer      de pomană şi numai ce m-a dat cocoana afară şi numai    ce a început să ţipe la mine: „La muncă! zicea. La   muncă, nu la pomană!” Era mîndră cocoana şi frumoasă nevoie mare! ...Zic eu: „Păi munca mea, cocoană, n-o cunoşti şi nu ţi-o doresc să ai nevoie de munca mea!”   Iară cocoana mi-a trîntit uşa în nas şi argatul m-a dat   afară de spinare. Pe urmă, maică, (nu pleca, stai să     asculţi!), pe urmă, iacă numai ce vine iarna şi numai      ce-mi spune una din cunoscutele mele, zice, du-te că este de lucru pentru dumneata în strada cutare şi numărul cutare... Mă duc! Şi cine era, maică? Cine mi-a dat mie   de lucru? Cocoana cea frumoasă şi mîndră de n-o mai încăpea lumea. Spălam şi schimbam apele şi ziceam:     Nu era mai bine, cocoană, să nu-mi doreşti mie aşa lucru? Iară ea cobălţăia din cap aşa şi aşa, în dreapta şi-n     stînga. Zicea că nu! Poate că-i plăcea, maică!...
Acum baba se răsuceşte, geme, tuşeşte în cîrpele unsu​roase care au fost poate ştergare de morţi. Se pregăteşte   să plece. Mă prefac că dorm. Dar cu dînsa nu merge. Îmi spune cînd e gata:
— Iată, maică, îţi las aicea un pol... S-au făcut şapte poli. Ştiu c-ai să mi-i dai odată. Lasă, nu mai spune că   nu-i primeşti... În viaţă de nu s-ar ajuta oamenii! Că    după ce ajung în mînele aieste ale mele, n-au ce face     nici cu binele, nici cu răul! Ia-i, maică!... În toamna asta mi-o mers mai din plin ca pe vremea războiului, cînd mureau oamenii de boli şi de foame ca muştele... Am ochite pe azi două locuri... O fată gata-gata era aseară să-şi dea sufletul. Trag nădejde că acum trebuie să fie gata...   Şi, atuncea, ţi-oi mai da un pol, să se facă opt, maică!
A plecat astfel şi spălătoarea de morţi, în ploaia mocnită şi fără sfîrşit şi fără nădejde, ca viaţa noastră de larve omeneşti, de aci.
Abia a ajuns în stradă şi Ţibic a sărit în picioare.
— Aferim, şefule! se bucură pentru mine, luînd polul de jos şi jucînd cu el fluturat între degete. Pe azi eşti asigurat!... Cînd am văzut că se scociorăşte cotoroanţa în colţul batistei, am înţeles îndată că iar a apucat-o milos​tivirea... Hai! Sus, şefule! Să te onorez cu o ţigară pre cinste, că eu m-am dus...
Din spărtura care ţinea loc de uşă, se întoarse, să-mi aducă aminte ceva ce nu mă gîndisem:
— Ştii, şefule? Se cam îngroaşă treaba. Dacă după ploaia asta dă zăpada, ne-am ars! Îngheţăm aci ca şobolanii...
Cuvîntul îmi aminti existenţa şobolanului de pe ciment. Se plecă, îl luă de coadă, şi îi făcu vînt în sus, pe fereastră. 
— Paştele şi Cristosul şi Panaghia lui de ciung, cu vînătoarea şi cu lada lui, că ne-a împuţit hotelul!...      Uită-te ce fac eu pe lada şi pe bufetul lui!
Ţibic întoarse lada cu faţa în sus, se deschise la unicul nasture de la pantalonii în vine şi stropi proviziile omului cu mîna de fier, parodiind pe viu şi pe realitate, o anumită fîntînă celebră dintr-o piaţă flamandă.

— Na! Iată ce fac eu pe lada şi pe bufetul lui!
Iarăşi fu în uşă şi de acolo îmi aminti iarăşi:
— Trebuie să ne pregătim de iarnă, şefule! Să ne căutăm alt domicil, fiindcă s-a isprăvit cu hotelul nostru. Hotelul lui Ţibichi e de vară, de băi pentru boieri, fără sobă. Am să ochesc eu altceva... Sal’tare, şefule!
Singur. Tăcere. Ploaie. În oase umezeala a început să mă doară ca măduva putrezită.
M-am tîrît afară. Undeva. Oriunde. În ploaia cîinoasă şi fără sfîrşit.
De doi ani aceeaşi viaţă, din ce în ce mai afund scu​fundată.
Ce mai speram? De ce mă mai tîrîiam încă?
Întîi m-a înşelat... măcar o mulţumire neghioabă. Atunci cînd juraţii Alpilor-maritimi m-au achitat... To-   tul fusese dezvelit în lumina cea adevărată. Am rămas pentru toţi o victimă, complice fără ştiinţă, un imbecil      şi alt nimic. Am ispăşit singura vină pentru paşaportul  fals: pedeapsă socotită în lunile de prevenţie, după        care m-au expediat cu jandarm la spate, peste frontieră,   în douăzeci şi patru de ore. Bibia a plecat şi el, ceva mai departe, la Guyana, să plătească pentru toţi. Numai el     m-a apărat cu o generozitate dispreţuitoare, cînd ne aflam alături pe banca acuzaţilor. A plecat să plătească cu două​zeci de ani de muncă forţată capul lui Guguf, strivit în pumni şi sub călcîi, ca un cap de şarpe veninos ce-a     fost. Pe Eliazar nu l-a mai văzut nimeni. S-a mistuit      fără urmă, ca demonii de pe scenă în ultimul act, în-  ghiţiţi de trapa cu fum şi pucioasă. E poate undeva foarte aproape sau poate undeva foarte departe, continuîndu-şi misiunea jivinei cu odioase tentacule de la Muzeul Ocea​nografic din Monaco.
Iar eu am ajuns unde sînt. Am căzut atît de jos, încît am bătut şi la uşa unchiului Alec. Veneam prea tîrziu. Unchiul Alec fusese cruţat de satisfacţia crudă să-şi vadă cît de adevărate i-au fost profeţiile. Se odihnea şi el de   doi ani în cavoul familiei, după ce poate cadavrul i-a fost spălat de baba cea surdă, care mi-a dat adineauri un pol   să mănînc din preţul scăldărilor de cadavre. Iar averea puţină şi-o împărţise unchiul Alec pentru ospătării şi aziluri de noapte, unde eram şi eu cîteodată client.
Pentru un fost puşcăriaş, chiar absolvit de crimă: pentru un fost puşcăriaş fără nici o meserie, născut în  viaţa de trîntor şi cu vlagă de moluscă, nici o uşă nu se  mai deschide şi nici o pîine nu se mai poate cîştiga cu   nici un fel de muncă. Sînt vagabondul cu obrajii sco-  fîlciţi şi cu ochii de mort, prelingîndu-mă ca un cîine        al nimănui pe lîngă ziduri, tremurînd cînd un sergent       de stradă mă fixează mai stăruitor, mirosind la ferestre    de bucătărie aburii calzi să-mi ţină de foame, primind pomana spălătoarei de cadavre şi mila unui copil zdren​ţăros. Cîteodată mă opresc la vitrine, aşa cum se opresc vagabonzii. Vitrine de băcănii, de şuncării, vitrine de prăvălii cu ghete, cu haine şi cu mătăsuri. Privesc; privesc şi trec. În zilele ploioase ca aceasta, cînd se aprind faţadele cinematografelor cu becuri festive, contemplu afişele multicolore de filme cu privelişti de pe Coasta de Azur: Monte-Carlo, Nisa, Cannes, San Rafael. Un vagabond alături de mine, un frate, se întoarce cîteodată şi-mi   spune ca unui frate necunoscut:
— Hei, cînd te gîndeşti că sînt pe lume şi de acestea!
E adevărat. Cînd te gîndeşti că mai sînt pe lume şi     de acestea!...
Odată, m-am întîlnit faţă în faţă cu Faty.
Era pe bulevard; s-a întors. M-a privit lung din     urmă. Poate m-a recunoscut. Poate a crezut că a fost numai o părere
Şi altă dată...
S-o spun şi aceasta?
Era chiar la început, cînd ajunsesem în ţară, trimis     cu banii consulatului. Îmi vîndusem celălalt rînd de    straie — atunci mai aveam încă unul — şi cu o lăcomie   animală intrasem în cea dintîi cafenea să mă hrănesc.     Un ceai, două: un corn, două, şi pîine şi brînză şi şuncă. Mă toropise mulţumirea străină de mine, a animalului    din mine, sătul. Deodată am ridicat ochii. Vecinii de la masa de alături, doi misiţi pistruiaţi şi slinoşi, vorbiseră tare.
— Iarăşi vine să cerşească aci calicul ăla de Zolittis!
— Fă-te că nu-l vezi! Întoarce capul...
Au început să vorbească foarte aprins între dînşii.     Eu priveam. Priveam ca la un alt eu, într-o oglindă.
Omul cu barba de-o săptămînă, cum sînt eu acum,     cu hainele slinoase, cu gulerul cenuşiu şi cu un nod de sfoară, în loc de cravată, cum sînt eu acum; omul acela   îşi tîra paşii în ghete fără ciorapi, de la o masă la alta.     Nu spunea nimic. Se oprea, privea cu ochii în gol, cu      un surîs tîmp. Aştepta. Cînd îl alungau, trecea alături.      Şi aşa de la o masă la alta, alungat de la un misit la      altul, în gălăgioasa cafenea de lîngă Bursă. Alungat de misiţii pe care îi zvîrlise odinioară pe scări celălalt  Zolittis, cînd era om.
S-a oprit şi la masa mea.
I-am spus să ia loc. M-a privit tîmp, a surîs tîmp.      Nu credea. Poate nu înţelegea. Am tras scaunul şi i-am arătat să ia loc. S-a aşezat pe margine, rezemat într-un    băţ de corn. Mirosea a sudoare, a nespălat; aşa cum miros eu acum. Stătea şi surîdea tîmp.
— Ce ai dori, domnule Zolittis? Ceai, cornuri, cafea cu lapte?...
Omul ridicase ochii cu o tresărire scurtă de mirare şi inteligenţă, numai cînd a auzit că-i mai spune cineva „domnule”. Pe urmă, a crezut că-mi bat joc şi a privit     din nou în gol.
Am comandat eu pentru el. L-am urmărit cu o lăco​-mie plină de înfricoşare cum molfăia, cum se ştergea       cu podul palmei, cum sugea fundul paharului, cum mînca fărămiturile.
Un fost om. Alt eu.
Am încercat să vorbesc, să-l întreb ceva, să-i scot un cuvînt. Stătea neclintit, pe marginea scaunului, cu privirea deşartă, cu surîsul idiot. S-a ridicat şi a trecut din nou de la masă la masă.
Un băieţaş îmi întindea o gazetă. Mi-a fulgerat un  gînd irezistibil şi crud. L-am chemat:
— Vezi domnul acela? Cerşetorul acela? Uite, ai   cinci lei aci, dacă te duci la el, îi spui să-şi aplece ure- chea şi cînd se apleacă, îi şopteşti încet: „Angela cu ochi de azur!”
Băieţaşul mă privea nevinovat şi neîncrezător:
— De ce să fac asta? Ce înseamnă asta?...
— Ce-ţi pasă ţie? Uite, ai cinci lei! Ţi-i dau dinainte.
Ispita îl hotărî:
— Cum să-i spun: Angela cu ce?
— Angela cu ochi de azur.
— Angela cu ochi de azur! repetă el. Angela cu ochi de azur.
Se duse, cum l-am învăţat, îl opri, îi şopti în ureche... Unghiile mele căutau în marmura mesei un loc să se încleşte. Omul a gemut o dată, a răcnit, a ridicat bas-  tonul şi s-a prăbuşit jos, pe spate. Copilul a fugit. Toată lumea s-a adunat să privească. M-am ridicat şi eu să privesc.
Zolittis, cu faţa în sus, cu spume la gură, se zvîrcolea în spasm epileptic, cu ochii peste cap, ameninţînd gîfîit ceva, strigînd bolborosit ceva.
A fost o faptă nebunească şi feroce, fără îndoială.    Dar aveam nevoie de ea. Mi-a dovedit că totul e cu de- săvîrşire mort. Pe mine amintirea Angelei nu mă făcea  nici să tresar. E ceva din altă viaţă. Mort. Mort. Mort.
Cînd m-am întors în dimineaţa aceea şi cînd mi-a     pus mîna pe umeri agentul de poliţie mustăcios şi saşiu, veneam adus încă de puterea cea veche. Mă atrăgea ace​eaşi putere, ca şi cum n-ar fi fost suspendată de moarte. Două zile, trei, cît au ţinut cercetările, nu-mi păsa de în​trebări şi răspunsuri. O aveam numai pe ea înainte, în rochia vaporoasă după tabloul lui Watteau, roză şi supra- naturală, cu ochii ei de azur deschişi în lumina de feerie spre cerul cu stele.
Nu m-au dus să mă confrunte cu cadavrul ei gol şi întins pe lespede, la morgă.
M-au cruţat de acest supliciu, fiindcă Bibia din cel dintîi ceas m-a scos de sub învinuiri.
Astfel îmi rămînea numai imaginea de atunci, în costumul vaporos, roz, supranatural, cu ochii ei de azur.   O adoram încă. Plîngeam încă.
Şi deodată puterea cea rea s-a destrămat. M-am sim-  ţit liber. M-am simţit indiferent. Am înţeles că au pus-o   în pămînt. De acolo nu-mi mai venea, nici o chemare.    Nu mai avea nici o putere.
De atunci numele ei, amintirea ei, imaginea ei, ochii   ei de azur nu-mi mai spun nimic. Nu mai tresare nimic. Mort, şters — neantul.
N-aveam de ce să cad zvîrcolindu-mă în spasm de epilepsie. Nu mai exista nici într-un suvenir de ură măcar.
Un cadavru eliberase alt cadavru.
Prin ploaia cîinoasă de noiembrie, cu spic de zloată    şi fulgi, în dimineaţa turbure şi sepulcrală, mergeam     fără nici o ţintă, printre oameni duşmănoşi şi grăbiţi      sub umbrele, pe străzi urîte, păşind peste bălţi: vaga-bondul care se prelinge pe lîngă ziduri, cum îşi caută  cîinii schilavi şi muribunzi un adăpost de agonie.
După un ceas, poate după două, poate după mai multe, pătruns pînă în oase de apă, clănţănind de frig, am intrat într-o cafenea de birjari şi de salahori, să mă încălzesc     cu un ceai plătit din pomana spălătoarei de cadavre.
M-am aşezat la o masă de lîngă soba de fier, aşa     cum mă aşez întotdeauna acum, pe marginea scaunului,  ca orice vagabond care se aşteaptă din moment în mo-ment să fie alungat fără nici o pricină, numai pentru mutra-i suspectă. Am deşertat ceaiul, l-am plătit; am  văzut că mi-a mai rămas rest încă de unul, l-am cerut        şi pe al doilea. Era o zeamă călduţă şi vînătă, cu un gust coclit: o ceaşcă hidoasă cu flori şi o linguriţă de fier ru​ginit. Dar era o băutură caldă — ce fericire nespusă!        Şi soba mă dogorea de la spate — ce dulce toropeală!
Ca să-mi prelungesc fericirea aceasta, am început să citesc un ziar lepădat pe masă. O foaie, cealaltă, şi mica publicitate, morţii şi anunţurile: tot, numai ca să mai         am drept să rămîn. De două ori, jupînul a venit să şteargă masa cu o cîrpă sleită, privindu-mă cu asprime. Ocupam locul cel mai bun. Eram gata să mă descleşt resemnat şi   să pornesc din nou în zloată şi frig, fără ţintă, cînd de​-odată mi s-a părut ceva ciudat în ultimele anunţuri de       la mica publicitate. Le-am recitit, în ordine cum erau.   Într-adevăr, n-am văzut niciodată o împerechere mai bizară de anunţuri, ca acelea:
„Mecanic specialist în lucrări delicate, caută urgent
Coppelius, Tăbăcărie, 18.”
„Pianist cunoscînd şi vioara, caută urgent Coppelius,
Tăbăcăriei, 18.”
„Coafeză, caută urgent Coppelius, Tăbăcărie, 18.”
„Anatomist eventual student medicină, caută urgent
Coppelius, Tăbăcărie, 18.”
„Om de serviciu, caută urgent Coppelius, Tăbăcăriei,

18.”
„Pictor-desenator specializat în arta decorativă şi cos-

tume, caută urgent Coppelius, Tăbăcăriei, 18.”
„Profesor de dans, eventual bun amator, caută urgent
Coppelius, Tăbăcărie, 18.”
„Croitoreasă pentru lucru acasă după comandă, spe-

  cializată în costume de stil, caută urgent Coppelius,

Tăbăcăriei, 18.”
II
COPPELIUS
În strada Tăbăcăriei 18, n-am ajuns cel dintîi.

Era o coadă în ploaie cu fulgi, ca la brutăriile cu bo-nuri de pîine din timpul războiului. Şi un amestec de chipuri şi porturi, tot aşa de paradoxal.
Pălării largi în bor şi lavaliere, straiul unsuros de me​canic şi bondiţa de rîndaş bucovinean; impermeabilul de mătase ceruită al coafezei şi geanta doldora a studen​tului în medicină; pălărioara modistei înfiptă ştrengă​reşte pe ochi şi paltonul destrămat al nefericitului fără vîrstă şi fără noroc, profesorul de dans privind cocoşeşte şi ftizicul zgribulit în haina pirpirie, cu gulerul ridicat.
Aşteptau de mult şi se uitau duşmănos la concuren​tul de alături. Mizeria din acel an, cu fabrici închise, slujbaşi zvîrliţi pe drumuri, falimente şi crahuri în fiecare zi, înăsprise sufletele şi îndîrjise lupta pentru pîine, pînă la încăierări de stradă şi la şarje de escadroane călări. Recolta fusese distrusă pe alocuri de secetă; aiurea de inundaţii şi grindini. Foamea se anunţa aceeaşi, la sate şi la oraşe. Ţara se afla în prag de iarnă cumplită şi şomaj general.
Altfel, Mica publicitate adunase aci o lume care     astă-primăvară nici nu s-ar fi deranjat de acasă şi nici      nu s-ar fi ostenit să citească un anunţ. Diferenţa de   porturi şi distanţa dintre prosperitatea unuia şi mizeria celuilalt era numai aparentă. Burţile ghiorăiau tot atît      de flămînde. Pe fiecare nou sosit, ceilalţi îl categoriseau îndată, posomorîndu-se sau făcîndu-i loc cu indiferenţă, după cum pictorul şi rîndaşul, pianistul sau studentul anatomist recunoşteau un aproximativ indiciu al pro​priei lor corporaţii, adică un adversar personal ori nu​mai un concurent inofensiv al vecinului.
Pe mine m-au primit toţi cu egală batjocură în pri​vire. Nu puteam fi înrolat în nici o breaslă clasificabilă. Anunţul nu spunea că se caută în strada Tăbăcăriei 18 şi o haimana de probă pentru d. Coppelius. Profesorul de dans s-a dat înlături, să se ferească de atingerea mea suspectă. Una din coafeze — erau mai multe — m-a mă​surat din tălpile cu ventilaţii în creştetul cu pălăria sli​noasă, şoptind ceva şi rîzînd sub umbrelă, la urechea studentului cu ghiozdan.
M-am zgribulit lîngă ofticosul care tuşea şi scuipa  bani de sînge pe trotuarul ud, îndată diluaţi de ploaie        şi tîrîţi în filamente lichide, spre gura cu duhoare caldă, de canal.
Aşteptau de două ceasuri.
Un aviz prins cu ţinte în uşă avertiza onor, solicitatori că angajamentele se fac numai astăzi şi îi imita să   aştepte. Dar dinlăuntrul nu dădea nimeni, nici un semn de viaţă. Zgîlţîiseră cleampa, bătuseră, sunaseră; alţii mai cu​rajoşi şi nerăbdători intraseră în curte. Clădirea era     mută, curtea pustie.
— O fi o farsă idioată! îşi dădu părerea o fetişcană vioaie şi oacheşă care, aşteptînd, legase amiciţie cordială cu profesorul de dans.
Ceilalţi tăcură. Nu puteau să admită aşa ceva. Pen​-    tru o farsă idioată, nu inserează nimeni în ziar peste o   sută de cuvinte a 50 lei rîndul. Şi chiar dacă va fi in-      trat în unii o umbră de îndoială şi de nelinişte, se încă- păţînau să spere. Ploaia cruntă de noiembrie, prologul  unei ierni pretimpurii şi încă mai crunte, era un teribil argument.
Ca să-şi treacă timpul, făceau tot soiul de ipoteze. Ce voia însă acel d. Coppelius, cu oameni de specialităţi     atît dc diverse, n-a izbutit nimeni să descopere un cît       de vag răspuns. Casa de la nr. 18 nu trăda nici o destina​ţie. Un fel de hambar dreptunghiular, cu ferestre de ate​lier, cu zidul galben-afumat. La etaj camere de locuit. Cineva se căţărase pe grilaj să privească înlăuntru. Nimic. O sală mare de atelier, cu geluituri de lemn pe jos; iar la mijloc, două-trei lăzi nedesfăcute, nişte obiecte acoperite cu pînză de sac şi cu muşama, cum sînt piesele de maşini în magaziile de gară. Acestea nu expli​cau nimic.
Un necăjit pletos, cu bărbia ţepoasă şi cu lavalieră   gen artist, traversă la cîrciumă să capete informaţii. Se întoarse încălzit şi cu veşti optimiste.
— Are individul ăsta o ţuică fiartă precinste! Vă spusei ca să vedeţi de ce-am întîrziat. Pentru rest, vă garantez că nu e farsă cum s-a speriatără dominişoara... Am aflat! Acilea fuse un atelier care a datără faliment anul trecut, iar acum cincispce zile l-a închiriat un domn, neica Coppelius dă la gazetă!... Încît nu e ăla din povesti​rile lui Hoffmann, pe care-l cunoscui şi eu dă cînd cîntai în cor an iarnă, în turneu...
 D. Coppelius există în carne şi-n oase; a cărat acilea mobile, lăzi, piano. Spune cîrciumarul că auziră aseară şi un radio...
Ţuica fiartă îi dăduse avînt şi elocinţă. Dar frigul şi ploaia îl calmă prea curînd. Căzu în sumbră apatie.
Unii începură să plece. Profesorul de dans, la braţ cu coafeza oacheşă şi vioaie. Pe urmă alţii. Unii înjurînd. Alţii rîzînd verde, ca de o glumă care la ei nu mai prinde. Studentul cu geantă se depărtă sub umbrela celeilalte coafeze spre staţia de tramvai.
Am rămas puţini. Ne-am privit mai prietenos.
Un rusnac, cu cizme şi cu pantaloni de călărie, dar     cu haină pictoricească de catifea peste cazaca neagră de satin, începu să fluiere Luntraşii de pe Volga
, imitînd, pe marginea trotuarului, gestul osîndiţilor care trag din greu odgoanele pe umăr.
Aceasta însemna că am rămas numai noi, cei cu  munca silnică fără nădejde.
Pe urmă, pocni din tocurile cizmelor în pinteni invi​zibili şi strigă sever:
— Elefterescule! Unde eşti?... Vin-aici, ticălosule!
Am crezut că pe unul din grupul nostru îl cheamă cumva Elefterescu şi că acela e un ticălos. Dar la che- mare răspunse un baset castaniu, cu trup scund şi lung     de crocodil, cu picioarele scurte şi strîmbe, cu coada ridi​cată ţeapăn în sus; un animal înveselit parcă de propria   lui sluţenie savant selecţionată, sărind şi gudurîndu-se voios în jurul rusului. Stătuse ascuns sub scară, la adă​-post. Iar rusul, în loc să-l recompenseze pentru prompti​tudinea cu care s-a prezentat la apel, părăsindu-şi cul​cuşul să înfrunte intemperiile de afară şi în loc să-l dezmierde pentru manifestările de servilă fidelitate, îi  trase scurt şi repetat două picioare: unul peste bot, altul în burtă.
Elefterescu primi loviturile cu modestie de martir,   fără să chelălăiască. Cercă să bată în retragere. Rusul       se răsti din nou:
— Aci, Elefterescule!
Şi iarăşi îi aplică un vîrf de cizmă, de data aceasta      în partea cea mai cărnoasă, unde natura i-a fost înfipt coada vînjoasă şi ţeapănă, fală caracteristică a rasei     după cum pretind cataloagele crescătoriilor de cîini.
Apoi rusul îl mai scuipă printre dinţi în ochii ome​- neşti şi resignaţi, ca ochii noştri ai tuturor de aci. Îl   eliberă ca un senior, acordînd o scurtă graţie servului.
— Acum marş! Deocamdată îţi ajunge, Elefterescule!
Docil, cîinele se întoarse la adăpostul provizoriu de sub scară. Rusul îmi ghici nedumerirea indignată din privire şi veni lîngă mine, să se razeme de zid.
— Te-ai mirat că-l muştruluiesc pe Elefterescu, aşa, din senin?... Mai întîi nu-l muştruluiesc din senin! Şi   după aceea, am drept să fac ce vreau cu sclavul meu.  Aud? Ai spus ceva?
— N-am spus nimic, am încercat să bat şi eu în re​tragere, ca Elefterescu adineauri.
Rusul fluieră un cîntec de stepă. Îşi trosni degetele  care erau neaşteptat de fine pentru portul lui bastard
;      de artist pînă la brîu şi de călăreţ, de la brîu în jos. Costumul trăda o vulgaritate de fost plutonier reangajat, încă neîndurîndu-se să adopte total portul civililor. Mîinile trădau însă oarecare nobleţe.
Deschise o tabachere goală; păru surprins că nu află nimic în ea. Schimbă cîntecul fluierat pe altul. Indife- renţa mea abrutizată îl irita. Mă scutură de braţ:
— Văd că te-ai indignat, tovarăş. Poate eşti de la Societatea pentru protecţia animalelor?
— Nu, dar...
— Chiar dacă eşti, ţi-o spun eu, Egor Uvarovici, că   de data aceasta n-ai drept să te amesteci. Elefterescu      nu-i animal! Dacă ar fi animal l-ar chema Biju, Ursu, Coco, Hector, Sultan, Nero... Aşa cum îi cheamă pe toţi cîinii voştri. Dar Elefterescu de colo, de sub scări, nu e cîine. Pan Elefterescu e avocat! Ţi-o jur eu, Egor Uva​rovici Karataiev, ex-pictor decorator, ex-aghiotant al generalului Scerbacev şi o mulţime de alte exuri... E avocat, pe onoarea mea!
L-am privit şi eu cu îngrijorare şi m-am tras mai la      o parte. Aveam de a face cu un nebun scăpat de la balamuc sau gata copt pentru balamuc. Rusul rîse mai  vîrtos:
— Altă dată, dacă ne-om mai întîlni vreodată, am     să-ţi povestesc şi ai să-mi dai dreptate. Acum nu sînt în stare! Eu n-am şir în vorbă nici zece minute dacă             n-am tutun...
Scoase din nou tabachera goală, păru iarăşi surprins   că nici de data aceasta n-au apărut ţigări prin cine ştie      ce fenomen de generaţie spontană; o scutură şi o puse îndărăt în buzunarul bluzei de catifea.
— Vezi? Aceasta tot numai din pricina ticălosului de Elefterescu. Ia poftim aci, gaspadin Elefterescu!
Clinele ieşi de sub scări şi se prezentă gudurîndu-se    cu burta pe trotuarul ud. Insensibil la repetatele semne    de bucurie, Egor Uvarovici Karataiev, ex-pictor decorator, ex-aghiotant al generalului Scerbacev şi alte multe exuri,  îl pocni iarăşi cu cizma peste bot şi în burtă.
— Na! Aceasta e pentru că m-ai lăsat fără tutun,    pane Elefterescule! Ţine! Aceasta e fiindcă din pricina     ta stăm aci în ploaie ca nişte haimanale... Ţi-ajunge, gaspadin Elefterescu? Acum, marş! Şterge-o!
Elefterescu se supuse cu aceeaşi resemnare cu care suportase loviturile. Intră la locul lui fără grabă. Ba încă mai clătina din coadă, cu o perversă satisfacţie de cîine masochist care află voluptatea în martiraj.
— Nici dumneata n-ai ţigări? mă întrebă direct      Egor Uvarovici Karataiev, văzînd că pantomima cu taba​chera goală fusese fără efect.
— N-am! am mărtursit cu sinceră părere de rău, fiindcă din pricina acestei lipse pierdeam povestea lui Elefterescu.
— Nu e nimic, mă consolă rusul. N-avem azi O să avem mîine. Dacă nu m-aş fi întîlnit în cale cu un tică-   los ca Elefterescu, puteam să te tratez cu cu ţigări. Şi    încă ce ţigări!... Nicivo! Gaspadin Elefterescu a fost ne​norocirea mea. E un ticălos. Plăteşte! Lumea merge îna​inte...
Făcu o pauză. Întrebă cu oarecare îngrijorare:
— Nu cumva eşti şi dumneata pictor-decorator?
— Nu... Dar ce te face să crezi? (M-am uitat la îm​brăcămintea şi la încălţările mele). Cel mult m-aş fi aşteptat să mă întrebi dacă nu sînt salahor sau om de serviciu.
Egor Uvarovici Karataiev rîse cu un răsunet profund  şi plăcut de bas:
— Hainele? După haine se judecă un om?... Te-am întrebat după mîini. Acestea nu sînt mîini de salahor         şi de om de serviciu... De aceea am şi venit lîngă dum​neata şi nu la altul, să ne amăgim timpul vorbind.
Mi-am ascuns mîinile, ca nişte stigmate infamante.
Rusul continuă să rîdă:
— Le ascunzi în zadar, tavarăş! Chiar fără să se uite   la mîini, misteriosul domn Coppelius are să înţeleagă că nu ai venit să-i ceri loc de salahor sau de om de serviciu... Scrie pe faţă, iar eu am presimţirea că pan Coppelius ştie să citească viaţa pe feţele oamenilor. Altfel, nici n-aş        fi venit... Toată vara am fost ajutor de profesor de călărie. Acum cînt din armonică la o cîrciumă de pe calea Moşi​lor. Pentru ajutorul de profesor de călărie a început şomajul odată cu ploile. Pentru concert de armonică, în​cepe însă sezon bun. Cînd plouă şi ninge, omul intră în cîrciumă: de ce e mai sărac şi are mai mult nccaz la inimă, de ce vrea să asculte mai multe cîntece de jale, pe urmă unul de veselie şi apoi iarăşi unul de jale... Pot spune că în iarna aceasta nu mă temeam că am să mor de foame şi mai ales de sete. Dar cum am citit anun​ţul din ziar, am înţeles că nu mai pot cînta la o cîrciumă de pe Calea Moşilor. Am înţeles că mă cheamă destinul la altceva... Dumneata crezi în destin?
În loc de răspuns, mi-am privit din nou încălţările    ude şi straiele mele de naufragiat al tuturor destinelor.  Mai aveam dreptul să nu cred în destin?
— Aşadar crezi! ghici rusul, aprobînd cu gravitate.    Şi eu cred!... Cred în destin, în Dumnezeu, în diavol, în migraţia sufletelor şi cred în mister. Cum am citit anun- ţul, m-a chemat ceva, ca o ispită... Am sărit în sus şi am lăsat toate. L-am strigat pe Elefterescu şi am venit aci.   Îmi pare că n-am greşit!... Ai văzut toţi nătărăii care au plecat? N-au avut răbdare. Pentru mine chiar aştep​-     tarea aceasta e semn bun. Dacă aş fi avut şi o ţigară sem​nul ar fi fost şi mai bun. Nicivo!
Egor Uvarovici Karataiev fluieră un cîntec vesel şi bătu din pintenii invizibili. îl priveam pe sub pălăria      udă cu nelinişte şi cu simpatie, cu mirare şi curiozitate. Dacă era cumva nebun în lipsa lui de coerenţă, în orice  caz promitea să fie nebun simpatic. De un an nu mai întîlnisem decît brute de la celălalt hotar al umanităţii,  abia articulînd un gînd vag din ceaţa lor animală; omul    cu mîna de fier, spălătoarea de cadavre, Ţibic, pungaşul precoce şi alţii din aceeaşi familie. Credeam şi eu în destin. Începeam să cred şi eu în mister. Mi s-a părut       că ne cunoaştem de cînd lumea. M-am apropiat, scurtînd distanţa dintre noi pe peretele unde aşteptam resemnaţi, sub streaşină îngustă. Rusul simţi acest apel deznădăj​duit al omului fără nimeni, nimeni pe lume. Îmi prinse braţul şi rosti cu glasul lui plăcut şi cald de bas:
— Nu e nimic! Curaj, tavarăş! Am presimţirea că avem să ne găsim de lucru amîndoi la acest gaspadin Coppelius şi că avem să devenim buni prieteni. Vrei       să-ţi spun cine are să mai rămînă? Uite...
Păşi în ploaie să aleagă cu ochii cîţiva din puţinii      cîţi mai avuseseră eroismul sau resignarea să nu plece.
— Uite! continuă. Mecanicul acela gros, fata bălană cu pălăria neagră, cealaltă care rîde şi-şi muşcă între dinţi degetul mănuşilor, tînărul pistruiat... Aceştia pot să jur că au să fie angajaţi. Eu sînt puţin cam fiziono​mist. Poate sînt mai sculptor decît pictor-decorator...
O singură dată m-am înşelat. Cînd am dat ochii cu tică​losul de Elefterescu! O dată şi bine!... Excepţie ca să 
confirme regula. Gaspadin Elefterescu, ia mai poftim    aci!
Elefterescu se tîrî pe burtă să iasă din ascunzătoare     şi se prezentă clătinînd brav din coadă să-şi înfrunte şi     el destinul, care se reducea după toate aparenţele la o generoasă raţie zilnică de lovituri în burtă şi peste bot.  Dar fu scutit de astă-dată de supliciu, fiindcă dinlă​untru cineva trase zăvorul uşii şi toţi ne-am îmbulzit.
Un moşneguţ pipernicit şi chel, cu ochelari enormi     şi cu redingotă verzuie, vorbi înălţîndu-se în vîrful ghe​telor:
— Poftiţi, vă rog!... Cîţi aţi rămas?... Trei... şapte... nouă... doisprezece... optsprezece, nouăsprezece. Perfect! Intraţi cu toţii în culoar... Şi de aci, vă rog, intră fiecare    în birou, în ordinea sosirii.
Am pătruns în culoarul lung şi strîmt; ne-am aşezat   pe băncile de scîndură şi am schimbat o aşteptare pe     alta.
Unii abia păşeau în birou, potrivindu-şi cravata şi pipăindu-şi pieptănătura, că şi ieşeau după două minute, trîntind uşa, şi blestemînd mînioşi:
— E un zărghit... Degeaba vă mai pierdeţi timpul.    Nu ştie ce vrea! Se uită. Nici nu vrea să te mai asculte. Zice: mulţumesc, m-am lămurit! Un nebun...
Trînteau şi uşa de afară, întorcîndu-se în ploaia cîi- noasă cu fulgi.
Alţii însă nu mai apăreau. Erau opriţi, după un examen lung şi misterios pentru noi aceştia, rămaşi de cealaltă parte a uşii. Am observat că pronosticurile lui Egor Uva- rovici Karataiev nu dăduseră greş. Nu s-a întors de acolo nici mecanicul cel gros, nici fata bălană şi tristă cu pă​lăria neagră de doliu, nici tînărul pistruiat, nici cealaltă fată, cu ochii verzi...
— Ce ţi-am spus, tavarăş? se bucură rusul... Dacă     mă cunosc bine în oglindă, am şi eu un cap de om care trebuie să rămînă.
Într-adevăr nici el nu mai reveni.
Elefterescu mirosi uşa, dădu semne de nelinişte, păru că mă întreabă cu ochii lui omeneşti; pe urmă se instală   cu botul pe labe, în faţa pragului, cu privirea neclintită la mîner. Pentru un cîine cu fidelitatea recompensată numai sub formă de energice lovituri peste bot, această dovadă de iubire şi de îngrijorare, avea ceva deopotrivă de înduio-şător şi absurd.
— Na! Cuţu! Elefterescule! Na, urîtule, na, mă  urîtule!
Voiam să-l dezmierd. Cîinele ridică privirea deodată atît de ofensată şi de arogantă, încît m-am simtit şi eu jignit. Cuprins de o furie neroadă, i-am strigat:
— Javră, poate te-ai supărat că nu ţi-am spus: dom​nule Elefterescu? Na! Ţine, Elefterescule! Na!.. Înca​sează, Elefterescule!...
Loveam şi eu cu aceeaşi energie ca Egor Uvarovici Karataiev, ex-pictor decorator, ex-aghiotant al generalu​lui Scerbacev.
—
Dumneata?
Moşneguţul pipernicit, cu ochelarii enormi, mă privea din uşă. M-am oprit ruşinat. Nu mai era nevoie să intru. Fapta mea ridicolă şi nătîngă mă recomanda înainte de orice introducere.
—
Intră!... mă îndemnă însă moşneguţul zîmbind cu bunăvoinţă.
Am păşit fără nici un curaj. Mă aşteptam să re​găsesc ceilalţi tovarăşi care nu mai apăruseră. Nu mai era nimeni. Mă aşteptam să dau ochi în dosul biroului cu un personaj solemn şi sever, un director impunător de cine ştie ce im-portantă întreprindere! Tot timpul socotisem bătrînul cu bărbiţa rară ca firele de hrean şi cu redin​gota verzuie un funcţionar subaltern, ceva între inten​dent şi uşier, un fost arhivar la vreo primărie, agent au​xiliar la vreo percepţie sau altceva foarte mărunt, pe la vreo Înregistrare, Ieşire, Condica de expediţii. Totul pleda în port şi înfăţişare pentru aceasta: chelia şi piperniceala, redingota verzuie şi manşetele tari, cravata de fabrică prinsă cu mecanism în buton şi bărbiţa afumată. În loc să chibiţească într-o ca-fenea hîdă şi tristă, printre alţi pensionari, moţăind în jurul unei partide de table pe-un şvarţ, îmi spuneam că s-a căpă-tuit cu vreo modestă sinecură oarecare pe lîngă enigmati-cul Coppelius, în căutare de atît de diverşi profesionişti, pen-tru atît de diverse servicii cum anunţase Mica publicitate.
Dar privirea mi-a fost irezistibil capturată de privirea maliţioasă a ochilor, lucind fosforic după ochelarii cei mai bombaţi pe care i-am văzut vreodată. Şi n-au mai existat înainte-mi decît ochelarii aceştia enormi şi monstruoşi, ca desprinşi dintr-o mască de scafandru.
Examenul dură lung. Am plecat privirea biruit.
— Dumneata? repetă întrebarea cu o bunăvoinţă în glas care contrasta cu severitatea examenului.
— Sînt pianist... am îngăimat. Ştiu să cînt şi la vioară...
Minţeam numai pe jumătate. Într-adevăr, în copilă​rie, mama îmi descoperise talentul de pianist şi viorist, iar în adolescenţă urmasem dezordonat, cîţiva ani, cu un compo-zitor vestit, care părea foarte încîntat de apti​tudinile mele muzicale. Mai tîrziu, îmi folosisem darul înnăscut doar la petrecerile nocturne cu amici de oca​zie, luînd locul pianis-tului în diferite cabarete şi parcurgînd tot repertoriul de ro-manţe, de fox-troturi, de cîntece ruseşti şi spaniole, negre şi argentiniene. Mă agăţasem într-un noroc de anunţul din Mica publicitate. Abia acum, sub privirile maliţioase din dosul ochelari​lor, înţelegeam cît de îndrăzneaţă mi-a fost pretenţia să mă înfăţişez ca un pianist şi un viorist de profesie.
— Perfect! rosti moşneagul cu ochelari şi bărbiţă.      Să ascultăm şi să ne convingem!
Merse în fundul camerei şi deschise capacul unui cla-vir. Eliberat de privirea lui, întîia oară am văzut pianul, după cum întîia oară am descoperit alte amănunte bizare ale încăperii: planşele anatomice de pe pereţi, manechi​nele de croitorie pe picioarele cu suport, instrumente necunos-cute pe birou, peruci şi pălării după moda de acum o sută ori două de ani.
— Să încercăm asta... Ia loc, te rog!
M-am aşezat pe taburetul înalt. „Asta” era Baletul Coppelia
: partitura deschisă la prima pagină. Nu-l cîn- tasem niciodată. Nu mai atinsesem degetele pe clape de cinci, poate de şase ani. Moşneguţul îşi scufundă mîinile în buzunările pantalonilor şi se depărtă să nu mă intimi​de-ze, privind planşele de pe pereţi ca un turist străin într-un muzeu.
Am început şovăind. La lipsa de exerciţiu se adăoga 
frigul umed pătrunzînd pînă în oasele degetelor amorţite. Mi-am dat îndată seama că era un mizer rezultat şi m-am oprit cu descurajare.
— Aceasta e tot? întrebă surîzînd necunoscutul. Slab, în acest caz!... Foarte slăbuţ! Dă-mi voie puţin...
Se aşeză pe taburet, după ce-l răsuci pe măsura înăl​ţimii lui; reluă din capăt pasajul.
L-am privit cu uimire. Cînta cu o siguranţă şi cu o artă subtilă, vrednică de un maestru care a dat toată viaţa concerte de clavir.
— Aceasta voiam! declară cu simplitate, încetînd şi răsucindu-se o dată cu scaunul. Să încercăm vioara. Poate eşti mai familiarizat cu vioara...
Îmi deschise un sicriaş negru. Mă aşteptă să acord stru-nele, cu degetele tremurînd. Din nou privi la planşele de pe pereţi. Şi din nou, rezultatul a fost încă mai mize​rabil.
Necunoscutul îmi desprinse vioara din mînă, o culcă pe umăr, sub bărbie, şi îmi arătă cum trebuia într-adevăr cîntat Baletul Coppelia.
Era o lecţie de care am roşit, umilit ca un înşelător prins asupra faptului. Adineauri îl credeam pianist; acum mă surprindea că nu i-am văzut chipul în galeria violo​- niştilor celebri. Redingota verzuie, manşetele tari, cravata prinsă cu mecanism în buton dispăruseră, să lase loc unei făpturi supranaturale, făcînd corp cu vioara şi dezrăsucind sub arcuş o serpentină melodioasă, cum n-am cunoscut decît în serile unice, din cealaltă viaţă a mea, cînd în sălile de concert, în tumultul spectatorilor, aclamam pe un Enescu, un Kubelick
, un Ysaÿe
.
— Aceasta voiam! repetă cu aceeaşi simplitate, depu- nînd cu luare aminte vioara în sicriaşul capitonat.
Am înţeles şi am bîlbîit o scuză pentru cutezanţa cu care am încercat să-l înşel. Am plecat spre uşă, spre ploaia cîinoasă de noiembrie, spre culcuşul din subsolul casei dărîmate, acolo în lumea mea mizerabilă, în tovă​răşia omului cu mîna de fier şi a scăldătoarei de cadavre. Nu eram vrednic de altceva. Nu meritam altceva.
Poate mersul mi se împleticea. Poate spinarea mi se încovoiase ca la osîndiţii cu ghiulea atîrnată la cătuşele mîinilor. Poate a simţit că îmi înotau ochii în lacrimi.
— Eşti grăbit? întrebă la spatele meu. Pentru un om care aşteaptă de trei ceasuri în ploaie, graba aceasta e cel puţin o inconsecvenţă, ca să nu-i spunem altfel...
M-am întors:
— De unde ştii dumneata că aştept de trei ceasuri în ploaie?... Am trecut... Am văzut lume adunată. Mi-am adus aminte de anunţul din ziar. Şi am încercat. Din simplă curiozitate, domnule, domnu...
— Zi-mi domnule Coppelius, de vreme ce eu singur mi-am ales numele acesta hoffmannesc
.
Pe urmă, moşneagul rîse, privindu-mă fix din dosul ochelarilor enormi şi bombaţi:
— Ai trecut?... Ai văzut lume adunată? Ai intrat din simplă curiozitate?... Tinere, dă-mi voie să constat că nu ştii defel, dar absolut defel, să minţi! Descoperi​rea îmi face plăcere... E însă inutil să persişti... Ştiu cînd ai sosit. Ştiu că ai avut timp, aşteptînd, să legi prietenie nouă cu amicul de dincolo, pictorul decorator. De ce mă priveşti cu ochii aceştia?
Într-adevăr, lăsasem mînerul uşii şi mă întorsesem cu totul, să-i cercetez mai atent chipul de divinator.
— De ce mă priveşti cu ochii aceştia? continuă să surîdă necunoscutul, răsucindu-şi în sus bărbiţa rară.         E foarte simplu. De o simplitate copilărească. Dumneata ţi-ai imaginat că v-am făcut să aşteptaţi din neglijenţă? Sau din capriciu? Sau din sadism? Eu am nevoie de oameni decişi să-mi rămînă devotaţi o jumătate de an, poate un an. N-am nevoie de oameni care vin şi pleacă... De aceea v-am pus înadins la încercare rezistenţa, şi de la, fereastra de sus, v-am urmărit sosind şi plecînd... Se​lecţia s-a făcut de la sine! Aţi rezistat cei mai disperaţi, sau cei mai încăpăţînaţi. Pentru mine tot una! Oameni de aceştia caut eu. Păcat că atît nu e destul... Pentru un pianist şi un viorist, cum te-ai prezentat dumneata, atît nu e destul. Mai trebuiau s-o confirme şi alea de colo...
Arătă cu degetul şi cu vîrful bărbiţei din fire de hrean, clavirul şi cutia vioarei.
Am coborît ochii în pămînt. Pe scîndurile nevăpsite, încălţările mele ude lăsaseră şuroaie subţiri de apă. Omul imi urmări privirea. Se uită îndelung la ghetele sparte, păru că îmi citeşte toată deznădejdea vieţii în această mărturie de mizerie şi adăugă cu regret:
— Ce e de făcut? Anunţul meu nu urmărea scopuri filantropice. Am nevoie de oameni utili...
— Îmi pare că există şi un anunţ pentru un om de serviciu... Aş fi gata. Mă mulţumesc cu atît şi sînt bucuros dacă...
A fi acceptat om de serviciu mi se părea acum o supremă fericire şi m-am agăţat de această speranţă, în- găimînd o implorare miloagă, fiindcă iarăşi mi-a trecut pe dinaintea ochilor subsolul unde aveam să mă întorc, tova-răşii nopţilor de chin şi halucinaţie: omul cu mîna de fier, spălătoarea de cadavre, şobolanii cu pîntecul gras şi umed alergînd dezgustător pe obrazu-mi, cînd începe să bată în ladă cîrligul ciungului.
Necunoscutul surîdea cu milă, răsucindu-şi firele băr​biţei:
— Om de serviciu! Om de serviciu! Pentru aceasta trebuie să ai altfel de mîini şi altfel de spate... De altfel,  am tocmit om de serviciu...
— Atunci îţi răpesc timpul degeaba, domnule... Te rog să mă ierţi...
Şi din nou m-am îndreptat spre uşă.
Îmi trecu înainte cu o agilitate neaşteptată, astupînd intrarea cu spatele şi scormonindu-mă cu sclipirea ma​liţioasă de sub ochelari:
— Ce grabă, tinere! S-ar spune că te aşteaptă cineva  cu masa întinsă... Haide! Întoarce-te aci, la birou, şi să  mai încercăm. Dacă dumneata eşti gata să renunţi atît de uşor, nu pot renunţa eu acum. E întîia oară cînd mi se întîmplă să greşesc... De pe fereastră, afară, te-am ales încă de acum un ceas. Instinctul meu nu m-a înşelat niciodată... Aşează-te pe scaun şi dă-mi voie să te supun   la un mic interogator.. De cîţi ani n-ai cîntat la vioară        şi la clavir?
— De cinci sau şase ani...
— Perfect! se bucură necunoscutul. În acest caz restul interogatorului e de prisos. E ceea ce mă aşteptam... Lipsă de exerciţiu, lipsă de încredere... Te-ai luat vreodată în serios?
— Nu!... am mărturisit. Cînd am citit anunţul astăzi dimineaţă, mi-am adus întîia oară aminte că am urmat odată, demult, în adolescenţă, lecţii cu...
Aci, am pomenit numele compozitorului vestit, prie​ten al tatei, care într-adevăr numai pentru această prie​tenie îmi făcuse graţia să-şi piardă cîteva ore pe săptă​mînă cu un copilandru leneş şi năzuros, ca mine.
Necunoscutul se răsturnă pe spătarul scaunului şi micşoră ochii sub lentilele bombate, să mă examineze cu o bunăvoinţă din care dispăruse ironia:
— Perfect! Aveam siguranţa că nu m-am înşelat şi  sînt încîntat că mi-o confirmi. De data aceasta, nu-ţi cer nici un fel de dovadă... Ştiu că nu minţi, deşi e destul de ciudat faptul că un elev al unui astfel de profesor, nu s-a gîndit mai din timp să-şi folosească învăţătura şi măcar  să-şi cîştige cu ea existenţa... Mă surprinde că ai aşteptat să ajungi aşa şi aci, ca să-ţi aminteşti aceasta...
— Domnule... Domnu...
— Zi-mi Coppelius! zîmbi necunoscutul cu o indul​gentă persiflare pentru propria lui slăbiciune de maniac. Zi-mi Coppelius!... Aşa vreau să rămîn pentru toţi. Pen​tru dumneata şi pentru cei de dincolo...
Dincolo, era camera unde fără îndoială aşteptau cei​lalţi recruţi ai necunoscutului.
— Domnule Coppelius, ca să explic cum am ajuns   aşa şi aci ar trebui să povestesc un adevărat roman. Aproape un roman poliţienesc, şi nu ştiu dacă aceasta...
Necunoscutul întinse mîna peste birou, cu degetele răşchirate, într-un gest de oprire:
— Nu e nevoie să le cunosc acestea, tinere. Nici nu  mă interesează. Deocamdată, reţin ceea ce am bănuit... Lipsă de exerciţiu, lipsă de încredere... Într-o lună ori două de muncă, ai să ajungi la ceea ce căutam... Încît de astăzi te consideri angajat. Un an; cinci mii de lei pe lună deo-camdată — şi poate suma să se dubleze şi angajamentul să se prelungească. Ne-am înţeles?
Înaintea ochilor îmi jucau planşele anatomice de pe pereţi, manechinele acoperite cu pînză de doc, ochelarii bombaţi şi enormi, de scafandru. Depăşea orice nădejde. Deodată, printr-o magie, se scufundau într-un trecut fără 
întoarcere tovarăşii mei din subsolul casei dărîmate: omul cu mîna de fier, spălătoarea de cadavre, nopţile în aşternutul de ţoale de pe cimentul umed, şobolanii cu ţeasta strivită şi cu intestinele scoase de cîrligul de fier. Se mai întîmplau miracole. Mai era încă o posibilitate de revenire la viaţa omenească, între oameni.
— Am înţeles că ai primit! stărui necunoscutul, în- tinzîndu-mi mîna osoasă, din manşeta rotundă şi tare.
N-aveam tăria să rostesc un cuvînt de mulţumire şi de bucurie. Emoţia îmi îneca glasul. Toată voinţa era adunată să-mi stăpînesc plînsul nervos, urcat în gîtlej.
— Sînt sigur că un avans pe prima lună e binevenit! spuse necunoscutul cu acelaşi ton de bunăvoinţă zefle​mistă, sub care îşi ascundea intenţiile enigmatice, tot aşa cum îşi masca privirea în dosul ochelarilor deformanţi.
Deschise sertarul şi numără dintr-o cutie de sîrmă verde.
— Dar nici nu ştiu la ce sînt angajat. Ce am de făcut?... La ce m-ai găsit bun dumneata, care acum un sfert de    oră ai recunoscut singur că n-ai dat anunţuri cu intenţii filantropice?...
— Aceasta ai s-o cunoşti mîine. N-avea nici o teamă!... Cu tot numele meu hoffmannesc, nu cumpăr suflete, nici nu-s vampir şi nici nu te angajez în cine ştie ce aventură fantastică. E ceva foarte simplu! Şi sper că e ceva care     să vă pasioneze, pe dumneata şi pe camarazii dumitale       de dincolo.
Moşneagul se ridică în picioare. Îmi împinse în silă hîrtiile albastre.
— Mîine dimineaţă, la opt, te rog să fii aci. De data aceasta n-o să mai aştepte nimeni afară. Acum, mi se pare că te aşteaptă prietenul dumitale, pictorul decorator.
Mă conduse la o uşă acoperită de draperie. Cum am păşit pragul, s-a ridicat de pe scaun noul meu amic, Egor Uvarovici Karataiev. Îmi oferi o ţigară de tutun Macedonia şi mă zgudui voios de amîndoi umerii:
— Ce ţi-am spus, tavarăş? N-aveam ţigară acum un ceas. Avem acum şi o să avem mîine. Nicivo! Să-l chem pe Elefterescu şi o să facem un popas la cîrciuma de peste drum... Acolo ne încălzim cu una-două-trei-patru-cinci 
ţuici fierte şi am să-ţi povestesc istoria acestui ticălos între ticăloşi.
Se răsuci pe călcîie şi bătu din pintenii invizibili.      Şi-a chemat cîinele din culoar. Am ieşit în stradă.
Cu o energie reconfortată de realizarea speranţelor. Egor Uvarovici Karataiev, cum ajunse în ploaie, aplică două lovituri de cizmă în spatele cîinelui cu trup şi labe   de crocodil:
— Gaspadin Elefterescu, pofteşte şi mă mai lasă şi acum fără tutun şi fără zacuscă. Ţine! Pe azi cred că-ţi ajunge!... Mi se pare că am să-ţi dau de astă-dată şi un cotlet supliment. Nu e în fiecare zi sărbătoare!
Cîinele suportă loviturile cu abnegaţie şi porni îna​inte, clătinînd coada dîrză ca şi cum s-ar fi bucurat şi el că împotriva tuturor vicisitudinilor vieţii a triumfat încă o dată filozofia optimistă a stăpînului:
—
Nicivo!
III
BALETUL MECANIC
      Şi-n lumea ocheanelor triste

      Mă prinse sinistre gîndiri —

      În jurul meu corpuri de ceară

      Cu hîde şi fixe priviri.
      Şi-acea caterincă — fanfară

      Îmi dete un tremur satanic;
      În racle de sticle — princese

      Oftau, în dantele, mecanic.
              (G. BACOVIA)
Eram opt şi cu Elefterescu nouă.
Opt devotaţi cu trup şi suflet patronului.
Din cea dintîi zi, prin înţelegere tacită şi unanimă,    am respins numele ales cu intenţie maliţioasă din poves​tirile lui Hoffmann. N-am vrut să auzim despre nici un domn Coppelius. A rămas ca atare numai pentru vecini şi furnizorii cartierului, oameni simpli şi fără habar de fan​tasmagoriile cărţilor, care nu s-ar fi minunat defel dacă    pe strada Tăbăcăriei s-ar fi mutat într-o bună dimineaţă     o jumătate de duzină de indivizi, prinzîndu-şi în uşă  cărţile de vizită ale lui Anaxagoras, Democrit, Laplace, Newton, Copernic şi Herodot.
Băcanul ar fi deschis un cont pentru d. Anaxagoras.
Cîrciumarul ar fi trimis băiatul cu sifoane la d. Demo​crit.
Vecinele ar fi aflat îndată dacă d. Copernic e vădan  sau burlac bătrîn.
Iar doamna Esmeralda, cumulînd cu mult succes pro​fesia de moaşă diplomată cu aceea de expertă mijlocitoare a căsniciilor fericite, s-ar fi făcut luntre şi punte să des​copere dacă d. Herodot n-are cumva vreo fată de măritat, cu ce lungime de nas şi circumferinţă de talie, ce zestre    şi ce pretenţii.
Tot astfel şi cu aceeaşi sublimă candoare, se opreau acum seara din mers, să tragă cu urechea la aparatul        de radio al d-lui Coppelius, născocire încă nouă şi rară. Mai senzaţional li se părea acest aparat decît cartea de vizită prinsă în uşă cu numele unui erou din povestirile   lui Hoffmann.
Pentru noi toţi însă, omul cu anunţurile ciudate de   ziar a devenit îndată Patronul. Adică şeful răbduriu, atoateştiutor şi omniprezent, animatorul care inspiră încredere şi impune respect, acel patron unic şi himeric visat de toţi proletarii lumii; dorind în loc să ordone, sfătuind în loc să dojenească şi ameninţînd cu un deget glumeţ sau consternat, în loc să amendeze.
Din prima dimineaţă ne-a cucerit. Din primul ceas ne-a dezarmat.
Era şi în afară de tot ce mai văzusem şi-am fost obicinuiţi.
Sami, Sami Goldstein, anatomistul roşu şi pistruiat, şters din controalele tuturor universităţilor fiindcă a găzduit cîndva nişte faimoşi colportori de manifeste revo​luţionare şi care nu-şi pierduse pentru atît mucaleala   acidă a rasei, ne-a atras atenţia din acest prim ceas că     ne-am găsit patron „o pereche de ochelari cu om”, nu un bătrînel cu ochelari, cum ne minţise văzul. Într-adevăr, patronul cu trupul lui puţin şi bicisnic părea un simplu pretext, un modest apendice al ochelarilor, cu toată fiinţa concentrată în lentilele enorme şi în sclipirea fosforică    de sub cristalul convex.
Egor Uvarovici Karataiev, iniţiat al ştiintelor oculte şi fanatic adept al metempsicozei, încă de la cîrciuma cu ţuică fiartă a celei dintîi mai de aproape cunoaşteri, îmi împărtăşise convingerea nestrămutată că avem de-a face cu întruparea unui duh nepămîntean; poate un geniu      bun descins din slăvi pentru cine ştie ce izbăvire a sufle-telor, poate un geniu rău sosit din beznele afunde pentru cine ştie ce pierzanie a lor.
Iar Gustav, mecanicul neamţ, declarase pur şi simplu că „nu ştie de unde să-l înceapă”. Pentru el universul se împărţea în două lumi răspicat distincte: aeea pe care     ştia „de unde s-o înceapă” şi pe care o demonta piesă       cu piesă, metodic, ca măruntaiele unui motor cu cheia franceză, şi cealaltă, ermetic închisă ca o sferă perfectă şi ca atare, nemaimeritînd o trudă zădarnică şi fără izbîndă.
La această părere se alipiseră şi ceilalţi tovarăşi, după mintea, priceperea şi preocupările lor: Gaston, profesorul de dans; Maftei, omul de serviciu: Ludmila, croitoreasa bălană şi tristă sub haina cernită: Betty, coafeza cu ochii verzi ca marea de la Saint-Malo şi cu unghiile lăcuite cu sirop de zmeură. Întrebările lor nu mergeau atît de de​parte. Patronul era fără îndoială o făptură enigmatică. Dar enigmatică e toată viaţa dacă scormoneşti sub poj​ghiţa rotunjită şi lucie. Spre ce folos să cauţi explicarea inexplicabilului? De ce să iriţi o generozitate a pro​viden-ţei? în dimineaţa anunţului, în ploaia gheţoasă şi cruntă se îmbulziseră peste cincizeci de concurenţi, rămăseserăm nouăsprezece, din aceştia am fost aleşi opt; patronul ne angajase pentru toată iarna, cu preţuri neaş​teptat de mări-nimoase, era răbdător şi nu arăta niciodată faţă ursuză, ştia să explice fiecăruia ce vrea de la el, fiindcă fiecăruia ar fi putut să-i fie maestru tot aşa cum îmi dovedise cu umili-toare simplitate dîndu-mi îndoita lecţie de vioară şi clavir — restul n-ar fi însemnat decît complicaţii primejdioase. O provocare a destinului clement.
Cu un cuminte instinct de conservare, nici Gustav,  nici Betty, nici Gaston, nici Maftei, nici Ludmila, nu  voiau să cunoască mai mult decît lăsa să se vadă şi să    ştie patronul.
Rămîneam numai noi trei devoraţi de demonul curio​zităţii: Sami, Egor şi eu. Dar tustrei nu eram împinşi         de o iscodire vulgară. Ne străduiam să-l pricepem deplin, fiindcă nu mai întîlnisem încă asemenea înmănunchere pa​radoxală de atotştiinţe. Egor jura că dacă într-adevăr pa​tronul nu este întruparea unui duh nepămîntean, atunci a fost neapărat în tinereţe sau în altă viaţă pictor-desenator şi sculptor. Sami recunoştea, cu amorul propriu ulcerat, că mai are de învăţat de la dînsul anatomie. Gustav îl socotea inginer-mecanic, ascuns sub un nume de împrumut, ca să apere de indiscreţia confraţilor o in​venţie şi un brevet. Eu îi căutasem chipul în galeria vio​loniştilor şi pianiştilor de acum două decenii. Gaston, pro​fesorul de dans, ne dăduse ideea să cercetăm în colecţiile vechi de ziare şi reviste fotografiile maeştrilor de balet de la opera imperială din Petersburg, de la opera din Berlin, Viena sau New-York.
Patronul trecea printre noi în redingotă verzuie,          se depărta şi se apropia, alintîndu-şi cu degetele uscate bărbiţa rară ca firele din rădăcină de hrean; ochii fos- forici de sub lentilele ochelarilor descopereau o erezie neiertată şi atunci, apuca el creionul sau pensula de văpsea, lua el vioara sau se aşeza el pe taburetul pianului, mînuia el cheia franceză a lui Gustav sau schiţa el o arti​culaţie şi un muşchi pe planşele lui Sami. Rezultatul era deopotrivă de zdrobitor pentru oricare dintre noi. Dar nimeni nu se simţea umilit. Ne cucerise pe toţi. Ne robise aşa cum ne-a voit: devotaţi cu trup şi suflet.
În dimineaţa dintîi, ne-a adunat numai pe noi bărbaţii (în afară de omul de serviciu, creatură hirsută şi cu frun​tea teşită, abia coborîtă alaltăieri din maimuţă — cum pretindea Sami); ne-a adunat în biroul cu planşe, instru​mente şi manechine, să ne explice în cîteva cuvinte ce  vrea şi ce aşteaptă de la fiecare în parte şi de la toţi împreună.
Proiectul, cînd a început să ne vorbească, ni s-a părut fantast şi lipsit de orice perspectivă de îndeplinire. Cînd a sfîrşit, după o oră, l-am găsit de o simplitate a la oul lui Columb şi predestinat unei celebrităţi fulgerătoare.
Un balet de automate — un balet mecanic.
Un balet ca pentru acest veac al maşinismului, unde pirueta balerinei şi orchestra, saltul aerian al lui Nijinski
 şi himerica păpuşă a Karsavinei
 din Petruşca
, să rea​lizeze într-adevăr visul lui Wagner dintr-o faimoasă scri​soare către Liszt: „Creaţia unei lumi care nu există...” Totul obţinut prin miracol mecanic, fără nici un com​promis, fără nici o concesie. Iluzia completă a vieţii, prin 
înlăturarea completă a vieţii. O feerie electrică. Experienţa lui Coppelius, dezbrăcată de literatură fumegoasă şi fan​tastică, transpusă pe terenul realităţii, aşa cum se cuvine într-o epocă în care calul şoselelor a fost uzurpat de automobil, peştele oceanului de submarin, pasărea cerului de avion. Nu păpuşi de ceară imitînd cu o jalincă stîngăcie chipul şi gestul uman, ci automate care să depăşească imperfecţia omenească şi să însemne o glorificare a vea​cului, printr-o artă a veacului, cu mijloacele veacului.
Rolurile noastre au fost distribuite chiar dintr-această dintîi dimineaţă.
Gustav avea să pregătească inimile de rotiţe şi de re​sorturi, angrenajele care transmit viaţa electrică.
Sami reconstituia fiecare articulaţie şi fiecare tendon, ca să dea mişcării elasticitatea desăvîrşită a muşchiului viu.
Egor zugrăvea decorul, turna mulajele şi stiliza chipurile, aşa ca personajele baletului să reprezinte o sinteză alegorică: puritatea, pasiunea, ura, intriga, gelo​zia, graţia, grotescul...
Eu şi Gaston descompuneam fiecare notă şi fiecare figură a baletului care, înregistrată sincronic în meca​nismul interior al automatelor, urma să le dea o viaţă şi o mişcare proprie.
Ludmila încheia costumele şi Betty friza perucile  după desenele lui Egor; iar Maftei, mătura gunoaiele noastre şi se minuna cu mîna la gură.
În toamna următoare, Baletul mecanic trebuia să-şi facă apariţia pe scena Operei mari de la Paris şi să pur​ceadă în turneu în toate capitalele europene şi în America. Triumful se afla dinainte asigurat şi patronul nu înţelegea să-l cucerească printr-o savantă aţîţare a curiozităţii, ci prin perfecţiunea tehnicii împinsă pînă la ultima conse​cinţă, înlăturînd din spectacol tot ce e viu şi organic, va​riind programul de la o seară la alta, alternîndu-l cu încă un mai straniu concert, fără vioare, clavir şi voce ome​nească — un concert radiofonic cu armoniile culese din spaţiu şi cu voci sintetice desenate foarte simplu pe un sul de hîrtie ca pe un înregistrator seismografic, dar între-  cînd în puritate şi în desăvîrşire o biată coardă vocală   umană: glasul lui Caruso sau Şaliapin, a lui Tita Ruffo sau al Mariei Galvani.
N-am priceput ce poate însemna acest concert radio​fonic şi mai ales această voce sintetică.
Patronul şi-a alintat surîzînd enigmatic firele bărbiţei de hrean şi, privindu-mă prin ochelarii de scafandru, îmi recomandă puţină răbdare:
— Totul are să vină la rîndul său, prietene... Deocam​dată mergi cum ai început. Îmi face plăcere... Eşti în pro​gres de la o zi la alta şi în două luni o să putem trece de la fleacurile acestea la ceva mai serios.
„Fleacurile” erau clavirul şi vioara care în mîinile lui scoteau armonii dumnezeieşti... Ce altceva putea să fie încă mai serios?
În aşteptare, rememoram tot ce uitasem şi învăţam ceea ce n-am ştiut niciodată. Îmi descoperisem un dar; iar pentru acest dar o patimă, care acum zece ani m-ar fi   scutit poate de toate scufundările, axîndu-mi altfel viata.  Şi care patimă şi dar, acum, după atîtea încercări şi ispăşiri, presimţeam că au să-mi aducă izbăvirea. Îndîr- jirea aceasta am recunoscut-o la toţi camarazii mei. Se întîmpla poate întîia oară minunea cînd un patron se  vedea silit să-şi alunge lucrătorii din atelier şi să-i tri-  mită la casele lor, fiindcă uitau să privească la ceas şi fiindcă nu-i aştepta nimic bun afară, în iarna cu viscol şi ceaţă, într-o lume ostilă unde înceta feeria.
Atelierul dreptunghiular, cu pavaj de ciment în mo​zaic, alternînd pătratele albe şi negre ca o tablă de şah, cu scena ridicată în fund pe un podium de scînduri, cu draperiile de teatru şi transformatoarele de uzină, ar fi nedumerit orice străin căzut printre noi pe neaşteptate. Deoparte clavirul cu coadă, de alta cuptorul electric al lui Gustav; pe o masă planşele lui Sami, alături piedes​talul cu pămînt ud în care modela Egor fluierînd toate cîntecele stepelor ruseşti şi ciocnind din pintenii invi​zibili; pînze văpsite de decor şi pilitura de alamă, pan​glici de costume şi bobine de sîrmă, scrîşnet de ferestrău şi modulaţie de instrument muzical; toate se învecinau, se încrucişau, se anulau — răpeau încăperii înfăţişarea rigidă a unei săli de lucru cu salariaţi tocmiţi să mun​cească sub comandă, şi toate dădeau amăgi-

rea, de altfel atît de aproape de realitate! a unui adăpost oferit de un binefăcător providenţial pentru cîţiva copii bătrîni să-şi cîştige pîinea cea de toate zilele amuzîndu-se.
Sus, pentru fiecare dintre noi se afla o cameră unde ne puteam izola, cînd lucrul cerea atenţie încordată şi n-avea nevoie de prezenţa celorlalţi. Acolo îmi aveam vioara, o pianolă închiriată de patron, teancuri de partituri, o masă în faţa ferestrei, şi acolo mă regăseam, mă des​copeream; un alt eu, pe care nu l-am cunoscut niciodată, care existase în mine şi pe care îl înăbuşisem; zece, cinci​sprezece ani mă înverşunasem să-l asasinez şi acum se întorcea de pe patul de muribund la viaţă. Afară, în lu​mina opacă de ceaţă, trecătorii respirau gripă şi dublă pneumonie, jun-ghiuri şi bronşite, în locul oxigenului avid cerşit de plă-mîni. Îi vedeam apărînd şi dispărînd fantomatici; spectre zgribulite în lapoviţă şi pîclă. Cu spaimă gîndeam la soarta mea din această iarnă şi din celelalte ierni, din toată viaţa pînă la sfîrşitul sfîrşiturilor, dacă nu mi s-ar fi oprit ochii pe anunţul ziarului aruncat pe masa unei cafenele de şoferi şi birjari. Iar ciudat! Acum amintirea nu se mai oprea nici o clipă la imaginile însorite de pe Coasta de Azur, la palmierii de pe bulevardul Croisette şi de la vila Azur-Eden, la trandafirii şi garoafele, la mimozele şi violetele Rivierei. Îmi erau tot aşa de îndepărtate şi străine ca o viaţă visată, cu peripeţiile altei existenţe, poate citită într-o carte, poate văzută într-un film. Angela cu ochi de azur şi Eliazar, Guguf şi Dickie Hood, Bibia şi Celina; au exis​tat vreodată aceştia aievea în carne şi oase? Şi Nadia Volo-ghin? Şi Mahmud cu rîsul alb pînă la urechi? Şi alte apariţii tot atît de fantastice ca trecătorii necunoscuţi de afară, materializîndu-se o clipă din ceaţă şi topindu-se din nou în ceaţă?... Trăit-au aievea?... S-au fost amestecat vreodată în viaţa mea?... Mi-au frînt-o ei această viaţă şi m-au scufundat ei într-o oroare de unde ieşeam la supra-faţă ca un înecat, după ce-a dospit în putreziciunea adîncurilor?... Amintirea refuza să recon​stituie un singur episod, măcar o clipă din tot ce-a fost, din tot ce-am fost.
Plină de cutremurare, viaţa mea începea din subsolul casei dărîmate, din nopţile fără sfîrşit cînd ascultam 
gemînd în boarfele ei spălătoarea de cadavre şi cînd omul cu mîna de fier prindea să bată în pereţii cutiei, speriind şobolanii să-mi alerge pe faţă cu pîntecul lor gras, umed   şi dezgustător. Acela fusese purgatoriul şi infernul; acolo fusese ispăşirea înfricoşată. De acolo veneam; acolo, cu orice preţ, cu toată însetarea din nou împrospătată de viată, mă agăţam de orice nădejde să nu mă mai întorc. Sub nici un cuvînt să nu mă mai întorc.
În camera de alături se auzea ţăcănitul metalic, foar​fecele Ludmilei, croitoreasa cu straiul cernit şi ochii    trişti.
Prin celălalt perete, străbătea tusea uscată a lui Sami.
Apucam gîtul vioarei, sau mă aşezam pe taburetul pianolei şi un ceas, două, mai multe, (niciodată nu ştiam cîte), tot universul din juru-mi, dispărea, pînă cînd glasul patronului, din uşă în uşă, trecea să ne trimită la mîncare sau la culcare, ori ne chema la o probă, jos, în atelier,  unde creaturile lui mecanice începeau să prindă corp şi fiinţă.
N-avea nevoie să ne grăbească. Dimpotrivă, el ne potolea graba şi nerăbdarea. Ne învăţa că perfecţiunea se capătă numai sub patina timpului. Astfel, am înţeles că planul acestui balet mecanic îl pregătise vreme de un deceniu, cum de altfel dovedeau toate schiţele adunate în mape, toate detaliile şi calculele, toate secţiunile lon​gitudinale şi transversale, toate piesele de experienţă şi păpuşile mecanice în miniatură pe care îşi încercase şi îşi aplicase mai întîi singur născocirile lui, chemîndu-ne să-i fim unelte numai pentru transpunerea pe altă scară şi numai după ce totul fusese pus la punct, aşa cum sculp​torii se înconjoară de ajutoare să-i mărească de o sută de ori macheta unui monument, el punînd dalta, cuţitul şi mîna doar acolo unde proporţiile au schimbat o per​spectivă şi cer o modificare.
I-am pomenit o dată despre Jucătorul de şah al baro​nului Kempelen, trecut mai apoi în stăpînirea lui Maelzel şi imortalizat în una din povestirile extraordinare ale lui Edgar Allan Poe
.
Patronul a surîs răsucindu-şi bărbiţa cu fire de hrean:
— Literatură, prietene, literatură... De altfel, litera​tură genială! Dar noi aci facem altceva: creem artificialul absolut. Jucătorul de şah al lui Maelzel era bazat pe un truc... Noi ne bazăm pe o certitudine matematică şi me​canică! Edgar Poe şi-a cules foarte comod erudiţia în Enciclopedia din Edinburg. Există un capitol, Androizii, unde se află descrise toate automatele celebre din toate timpurile. Interesant, ca simplă curiozitate şi ca arhivă a erorilor omeneşti... Unul singur a înţeles însă unde se află cheia secretă şi acela a rămas un necunoscut. Ai auzit despre Vaucanson?

Am căutat să-mi amintesc. Mi-am mărturisit ignoranţa.
Privirea patronului sclipea sub lentilele ochelarilor enormi.
— Nu te scuza! Nu e nici o ruşine... Sînt sigur că n-a auzit nimeni de numele lui. Totuşi se află şi acela trecut pe lista Androizilor în Enciclopedia din Edinburg. Raţa lui Vaucanson, vulgara lui raţă, a fost automatul cel mai perfect din cîte au existat; fiindcă numai Vaucanson a înţeles că taina e să reconstitui complet structura anato​mică a făpturii vii... Ceilalţi s-au mărginit la exterior. Vaucanson a disecat şi a recompus mai ales interiorul. Fiecare os, fiecare tendon, fiecare apofiză, fiecare cavitate. Aşa cum există pe planşele şi în preparatele lui Sami. Pe urmă, e o jucărie să le pui în mişcare şi cînd le-ai pus în mişcare, să execute ceva mai mult decît imitarea vieţii... Să trăiască viaţa în artificialul absolut, adică atît cît îi permit eu şi după cum îi comand eu...
Trecea mai departe, la Egor, privindu-i desenul sau ma​cheta peste umăr, cu mîinile la spate, în manşetele tari şi rotunde, de fost arhivar la pensie. Şi nu o dată, bietul Egor Uvarovici Karataiev, cu tot darul care fără revoluţia din patrie l-ar fi sortit poate să ajungă un mare picior şi un mare sculptor la el acasă, înclina fruntea, recunoscînd că de o zi ori două lucra în jalnică eroare, şi în loc să observe, se înfundase în eroare.
Din cîteva linii sau dintr-o modelare sumară, patro​nul restabilea un echilibru sau o proporţie, arunca o pată de culoare sau mlădia un contur.
— Secretul e tot acolo, în planşele şi în preparatele lui
Sami! rostea cu modestie, surîzînd maliţios sub ochelari. Chiar divinul Rafael ar fi avut ceva de învăţat de pe planşele lui Sami.
Egor ridică ochii miraţi. Patronul continuă cu acelaşi surîs:
— Ai văzut Madona Sixtină?

— Mai încape vorbă, patroane!
Mă apropiasem, ca unul care şi eu o cunoşteam, din cea​laltă viaţă a mea, cînd de două ori am poposit în faţa picturii celebre, ghiontit de turişti englezi şi americani, asteptîndu-i să se depărteze şi să rămîn singur într-o contemplare netulburată, străbătut de presimţirea că mai există pe lume altceva decît viaţa-mi stearpă, desfă​tările şi zădărnicia-mi de atunci. Acolo cunoscusem întîia oară sublimul, curînd izgonit din dicţionarul meu de sceptic om de nimic.
— Capodoperă, nu? surîdea patronul.
Ne-am întrecut amîndoi, eu şi Egor, în slăvirea acestei podoabe unice a Renaşterii. O culme. Tot Rafael; divinul Rafael.
Patronul ne lăsă să sfîrşim:
— Fireşte, capodoperă! Şi cunoaşteţi replica, tot atît  de celebră, dintr-un muzeu german? O capodoperă şi aceea!... Dar în acelaşi timp, ce admirabilă colecţie de erori într-un singur tablou! Sfîntul, vă aduceţi aminte, Sfîntul cu arătătorul întins? Era un Sfînt foarte ciudat, cu şase degete la mîna dreaptă, monstruozitate despre care nu pomeneşte nici un evanghelist. Îngerii de jos, cei doi îngeri... Vă aduceţi aminte? Unul şi-a pierdut o aripă. Poate de aceea priveşte atît de melancolic spre cer.. Un sfînt cu un deget mai mult; un înger cu o aripă mai puţin. În orice caz, compensaţia e cam slabă!... Iar Madona, divina Madonă! Aţi observat în ce braţ ţine pruncul sfînt? Nici o mamă şi nici o doică nu ţine copilul în dreapta cu mîna stîngă, chiar dacă le-ar teroriza un pictor despot să nu se clintească dintr-o asemenea poză incomodă. Nu-l ţin aşa, fiindcă un braţ nu poate rezista cinci minute la un supliciu ca acesta. Un braţ e o pîrghie, iar pîrghiile îşi au legile lor... Iată un amănunt pe care divinul Rafael se pare că îl ignora cu toată superbia geniului.

— Patroane! am protestat în acelaşi glas, Egor şi eu.
Patronul surîdea înveselit sub ochelarii de scafandru şi ridicînd mîinile în manşetele rotunde, se apără în glumă de indignarea noastră împotriva atîtor insinuări icono​claste.
— De ce „patroane”? De ce scandalizarea aceasta?... Verificaţi întotdeauna realitatea şi învăţaţi să o obser​vaţi!... Planşele lui Sami şi cîteva şedinţe de disecţie    într-o sală de autopsie fac pentru pictor uneori mai mult decît toate tablourile lui Rafael, prietene Egor. Aceasta  ne-o învaţă şi Leonardo da Vinci!... Marele, într-adevăr marele Leonardo. În loc de inspiraţie, punea înainte observaţia experimentală, ordinea şi metoda sintetică.    De aceea a fost întotdeauna stăpînul subiectului, în loc   să fie servul subiectului. De aceea perfecţiunea lui are ceva misterios, ca şi femeile lui. Ca Gioconda, SfîntaAna şi misteriosul Sfîntul Ioan, care era poate şi acela o femeie, dar în orice caz n-avea şase degete la mînă. Se​cretul e simplu, prietene Egor! Leonardo da Vinci nu era numai pictor, numai mînă şi ochi. Era o inteligenţă!... Pictura, pentru dînsul, însemna un fel de exprimare a    unui om deprins să se mişte într-un vast sistem inte​-lectual. Leonardo era un matematic, un fiziolog, un inginer, un inventator, un savant, un filozof... Ştia ce     este acela un calcul al probabilităţilor... Nu trecea oare la curtea lui Ludovic le More
 drept un mag, fiindcă îi plăcea să pună şi să dezlege enigme?... Nu fabrica monştri, făpturi supranaturale, fie numai în desen, fie chiar în jucării mecanice?... Studia pur şi simplu tot ceea ce e     urît şi înfricoşător, cu sîngele rece al fiziologului impar- ţial. Nimic nu e urît în viaţă, de vreme ce şi urîtul e o formă a vieţii... Aţi văzut vreodată caricaturile lui?...      Vă asigur că se poate învăţa din ele ceva mai mult decît din Madona mai sus pomenită a lui Rafael. Fiecare cari​catură e o teoremă a facultăţilor de expresie. Din con​tracţia unui muşchi rezolva secretul rînjetului hidos şi al surîsului ideal... Pentru el matematica şi poezia, pictura    şi muzica, sculptura şi arhitectura, mecanica şi ingineria, însemnau un tot. Se completau, se împleteau, se întrepă-trundeau. N-a făcut niciodată ceva frumos, nu l-a preocu​pat aceasta. Dincolo de frumos, a presimţit misterul... Naivii se minunează că în desenele lui s-au găsit cele dintîi proiecte logice ale maşinilor de zburat... Mai inte​resant ar fi să ne imaginăm ce vor fi spus despre ele con​temporanii lui, chiar protectorii lui... Un Ludovic le More, un Cezar Borgia
, un Francisc I
... Proiectele lui erau mai mari decît vremurile lui. Era prea mare şi prea com​plet! Rafael era numai un copilandru divin...
Rămăsesem locului. Patronul se afla acum lîngă Gus​tav. Pusese mîna pe rotiţele de dur-aluminiu, turnate lichid incandescent în tiparele de pămînt refractar şi răcite în zece minute, să reziste la o sută de turaţii pe secundă, ca piesele motoarelor de avion. Arăta un defect. Gustav îl asculta şi aproba dînd din cap.
Am privit unul la altul, Egor şi eu. Surîdeam stînje- mţi. În ochii lui Egor, citeam neîncrederea. A doua zi a venit cu o reproducere după Madona lui Rafael, din muzeul de la Dresda. Răscolise toate librăriile. Patronul avea dreptate. Nu lipseau nici cele şase degete ale Sfîntu-lui. Nu-i crescuse nici aripa lipsă a îngerului cu ochi melancolici. Iar divina Madonă nu-şi schimbase mîna din cea mai nefirească poziţie în care o mamă şi-a ţinut vreodată pruncul în braţe.
— Două ore, două ore am stat înaintea originalului la muzeu, cînd eram elev la belearte şi n-am văzut nimic, se căina Egor Uvarovici Karataiev. Acasă, la Moscova, aveam o reproducere mare, în culori, şi n-am văzut nimic... Dimineaţa, cînd deschideam ochii, mă deşteptam cu tabloul în faţă. Şi n-am văzut nimic! Aceasta e ceva nemaipo​menit... Am să arunc pensulele. Nu mai fac nici o pic​tură. Sînt un măgar!... Nu sînt bun decît de ajutor de profesor de călărie... Elefterescule! Ia poftim aci, gaspadin Elefterescu!
Cîinele se apropia pe picioarele strîmbe de crocodil şi privea supus în ochii stăpînului.
— Te uiţi la mine şi te bucuri? exploda Egor. Na!   Mai rîzi, pan Elefterescu?... Mai bucură-te şi te veseleşte atunci, gaspadin Elefterescu!...
Egor Uvarovici Karataiev îl pocnea cu vîrful cizmei peste bot şi în burtă, iar bietul Elefterescu nu arăta nici    un semn de bucurie, după cum nu arăta nici unul de in-dignare sau revoltă. Acum ştiam că seara, cînd Egor se opreşte la cîrciumă să-şi împlinească porţia de spirt şi       să cînte din armonică tot repertoriul stepelor, al Cau- cazului şi al Donului, cîteodată cuprins de înduioşare, îl urcă pe Elefterescu pe ghenunchi, îl sărută şi plînge,        îşi cere iertare şi îl dezmiardă, pînă ce cîinele, prinzînd curaj, îl linge pe gură cu o limbă rapidă ca o săgeată.
Atunci Egor îl apucă de coadă şi îl aruncă din praştie, cu botul într-un ungher al încăperii.
— Aha! răcneşte la el, izbindu-l cu tocul şi cu vîrful cizmei. Din nou sărutul lui Iuda, pan Elefterescu? Din   nou mă săruţi, ca să mă vinzi pentru treizeci de talanţi?
Elelterescu icneşte sub lovituri şi rabdă. Pe urmă por​neşte dînd voios din coadă, înaintea stăpînului, să schimbe o cîrciumă pe alta, unde îl aşteaptă aceleaşi dezmierdări   şi aceleaşi vîrfuri de cizmă.
Sami susţinea că picioarele lui Elefterescu s-au scurtat pînă la ultima expresie numai fiindcă s-au tocit pe tro​tuarele Bucureştilor, urmîndu-şi cu fidelitate stăpînul, în toate cîrciumile şi bodegile pe care le cutreiera Egor pînă tîrziu, după miezul nopţii, să propovăduiască tovarăşilor întîmplători de pahar, credinţa în Dumnezeu şi în Diavol, în mister şi în destin, în migraţia sufletelor şi în alte miracole oculte. A doua zi, dimineaţa, Egor era odihnit    şi plin de însufleţire la datorie, fluiera cîntecele căzăceşti şi izbea din pintenii invizibili, modelînd lutul sau zu​grăvind pînza cu aceeaşi patimă cheltuită noaptea să ucidă ceva din el, ca orice rus autentic şi vrednic de stimă. Elefterescu se întindea cu botul pe labe. Aţipea visa urît, scîncind prin somn, ca un răufăcător cu con​ştiinţa încăr-cată. Şi poate era într-adevăr un asemenea răufăcător.
Egor Uvarovici Karataiev nu mai păstra niei o în​doială în această privinţă.
În ziua cînd am legat prietenie, m-a dus la cîrciuma de peste drum să-mi împărtăşească istoria acestui ticălos între ticăloşi. Era o întîmplare care îi confirma întru totul credinţa lui nestrămutată în migraţia sufletelor.
— Îl vezi? mi-l arătă cu mîna în care ţinea ceaşca aburită de ţuică fiartă. Crezi că e cîine?... E avocat! E pan Elefterescu, prietenul meu... Ţi-am spus că am să-ţi  po-vestesc cînd am să găsesc ţigări. Avem ţigări, avem ţuică fiartă. Ne-am asigurat pe toată iarna. Nicivo... Putem sta de vorbă în tihnă. Elefterescule, poftim aci, pan Elef​terescu şi ascultă. Îţi dau voie să protestezi, dacă eu am să mint un singur cuvînt...
Elefterescu se aşezase la picioarele lui Egor, spriji​nit în coadă, cu ochii în ochii stăpînului.
— Îl vezi cum priveşte? continuă Egor. Priveşte ca un om, fiindcă înţelege ca un om. Şi înţelege ca un om, fiindcă e om. Aprinde o ţigară de aci şi ascultă, ca să-mi dai dreptate... Cînd am fugit din Rusia nu eram un muri​tor de foame ca acum. Am adus în valiză economiile tatei şi bijuteriile mamei. Una cu alta, şapte sute cincizeci de mii de lei; trei sferturi de milion în bani de-ai voştri. Am ajuns... Am făcut cunoştinţe ici şi colo... M-am împrie​tenit şi cu avocatul Elefterescu, la restaurantul Cavura, unde am făcut cu el un chef straşnic... Dimineaţa, îi mărtu​risesc eu că-mi place ţara românească şi că vreau să rămîn aci, nu să pornesc ca alţii spre Franţa, Italia, Ame​rica. Într-un an, am vreme să învăţ limba, poate fac o expoziţie, poate găsesc un angajament de pictor decorator la vreun teatru de-al vostru. Îi spun noului meu prieten Elefterescu toate acestea şi îi mai spun că am deocamdată cu ce trăi. Mă spovedesc că am de plasat vreo trei sferturi de milion şi îl întreb să-mi dea un sfat. Elefterescu se ridică în picioare de la masă şi vine să mă sărute. Pupă-mă! spune. Eu sînt omul tău! Mărturiseşte, Elef​terescule, dacă nu m-ai pupat şi nu mi-ai spus că sînt omul tău?
Elelterescu privea ţintă, cu ochii lui cafenii. Auzindu-şi numele, clătină din coadă, ceea ce putea fi inter​pretat la nevoie ca un semn de confirmare.
— Îl vezi? Nici el nu poate să nu recunoască adevă​rul... M-a pupat! Sărutul lui Iuda! Mi-a spus că sînt omul lui. Aşteaptă să vezi ce fel de om... Ne dăm întîlnire a doua zi. Îi aduc actele. Îmi capătă autorizaţie să rămîn în ţară pînă în vecii vecilor, fiindcă am fost aghiotant al lui Scerbacev pe frontul vostru. Pe urmă îi aduc banii să-i plaseze el. Îi număr trei sferturi de milion, îmi dă chitanţă. Îl întreb unde şi cum îi plasează. Elefterescu se supără... 
Am sau n-am încredere în el? Dacă am, să-l las să facă şi să dreagă cum o şti el... E secretul lui. Bine! Fie secretul lui!... O dată la trei luni, îmi plătea venit. Eram cei mai buni prieteni de pe lume şi Elefterescu era cel mai de treabă avocat... Trece un an. Într-o zi mă duc la Elefte-rescu acasă. Nu-l mai văzusem de-o lună. Sun. Întreb. Elefterescu mort! Bietul Elefterescu!... Să moară un om zdravăn şi rumen ca el, din senin — m-a apucat jalea. Şi  l-am plîns pe prietenul meu Elefterescu. După ce-mi şterg lacrimile cu batista, întreb de secretarul lui Elefterescu şi-i arăt chitanţa pentru banii plasaţi. Secretarul lui Elefterescu începe să rîdă. De o săptămînă tot chitanţe de acestea vedea el. Elefterescu găsise cel mai bun plasament. Mînca-se banii, iar cînd îi terminase pe ai mei şi pe ai altora, pusese mîinile pe piept şi murise. Ei! Acum pe cine să dau în judecată?... Aveam exact cinci sute de lei şi plata la hotel în întîrziere cu o lună. Nicivo! Am scuipat şi l-am blestemat pe Elefterescu, să se sfîrlogească în fundul Infernului, cum am rămas eu să mă sfîrlogesc în ţară străină... Cînd să plec, văd că se ţine un căţel după mine. Îl alung. Vine îndărăt! Îl lovesc peste bot; nu suflă nimic. Mă uit mai bine. Mi se pare mie că în ochii lui văd ceva foarte cunoscut. Ei drăcie! Uite la ochii lui!... Cu ochii aceştia mă privea şi atunci, iar eu îi cunoşteam...
Elefterescu se uita la Egor şi Egor se uita la Elefte​rescu.
— Uite aşa ne-am privit... Pe urmă am înţeles. Ochii aceştia sînt ochii lui Elefterescu... Şi am mai înţeles altceva. Am înţeles că sufletul lui Elefterescu trecuse în trup de cîine, să nu mă slăbească pas cu pas şi să-şi primească răsplata fiindcă m-a lăsat fără nici o copeică pe lume... Îl bat. Îl alung. De doi ani, nu l-am cruţat o zi... El tace şi rabdă! Ştie că-i vinovat şi că trebuie să ispăşească... I-am dat fel de fel de nume, ca să încerc. N-a răspuns nici la unul. Cum i-am spus Elefterescu, a început să clatine din coadă, să ţopăie şi să se bucure, după cum îl vezi. De atunci îl pocnesc peste burtă şi peste bot; iar el, în loc să scheaune şi să fugă, îmi cere din ochi să-l mai pocnesc şi să-i uşurez sufletul... Pe urmă, cînd are să sfîrşească de 
ispăşit, sufletul lui are să treacă în alt Elefterescu, descărcat de păcate şi purificat. Nicivo!... Pînă atunci am făcut amîndoi o afacere bună. Eu mă ră​coresc pe un ticălos care m-a lăsat pe drumuri în ţară străină; el se spală de păcate. Şi sîntem chit... Bagi de seamă cum se cere bătut? Numai nu vorbeşte... Ia pof​tim, gaspadin Elefterescu!
Ciinele se ridică şi aşteptă înţepenit pe picioarele lui scurte şi răsucite, de crocodil.
Egor îi pocni cîteva vîrfuri de cizmă peste bot, apoi îl apucă de pielea spinării şi îi făcu vînt sub masă.
— Îţi spun drept, îmi mărturisi după o pauză, cîteodată mă satur. Îl alung: „Mai du-te şi la alţii, gaspadin Elef​terescu, să te mai bală şi alţii. Secretarul tău mi-a spus că ai mai mîncat şi banii altora... Mai lasă-mă pe mine!” Crezi că vrea? Crezi că pot scăpa de dînsul?... Şi n-am ce-i face. Trebuie să mă supun. E voinţa lui Dumnezeu. N-am drept să refuz mîntuirea păcătosului. Eu sînt creştin pravoslavnic şi nu pot să ies din învăţătura evangheliei!...
Aceasta e povestea lui Elefterescu şi a prietenului meu, Egor Uvarovici Karataiev, care avea astfel motivele sale să creadă şi în migraţia sufletelor.
IV
OCHIUL LUI ELIAZAR
După Bobotează, o ninsoare domoală şi înfoiată a transfigurat oraşul. Toate hîzăniile triste, acoperişurile negre, grilajurile într-o rîlă şi movilele de gunoaie sleite  au dispărut într-un alb şi purificat decor polar. Pe urmă gerul a pus ferege de gheaţă la ferestre. Era un cer sti​clos cu sclipet de stele noaptea şi cu scîrţîit cristalic sub paşi.
Egor sosea înfăşurat într-o şubă căzăcească, lungă pînă în pămînt şi încreţită la cingătoare ca o fustă. Se bucura copilăreşte de această iarnă care-i amintea tro​ienele Moscovei. Tropăia, sufla în pumni să-şi dezmor​ţească degetele, scutura căciula lată de astrahan brumăriu, mai arunca în treacăt cîte un vîrf de cizmă în burta lui Elefterescu şi se aşternea la lucru fluierînd Troica-Troica, de răsuna atelierul pînă la camerele noastre de sus.
Dar pe străzi, întîlneam tot mai multe dricuri de morţi, iar cerşetorii întindeau acum mîna vînătă de frig cu o ameninţare în glas. Pentru spălătoarea de cadavre dura, fără îndoială, un sezon bun, cum nu mai apucase de pe vremea războiului. Cu grabă şi cu teamă parcă, intram în celula mea, mă dogoream lîngă soba încinsă, evitam priveliştea duşmănoasă a străzii de unde am fost cules şi salvat. Aveam şi eu acum o haină groasă şi arătoasă, un palton moltonat şi încălţări omeneşti.
Aveam o încăpere numai a mea, la o mansardă, cu lemnele frumos clădite lîngă perete, ca o bibliotecă, şi cu un pat cu resorturi: mă saluta birtaşul, mă cunoştea băcanul din colţ, mă întreba de sănătate şi de situaţia   politică bărbierul, iar proprietăreasa purta grijă să gă​sesc seara apă fierbinte în ceainic. Reintram în umani​tate pe la periferie şi mă simţeam fericit cum n-am fost niciodată; nici atunci cînd mă aştepta Hispanoul la scara hotelului Carlton de la Cannes; nici atunci cînd ne purta iahtul lui Dickie Hood dintr-un port mediteranean în altul, pe o mare cînd de peruzea, cînd de cobalt, cînd de indigo, de la o plajă cu nisipul blond la un ţărm cu pal​mieri, de la un Palace cu dancing şi jazz la o ruină ro​mană sau maură.
O mare linişte coborîse în mine. O mare împăcare cu viaţa. Făceam proiecte. Pusesem şi trei mii de lei la o parte, în fundul unei lădiţe de recrut. Pînă în toamnă socoteam că vor fi douăsprezece ori cinsprezece. Destul capital de rezistenţă ca să pot aştepta un concert sau, pentru un început, măcar un angajament într-o orchestră oarecare, de Simfonic sau de Operă, atunci cînd patronul va porni cu Baletul lui mecanic să cutreiere lumea şi s-o uimească.
Trebuinţele mele erau modeste, ambiţiile la fel. Nici o clipă nu simţeam îndemnul să încerc o comparaţie melan​colică între existenţa-mi de acum trei, patru şi cinci       ani, şi între mediocritatea mulţumirilor de astăzi. Nu-mi păreau o declasare. Dimpotrivă. Înseninau resuscitarea. Chiar oglinda din faţa ligheanului sărăcăcios de tinichea îmi arăta alt chip, împrospătat şi tînăr, cu altă lumină în ochi şi cu trăsăturile înnobilate.
Într-o zi m-am încrucişat în stradă cu Faty. L-am  privit drept în faţă, fără să-mi dau seama, fiindcă îmi    erau gîndurile aiurea. Nu m-a recunoscut; el, care mă recunoscuse pînă şi în zdrenţele de vagabond. Între junele de nimic, de pe terasa de la Monte-Carlo, şi între haima​naua ruptă în coate, descoperise uşor, dintr-o singură aruncătură de ochi, asemuirea şi legătura indisolubilă ca fatalitatea. Ne identificase, fiindcă purtam acelaşi stigmat. Fiindcă unul îl completa pe celălalt; unul era succesorul inevitabil al celuilalt. Eu, cel de acum, i-am apărut însă un necunoscut. Un necunoscut, fiindcă într-adevăr în omul modest, mediocru, statistic, de acum, nu mai supravieţuia nimic din celălalt om de odinioară, din ceilalţi doi.
M-am pomenit fluierînd, tot aşa de voios ca Egor Uvarovici Karataiev. Eram liber. Eram în sfîrşit eu, cu-răţat de toată zgura străină din mine. Toate au fost pen-  tru această eliberare. Viaţa mi-a fost scumpă deodată ca  un mare bun; cucerită cu suferinţe şi umilire, cu înfrîn- geri şi cu scufundări, înadins ca s-o pot preţui în toată deplinătatea, aşa cum cea mai pustie şi dezolată insulă devine un liman paradisiac pentru naufragiatul zvîrlit de talazuri la ţărm, cînd renunţase să mai mişte braţele  moarte din umeri.
Mă înduioşau toate existenţele mărunte din jurul     meu. Era şi acesta alt semn al resuscitării. În cealaltă  fiinţă a mea, a odraslei de bani-gata, nici nu le obser-vasem aceste existenţe, nici nu le bănuiam. Nume, chi-puri, straie, necazuri şi bucurii, toate se confundau într-o zvîrcolire de elemente inferioare, de figuraţii umane, nevrednice de vreo luare aminte. Că puteau fi acolo eroisme obscure, bravuri niciodată recompensate, dureri  şi catastrofe, nici nu m-a încercat vreodată gîndul. Era mult mai interesantă şi pitorească viaţa furnicilor, din Entomologia lui Fabre sau din cărţile lui Maeterlinck
.
Acum mi se deschisese ochii şi inima la acest univers necunoscut: participam la convulsiile unei lumi altfel  reale decît forfota spumei omeneşti de pe Coasta de   Azur, din ale cărei irizaţii de bule cu aer rămîne în pumn  o drojdie murdară şi acră. Ce căutasem acolo? Şi ce miracol unic mă salvase de acolo?
Acolo; mîine era întotdeauna o zi deşartă sau o zi de spaimă.
Aci; mîine era o zi de împăcare cu viaţa şi o zi de speranţă.
Tovarăşii mei treceau prin iarnă cu acelaşi simţămînt de siguranţă şi cu naive proiecte de viitor, mişcătoare       în cuminţenia lor timidă şi mediocră.
Maftei, rîndaşul, se hrănea cu brînză şi pîine, adunînd cojile pentru a doua zi. Cu acest preţ îşi agonisea puţinul să răscumpere o jumătate din casa şi din pămîntul stă- pînit în devălmăşie cu nu ştiu ce frate ori cumnat,  departe,
într-un sat bucovinean de la poala unei păduri de mes- teacăni şi fagi. Era un om tăcut şi mocnit, cu fruntea   teşită şi cu mîinile lungi, pînă la genunchi. Cum spunea Sami, coborîse abia de alaltăieri din maimuţă. Dar cînd pomenea despre satul acela, deodată glasul tremura îne- cat şi fierbinte, amestecînd într-o magie numai de el înţeleasă formule de incantaţiune, unde era vorba de     boi, de nevastă rămasă la vatră, de copii, de fagi, de  fîneţe, de-un perceptor hapsîn şi de-o vacă despre care a primit răvaş că stă să fete pînă în două săptămîni.
Ca dînsul şi doar cu neînsemnate variante, îşi pregă​teau o fericire a lor toţi ceilalţi simbriaşi ai patronului salvaţi din naufragiu într-o dimineaţă de toamnă:    Gaston, fecior de vădană dezmierdat acasă cu diminutivul indigen Guţă, înainte de a-şi alege un pseudonim mai adecvat carierei coregrafice, fără noroc pînă acum, deşi  era născut cu un fin instinct al euritmiei pînă în vîrful unghiilor; Betty, cu ochii ca marea la Saint-Malo;    Gustav şi Sami, poate chiar Egor hotărît să-şi caute la iarna viitoare compatrioţii emigraţi într-o capitală apu​seană mai prielnică meşteşugului pictoricesc şi sculpto- ricesc; poate chiar Ludmila, care nu povestise niciodată nimic, nimănui, despre aspiraţiile ei viitoare, desigur tot atît de sfielnice ca făptura-i plăpîndă şi ştearsă.
Pentru toţi, patronul însemnase o Providenţă, la o răscruce de destine. Înainte de a însufleţi păpuşile me​canice cu o viaţă de resorturi şi rotiţe, în artificialul         lui absolut, ne dăruise nouă viaţă şi încredere în viaţă,    din ceasul cînd am rămas să aşteptăm în ploaia cîinoasă   de noiembrie, numai noi, ultimii resignaţi, cu frunţile plecate, ca vitele în ţarcul unui abator.
Cum nu l-am fi iubit oare şi cum nu i-am fi fost devo​taţi cu trup şi suflet, aşa cum ne căutase şi ne găsise?
Gustav, mecanicul neamţ, în una din cele dintîi zile, îmi atinse pe piept locul inimii, cu cheia franceză, spu- nîndu-mi că a descoperit unde se află resortul deteriorat.
— Aci este ceva bolnav...
Şi ridicase cheia la buzele mele chinuite într-un surîs silnic:
— Şi aci încă... Rîsul acesta are ceva tot atît de stri​cat!...
Văzuse într-adevăr tot ce-am adus din vasta lume cu mine, mort şi descompus. Ştiuse de unde „să mă înceapă”. Iar gestul lui, răsucind cheia franceză între degetele unse de ulei şi de pilitură de alamă, părea că e gata să înceapă a desface gratiile coastelor, să deschidă cutia inimii şi să întărească articulaţiile relaxate, să strîngă o piuliţă, să pună la loc o bielă, să revizuiască tot meca​nismul uzat, uzat, uzat...
Acum, într-o dimineaţă, cînd îi vorbeam, ridicase ochii lui decoloraţi şi, odată cu ochii, cheia franceză. Îmi atinse din nou pieptul, în dreptul inimii, cu unealta de metal:
— Îmi pare că n-aş mai avea nimic de făcut aci, ca​merad! funcţionează ca un cronometru...
Am început să rîd.
— Şi aci s-a reparat totul! îmi atinse buzele cu oţelul rece. Pot să-ţi semnez o garanţie pe douăzeci şi cinci de ani, întărită cu viza patronului...
Glumele lui Gustav erau greoaie, după chipul şi ase​mănarea lui de şvab hrănit cu frankfurteri şi bere. Dar   mi-au făcut de data aceasta o plăcere deosebită, ca şi cum aş mai fi avut nevoie de garanţie pe douăzeci şi cinci de ani, cu viza patronului.
— Mai cunosc un mecanism care s-a revizuit singur. Bagă de seamă! Îmi pare că nu eşti străin, străin de tot, de ce se întîmplă acolo...
Cheia franceză arăta spre fundul atelierului. Am urmărit cu ochii direcţia. În colţul ei, Ludmila împungea cu acul în mătasea unui costum de culoarea cerului. Nu i se vedeau ochii. Era plecată deasupra lucrului, ghe​muită pe scaun, cu cerul de mătase desfăşurat pe genunchi. În ungherul acela, nimeni nu-i auzea glasul; toţi îi uitau prezenţa. Numai soarele oblic coborît prin fereastra înaltă punea un nimb deasupra frunţii bombate şi în jurul pă- lului blond, lung şi înnodat într-un conci de modă desuetă.
N-am înţeles:
— Ce vrei să spui?
Gustav m-a ameninţat cu cheia franceză şi mi-a răs​puns cu rîsul lui gros, înlocuind cuvintele cu melodia cîn-

cîntecului Zwei Herzen in drei viertel Takt
.
Cînd se apucă un şvab gros să glumească, e mai stupid ca un ipopotam făcînd graţii de ingenuă. L-am lăsat la cîntecu-i nerod şi m-am urcat sus, să descifrez parti​turile încredinţate aseară de patron. Era un balet nou, necunos-cut; un manuscris fără numele autorului, pentru clavir şi vioară, şi al treilea text, pentru un instrument imposibil şi absurd, cum nu există încă unul de o gamă atît de vastă şi completă, cu atît de bruscă trecere pe toate scările instru-mentelor: o adevărată orchestraţie într-o singură sursă sonoră. L-am pus la o parte şi pînă la douăsprezece am luptat cu melodiile pentru vioară şi piano.
Înţelegeam pe ce cale şi cu ce tact m-a adus patronul pînă aci. Trei luni recunoşteam că i-am furat timpul. L-am folosit numai pentru mine, ca să reînvăţ ceea te uitasem şi să învăţ ceea ce nu ştiusem. Toate baletele pe care mi le-a pus pînă acum înainte, săptămînă cu săptămînă: Cleopatra
 şi Prinţul Igor,
 Petruşca şi Seherezada,
 Carnavalul
 şi Spectrul rozei,
 Invitaţia
 şi Daphnis,
 Coppelia din cea dintîi zi şi După amiaza unui faun
 de săptămînă trecută, nu l-au interesat decît ca ucenicie pen-tru mine şi ca simple exerciţii de aplicaţie pentru mine şi pentru Gaston împreună, în vederea acestui balet ultim, fără nume şi fără autor, dar depăşindu-le pe toate.
Am plecat cel din urmă; m-am întors cel dintîi.
În culoar, Maftei îşi lăsă coaja de pîine şi boţul de brînză minuscul cît o nucă, se ridică de pe capătul băncii şi, ştergîndu-şi mustăţile cu dosul mîinii, mă anunţă:
— Pe dumneata, te aşteaptă patronul!... Pe ceilalţi, a spus că-i roagă să vină mai tîrziu; peste vreo două ceasuri. Sau dacă doresc, să se urce sus...
Pe urmă, misterios:
— A mai adus altă drăcărie!... Un fel de lădiţă, cu marafet!
— Bine, Maftei! Stai şi-ţi termină brînza şi pita...
Maftei se aşeză la loc, pe capătul băncii, unde îşi în​tinsese masa pe o bucată de ziar unsuros.
În atelier, patronul se plimba cu mîinile la spate, în redingota verzuie, făcîndu-şi loc printre sulurile de pînză şi plăcile de alamă, păşind peste tiparele de gips şi res-turile de tul, de organdi şi brocard, aşa cum avea sala noastră comună de lucru, în timpul zilei, înfăţişarea unui bazar după un început de incendiu. Nu mă auzise. Era întors cu spatele şi mergea spre fundul încăperii. Se oprise în faţa unei cutii dreptunghiulare de lemn, aşezată pe un suport. O examină fără să o atingă, plecîndu-se cu mîinile la spate în manşetele tari şi rotunde.
Ridică o mînă; pe urmă, cealaltă... Un sunet ne​cunoscut, un glas de om, de vioară, de flaut, răspunse din spaţiu... Mîna dreaptă coborî. Glasul se stinse.
Patronul trosni din degete şi păru satisfăcut. Se în​toarse şi dădu ochii cu mine.
— Ai şi sosit, prietene? Perfect... Pentru astăzi ţi-am pregătit de lucru... Avem de lucru împreună.
Mă invită să mă aşez la clavirul cel mare, de concert. Coborîse din celula mea partiturile baletului fără nume. Coborîse şi vioara. Deschise el cutia, acordă el strunele, trase el arcuşul pe sacîz şi îmi făcu semn să începem. Cu dînsul totul devenea uşor, chiar şi acompaniamentul unui op pe care nu-l cunoscusem cu şase ore înainte.
— Pasabil... Pasabil! spuse cu un surîs de încurajare făcînd semn de aşa şi aşa cu degetele uscate. Pentru înce-put, chiar bine!... În trei zile are să fie perfect. Acum să schimbăm locurile...
A trecut el la clavir, am culcat eu sub bărbie vioara.    A mers ceva mai greu, dar mult mai sprinten şi viu de cum mă descurajase acelaşi balet, sus, singur, cerîndu-mi arcuş, digitaţie şi supleţe de virtuos între virtuoşi.
După ultimul acord, patronul se răsuci cu tot cu ta​buret şi cu palmele osoase pe genunchi, mă privi în sus, de sub ochelarii de scafandru:
— Ai înţeles şi aceasta?... Dacă o luam de la început de aci, fugeai să nu te mai prind nici astăzi! Tot secretul este răbdarea... Răbdarea şi încrederea... Pot spune, prietene, că nu m-am înşelat cu nici unul dintre voi...    Dar mai ales, nu m-am înşelat cu dumneata... Aceasta mă incintă pentru mine; mă bucură pentru dumneata. Cînd avem să ne despărţim, ai să poţi zbura singur, cu aripi proprii... Ce zici? Ai vreun proiect?...
Am îngăimat planurile mele încă nebuloase, fiindcă 
pînă la ele mai era o jumătate de an, trei sferturi, poate un an. Angajamentul într-o orchestră, într-un cvartet, după  ce-mi voi face dovada unor onorabile însuşiri de execu-tant; iar mai tîrziu, cine ştie? poate un concert, dacă nu o serie de concerte. Se mai întîmplase minunea, în muzică tot aşa ca şi în pictură, să-şi descopere cineva chemarea abia în preajma vîrstei de treizeci de ani.
Patronul mă cerceta cu privirea pătrunzătoare de sub lentilele convexe, fără surîsul maliţios din totdeauna.
— E ceea ce mă aşteptam! declară ridicîndu-se. Numai să-mi dai voie să-ţi adaog un sfat. Dumneata nu eşti un om care să poţi trece singur prin viaţă. Nu ai destulă fermitate. Destulă personalitate... Urli cu lupii sau cînţi cu privighe-torile, după cum ai căzut între lupi sau privi​ghetori. Ai nevoie de cineva să te apere de dumneata însuţi... Am ghicit?
— Aceasta a trecut! am vorbit încet, aplecînd ochii ca un vinovat, ca şi cum ar fi cunoscut viaţa mea tăinuită pe care n-o bănuia nimeni de aci.
— A trecut? sclipi privirea în dosul ochelarilor de scafandru. Aceasta nu trece niciodată! Dormitează şi, fiindcă a aţipit şi te păsuieşte, crezi că a murit... Pe urmă, într-o bună dimineaţă, începe să se dezmorţească şi să scoată unghiile... Eu am priceput că există cineva, care    n-ar dori nimic alt, decît să-ţi fie în viaţă această tova​răşă de care ai nevoie, ca să te apere de dumneata singur... Am ochi buni! Nu m-am înşelat niciodată. Priveşte mai atent în jurul dumitale. Aminteşte-ţi că trecem uneori pe lîngă fericire, numai fiindcă această fericire nu se anunţă cu nimic strălucitoare, stă pitită în veşmînt tern, aşa cum şi fluturele somnolează pînă ce-şi împlineşte ciclul, mai întîi într-o crisalidă fără nici o frumuseţe. Nu te uita indignat!... N-am defel intenţia să concurez in​dustria doamnei Esme-ralda, care s-a şi interesat de la Maftei al nostru, dacă n-am cumva vreo fată de măritat şi cam de ce venituri dispun.  Ţi le-am vorbit toate acestea fiindcă dacă aş fi tăcut m-aş fi simţit vinovat faţă de mine, faţă de dumneata şi faţă... faţă de... sper că ai să înţelegi, cine...
Patronul îşi trosni degetele uscate, îşi scutură man​şetele rotunde şi, mîngîindu-şi bărbiţa, rosti cu alt glas:
— Acestea fiind spuse, să ne întoarcem la ale noastre. Să o luăm da capo!... Aşază-te în locul meu la clavir,       să mai încercăm şi altfel de acompaniament.
Alese partitura pentru instrumentul necunoscut. O deschise pe suport în faţa cutiei dreptunghiulare de lemn. Se întoarse, comandînd:
— Începem!
Am început.
Doamne! Ce glasuri? Ce sunete? Ce modulaţii? Ce orchestră întreagă acompaniam? la acest biet clavir,    care-mi păru deodată o stîngace şi imperfectă jucărie mecanică?
A fost peste puterile mele. M-am oprit. M-am oprit,   să privesc. Patronul continua. În redingota verzuie, cu manşetele lui tari şi cu ochelarii de scafandru, culegea modulaţii din spaţiu.
Un cîntec din vid. Degetele uscate, apropiindu-se şi de- părtîndu-se, ondulînd şi vibrînd — un şef de orchestră invizibil, conducînd o orchestră invizibilă. Încă nu mai văzusem, încă nu mai auzisem aceasta. În sunetul flau​tului şi în suspinul vioarei apărea gravă modulaţia vio​lonce-   lului, se înălţau toate în tumult de fligoarne şi în izbucnire de talere, rămînea suspendat numai plînsul melancolic al oboiului şi cînd toate mureau, o vocală umană, sfîşietoare şi pură, sosea din depărtările nevăzute să se întoarcă tot aşa de fantomatic — o umbră de glas omenesc. Mîna stîngă comanda vidului, ca un brat impunînd ascultare şi atenţie; mîna dreaptă săvîrşea ea singură magia, pescuind undele armoniilor, împletindu-le, răsucindu-le în jerbe, aruncîndu-le în constelaţii sonore să le culeagă topite   într-un singur suspin.
Tăcerea lăsă un gol ireal.
Patronul coborî de pe podiul înălţat de o palmă şi veni la mine, trosnindu-şi degetele.
— Nu ne-a fost vorba aşa! mă dojeni, surîzînd cu toată sclipirea privirii maliţioase sub ochelari. Te credeam mai rezistent pregătit surprizelor... De altfel, nu e nici o surpriză!...
Am gîngăvit nu ştiu ce. M-am ridicat şi am mers să cercetez şi să pipăi cutia miracolului. Patronul m-a aşezat ca pe-un recrut la fotograf, potrivindu-mi distanţa şi mîinile.
La cel dintîi gest, am cules şi eu din spaţiu un fel de urlet cacofonic, ca un indignat huideo! răcnit de toate duhurile invizibile, în explozie de tobe şi talgere, în fluierături de piculină şi grohăit de contrabas. Patronul rîdea cum nu l-am văzut înveselit niciodată. M-am simţit ofensat de primirea ostilă a orchestrei din nevăzut.
— Nu e nimic! mă consolă. În trei zile, aveţi să fiţi cei mai buni prieteni... Acum să desfacem piesă cu piesă, şi ai să vezi că e un miracol foarte banal.
Într-adevăr, sub mîna şi cu explicaţiile patronului, mi-racolul apărea foarte banal. O simplă aplicaţie, o con​cluzie logică, orchestraţia undelor eterice: exploatarea, dacă s-ar putea spune, a defectelor din transmisia apara​telor de ra-dio, disciplinate şi armonizate. Ceea ce a în​cercat şi a iz-butit în parte profesorul Leo Theremin, Armand Grivelet, Bertrand şi Pierre Toulon; ceea ce patronul desăvîrşise înainte de toţi aceştia şi înţelegea să folosească drept unică orchestră pentru Baletul său mecanic, aşa ca totul să însemne cu adevărat triumful artificialului absolut.
— Şi încă, vorbi patronul, aceasta e numai un început! Să continuăm. Ai auzit despre Humphriss? E. A. Hum- phriss?... Citesc că e un tînăr de douăzeci şi şase de ani. Şi citesc că e pe cale să inventeze vocea sintetică. Bietul băiat! Să nu-i risipim iluzia aceasta... Deşi vocea sintetică e aci, în cutiile mele. Aşteaptă de mult!
Patronul scutură cîteva cutii cilindrice. Deschise una. Desfăcu un rulou de celuloid. Îl puse în zare. Se vedea o linie tremurată, ca pe banda unui seismograf.
— Aci e vocea de soprană, lămuri cu simplitate pa​tronul. Vocea celei mai desăvîrşite soprane, fiindcă e ome​nească fără să fi fost vreodată omenească şi deci e cruţată de imperfecţia naturii omeneşti... Ai să spui iarăşi mira​col? Un miracol foarte ieftin. M-a costat cîţiva metri       de carton, o sticlă de tuş, o peniţă topografică, banda aceasta de celuloid şi un aparat fotografic... Am citit că nici tînărul Humphriss nu crede că are nevoie de mai  mult. Cu atît mai bine! Păcat că are să sosească cu douăzeci şi patru de ore mai tîrziu... Cunoşti cartea vicontelui de Vogué despre Gorki
? E o carte rară, epui​zată .. Acolo, am citit eu o întîmplare care îmi aminteşte cazul tînărului Humphriss. Acum vreo treizeci de ani, la o expoziţie din Petersburg, a făcut senzaţie o bicicletă de lemn inventată de un mujic siberian. O bicicletă aproape perfectă. Mujicul, la trei sute de kilometri de cel mai apro-piat oraş, nu văzuse niciodată bicicletă, nu auzise nimic despre existenţa unui asemenea mijloc de loco​moţie, nu ştia carte... Tot ce născocise era al lui, îi apar​ţinea, era fructul geniului... Cu o foarte, foarte mică şi tragică deose-bire! Născocise, bietul, ceea ce fusese in​ventat de altul mai înainte... Inventat şi perfecţionat. Riscurile profesiei de inventator, prietene!...
 Tînărul Humphriss a ajuns abia la ruloul de celuloid. Pentru mine, acestea sînt numai documente de arhivă... Le păstrez pentru vreun muzeu. Sînt o etapă. Ceastălaltă e aci...
Desfăcu o lădiţă plată, cu interiorul pluşat şi despăr​ţit în compartimente. În fiecare celulă se afla un glob, un ochi artificial cu iris, pupilă şi cristalin. Ridică unul, îl deschise ca pe un banal breloc oarecare. În mijloc era o oglindă concavă şi în dosul oglinzii un mecanism complicat şi fin, ca rotiţele şi axele unui ceasornic. Îl închise şi îl jucă în palmă.
— Acesta ne dispensează de acestea! arătă spre cu​tiile de suluri. În loc să desenez sunetele ca să obţin vocea, le transform aci. Le transform nelimitat, aşa cum ochiul înregistrează nelimitat din orice carte, orice literă şi din orice partitură, orice notă, ca pe urmă coarda vocală să transforme semnele în sunete... N-am decît să pun un text sub ochiul acesta care nu-i ochi şi ochiul n-am decît să-l pun sub proiect, ca să ne citească foarte simplu o pagină sau să ne cînte o romanţă, cu o voce perfectă care nu e voce... Humphriss a ajuns de-abia la hieroglifele egipţiene şi la alfabetul chinezesc. Pentru fiecare sunet un desen. Noi am trecut la alfabetul latin, simplificat... Sunetul se citeşte singur în literă şi în notă, prin fle​cuşteţul acesta de transformator. Să încercăm o lectură. Pe urmă avem să încercăm şi o romanţă... Vrei ochi trans​formator de te-nor?... Dacă nu l-ai auzit niciodată pe Caruso, te poţi consola acum!... Te asigur eu că n-a cîntat niciodată fai-
mosul Caruso atît de pur cum ştie să cînte flecuşteţul acesta, cu un simplu aparat de cine​matograf vorbitor...
Lărgisem privire de nebunie şi panică. Mă întreba  dacă vreau ochi transformator de tenor, tot atît de natural ca birtaşul care se interesa dacă nu doresc ochiuri pe spanac. Patronul îmi ghici amestecul de neîncredere, de teamă şi teama de propria-mi curiozitate. Începu să rîdă înveselit, ca adineauri, cînd dezlănţuisem din invizibil clamoarea cacofonică a orchestrei eterice.
Săltă ochiul în palmă.
— Supranatural, monstruos? Aceasta eşti gata să spui?... Mărturiseşte că nu! Dar, prietene, nimic nu este mai simplu şi mai logic. Admiţi film vorbitor? Admiţi radiofonia? Acestea, da, au fost la început nişte aplicaţii care puteau să uimească profanii. Odată ce te-ai deprins cu ele şi le-ai acceptat, nimic nu mai este supranatural şi monstruos... Sînt toate de-abia în vîrsta copilăriei... De- abia învaţă să meargă copăcel. Filmul vorbitor reproduce  o voce; eu o fabric. Deosebirea e foarte mică şi meritul inexistent, de vreme ce n-am făcut decît să perfecţionez un procedeu mecanic. De altfel, acesta are să vorbească mai bine ca mine...
Patronul potrivi două fire electrice în prizele ochiului artificial. Îl aşeză pe un suport minuscul. Căută pe clavir   o carte. O deschise la o pagină întîmplătoare şi o spri​-    jini în faţa pupilei de cristal. Pe urmă răsuci hautparleu- rul spre mine, dădu drumul proiectorului şi aşteptă, cu mîinile la spate, în redingota lui verzuie de arhivar pen​sionar.
Ochiul începu să citească.
Citea cu un timbru plăcut de tenor, se oprea la sem-nele de punctuaţie, accentua întrebările şi exclamaţiile. Citea cu un glas omenesc care nu era al nimănui, care     nu fusese niciodată al nimănui.
M-am rezemat de clavir. Mi-am şters broboanele de  pe frunte. În emoţia mea se amesteca o spaimă. Asistam parcă la o profanare a misterului creaţiei.
Ochiul avea inteligenţă omenească. Glasul avea însă o perfecţie pe care n-a atins-o niciodată natura ome-   nească.
Patronul răsuci un buton şi glasul tăcu.
— Tot aşa putem schimba aci un ochi transformator de soprană, de contraltă, de bariton, de bas. În cutia mea am cîte o pereche din toate eşantioanele... Eşti curios?
Ţinea capacul cutiei deschis, cu ochii ficşi şi neliniş​titori în compartimentele lor capitonate, ca un optician care oferă clientului un ochi de sticlă într-ales, după culoarea şi nuanţa voită. Nu puteam descleşta gura. Am făcut numai semn cu mîna că ajunge. Era peste putenle mele să suport mai departe această evaziune din real în ireal; această nebunească desfidere a tot ce a chibzuit, cuminte şi limitat, natura.
Patronul închise capacul, cu oarecare dezamăgire.
— Să lăsăm atunci pe altă dată .. După o zi ai să te deprinzi cu ideea. După două, ai să găseşti foarte logic.
Îşi netezi bărbiţa rară ca firele din rădăcina de hrean.
— Acesta are să fie Baletul mecanic... Orchestra mecanică. Şi concertul mecanic... Cum vezi, dintr-o sin​gură dată, nu mai am nevoie nici de Ana Pavlova
 şi Nijinski, nici de Stravinski şi Debussy, nici de Caruso şi Şaliapin... Îi confecţionăm aci, mai perfecţi ca realitatea... Căci acesta este secretul, simplu ca toate secretele! Por​neşti de la realitate, întîi o diseci minuţios ca s-o cunoşti mai bine, pe urmă perfecţionezi ceea ce a scăpat reali​- tăţii. Ai observat poate, că şi cel mai mare matematic, un Poincaré 
 sau Einstein, se înşală uneori într-un cal​cul?... O distracţie, o scăpare din vedere, o şovăială. Maşinile de calculat nu greşesc însă niciodată. Ele sînt făcute să verifi-ce şi să corecteze erorile calculului ome​nesc. Numai în artificialul absolut există perfecţia!... Ca să-mi conving contemporanii de aceasta, am muncit patru​zeci de ani. Am un sertar tixit de patente şi brevete. Atîtea, cîte să garante-ze fericirea totală a măcar unei jumătăţi din omenire... Crezi însă că i-au trebuit cuiva brevetele acestea?... Le aduceam fericirea şi dînşii se temeau de fericire. Am fost pentru toţi un maniac. Şi dintr-o sută de brevete, unul singur şi-a găsit folosinţă... Unu zvîrlit în batjocură, ca   să-mi aducă o bogăţie care nu-mi trebuie. Unul tot aşa de grotesc ca aparatul auto​mat de prins capsele la ghete, ca mătura aspirantă şi ca automatul care distribuie bomboane 
de şocolată contra doi lei, la orice colţ de stradă, spre bu-curia copiilor şi disperarea părinţilor... Am semnat un contract acum zece ani, iar de zece ani, fără să contribui cu nimic, pen​tru o inepţie, pentru o oroare, primesc la fiecare treizeci şi una decembrie aviz să trec la bancă şi să încasez produsul acestei stupizenii care mă face milionar fără voie. Admirabil! Ce zici?
Patronul îşi duse degetele uscate pe luciul cheliei,      îşi potrivi ochelarii de scafandru pe nasul cît un bumb      şi mă privi cu tristeţe.
— Admirabil! Nu?... Patruzeci de ani pregăteşti pentru omenire bunuri s-o cruţe de mizerie, să-i aser​vească mate-ria; îi oferi energii complet ignorate şi la îndemîna oricui. Ţi le refuză!... Iar cînd în joacă i-ai aruncat în obraz un ni-mic, care nu te-a costat nici cinci minute de bătaie de cap, se repede să te copleşească cu bunuri şi cu o generozitate de care n-ai nevoie... Ai citit vreodată statisticile industrii-lor? Crezi că în Statele Unite e petrolul mai important, sau industria oţelului, sau a automobilelor?... În frunte stă cinematograful. Şi nu pe departe, radio... Lumea vrea să se amuze. Vrea miracole imediate şi ieftine... Feerie mecani-că. Feerie electrică... Bine! Fie! Îi dau miracole imediate. Îi dau şi eu feerie mecanică şi feerie electrică. Mă amuz şi eu, amuzînd-o... Dar aş fi preferat să-i dau altceva. Ceva care s-o vindece de suferinţele vechi şi s-o cruţe de altele, pe care le simt venind... Vrea circ înainte de pîine? Să-i dăm circ înainte de pîine! Poate, pe urmă, are să-mi primească şi pîinea sintetică, după vocea sintetică. Atunci am să scot din sertar brevetele şi patentele mele de mani-ac, şi am să le dau drumul în lume... Dacă nu voi fi prea obosit. Dacă nu va fi prea tîrziu... Acum să ne amuzăm! În buzunar, aci, am contract gata semnat cu un impresar pentru turneu în două sute de oraşe, după cea dintîi repetiţie generală, la toamnă. E admirabil! Nu? Baletul mecanic al inginerului Coppelius! Şi or​chestra radiofonică şi concertul sintetic!... Iar proiectul meu pentru electrifica-rea Europei în doi ani, fără să epui​zez nici o sursă de energie utilizată astăzi, a murit în douăzeci de arhive, de douăzeci de ministere şi de con​sorţii. Să ne amuzăm, prietene! Am luat lucrul la în​ceput în glumă. A început să mă pasioneze. Poate e semn că mă apropii din nou în mintea copiilor... Facem păpuşile noastre să danseze. Le facem să cînte şi le facem să rîdă... De ce nu, mîine, să gîndească? Poate au să gîndească mai bine ca noi, în artificialul absolut, în absolu​tul matematic...
Îşi scoase ochelarii să şteargă lentilele aburite. Întîia oară îi vedeam ochii liberi. Erau ochi blînzi, limpezi, ne​vinovaţi, ochi de copil. Cînd îşi puse la loc ochelarii, sclipi din nou dedesubt privirea fosforică.
— La lucru! spuse. Ne ajunge din urmă termenul contractului!
Şi păşi peste suluri de pînză, tipare de gips, tuburi de alamă, în redingota lui verzuie, cu ghetele lui cu scîrţ, să-i cheme şi pe ceilalţi tovarăşi la lucrul care pentru noi era o joacă şi pentru el o revanşă maliţioasă.
M-am urcat sus, cu vraful de note subsuoară. N-am izbutit să-mi găsesc un rost toată după-amiaza. Mă   dureau tîmplele prinse într-un cleşte. Îmi sunau voci      din nevăzut. Îmi juca înainte imaginea ochiului singur,    de sticlă, prins în două fire subţiri şi sprijinit pe su​-    portul minuscul de catifea: ochiul monstruos care vedea şi citea.
Am plecat înaintea celorlalţi acasă. De la farmacie, am cerut cîteva prafuri şi m-am grăbit să ajung în culcuşul    de la mansardă, să-mi pregătesc un ceai ferbinte şi să-mi vindec începutul de febră.
În pat, am desfăcut din învelitoarea de ziare pachetul de cărţi cumpărate dis-de-dimincaţă de la anticar. Erau mai multe. Am ales una. Înainte de a zvîrli ziarul moto​tolit, mi-am aruncat ochii deasupra. Era un ziar parizian.
M-am ridicat deodată într-un cot. În foaia ruptă nu se vedea data, nici titlul faptului divers. Dar aşa, fără titlu şi fără dată, coloana tipărită mi-a retezat respiraţia:
„...care astă-vară, în noaptea de 2 martie, a ucis cu lovituri de ciocan în frunte pe numitul Eliazar R., supus român, în împrejurările cunoscute cititorilor noştri. Cri​minalul, a cărui stare civilă n-a fost stabilită precis nici de data aceasta ca şi la prima condamnare, e un vechi client al justiţiei. Acum doi ani, curtea cu juri a Alpilor Maritimi        

l-a condamnat la douăzeci de ani de muncă sil​nică şi la deportare în Guyana, pentru o crimă săvirşită aproape în condiţii identice. Nu s-a putut descoperi prin ce mijloace a izbutit să evadeze, nici cum a intrat iarăşi în Franţa. După declaraţiile sale, evadarea îndelung pre​meditată n-a avut alt scop decît să găsească victima — vechi complice după cum pretinde — şi să o suprime, pentru a se achita de nu ştim ce datorie de răzbunare. Aspectul înfiorător al victimei, cu ochii săriţi din orbite şi cu osul frunţii scufundat sub loviturile de ciocan, dovedea cu prisosinţă că doi ani de Guyana n-au îmblînzit nimic din ferocitatea acestui criminal recidivist, de cel mai clasic tip lombro-zian. În tot decursul dezba​terilor, atitudinea sa cinică n-a fost de natură să pro​voace compasiunea juraţilor. Încît cu toată pledoaria eloc​ventă a d-lui Rene Dupont-Worms, tînărul avocat care se afirmă din ce în ce un adevărat magistru în apăra​rea cauzelor criminale, după o scurtă deliberare juraţii au pronunţat un verdict afirmativ. La lectura sentinţei de condamnare la moarte, criminalul n-a arătat nici cel mai mic semn de emoţie. După ce-a ascultat ricanînd, adresîndu-se curţii, juraţilor şi chiar generosului său apărător, a exclamat: Vax! Aceasta v-o spune Bibia! Cuvintele au fost rostite în româneşte, limba sa maternă, şi imediat condamnatul le-a tradus singur, cu acelaşi cinism, în limba franceză, adăugind faimosul cuvînt al lui Cambronne
. După această ultimă şi bestială ofensă a ţării care l-a ospitalizat şi a justiţiei care la întîia ocazie s-a arătat cu dînsul inutil clementă, prin verdictul jura​ţilor din Alpii Maritimi, d. Rene Dupont-Worms a re​nunţat să susţină recursul de graţiere pentru strămutarea pedepsei capitale în muncă silnică pe viaţă. Monsieur de Paris
 are cuvîntul!”
Foaia îmi tremura în mînă. Ochii nu se desprindeau de pe rînduri, reluînd mereu din capăt, faptul divers, vrednic de colecţia lui Eliazar.
Aşadar ciclul era închis! Dispăruseră cei din urmă supravieţuitori ai peripeţiilor de la vila Azur-Eden. „Ochii săriţi din orbite şi osul frunţii scufundat sub loviturile de ciocan!” Era o moarte ca pentru Eliazar! Ochii cenuşii,    în care se concentrase toată ura împotriva omenirii şi au lucit de voluptate o singură dată, cînd tentaculele cara​catiţei au capturat şi au sufocat, făptura de ireală splen​doare din vitrina Acvariului de la Monte-Carlo... Fruntea sub care creierul urzea cu demonică satisfacţie tot ce putea să împingă în jurul lui la scufundare abjectă, la zvîrcolire hidoasă, la turpitudine şi dezgust. Ochii săriţi din orbite,  şi osul frunţii scufundat sub loviturile de ciocan. Şi celă​lalt! Sfîrşitul celuilalt ultim supravieţuitor. „Vax! Aceasta v-o spune Bibia!” Era un răspuns ca pentru Bibia. Ca pentru bietul Bibia.
Mai puteam să dorm? Viscolul zgîlţina fereastra, izbea cu fruntea în peretele subţire; tabla acoperişului suna smulsă din ţinte; singurătatea deodată mă înfioră. Ce cău-tau fantomele astea aci? Ce mai vor? De ce n-au rămas unde se află?... Avea dreptate patronul! Nu sînt un om să suport singurătatea. Îi credeam morţi demult. Pentru mine erau morţi demult. „Hehe! Ciufulici, eşti o lemură
. Ceea ce numesc ocultiştii o lemură. Drojdie de suflet, putrezi-ciune cenuşie, noroi şi praf, pe care viaţa încearcă să le ri-dice şi cad îndărăt, să înglodeze şi să înăbuşe mersul celor într-adevăr vii şi tari şi vrednici... Hehe! Ciufulici! N-ai ştiut pînă acum ce e aceea o lemură? Să-ţi dau de aci din buzunar de la mine o bro​şură de iniţiere în ştiinţe oculte”.
El mi-a vorbit vreodată aşa? El — ori e o nălucire a auzului? Un glas venit din nevăzut, ca acum cîteva ceasuri glasurile culese de patron cu degetele osoase din spaţiu; glasul ochiului care vorbea. Ochii săriţi din orbite şi osul frunţii scufundat sub lovituri de ciocan!...
Îmi clănţăneau dinţii. Şi vîntul izbea orb în fereastră. Singurătatea mă înfiora... Singurătatea aceasta pe care o ştiu acum populată cu sunete şi glasuri, aşteptînd numai să întinzi degetele şi să le chemi aci, să le opreşti, să le elibe-rezi, să le alungi... „Eşti o lemură, Ciufulici, o le​mură. Hehe!” A rîs el? A rîs numai nălucirea auzului?
Am înghiţit toate prafurile deodată şi am mai căutat altele în sertare; prafuri pentru somn repede, greu, total.
Prin vis, spălătoarea de cadavre ridica în mînă, de păr, capul enorm al lui Bibia, îl freca pe bărbia albastră cu peria de lustruit parchetul şi îl zvîrlea pe urmă de-a dura, ca o bilă de popice. Din celălalt capăt, omul cu mîna de fier îl prindea cu cangea, îi făcea vînt şi îl repezea în​dărăt, peste picioarele mele. Săream în lături să nu mă atingă. Iar tălpile îmi cădeau pe ceva moale şi vîscos. Şo​bolani. Şobolani cenuşii; putreziciune moale şi cenuşie. Din nou şobolanii care se urcă pe mine, îmi aleargă pe mîini, îmi intră sub haină, îmi trec peste obraz, cu pîntecul lor umed şi greţos.
— Hehe! Sînt lemure, Ciufulici, nu şobolani. Lemure, ca tine. Drojdie de suflete. Putreziciune vîscoasă ca tine. Lemure!
Ochiul lui Eliazar vorbea.
Ţîşnit din orbită şi prins cu două sîrme subţiri, în delirul febrei, în coşmarul chinurilor, ochiul lui Eliazar îmi vorbea de pe suportul minuscul de catifea:
— Hehe! Eşti o lemură, Ciufulici. Orice-ar încerca să facă o lemură rămîne tot lemură, Ciufulici!
VI
LUDMILA
— A! Nu-nu! N-am înţeles aceasta! rosti patronul cu o asprime în glas străină cu desăvîrşire de firea lui. Aceasta nu! Pînă aci!
M-am oprit nedumerit, depunînd arcuşul şi vioara.  Nu-mi ştiam nici o vină.
De sub lentilele convexe, focarele ochilor scăpărau iritate.
— Dar, patroane...
— Nici un dar! Şi nici un patron! În momentul acesta nu-ţi mai sînt nici un fel de patron... Te poftesc să-ţi îmbraci frumuşel haina, să-ţi iei pălăria şi să nu te mai prind pe aci nici mîine, nici poimîine...
Mă clătinam pe picioare. M-am rezemat cu mîna de capacul clavirului. Toate se răsuceau vertiginos înainte-mi, bizar, ca pe-o platformă circulară. Mai ameţisem aşa nu​mai privind scrînciobele cu căişori, de la Moşi. Era atît   de neaşteptat! Pînă adineauri, patronul îmi vorbise prie​tenos ca întotdeauna. Poate încă mai apropiat. De ieri  după amiază, exista între noi ca o taină necunoscută de ceilalţi: aparatul cu orchestra radiofonică, vocea sintetică, acel colţ de perdea dezvăluind ceva din enigmaticele împrejurări în care s-a născut Baletul Mecanic şi a luat fiinţă, ca o ironică mustrare zvîrlită contemporanilor, inventatorul fantezist Coppelius. Fusese un semn de în​credere, o dovadă de preţuire, despărţindu-mă într-ales    de tovarăşii mei. Mă simţeam crescut. Încrederea lui în mine îmi întărise încre-derea mea în mine. Şi acum, după lectura şi visurile chinuitoare de astă-noapte, deodată mustrarea aceasta răstită cum nu-i vorbea nici lui Maftei, rîndaşul cu fruntea teşită şi cu mîinile spînzurînd pînă la genunchi; omul abia scoborît de-alaltăieri din maimuţă.
— Ce mai aştepţi? Haide!
În redingota verzuie, cu bărbiţa din fire de hrean şi cu ochelarii de scafandru, patronul se depărta şi se apropia laolaltă cu pereţii camerei, în aceeaşi mişcare giratorie, ireal şi fantomatic, ca un înecat balansat într-un fund de ocean.
Am căutat un scaun să cad. Scaunul venea repezit   spre mine, cotea şi fugea şăgalnic.
Am dus mîna la frunte.
— Nu vezi? Ce înseamnă scandalul acesta?
Patronul scoase batista şi îmi tamponă tîmplele nă​duşite.
— Nu tolerez... Te poftesc să te duci acasă, să chemi un medic şi să nu-mi vii îndărăt, pînă ce nu te-ai vin​decat... Nu vezi în ce hal te afli?
Leagănul circular s-a oprit. Pereţii şi obiectele şi-au reluat locul lor vertical şi imobil, în spaţiu. Am respirat uşurat, cercînd să surîd. Era numai atît? Ce spaimă!
— Într-adevăr, patroane. De aseară nu mă simt bine... Şi toată noaptea... febră, visuri urîte... oribile visuri!...
— Ce-ţi spuneam! rosti patronul, împăturindu-şi batista şi băgînd-o în buzunarul de la spatele redingotei. De cînd vă imaginaţi că vreau să scot şi sufletul din om?... Patroane încolo! Patroane încoace! Patron e una şi călău e alta... Să-l rugăm pe Egor să te însoţească pînă acasă.
Sună. Nu mai aveam nici o energie de împotrivire. Egor mi-a prins braţul şi m-a purtat mai mult pe sus,        ca pe-un copil. Înaintea noastră cîinele fugea mărunt cu picioarele lui tocite de atîta umblat, se oprea la colţ de stradă să ne aştepte, strănuta în gerul care înţepa nările    cu vîrfuri de ac, pornea după ce ne întreba din privire cu ochii lui omeneşti. Egor îi zvîrlea amical cîte un pi​cior în spate din mers, ca să-şi achite datoria pravos​lavnică de a nu lăsa în suferinţă un suflet purces pe calea izbăvirii.
Acasă, pe scări, poposii la fiecare etaj să răsuflu. Chemă proprietăreasa, porunci să schimbe aşternutul şi să facă ordine; plecă după medic. Mă supuneam la toate cu un fel de voluptate ascunsă. De mult nu mai purtase nimeni de grija mea. Nu-mi mai spusese nimeni pe numele meu. Îmi era o alinare după atîta singurătate aspră, să mă simt ocrotit, corcolit. Mi-am surprins astfel o absurdă părere de rău cînd medicul nu s-a arătat defel alarmat, după ce m-a ciocănit, m-a pus să scot limba şi a numărat linioarele termometrului.
— Nimic grav! declară aşezîndu-se la mescioară şi scriind reţeta. O gripă, cum sînt astăzi două mii opt sute optzeci şi opt de cazuri declarate în Bucureşti... Ne-a dat asalt, dar i-am tăiat ghearele. Virulenţa e acum în descreştere. Într-o săptămînă, zece zile cel mult, eşti pe picioare. Inima zdravănă... Plămînii intacţi...
Roti o privire rapidă la pereţii încăperii.
— Dacă-şi urmează cursul normal, nu văd ce-aş mai căuta aci. Mă chemi numai în caz de complicaţii. Ceea   ce-mi pare exclus!
Am înţeles gîndul generos. Înfăţişarea săracă a man​sardei îl îndemnase să nu mă socoată un pacient vrednic de agenda vizitelor cu numărul şi cu onorariile în con​secinţă. Toţi erau buni cu mine. Toţi mă cruţau. Şi totuşi, mă sugruma un simţămînt ingrat de singurătate, în mij​locul atîtor bunăvoinţi anonime.
După plecarea medicului, Egor a aşteptat doctoriile de la farmacie, să mă supravegheze în debutul meu de cel de al două mii opt sute optzeci şi nouălea ostatec al gripei care asaltase Capitala.
Zvîrli şuba căzăcească într-un colţ; puse cărbuni în samovar. Începu să fluiere. Îşi aminti şi se opri. Scoase tabachera, alese o ţigară. Înainte de a aprinde, îşi luă seama. A aşezat-o îndărăt şi a renunţat.
— Te rog să fumezi, Egor... Prea mă tratezi ca pe-un bolnav pe moarte. Ai chibrituri?... Uite chibrituri.
În loc de răspuns, Egor rosti o constatare.
— Ceea ce lipseşte aci e o femeie! Toate s-ar schimba într-un ceas... Pentru un bolnav, o femeie e leac mai sigur ca o sută de hapuri şi reţete...
Trasc unicul scaun lîngă pat. Îmi potrivi cu stîngăcie bărbătească perna şi plapoma.
— De altfel, mă mir că nu e încă nici una aci. Un om 

nu trebuie să trăiască singur. Aceasta aduce gînduri ticăloase. Te face egoist şi, într-o bună zi, te trezeşti duş​man cu restul lumii. Deteriorează cutia de colea, cum ar spune Gustav, sau ceastălaltă, de dincoace.
Egor arătă pe rînd cutia craniului şi cutia pieptului.
— Crede-mă!... Dacă n-ar fi aşa, n-ar fi născocit tira-nii pedeapsa cu încarcerarea pe viaţă în celulă Să nu ai pe nimeni. Să te deştepţi singur. Să dormi singur. Să nu ai cu cine te certa, ca să nu ai după ce te împăca. Brr! Acesta e regim de Petro-Pavlovsk!

— Dar tu, Egor?
— Eu sînt venit din toată lumea şi mă întorc în toată lumea. Pe urmă, eu nu sînt singur. Îl am pe Elefterescu.
Pentru a ilustra această realitate evidentă, Egor îl ciocni pe Elefterescu în cap, cu tocul cizmei. Elefterescu suportă lovitura fără să crîcnească, în neclintita lui abnegaţie, vrednică de martirajul primilor anahoreţi din deşertul Tebaidei.
— Îl am pe Elefterescu şi n-am drept să mai am pe altcineva! continuă Egor, sprijinindu-şi coatele pe ge​nunchi. N-am drept, fiindcă mă aşteaptă o logodnică... Unde? Întrebi unde?
Răsuci mîna spre toate zările, dincolo de pereţii strîmţi, spre vastitatea continentelor.
— Unde? Poate e încă tot în Rusia. Poate a plecat de acolo. Poate e la Şanhai, la Paris, la Chicago, la Mukden, la Santiago de Chile, la Kharbin... Poate o să ne regăsim mîine. Poate peste zece ani. Poate e jos la uşă şi mă caută... Noi sîntem acum risipiţi în toată lumea ca neamul lui Israel, după surparea templului. Nicivo! Într-o zi avem să ridicăm mîinile la cer: Ana Teodorovna! Tu, Ana Teodorovna? Egor Uvarovici! Tu, Egor Uvarovici? Avem să ne îmbrăţişăm şi avem să plecăm amîndoi alături, poate la Şanhai, poate la Santiago de Chile, poate la Khar​bin... Nu face nimic! Acestea se văd în fiecare zi printre noi... Viaţa nu se opreşte pentru atît... Ce părere ai, gaspadin Elefterescu?
Cîinele se ridică pe picioarele de crocodil şi dădu din coadă, semn că nu-şi poate permite să aibă o părere. Egor îl trimise la loc, cu o lovitură de cizmă între ochi. Pregăti ceaiul. Îmi turnă un pahar. Îşi turnă lui vreo şase, deoarece numai de la această bază iniţială în sus putea spune că a gustat şi el un ceai în doză moscovită. Mă îndopă cu poţiunea de la farmacie, care-mi lăsă în gură un gust coclit. Îmi potrivi pernele şi capătul plapomei sub bărbie. îmbrăcă şuba, iar din uşă mai repetă o dată, arătînd scaunul de unde s-a ridicat:
— Aci nu e locul meu... E locul altcuiva. Ce părere ai, amice Elefterescu?
Elefterescu n-avu cînd să exprime vreo părere. Cizma lui Egor îl expulzase din spate, pe uşă, la vale, pe scări.
Ce au toţi, de ce-au complotat toate şi toţi să-mi facă singurătatea aceasta mai intolerabilă?
Am rămas ascultînd-o. O ronţăia tic-tacul mărunt al ceasornicului, pe măsuţa de la căpătîi. Am întors perna fierbinte, pe cealaltă parte.
Tirziu, am căutat în carte bucata de ziar de aseară.  Întîi am acoperit-o cu palma, să-mi examinez sufletul. Nelinişte? Curiozitate? Emoţie? Teamă? Nimic decît vîjîiala febrei în urechi. Am despăturit foaia şi am recitit fragmentul de cronică judiciară. Nimic; nici nelinişte, nici emoţie, nici teamă de larvele unui trecut care încep să se mişte în beznă. De aceasta mai ales n-am fost în​grijorat, după visurile chinuitoare de astă-noapte. Mă în​fricoşase gîndul să nu invadeze cumva, să nu pună din nou stăpînire pe mine.
Aseară a fost însă numai febra de vină. Febra şi sur​priza lecturii pe neaşteptate. Acum nici febra nu vrea să mai primească asemeni fantome. Mort. Un fapt divers parcurs cu răceală, ca drama de gelozie de pe coloana vecină, ca sinuciderea bancherului veros, de pe coloana a treia. Lumi care-mi sînt îndepărtate şi străine... Am aprins un chibrit şi am dat foc hîrtiei, privind-o cum se scrumeşte răsucindu-se pe farfuria paharului de ceai. Ca să nu mai rămînă nimic. Nici o provocare materială a suvenirului. Morţii cu lumea lor moartă.
Aşa. Acum totul e în ordine. Am rămas numai cu sin​gurătatea. O ascult. O ronţăie tic-tacul mărunt al ceasor​nicului.
Îmi pare intolerabilă, poate numai fiindcă e în firea 
noastră să ne descoperim îndată o suferinţă; îndată ce-am ajuns la un liman. Poate numai fiindcă bolnavii redevin copii şi se tem de spectrele nopţii.
Peste o săptămînă n-are să mai dureze din toate acestea nimic. Dar ce au toţi, de ce-au conspirat toţi să mă împre-soare cu întrebările lor fără sens? Acum o săptămînă, Gus-tav; ieri, patronul; adineauri, Egor.
— Aici e locul altcuiva...
Scaunul aştepta la căpătîi. Scaunul gol. Şi tic-tacul ceasornicului ronţăind singurătatea.
Am întors din nou perna pe cealaltă parte, răcorită. Am deschis cartea şi am început să citesc, pînă ce mi-a alune-cat din mînă.
Prin somn, prin vis, conştiinţa nu era suspendată. Se păstra o mijeală, atîta decît era nevoie ca prin somn, prin vis, să mă simt fericit că nu se întorc nici una din vedeniile hîde de astă-noapte. Un somn pur şi calm. Cu un vis uşu-rător de lumină. Un vis fără contur, fără per​sonaje, fără peripeţii. O plutire eliberată de lestul gravi​taţiei, într-o lumină fără umbre şi fără hotar. Iar în mijeala conştiinţei un singur fir fragil legînd visul cu fiinţa-mi aievea: implo-rarea către divinitatea somnului să nu sfîrşească vraja prea repede, să nu mă surp din plutirea euforică, să nu mă deştept în singurătatea pustie din patul meu de bolnav, din mansarda unde numai inima de metal a ceasornicului mai bate alături de mine, vie. Întindeam braţele să mai reţin magia, cînd am deschis ochii.
Mi-am frecat pleoapele.
Scaunul nu mai era gol.
Soarele oprit în fereastră punea văpaie de lumină în părul Ludmilei.
Începutul a fost de această simplitate.
— Ludmila... Cum îţi dezmierdau numele cei de acasă, cînd erai mică?
— Tata îmi spunea cîteodată Ludi. Dar mama întot​deauna: Mila...
— E un nume ca pentru tine, Ludmila... Mila... bună​tatea... discreţia...
— Îmi place mai bine să mă chemi Ludi, Dănuţ!
Ea mi-a spus îndată Dănuţ — ca mama.
— Bine, Ludmila mea mică. Ai să rămii Ludi. Deşi îmi pare că-şi scoate corniţele puţin freudism în gustul acesta pentru alintarea tatălui, în loc de dezmierdarea mamei.
Ludmila mă priveşte cu ochii mari.
Nu ştie ce e aceea freudism. Iar dacă ar şti, s-ar da îndărăt cu spaimă. Multe nu ştie din cîte cunosc eu. E ignorantă, simplă şi pură.
Din ochi n-a dispărut nedumerirea. Crede că este nevoie să mai adauge ceva. Spune, cu privirea în pămînt:
— Tata n-a prea fost o poamă bună. Cînd lua chen​zina, mama trebuia să-l aştepte la poarta fabricii. Alt​fel, dacă îl scăpa, nu mai călca pe acasă pînă luni. Venea cu hainele rupte, murdar, zgîriat şi fără nici un ban. Aceasta n-o împiedica pe mama să-l iubească şi să-l în​grijească întocmai ca pe un copil rău. Îl dezbrăca, îl culca... Numai după aceea se ascundea de mine să plîngă şi pleca să mai vîndă un lucru. În neamul nostru, bărbaţii au făcut întot-deauna femeile să sufere şi femeile nu s-au plîns nicio-dată... Plîngeau, dar nu se plîngeau...
— Ludmila mea mică, să sperăm că eu n-am să te fac să plîngi... Are să rupă cu noi tradiţia aceasta scandaloasă din neamul vostru.
Ludmila îmi dă la o parte cu degetele şuviţa de păr de pe frunte.
— Cînd te aud spunînd noi, parcă mă tem, Dănuţ.     M-am temut întotdeauna cînd mi se împlinea o dorinţă. Era un semn rău! După bucurie, venea plata. N-am cunos-cut multe bucurii, Dănuţ. Însă după toate, aşa neînsemnate cum erau, plata a fost prea grea, Dănuţ, prea grea...
— Are să se rupă şi tradiţia aceasta, Ludmila. Ludmila mea fricoasă şi mică.
Îi dezmierd mîinile.
Biete mîini care poartă pecetea îndeletnicirilor umile. Subţiri, cu degete lungi, cu desen arcuit: dar cu pieliţa îngroşată de împunsăturile acului, cu semnul bătătorit al foarfecului.
Ludmila le desprinde încet din strînsoare.
— E tîrziu, Dănuţ! De-acum trebuie să plec.
O văd stînjenită cînd îi ţin să-şi îmbrace mantaua de stofă, cu guler de blană ieftină. N-a fost deprinsă s-o ajute nimeni. îi pare că trăieşte un moment grandios, de eleganţă şi nobleţe, cum a întrezărit numai la teatru şi la cinemato-graf, cînd eroii în frac oferă cu un gest superb mantaua de zibelină contesei. Nu nimereşte mînecile. E ruşinată de propria ei stîngăcie. Şi găsesc întot​deauna injustă această infirmitate fără vindecare, la o fiinţă cu atît de fină intuiţie şi graţie la tot ce plăs​muieşte cu mîinile ei umile, pentru îmbrăcămintea altor femei — chiar cînd sînt numai nişte păpuşi cu mecanism, ca automatele patronului.
Din cupa cu ghiocei, împrospătaţi în fiecare zi de dînsa, desprinde cîteva fire. Le, împunge cu ac în stofa hainei. E singura ei cochetărie de fată săracă. Timidă şi în​duioşătoare.
— Ai face mai bine să rămîi acasă, Dănuţ! mă doje​neşte cînd îmi caut şi eu paltonul. După gripă, numai cuminte nu e să baţi străzile...
De data aceasta îi recunosc o nevinovată ipocrizie, îmi spune să rămîn acasă, numai fiindcă e sigură că n-am s-o ascult.
În prag se ridică în vîrful pantofilor să-mi întindă buzele. Cealaltă despărţire din stradă, în faţa casei unde împarte camera cu o prietenă, nu ne îngăduie nici un fel de îmbrăţişare, care poate „s-o compromită şi să dea de vorbă vecinilor”.
Săi ului nostru e cast.
Buzele Ludmilei au parfum moale şi discret, de pară bergamotă. Un parfum blond.
Seara e albastră. Umedă. Cutreierată de un vînt căl​duţ, venit din cîmpuri să vestească primăvara şi să to​pească nămeţii grădinilor. Deasupra noastră şuroiesc streşinile. Cobor de pe trotuar să-i fac loc. Mă prinde de braţ şi mă strînge alături. Ghicesc teama să nu mă piardă. Iar la strînsoarea ei răspunde strînsoarea mea. Sîntem doi orfe-lini care ne-am regăsit. De-acum nimic nu poate să ne mai despartă. Prin mulţimea străzilor, trecem absenţi de la convulsiile unui univers străin de noi. Luminile vi​trinelor nu ne opresc, ghionturile trecătorilor grăbiţi nu ne ating, 
jerbele de noroi ţîşnite de sub roţi nu ne stropesc. Toate acestea există în afară de noi. Le-am izgonit. Căl​dura braţului prins sub braţ ne ocroteşte de toată indife​renţa ostilă din juru-ne: alcătuim un singur bloc încleştat.
N-am pornit provocatori să dăm asalt fericirii. Viaţa ne-a învăţat pretimpuriu o mai modestă cuminţenie. Lăsăm să curgă talazurile în jurul nostru, să se spargă în jurul nostru. Ambiţii, aviditate, faimă, nerăbdare, bru​talitate şi nesaţiu; mînată de aceste sfîrcuri de bici cu plumbi go-neşte toată lărmuirea plină de deşertăciune a străzii. De aceea chipurile sînt crispate, iar rîsul tuturor de aceea e torturat şi crud.
Fericirea noastră e altfel. Calmă. N-o poate ameninţa nimic. N-o aşteptăm de la nimeni. Nu ne-o poate smulge nimeni. E în noi. În braţul acesta sprijinit de alt braţ,    cum trecem ca un singur suflet şi trup prin singurătatea lumii.
O privesc din cînd în cînd pe furiş, sub borul pălăriei.
Obrazul palid s-a înviorat în pomeţi. Buzele impercep​tibil întredeschise aspiră extatic aerul cu şuvoiri jilave de primăvară. În ochi palpită o lumină verzuie, cum se deşteaptă în nopţile profunde chemarea interastrală a licu-ricilor. S-a aprins o viaţă care dormita.
Mersul Ludmilei nu mai are nimic din prelingerea     pe lîngă ziduri a vietăţilor oropsite. E un mers tînăr,  elastic şi sprinten. Îşi potriveşte pasul după pasul meu. Cînd pierde cadenţa, întoarce obrazul şi rîde. Iar trans-figurarea e mai desăvîrşită. Cum a fost cu putintă să-mi pară vreodată o umbră ştearsă şi tristă, ca vechile fo-tografii din albumuri? Numai patronul a cunoscut-o. Atotştiutor, atotştiuse ce gingaşă şi nespusă minune aştepta ceasul eliberării din crisalida ternă, de scrum. Minunea s-a împlinit prin mine. E pentru mine. Şi îmi este mai scumpă decît mi-au fost toate amăgirile fericirii de pînă acum.
Braţul o încleaştă să n-o pierd.
— Ludmila!
— Dănuţ!
Străbatem tumultul oraşului cu lumini şi stridenţe,  într-o nepămînteană plutire, ca în visul cînd imploram divinitatea somnului să nu sfîrşească magia, să nu mă deştept iarăşi în singurătate mîhnită şi aspră.
— Dănuţ…
— Ludmila...
N-avem nevoie de alte cuvinte. Iubirea noastră nu are nevoie de cuvinte.
Casele se răresc, îşi pierd cîte-un etaj, luminile se împuţinează. Ajunsem în cartierul mărginaş, unde e ca​mera Ludmilei. După ce ne-am despărţit, ne mai întoarcem să ne privim din urmă: ea din uşă, eu din stradă.
Îmi face semn de cuminţenie cu degetul mănuşii ieftine. Mi-a hotărît să nu întîrzii cumva prin oraş. Vrea   să mă ştie urcat în tramvai la cea dintîi staţie, coborînd direct acasă. Am făgăduit, minţind ca în fiecare seară. De altfel o minciună nevinovată. Mă crede încă slăbit de boală, se teme de complicaţii şi de primejdii închi​puite. Eu mă simt clocotind de viaţă şi de planuri.
Drumul pe jos, de-a curmezişul Capitalei, e ca să mă istovesc şi să dorm la noapte cu pumnii strînşi. Luminile capătă putere şi se înmulţesc pe măsură ce înaintez, casele sînt din nou lipite zid lîngă zid, îşi adaogă un etaj, şi altul, şi încă unul... Străbat încă o dată mijlocul oraşu​lui, în revărsarea cretoasă a vitrinelor, în spasmodica dănţuire a reclamelor luminoase cu sincope şi explozii in​candescente în tuburi de neon; în tumultul de glasuri, de vehicule, de strigăte cavernoase în pîlnii de hautparleur. Nu mă opreş-te nici o ispită. Nu mă întîmpină nici un regret. Uneori, în interiorul capitonat al unei limuzine, zăresc o figură de altădată; un cunoscut, un prieten, o femeie... Toate chipurile sînt crispate, toate rîsurile au ceva neliniştitor şi ameninţat din urmă. Cum îi compă​timesc! Spre ce amăgire deşartă aleargă! Ce-i poate aştepta la capăt de drum; în astă-noapte, mîine, peste un an? Dacă m-ar recunoaşte unul singur, dacă ar şti unde sînt, ce sînt, care-mi sînt bucuriile mele şi unde mi-am găsit fericirea, ar surîde cu milă. În jalnica lor existenţă, fără de sens şi nădejde, n-ar putea să priceapă.
Gîndul acesta mă înduioşează. Bieţi oameni! Bieţi naufragiaţi care n-au ajuns încă la un liman; îl au sub ochi şi nu-l văd! Traversez strada. Dintr-un gang, îmi apare 
brusc înainte o umbră, tăindu-mi calea:
— Sal’tare, şefule!
M-am oprit. Arătarea era aşa de neaşteptată! Ţibic, protectorul meu de astă-toamnă, rîde fericit, cu gura pînă la urechi şi cu degetul la cascheta prea largă.
— Mai-mai să nu-mi cred ochilor! adaogă, dîndu-se un pas îndărăt să mă măsoare.
Pe urmă, fluieră admirativ:
— Pfiiiuu! Dar ştii că te-nţolişi, şefule! Eşti mai di​hai ca un mahăr! Palton, mănuşi, galoşi... Am bănuit eu îndată că ai dat lovitura!
Ţibic e îmbrăcat în zdrenţe. Doar o pereche de şoşoni prea mari şi prea noi contrastează cu restul mizeriei  vesti-mentare. Mi-a surprins privirea şi mi-a ghicit gîndul. Îmi face cu ochiul, complice:
— Ce, crezi că nu dăm şi noi loviturile noastre? Chiar mai adineauri am pus laba pe dînşii. Păcat că nu i-am făcut la stînga acum vreo trei luni. Nu-mi degerau picierele, cum m-a luat dracu toată iarna.
Ţibic e foarte încîntat de şoşoni. Răsuceşte picioarele pe rînd, pe-o parte şi pe alta, ca să-i admir şi eu achi​ziţia. Înţeleg că n-a avut cînd se deprinde cu dînşii şi îi aprob legitima mîndrie:
— Straşnici, Ţibic. Superbi!
Se simte flatat. Se scuză cu modestie:
— Nu-s mare ispravă! De! Nu pot să dea toţi lovituri în mare, ca tine, şefule!
Apoi roti ochii împrejur şi îmi strecură un sfat, în şoaptă:
— Şefule, rău faci că nu ţi-ai lăsat barbă! Sau măcar mustăţi... În locul tău, eu chiar acum m-aş duce să-mi cumpăr nişte ochelari! Ochelari albaştri sau negri...
— De ce toate acestea, Ţibic? am întrebat zîmbind.
— Nu te mai preface! se scandaliză Ţibic de atîta ipocrizie. De ce? Mai întrebi de ce?... Cum te-am cunoscut eu, poate să te cunoască şi vreun sticlete. Pune cabja pe tine şi adio palton, adio galoşi şi mănuşi. Păcat de lovitură!
— Eşti un caraghios, Ţibic! am rîs înveselit cu totul. Ce-ţi închipui tu c-am făcut? Ce fel de lovitură?... Ce-mi tot vorbeşti de lovitură?...
Ţibic, el nu rîde. Cu sinceră mustrare în ochi şi în glas, a prins să mă judece, după ce s-a dat mai întîi în​dărăt, să pună distanţă între el şi un renegat ca mine:
— Va să zică de ăştia-mi eşti, şefule? Eu mă bucur că te văd înţolit, şi cînd colo ai şi găsit pe cine să porţi cu zăhărelul! Poate vrei să zici că ţi-o venit moştenire de la Banu Ghica? Mai spune şi asta, că eu atîta aştept s-o aud şi s-o cred!... Ai dat lovitura? Halal! Bravo şi să-ţi fie de bino, şefule!... Pentru asta, nu-i nevoie să te fereşti de mine... Adă-ţi aminte, şefule! As’ţoamnă parcă nu erai aşa de fudul. Te-am înţeles eu de atuncea că pregăteşti şi cloceşti ceva. Te cunoşteai după ochi... Cînd am văzut că nu vii două nopţi, întîi mi-a părut rău. Zic, s-o ars, şeful! A încercat lovitura şi i s-o-nfundat. Am cumpărat şi gazete două zile, să nu scap spargerile şi cri​mele... Am văzut că nici o poză de-a bobocilor prinşi de poliţie nu samănă cu tine. Atuncea m-am bucurat. Acum că arăţi ca un mahăr cu guşa plină, m-am bucurat şi mai mult. Bravo şi halal să-ţi fie!... Iară drept răsplată, mă iei la sigur? Şefule-şefule!... Eu sînt cîine bătrîn. Nu-mi legi tinichea de coadă cu una, cu două.
Continuam să rîd. Ţibic mă cîntărea cu dezaprobare şi scîrbire. Inutil să încerc o explicaţie. Lumile noastre erau acum mai depărtate ca drumul planetelor pe cer.
După ce-a terminat, i-am spus împăciuitor:
— Bine, Ţibic! Crede ce vrei... Deocamdată fă-te mai încoa’. Îmi pare că avem nişte socoteli vechi între noi. Cît îţi datoresc?...
Ţibic făcu un gest de nabab:
— N-am ţinut nici un fel de socoteală...
Dar cît am numărat, se apropie şi privi în portofel, pieziş. Băgă banii în buzunar, după ce mai întîi întoarse pînza buzunarului pe dos, să verifice orificiile. Păru mai îmblînzit şi îmi acordă circumstanţe atenuante:
— La urma-urmei, şefule, văd că tot ţi-a mai rămas ceva de băiat bun... Dacă ai s-ajungi iar la aman, hotel Ţibichi e deschis la orice oră din zi şi noapte. Uitam să-ţi spun... Ne-am mutat! Acum am găsit alt apartament, la pod, lîngă cer. Eu şi baba... De ciung am scăpat. O pierit  şi l-au mîncat Şobolanii. Cînd am trecut luna trecută să  fac inspecţie, mai rămăsese jumătate. Ia-n te uită cu ce   m-am ales de la el, cînd l-am buzunărit...
Spunînd, Ţibic scoase de la piept, de sub haină, un ceasornic prins în lanţ. Părea că şi-a smuls inima şi mi-o oferă cu amîndouă mîinile, s-o examinez:
— Ce zici, şefule? Aur marcat... Nu eşti amator?...   Ţi-ai mai închipuit istoria asta? Avea ciungul ceas de     aur şi nu spunea nimic. Îl ţinea legat cu lanţ. Acum îl    ţine taica, legat cu lanţ. Haha! Şi portofelul e bine să-l priponeşti cu lanţ, şefule!
Hlizindu-se, Ţibic duse degetul la caschetă. Se răsuci în tocurile mute, moi, de gumă, şi se mistui în bezna gangului. M-a scuturat un fior de frig. Noaptea s-a făcut deodată rece şi prea umedă. Avea dreptate Ludmila. Încă nu sînt deplin apărat de toate halucinările boalei. În fiecare colţ răsare un spectru din întuneric. Gesticulează şi prinde glas. Îmi face un semn, o chemare, un aver​tisment, o ameninţare — şi iarăşi se confundă cu noaptea. Numai lîngă dînsa mă simt adăpostit şi tare.
Am grăbit paşii. Mergînd, mă judecam cu o asprime mai neîmblînzită decît Ţibic. Am fost ingrat cu el. Astă- toamnă, în dimineaţa de noiembrie, cînd anunţul provi​denţial mă scăpase din subsolul cu şobolani, nu m-am gîndit o singură clipă la soarta lui, rămas cu strigoii aceia: ciungul cu mîna de fier, spălătoarea de cadavre... Poate era datoria atunci să mă întorc, să încerc ceva, să-l ajut, să-l salvez. Egoist, m-am strîns în mine. Iar adineauri, nu ştiam cum să mă descotorosesc mai repede, în loc să-l opresc, să-l iau cu mine, să-l duc la patron şi să-i aflu un rost pe lumea aceasta, i-am dat două sute de lei şi m-am socotit achitat. Sărmanul Ţibic a fost mai generos astă-vară şi astă-toamnă. Împărţea pîinea din fiecare zi. Poate se lipsea el, ca să nu rabd eu. Îmi fu dezgust. Mă achitasem cu două sute de lei! Fără să gîndesc, mi-am pipăit portofelul. M-am oprit... Am cer​cetat buzunările pe rînd. Portofelul dispă-ruse. Nu mai încăpea nici o îndoială. Înţelegeam în sfîrşit sfatul lui Ţibic: „Haha! Şi portofelul e bine’ să-l ţii legat cu lanţ, şefule!” Am început să rîd. Paguba era neînsem-nată, încă două sau trei sute de lei. Dar Ţibic îmi dăduse în
felul lui o lecţie. O „lovitură” ca pentru un renegat ce-i păream.
Drumul pînă acasă mi-a fost uşurat. Isprava fostului meu proteguitor mă scutea de orice mustrare a cugetului. M-am trezit fluierînd ca Egor. Nicivo! Cu atît mai bine! Nu ne datoram nimic unul altuia.

Iar scările le-am urcat voios.
VI
DIN MORMINTE, VIAŢA...
Singurătatea din mansarda de burlac, mă aştepta acum mult mai umanizată. Pretutindeni mîna Ludmilei a pus orînduială. A dat suflet obiectelor moarte, graţie unor podoabe de nimic. A dispărut mirosul fumului răcit de tutun, praful şi scama. Dulapul nu se mai deschide singur cînd trec pe dinainte, nici cana de tinichea nu mai zîngăne în lighean la fiecare pas. Masa nu se mai clatină, pe un picior prea scurt. Toate şi-au schimbat locul şi înfă- ţişarea. Mă întîmpină prietenos, începînd cu lampa cobo- rîtă pe fir şi prinsă la căpătîiul patului, într-o corolă de mătase trandafirie, în locul becului roşcat şi uzat din  tavan, cu lumina sinistră.
Număr zilele pe foile calendarului. Încă două luni   pînă la Paşte. Îmi par o eternitate. Ludmila mi-a cerut răgazul acesta ca o chezăşie a fericirii noastre depline. Pînă atunci vom găsi o căsuţă modestă: două camere, antret, bucătărie. Le caută ea. Mă socotea prea nepriceput ca să le aflu singur. Mai ghicesc şi alte pricini nemăr​turisite ale întîrzierii. Ca orice fată nevoiaşă, pune nu    ştiu ce amor propriu în nu ştiu ce nimicuri de pînză, bro​derii şi panglici. O bănuiesc migălind pînă după miezul nopţii la feţe de perne şi cearşafuri, la ajururi şi mono​grame. Nu vrea să-i poată aminti cineva vreodată că s-a măritat numai cu cămaşa de pe dînsa. Atîta naivitate e mişcătoare. Ca şi îngrijorarea să nu-i pretind nu ştiu ce imposibilă renunţare la credinţa ei catolică; singura zestre adusă cu dînşii din patrie, acum trei sferturi de veac, de o mînă de exilaţi polonezi. Altădată, asemenea amănunte ri​dicole şi umile mi s-ar fi părut vrednice numai de exis-tenţa mediocră a unor larve omeneşti. Căsuţă, chirie, tru- sou, soarta odraslelor... Puah! Tot aşa îşi organizează viaţa lor oarbă şi cîrtiţele cuibărite în hrube subpămîntene. Acum descopăr acestor cuminţenii un farmec discret şi reconfortant. E viaţa cea adevărată. Pregătesc ciclul etern. Iubirea noastră nu e un spasm arzător, ci legămînt să ne prelungească fiinţa dincolo de noi, în copiii copiilor noştri.
Sting lumina şi adorm în surîs. Mă deştept în surîs.
Toţi sînt buni. Toate sînt simple.
Patronul n-a pomenit un singur cuvînt. I-am citit     însă aprobarea în ochi, sub lentilele bombate, de unde privirea ne urmăreşte, pe mine şi pe Ludmila, fără nici      o scăpărare ironică. Ceilalţi ne ocrotesc idila într-o tăcută complicitate. Se prefac că nu ne observă cînd venim împreună, cînd plecăm împreună, cînd în mijlocul lor, printr-o privire furişă şi rapidă, am schimbat un gînd.
Sami tuşeşte tot mai uscat. Tuşeşte şi Betty. În toamnă au să plece amîndoi într-un sanatoriu pentru bolnavi săraci. Poate au să se căsătorească acolo. Acum economi​sesc. Nu vor să primească decît jumătate de salariu; cealaltă o lasă la patron să se adune lună cu lună. Gustav mi-a şoptit în taină că patronul a hotărît să dea venitul celor dintîi trei reprezentaţii pentru sănătatea lor. Iar pentru fiecare pregăteşte o surpriză. Înainte de a ne des​părţi, va purta grijă să ne întemeiem rosturi statornice.  Ne-a adoptat pe toţi. Chiar Egor recunoaşte acum că e întruparea unui geniu bun, care ne-a ales dintr-o mie şi o mie de alţi dezmoşteniţi, ca să ne izbăvească viaţa şi sufletele. Nu se mai teme că e un duh al beznelor, sosit cu ispite viclene să ne mîne la pierzanie.
Nici Baletul Mecanic nu ne mai nelinişteşte. Nu gă​-sim în el nimic supranatural şi misterios. Ne-am de​-   prins. E o născocire ca oricare alta. Mai ingenioasă şi    mai desăvîrşită, fiindcă şi iscusinţa şi atotştiinţa patro​-nului sînt mai presus de ale altor născocitori. Miracolul   nu s-a înfăptuit sub semnul unor puteri demonice. E un miracol tehnic. Patronul ne-a explicat tot. Am înţeles     tot. Rotiţe, biele, angrenaje, mosoare, magnet, curenţi electrici, volţi... Cele dintîi automate au dansat, au vorbit, au cîntat. Cele mai însemnate, cu rolul mai dificil, se     află în biroul patronului, unde nu intră nimeni. Se în-  chide cu ele şi le desăvîrşeşte viaţa lor de resorturi,     biele, acumulatoare, bobine... Tot el le pregăteşte în pastă chipurile omeneşti, care au să înfăţişeze graţia, puritatea, ura, invidia, forţa, căci în artificialul lor absolut, pa​tronul le-a hotărît un destin de simboluri.
În atelier şi în celulele noastre, lucrăm cu înfrigurare...
Afară, primăvara a pavoazat grădinile cu flori albe,   cu miros încă proaspăt şi jilav de zăpadă. Flori de măr, flori de cireş, flori de cais. Strada Tăbăcăriei, în cartier mărginaş şi sărac, mai are ici-colo livezi şi grădini, căsuţe scunde, înfăţişare patriarhală de oraş provincial, unde pri-măvara nu e numai un cuvînt şi unde n-o anunţă numai toaletele femeilor. Dar alături de creanga mărului întinsă cu flori de hîrtie peste zăplaz se înalţă un perete drept-unghiular şi urît de atelier, iar din curţi vîntul aduce mias-me de piei dospite la soare, de var şi zeama scoarţei de copac fermentînd în cisterne. Apar oameni bărboşi, cu şorţuri pătate şi cu mîinile arse de acizi, tîrînd după ei o duhoare înăcrită. Toată iarna n-am simţit-o. Acum spurcă văzduhul şi adierile moi.
Caut cu Ludmila alte străzi, pe unde să ne purtăm iubirea şi proiectele noastre. Sînt cartiere cu vile şi trandafiri agăţători, cu asfaltul mut sub roţile elastice de automobil, cu superbi cîini de rasă dormind pe treptele de granit. Pe acolo ocolim în plimbările de seară, braţ sub braţ. Nu ne chinuie întrebarea să cu​noaştem prosperitatea, fărădegrija şi desfătarea altora, faţă de planurile fericirii noastre modeste. Ludmila ad​miră cu sinceră şi neîntinată bucurie a ochilor costumul unei femei coborîtă zvelt din-tr-un automobil masiv ca un tanc şi elegant ca o vitrină. Se întoarce să privească încă o dată, cu exclamaţii de adorare, un copil bucălat, o fetiţă cu cercul ori cu păpuşa: odraslele patriciene de după grilajurile de fier forjat, în grădini cu nisip auriu şi mărunt, cu scaune şi mese albe sub umbrele de pînză vărgată. Copiii noştri au să înveţe la şcoala gratuită din cartier, dar nu ne mîhneşte aceasta nici pentru dînşîi, nici pentru noi...
De cîteva ori mi-a pomenit despre o privelişte care i-a rămas în amintirile copilăriei ca o viziune de supremă poezie. Un pavilion romantic, într-un fund de parc, sub castani şi arţari cu frunza crestată.
— Dănuţ, dar te rog să nu rîzi... Acum îmi dau seamă. Era un chioşc cam dărîmat. Mama mă aducea cu dînsa... Avea de predat alături, la o cucoană bogată, nişte lenjerii brodate. Doi ani a lucrat. Şi doi ani, cînd venea să-şi dea pachetele cu broderii, îi ceream să mă lase afară, în   stradă. Îmi plăcea să rămîn acolo şi să privesc printre  grilaj la parcul de alături şi la chioşcul acela... Se jucau nişte copii. Băieţi şi fete. Se alungau şi rîdeau. Nu m-au zărit niciodată. Nu mi-au spus nimic, nici unul. Dar   seara, cînd mă culcam singură în pat, închideam ochii      şi mă vedeam jucîndu-mă şi eu cu copiii aceia. Mă fugă​ream şi rîdeam. Mama se întorcea la mine, de la măsuţa  cu lampă unde lucra. „De ce rîzi, Mila?” Strîngeam ochii şi mă prefăceam că dorm... Cum i-aş fi putut spune?... Cum ar fi putut să înţeleagă?... Pe urmă adormeam cu adevărat şi noaptea visul era bun cu mine. Se făcea că    mă joc aievea. Că m-au primit şi pe mine copiii care nu   se uitau niciodată la fetiţa săracă de la grilaj. Astăzi îmi    dau seamă. Chiar să mă fi văzut şi să mă fi chemat la dînşii de milă, n-aveau cum să se joace cu o fetiţă          aşa de mică şi prostănacă. Eu aveam cinci-şase ani.         Ei treisprezece şi paisprezece. Am să-ţi arăt odată, Dănuţ... Locul acela a rămas pentru mine cel mai frumos din lume...
Într-o seară, mi-a prins braţul.
— L-am visat şi astă-noapte, Dănuţ, locul acela! Aşteptam la grilaj. Copiii m-au zărit şi mi-au spus să  viu... Eram aşa de fericită! De cînd ne iubim, acum şi visurile mele sînt întotdeauna de fericire.
Mi-a prins braţul şi în lumina oblică a asfinţitului     am străbătut mulţimea şi străzile aşa cum mergem noi, străini de străzi şi mulţime. De la un loc înainte, a început însă să mă cerce o nelinişte. Intram într-un cartier unde   n-am mai voit să păşesc niciodată. Unde a fost casa noastră, înstrăinată cu telegrame urgente de la Monte- Carlo şi Cannes.
Braţul Ludmilei parcă a presimţit neliniştea. Mă strînge mai cald. Pînă adineauri se sprijinea; acum mă sprijină.
— Dar să nu rîzi, Dănuţ! mă imploră, căutîndu-mi      în ochi. Poate sînt o proastă că-ţi mărturisesc toate copilă​riile. Tu m-ai învăţat să nu-ţi ascund nimic. Nu e aşa că   n-ai să rîzi?
Nu mă împingea nici o pornire să rîd. Singura grijă    în clipa aceea era să nu-mi ghicească Ludmila nimic      din emoţia înfiptă ca o gheară în gîtlej. Din tot trecutul tăinut, nu i-am spus niciodată decît născociri vagi, atît     cît să n-o sperie şi aşa ca să-i pară fireşti. O bunăstare modestă; o ruinare neaşteptată, pricinuită de-un bancher imaginar, fugit peste graniţă şi lăsîndu-mă pe drumuri. Astfel, acceptase contrastul dintre învăţătura şi lecturile mele şi dintre mizeria resignată cu care am venit să mă ofer cu trup şi suflet patronului, în dimineaţa cu lapoviţă, de noiemvrie.
Această bunăstare ruinată se reducea în închipuirea    ei la atît cît cuteza să se înalţe şi idealul nostru ultim        de acum, după o viaţă de muncă şi de agoniseală: o casă mărginaşă, cu patru-cinci camere şi două, trei sute de mii depuşi la o bancă. În desăvîrşita-i naivitate, Ludmila     mai păstra nădejdea că poate bancherul imaginar are să   se întoarcă odată, cînd nu-l mai aşteaptă nimeni, îm​-bogăţit din nou şi adus de o remuşcare să-şi repare fapta nelegiuită. „S-au mai văzut de acestea, Dănuţ! Lumea     nu e atît de ticăloasă, cum ni se pare...” Iar rîsul meu sceptic la asemeni himerice consolări, îi pare în schimb Ludmilei o injustă ofensă adusă dreptăţii şi bunătăţii,   care n-au dispărut încă de pe faţa pămîntului.
La colţ, îmi apasă braţul:
— Mai sînt cîteva case... Ai mai fost vreodată pe aci, Dănuţ?
Încleşt buzele. Dau numai din cap, să nu-mi surprindă tremurul glasului.
— Da... Am mai fost...
A grăbit paşii. Mă tîrîie după dînsa. A trccut. Ne în​toarcem. Se opreşte şi iar merge înainte.
— Nu se poate! şopteşte desfăcînd mîna de pe braţul meu. Era aci!
A trecut de locul unde era casa noastră. Ne întoarcem la locul unde a fost casa noastră.
Se opreşte şi duce degetele la ochi, să alunge priveliş​tea de acum, să cheme priveliştea de atunci.
— Era aci, Dănuţ!
Ştiu. Era aci. Aci a fost casa noastră. Parcul de   castani şi de arţari, cu pavilion romantic şi părăsit din fund. Cum să nu-l cunosc? Cum să nu-l ştiu? Parcul    unde se jucau mai mulţi copii... (unde sînt toţi?). Mai mulţi copii, cînd o fetiţă sărmană pe care n-o vedea nimeni aştepta afară şi privea printre gratii.
În locul parcului se înalţă acum trei clădiri de cîte  cinci etaje, albe, liniare, geometrice, simetrice, uniforme; trei clădiri cu faţada în stradă, cu ganguri şi intrări, cu firme de medici, de avocaţi şi societăţi; trei clădiri cu apartamente de închiriat.
— Era aci, Dănuţ!
Braţul ei s-a încleştat din nou. Se agaţă de mine. Îi tremură glasul. Dacă n-ar fi în stradă, ar podidi-o lacri​- mile.
— Ce proastă am fost!... Cum îmi închipuiam că nu   s-a schimbat nimic de atunci?... Era un parc, Dănuţ,        un parc cu castani şi un chioşc în fund... Tu nu mă      crezi, Dănuţ? Uite, alături a rămas casa unde se ducea mama să-şi lase pachetele ei... Eu stăteam aci... Priveam. Copiii se jucau în straiele lor frumoase şi scumpe, iar     ale mele, urîte şi sărace nu mă umileau defel; nici          nu-mi dădeam seamă că sînt urîte şi sărace... Că-i ve​- deam jucîndu-se mă mulţumea... Pe urmă, nu veneam numai pentru dînşii. Acum înţeleg mai bine. Veneam pentru parcul acela. Pentru chioşcul acela... Nu ştiu cum să-ţi spun, ce simt acuma... Parcă a dispărut ceva frumos de pe lume! Sălbatecii... Au distrus ceva frumos de          pe lume.
Da! Sălbatecii au nimicit ceva frumos de pe lume.
Un camion descarcă saci în gura unui subsol. Un sala​hor înjură. Iar motorul zbîrnie astmatic şi asupra noastră vine o duhoare înecăcioasă de ulei ars.
— Să mergem, Dănuţ!... Te-am adus degeaba pînă aci. Dar nu e aşa că nu rîzi? Tu nu poţi să înţelegi ce-a însemnat pentru o fată săracă, amintirea aceea... Un parc, un chioşc, copii jucîndul-se... Îmi păreau o fericire să le văd şi prin vis. Nu e aşa că nu rîzi? Dănuţ.
Merg cu buzele încleştate. Paşii Ludmilei se împleticesc. Îi simt privirea pe furiş, căutînd fricoasă să descopere       o urmă de batjocoră în surîsul meu. Dar nu surîd. Îmi înoată şi mie ochii în lacrimi. Ludmila îmi strînge braţul cu recunoştinţă. Şi ne întoarcem strînşi în singurătatea noastră de la locul acesta, de unde printr-un destin de   care nu eram străin, a dispărut ceva frumos de pe lume.
După Paşti ne-a cununat patronul. Mi-a pus, în plic, cadoul şi în vedere condiţia să plecăm cu darul acela,   zece zile la Constanţa, ca fericirea Ludmilei să fie desă- vîrşită şi prin surogatul unui voiaj de nuntă.
Biata Ludmila! Nu mai văzuse marea. Zece zile a   trăit existenţa fabuloasă a eroinelor de romane şi de    filme. Camera noastră era într-un Palace. Masa noastră  era rezervată la restaurantul cel mai de seamă, cu or​chestră, vedere la mare şi chelneri în frac. Ne plimbam seara cu barca în larg. Pînă tîrziu, cu fereastra des-     chisă, aspiram adierile saline, aşteptînd răsăritul lunei pe valuri. Pleca un vapor, cu luminile aprinse. Poate un  vapor pentru Bosfor, Pireu, Cipru, Egipt, Corfu, Corsica... Mă scutura un fior.
— Să închid geamul? se speria Ludmila. Începe să-ţi fie frig.
— Nu Ludmila. Lasă şi vino aci.
Ludmila se strînge lîngă mine, lipindu-şi fruntea bom​bată de piept:
— Mă tem de atîta fericire, Dănuţ. Parcă mă doare... 
Nu aud. Privesc luminile depărtîndu-se în noaptea albastră, unde cerul se confundă cu marea.
— Mă tem de atîta fericire, Dănuţ.
— Ssst. Taci.
Fără voie, glasul meu a fost aspru şi străin de clipa aceea.
Ludmila a tăcut supusă Mai tîrziu mi-am dat seamă    şi mîna netezindu-i părul, buzele căutîndu-i fruntea, au încercat să repare o brutalitate injustă, venită de unde? Venită, de unde?
De cîteva ori, am surprins-o ascunzîndu-mi ceva.
Intram — şi arunca repede un ziar, o haină, o eşarfă, peste capacul unei cutii.
N-a rezistat. Ea nu-mi putea ascunde prea mult o  taină, chiar atît de nevinovată cum sînt tainele ei. Mi-a mărturisit, plecînd ochii umili:
— Dar şi de data aceasta, le rog să nu rîzi, Dănuţ. Tu eşti bun şi înţelegător. Nu e aşa?... Sînt jucăriile mele      de cînd eram copilă. Singurele mele jucării. Nu m-am despărţit niciodată de dînsele. Cînd mă simţeam neno​rocită şi fără nimeni pe lume, deschideam cutia... În​cepeam să le aşez ca atunci cînd eram mică. Şi-mi      venea la loc mintea şi bucuria de copilă, Dănuţ...
Biata Ludmila! Biele jucării!
Într-o cutie de carton, cu gravura capacului jupuiată    şi decolorată, cîteva oiţe de lemn, cu lîna albă-surită,  cîţiva brazi văpsiţi verde, un ciobănaş ridicol, o căsuţă    cu ferestre de celuloid.
Le orînduieşte ca în jocurile ei de copilă. Unei oiţe i-a căzut ochiul de sticlă, alta n-are decît trei picioare, alta a năpîrlit de lîna lipită cu clei; ciobanul nu se poate ţine vertical fără un băţ de chibrit pus sub suport.
— Aşa e că sînt o proastă, Dănuţ? Tu trebuie să fii  bun şi să-mi ierţi toate copilăriile. Să nu rîzi niciodată     de mine... Şi cînd fac ceva rău, să mă înveţi... Tu ştii atîtea, Dănuţ!
— Ludmila mea mică, dar n-am ce să te învăţ!... Eşti un copil adorabil.
O strîng în braţe. Îşi reazămă fruntea de pieptul meu. Acolo e locul unde se simte sigură, ascultînd bătăile  inimii şi cuibărindu-se ca o pisică. Îi sărut fruntea. Poate
aşteaptă să-i sărut mai des buzele. Eu îi sărut fruntea.
În fiecare zi trimitem cărţi poştale ilustrate tuturor.   De cîte ori scriu adresa patronului — Inginer Cop​-     pelius — surîd pe gînduri şi mă întreb care-i va fi oare numele cel adevărat. Nu-l ştie nimeni. Cînd am vrut să aflăm, a ocolit întotdeauna răspunsul cu o glumă şi ne-a mustrat pentru indiscreţia noastră ingrată. Într-adevăr,    ne-a întrebat el vreodată cine sîntem şi de unde venim?
Prind în palme tîmplele Ludmilei şi privesc în ochii ei cuminţi şi buni.
De-ar şti! De-ar şti cine sînt şi de unde vin!
— De ce mă priveşti aşa? Am făcut ceva rău? Sînt vinovată cu ceva?
— Nu, Ludmila mea mică. Privesc să mă văd în ochii tăi... Mă văd altul. Mă văd cum trebuia să fiu întotdeauna, într-o lumină...
— Şi eu mă văd în ochii tăi, Dănuţ. Ca într-o oglindă care micşorează. Mică, mică de tot... Pe urmă totul se amestecă şi se topeşte... Îmi dau lacrimile.
O sărut. O sărut pe frunte.
După zece zile ne-am întors.
Casa închiriată cu mobile noi — fructul economiilor   şi al angajamentelor de plată în rate — e pe o stradă apropiată de atelierul patronului.
Abia am ajuns şi un neastîmpăr a început să mă roadă. Îmi pare prea mult pînă a doua zi. Ştiam că în lipsă palionul avea să scoată din biroul zăvorit cîteva păpuşi, cu faţa şi mecanismele migălite de mîna lui.
— Nu mai am răbdare, Ludmila!... Trec să le spun tuturor bun găsit!... Au fost atît de buni cu noi, toţi...
— Bine, Dănuţ!... încuviinţă Ludmila. Numai să nu fie prea tîrziu şi numai să mai găseşti pe cineva.
Am grăbit paşii. Mă alunga cineva din urmă. Mă chema cineva dinainte.
Cînd am văzut lumina aprinsă, am încetinit, apăsîn- du-mi zvîcnirile inimii. Alergasem stupid. În uşă am po-
posit, cu mîna pe mîner, pregătindu-mi un surîs voios      de intrare.
Am răsucit mînerul.
Sala era luminată, dar goală.
Şi în mijloc, sub toate lămpile aprinse, m-a întîmpinat, cu o reverenţă împietrită, Angela.

Angela cu ochi de azur.
VII
ECHO
Patronul atinse cu degetul osos pieptul Angelei cu  ochi de azur.
— Puritatea!
Atinse pieptul lui Eliazar:
— Ura!
Atinse pieptul lui Bibia:
— Forţa elementară! Instinctul brut...
Atinse repede, pe rînd, alte piepturi inanimate, trecînd de la o păpuşă automată la alta:
— Graţia! Invidia! Mila! Ispita! Cruzimea! Remuş​carea! Melancolia!... şi Echo!... Echo, nimfa condamnată de Junona să repete întrebările în loc să răspundă. Ai       să înţelegi acuşi ce caută aci. Iar cele din fund?
Făcu un gest circular spre automatele imobile de pe ultimul plan al scenei. Nu se vedeau lămurit în fîşia îngustă de umbră.
Apăsă o manivelă.
Toate înaintară un pas şi rămaseră cumpănite, în echi- libru, pe vîrful unui singur picior.
Erau şase perechi identice, întinzînd braţele într-un gest identic dc eliberare şi zbor, dar prizoniere suporturi​lor, legate de aceeaşi putere care le-a retezat în aceeaşi clipă elanul zvîcnit.
Patronul le înglobă într-o privire de uşor dispreţ:
— Iar cestelalte? Le-ai recunoscut, nu mă îndoiesc? Figuraţia impersonală... Anonimatul cel mare, fabricat în serie. Joacă şi cîntă după cum primesc impulsia de     afară. Se avîntă şi cad, după cum răsuceşti manivela. Singure, una cîte una, nu înseamnă nimic! Ca să în​-  semne ceva, trebuie să fie gloată. Întocmai ca omenirea statistică... Trăiesc şi nu sînt vii! Sînt vii şi nu trăiesc.
Patronul ridică la loc manivela. Perechile au lăsat să le cadă braţele şi s-au retras pivotînd, cu o singură mişcare cadenţată, în fîşia lor de întuneric.
Stinse luminile rampei. Coborî încet de pe podiul de scînduri şi, cu mîinile la spate, mă cercetă cu atenţie prin ochelarii de scafandru:
— Am ţinut să te pun în curent cu toate acestea, fiindcă luni începem repetiţiile. Aştept şi opinia dumi​- tale, să-mi verific ideile mele.
Tăceam. N-aveam nici o părere. Ascultasem golit de gînd. Tot timpul privisem halucinat la cele trei spectre materializate aci din lumea lor moartă: Angela, Bibia       şi Eliazar.
Ochii patronului sclipiră a rîs sub lentilele convexe. Mă dojeni oarecum flatat:
— Văd că priveşti în loc să asculţi. E un adevărat scan-dal de cîteva zile!... Aşa păţesc cu toţi. Pînă şi cu Maftei.  Îl prind cu mîna la gură, holbîndu-se la jucăriile aceste.  Ce zici? Un fenomen destul de nostim: oamenii aievea magnetizaţi de nişte manechine... Ca verificare a efec​- tului pe care are să-l producă baletul nostru mecanic asupra spectatorilor, nu poate decît să mă încînte! Dar avem ceva mai bun de făcut... Să le suprimăm şi să stăm de vorbă în linişte...
Spunînd, trase de capătul sforilor cele două perdele   de catifea neagră. Automatele au rămas de cealaltă parte. Cu ele, Angela, Bibia şi Eliazar. Mi-am trecut batista pe frunte. Încercam să surîd. Un surîs idiot.
— Aşaaa! îşi frecă degetele osoase patronul, cu un gest comun de pensionar, cînd îi aduce chelnerul la cafenea cutia de table să înceapă o partidă pe-un şvarţ.
Îşi dădu la o parte poalele redingotei verzui şi aşe- zîndu-se pe scaun, la măsuţa din faţă, repetă:
— Aşaaa! Să ne lămurim. În zece zile cît ai lipsit,     am pus la punct programul. Te rog să mă urmăreşti...      Am colaborat cot la cot. Acum, mi-ar plăcea să uiţi aceasta şi să te pui din punct de vedere al publicului. Să-ţi no-   tezi obiecţiile şi să le studiem împreună... Uite hîrtie şi creion.
Întoarse spre mine o foaie albă şi creionul. Răsucin- du-şi între degete firele bărbiţei, începu:
— Va fi, în prima parte a programului, un balet cu​noscut, cu o muzică arhicunoscută. Baletul Coppelia. Cop​pelius prezintă baletul Coppelia! Nimic mai firesc... Publicul are să regăsească o atmosferă care-i este fami​liară. Are să accepte mai uşor iluzia. Pînă acum păpuşile lui Coppelius apăreau într-un balet în carne şi oase. E      cu atîta mai normal să apară într-un balet în rotiţe,       biele şi resorturi. Cred că sîntem de acord pînă aci?
Patronul nu aşteptă aprobarea. Era sigur de ea. Conti​nuă:
— Intenţia primă a fost să mă declar satisfăcut cu atît. Am înţeles însă că are să fie un succes prea ieftin. În     gol. Un succes care nu demonstrează nimic... Am mers aşadar mai departe. Începem cu baletul Coppelia. Pre​gătim atmosfera... Şi numai după această introducere, cortina se ridică pe ceea ce aducem noi într-adevăr nou şi neprevă-zut. Balet mecanic şi orchestra undelor eterice: muzică necunoscută şi personaje sintetice, dacă vrei sim​bolice, aşa cum n-au existat atîtea în nici un balet. Nu​mesc muzica şi baletul acesta: Echo! Echo, adică ecoul din neant al vieţii celei vii. Echo, adică umbra vieţii, cum ecoul e umbra sunetului. Culeg armoniile orchestrei din spaţiu... Ecoul tuturor glasurilor, cîntecelor, plînsetelor şi chiotelor care au străbătut văzduhurile vreodată... Iar personajele bale-tului figurează ecoul destinelor omeneşti de la începutul începuturilor. Lupta dintre lumină şi în​tuneric, dintre puritate şi abject, dintre iubire şi ură, dintre graţie şi brutalitate... Cu biruinţi şi înfrîngeri suc​cesive, aşa cum se întîmplă şi în drama omenească de toată ziua. În tot atîtea simboluri, ecoul vieţii omeneşti redat omenirii într-o euritmie de păpuşi. Ecou de viaţă; ecou de destine!... Toate sub semnul nimfei Echo, care în loc să răspundă întrebărilor, le repetă, ceea ce e poate un altfel de răspuns...
Se opri scormonindu-mă cu privirea în ochi.
— Văd că n-ai însemnat nimic! constată. Totuşi ghi​cesc, îţi citesc în ochi, că ai ceva de spus.
— Patroane, mi-ai cerut să fiu sincer. Sînt sincer.     Mă tem că ideea cu simbolul e reţeta cea mai sigură să asasinăm baletul nostru. Dacă-i oferi publicului simboluri, ori chiar ceva mai ieftin decît simboluri, alegorii, are        s-o împungă de fugă şi are să lase sala goală. Ce-i tre-  buie lui simboluri? Ce pricepe el din simboluri?... El    vrea emoţie şi desfătare. Altfel nici n-ar mai fi public.   Mi-ai spus să mă pun din punctul lui de vedere. În definitiv, ce înţelegem prin acest public?
Patronul surîse în bărbiţa cu fire rare de hrean.
— S-au mai întrebat şi alţii, prietene. Ba Chamfort
 s-a întrebat chiar pe şleau: Le public? Combien faut-il de sots pour former un public?
 S-a întrebat şi n-a putut număra proştii. Nu-i termini niciodată. Ai numărat unul şi în locu-i apar zece. Ceea ce n-a împiedocat ca acest public să admită Iliada şi Hamlet, Gioconda şi Război şi Pace, Don Quijote şi Cina cea de taină, Simfonia a noua şi Faust. Fiecare găseşte ce caută, pe măsura lui. Unul vede numai peripeţii, altul poezie; altul simbolul... Este pentru toată lumea. N-avea grijă! N-o să speriem pe nimeni cu simboluri. Acestea rămîn pentru noi şi pentru cine au să le caute. Pentru public are să fie cum pretinzi dumneata. Emoţie şi desfătare. O năzdrăvănie mecanică! Muzeul Grevin animat!... Voiam numai să-ţi cunosc im​presia, dacă am izbutit să dau păpuşilor mele înfăţişarea intenţiilor mele: Puritatea, Ura, Instinctul brut, Graţia... Le-am lucrat singur, înadins, ceea ce l-a indignat la început pe Egor al nostru. Pe urmă, cînd i le-am pus înainte... Dar mă pot întemeia pe părerile lui Egor? El e rus — omul extremelor. Le găseşte „divine” astăzi, tocmai ca să le găsească demo-nice mîine. Divine? Demonice?... Nimic nu există divin sau demonic... Cel puţin aci. Mai ales aci!... Am pus în fiecare o sumă de observaţii, am înlăturat inutilul, am în-cercat sinteze stilizate. Întrebarea e dacă am reuşit sau nu?
Patronul se ridică şi din nou trase perdelele de catifea,
contemplîndu-şi creaturile şi enumerîndu-le, cu un sim-ţămînt protector, de părinte:
— Puritatea! Ura! Forţa elementară!...
El îşi numea aşa păpuşile.
Eu le cunoşteam cu alt nume:
— Angela cu ochi de azur! Eliazar! Bibia!...
Mi-am şters iarăşi sudoarea de pe frunte. M-am silit să surîd. Era nebunească halucinaţia. Dar mai nebu​nească încă era amăgirea fabricantului de păpuşi sim​bolice: Angela cu ochi de azur şi puritatea! Angela din încolăcirea hidoasă cu membrele negre-uleioase ale lui Mahmud; Angela bancherului falit care cerşea un ceai cu corn în cafenelele de samsari; Angela aceea — şi pu​ritatea! Mi s-a părut că aud rîsul scrîşnit al lui Eliazar:
— Hehe! Ce zici, Ciufulici?
Şi într-adevăr Eliazar rînjea aşa cum l-am ştiut.
Nu rostea cuvintele, fiindcă patronul nu-i dăduse încă glas; dar rînjea, şi cuvintele sunau în mine mai limpede decît dacă le-aş fi auzit:
— Hehe! Nu răspunzi nimic, Ciufulici? Şi nu te nă​pusteşti să sfărmi jucăria aceasta, Ciufulici? Eşti o le​mură... N-ai învăţat să urăşti nici măcar ca băiatul de la Neapole. Hehe! Ţi-aduci aminte, Ciufulici?
M-am dat îndărăt, împiedicîndu-mă. Da. Manechinul acela era Ura; manechinul celălalt era Instinctul brut; celelalte erau Graţia, Invidia, Mila, Ispita, Cruzimea. Demonice sau divine, aşa cum ieşiseră din ţeasta şi din mîna moşneagului enigmatic, îşi purtau destinul scris în trăsăturile chipului ca tot atîtea stigmate săpate pe frunte. Dar Ange şi Puritatea? Haha! Ce sinistră mistificare, prelungindu-se dincolo de toate mormintele! Surîsul meu nu mai era silnic. Acum rîdeam cu înveselire totală.
Patronul mă privi pe sub ochelari cu o bunăvoie nevinovată. Credea poate că mă înveseleşte propria mea îndoială de adineauri. Coborî fără să mai tragă perdeaua.
Împingîndu-şi manşetele rotunde, făcu pînă la cuier cîţiva paşi, îşi luă pălăria şi veni să-mi strîngă mîna:
— Acum te las singur cu paiaţele mele. Ai să le cerce​tezi în tihnă, iar mîine dimineaţă te-aştept să-mi po-vesteşti observaţiile... Dar bagă de seamă! Nu te lăsa magnetizat de ele!
Degetul osos ameninţă în glumă.
Uşa s-a închis. I-am auzit paşii depărtîndu-se pe cori​dor. Cînd n-a mai sunat nimic, m-am repezit pe podiul de scînduri. Nu mai rîdeam. Îmi înotau ochii în lacrimi.
— Ange! am şoptit, implorînd. Ange, din ce lume     te-ai întors tu, Angela mea cu ochi de azur?
Angela zîmbea serafic şi mă privea cu o îndepărtată    şi nepămînteană indiferenţă în ochii ei de azur.
Şi încă o dată, acesta a fost încă o dată începutul sfîrşitului.
Acasă mă aştepta Ludmila. Acasă la noi, în cele trei încăperi cuminţi şi modeste cu mobile cumpărate în rate   şi cu fotografia mea pusă pe măsuţa de noapte într-o   ramă oribilă de scoici — „Suvenir de la Constanţa”.
Am colindat oraşul, am intrat în bodegi şi în cafenele, m-am întors după miezul nopţii, trîntind uşile şi împiedi- cîndu-mă în praguri. Ludmila era cu ochii plînşi. S-a ascuns să nu-i văd. Nici o mustrare. Soarta femeilor, în neamul ei, nu era oare să aştepte şi să plîngă? Am   adormit cu pumnii strînşi, cu spatele întors la dînsa.
Iar a doua zi am alergat la păpuşa cu ochi de azur. Angela cu ochi de azur, Ange, Puritatea!
Cînd perdeaua scenei se afla trasă sau cînd făceam repetiţie cu celelalte păpuşi, pentru un timp scăpam de fascinaţia spectrelor din viaţa-mi secretă. Atunci toate se desfăşurau în bună orînduială, iar patronul îşi freca  mîinile mulţumit. Dar cînd se ridica perdeaua de catifea neagră, ochii nu se mai desprindeau de la ochii Angelei    şi asupră-mi simţeam, sfredelitoare şi sticloasă, privirea  lui Eliazar — privirea lui Eliazar şi rînjetul lui.
— Hehe! Ciufulici! Credeai că ai scăpat atît de repede de mine? N-ai ştiut că eu n-am moarte? Că ura n-are moarte? Tu, care eşti o lemură inconsistentă şi lipi-  cioasă, te tîrîi, te agăţi de umbre, cazi la fund şi sfîrşeşti   la fund, ca toate lemurele. Tu nu poţi scăpa de destinul   tău pieritor. Eu? Cum vezi, m-ai socotit mort şi sînt la datorie, prezent. Misiunea mea nu s-a terminat cu atît. 

Hehe! Mai am de lucru, Ciufulici! Mai avem de lucru!...
La halucinarea văzului se adăoga halucinarea auzului. Şi nu mai ştiam dacă-mi vorbeşte închipuirea sau în-       tr-adevăr mecanismul cu rotiţe şi angrenaje.
Un neastîmpăr şi un vînt rău cutreieră şi printre tovarăşii mei de atelier.
Într-o zi, Maftei ceru economiile de la patron; toată agoniseala de astă-iarnă cît se hrănise eroic numai cu coji de pîine, brînză şi ceapă. Îşi ceru economiile şi ne destăinui că n-are de gînd să se mai întoarcă în satul        de la poalele poienilor cu fagi şi mesteacăni. Îşi luase seama. Găsise ceva mai bun aci. O ţiitoare care poartă pălărie cu flori, se spoieşte cu pudră şi cu roşu pe obraz, merge cu el la cinematograf şi benchetuiesc pe urmă la   un şantan de mahala, pînă tîrziu după miezul nopţii.

Maftei ne împărtăşise hotărîrea cu simplitate şi cru​zime, aproape cu un fel de mîndrie.
— Dar nevasta şi copiii, Maftei?... îl întrebă Egor. Spuneai că ai nevastă şi copii. Spuneai că vrei să-ţi răscumperi o parte din casă şi din pămînt. Cum îţi vine    să-i laşi? Cum rămîne cu dînşii?
Rîndaşul strînse din umeri cu nepăsare. Rîse ca de-o prostie veche şi umilitoare, care a trecut:
— Eah! Asta te munceşte pe dumneata? Nu se pră​pădesc dînşii de dorul meu!... Parcă cine-mi spune mie că nevasta nu şi-o găsit şi ea demult vreun haidău să-i potolească aleanul? Am stat şi m-am judecat... Ce să mai caut eu în sat? Iar la mălai şi la plug? M-am săturat, dom’le’, de plug. Dau divorţ de plug, dau divorţ de ne​vastă, dau divorţ de sat... Bucureştii îs mari şi, cît am  mîini să-mi slujească gura, n-oi muri eu de foame! Asta mi-o spune şi Aglaia în fiecare seară... Dată dracului muiere, Aglăiţa!
Pe drum, în stradă, Egor trînti un picior în spatele lui Elefterescu, clocotind de indignare:
— Şi eu care mă credeam mare fizionomist! rosti împingîndu-şi pălăria pe ceafă. E de neînchipuit. Aş fi   pus mîna în foc pentru Maftei! Ticălosul! Mai văd că        n-ai observat încă altceva. N-a făcut Maftei începutul.     L-au făcut Betty şi Gaston, omul dumitale.
— Ce ai cu băiatul? i-am luat generos apărarea. Cu tot numele lui de prim-amorez pentru fetele de mahala, bietul Guţă e un băiat bun... Îşi întreţine mama parali​zată, poartă de grijă de o soră mai mică, la şcoală.
Egor repezi al doilea picior în spinarea basetului şi continuă el, perioada mea:
— ... iar fiindcă e pornit pe altruism şi pe filantropie, ce şi-a spus Gaston al dumitale! Hai să mai port şi de   grija logodnicei lui Sami! Zis şi făcut! Uită-te la amîn- doi... Gînguresc şi se fandosesc ca două turturele în fier- binţeală. Şi pe urmă uită-te la Sami! Îţi face milă... S-a jigărit ca o vulpe năpîrlită în vară... Să nu te mire dac-o  să-l ducem cu toţii la groapă, în două-trei luni.
Nu observasem toate acestea, hipnotizat de prezenţa fantomelor mele. Dar nu mă mirau. Făceam eu altceva? Ludmila mă aştepta acasă, în biata ei lună de miere care  nu se sfîrşise, iar eu mă agăţam de orice prilej să ajung   cît mai tîrziu în patul unde mă lungeam cu faţa la perete, cu ochii deschişi în întuneric, să retrăiesc o viaţă arză​-toare, să caut în noaptea opacă buzele Angelei cu ochi     de azur, să cerşesc somnului visul unde-mi apare aievea.
Îmi erau odioase încăperile cu mobile ieftine de fa​brică. Îmi era odioasă atingerea Ludmilei. Mă cuprindea milă şi scîrbă de mediocritatea unei existenţe la care mă condamnasem singur. Mă înspăimînta gîndul că şi mîine, şi poimîine, şi pînă la sfîrşitul sfîrşiturilor, am pierdut dreptul să mai sper la altceva. Viaţă, aceasta? Se numeşte viaţă, aceasta? Viaţa e risc, pasiune, hazard, nebunie, suferinţă, da! pînă şi suferinţă, fiindcă e o voluptate şi      în suferinţă, pînă la scrîşnet, pînă la deznădejde, în     orice, în afară de pacificarea aceasta de neant.
Alături de mine, Egor păşea gînditor. Spuse într-un tîrziu:
— Nici mutra lui Gustav nu-mi place. Pregăteşte ceva în ascuns. Îl văd plecînd pe furiş cu pachete. Are-o pri​- vire suspectă şi vinovată. Nu m-ar surprinde să aflu că vrea să vîndă cuiva secretul patronului. Imbecilul! Ca       şi cum altcineva în afară de patronul ar fi capabil să folosească născocirile lui!... Nu ştiu ce se întîmplă cu toţi de cîteva zile. Eram toţi camarazi, toţi ne găsisem un rost, 
de bine-de rău, în viaţă — făceam planuri.. Şi deodată s-a amestecat un demon aci. Nicivo! Aceasta nu ne împiedică să cinstim două-trei rachiuri. Am descoperit la un grec un rachiu infernal.
Am mers cu Egor la grecul cu rachiul infernal. După  al treilea pahar, m-a trimis acasă, împingîndu-mă de  spate, pe uşă:
— Ajunge! Haide, te aşteaptă Ludmila Trebuie să-ţi amintesc eu aceasta? Noapte bună! Şi ia tramvaiul, să ajungi mai repede...
M-a petrecut pînă la staţia de tramvai. Ne-am luat seara bună. Dar la prima oprire am sărit jos şi am intrat singur, pe furiş, la altă cîrciumă. Orice, numai să ajung cît mai tîrziu în camera unde Ludmila mă aşteaptă nemînca-tă, cu ochii roşii de plîns, cum au plîns toate fe​meile din neamul ei.
Tăcerea mă irita ca o provocare ipocrită. Măcar de    m-ar fi mustrat! Măcar de i-aş fi surprins o singură pri- vire de revoltă! Nu. Aşteaptă, tace, după ce-şi biruie sughiţul de plîns, încearcă să rîdă. Întoarce faţa cînd o podidesc lacrimile. Mă trîntesc în pat; păşeşte în vîrful picioarelor. Vreau să aprind ţigara: îmi întinde chibritul aprins cu un gest milog de sclav. Cînd doarme, abia respiră. Dacă prin somn reazămă mîna timidă de pieptul meu şi i-o resping, o retrage repede, chiar prin vis păs- trînd aceeaşi docilitate dezgustătoare. Viaţă, aceasta? Se numeşte viată, aceasta? De larve care s-au cuibărit într-un culcuş pentru larve? Hehe! Ciufulici, ce-ţi spuneam? Eşti o lemură, Ciufulici, o lemură!
Ca să fug de aceasta, colindam străzile, cîrciumile, cafenelele mărginaşe; am început să intru în tripouri,   unde chibiţeam pontînd banii de coşniţă pe a doua zi. Cugetul fumegos îmi plăsmuia speranţe nebuneşti şi ab​surde. O serie norocoasă, să înjgheb un modest capital, pe urmă cu acela să intru într-un club mai bogat şi să dau peste altă serie norocoasă. Iar cînd voi aduna destul, să alerg la Cazinoul de la Monte-Carlo sau Cannes, la viaţa mea veche, la viaţa cea adevărată, de risc, de pasiune şi de suferinţă, şi de scrîşnet, de orice, numai nu de mediocrita-tea aceasta intolerabilă.
Uitam că acolo şi atunci, cu toată moştenirea şi Hispa- noul de acolo şi de atunci, eu fusesem tot exemplarul de mediocritate intolerabilă — tot o lemură. Uitam aceasta
Dimineaţa mă primea pe podiul de scînduri, cu o reverenţă împietrită, Angela cu ochi de azur.
Atunci totul se lumina, iriza ireal, nălucirea se con​funda cu realitatea; totul era dulce şi atroce, ca o otravă ucigaşă. Lucram cu mişcări de somnambul, cu privirea fascinată de privirea Angelei, sub rînjetul lui Eliazar
— Am găsit! îmi şopti într-o zi misterios Egor. Am găsit explicaţia. Toate au început de cînd patronul a băgat printre păpuşile lui automatul acesta drăcesc: Ura. Aşa     i-a spus el: Ura! De atunci a intrat discordia între toţi...   De ce rîzi?
Nu rîdeam. Egor Uvarovici continuă cu gravitate.
— Nu rîde! E un joc primejdios... N-ai observat că pa​tronul şi-a adus aci propriul lui duşman, inamicul irecon​ciliabil? Cînd îl văd cu mîinile la spate, privindu-şi   creaţia cu încîntare, îmi vine să-i spun să se ferească, să-l scoată de aci, să-l arunce. Păpuşa aceasta nu mai e păpuşă... A intrat un suflet în ea. Diavolul! Ha Satan!
Acum, da! rîdeam. Egor mă măsură cu dezaprobare:
— Aşteaptă! Aşteaptă să vezi... E duhul răului. Îl ob​serv cum priveşte, cînd patronul e cu spatele întors. Nu e privire de păpuşă!... Iar toate automatele, de cînd l-au adus pe acesta, au început să nu mai asculte nici ele. Nu se supun. Ai crede că se lasă ademenite de celălalt. Încă stau la îndoială, dar au să-l asculte pe celălalt.
Bietul Egor, halucina şi el, după regimul în doze masive de spirt, de toată iarna şi de toată primăvara. Unde vedea el duhul răului? Ura? Erau nişte păpuşi şi alt nimic. Pentru el nu puteau fi decît nişte păpuşi şi alt nimic
Pentru mine, da! erau spectrele altei vieţi, chemările altei vieţi. Dar numai pentru mine.
Cîteodată, Ludmila se urca pe podiul scenei să schimbe costumul Angelei cu ochi de azur. Îngenunchea la pi​cioarele ei, se înălţa să-i dezbumbe nasturii, înnoda o funtă, potrivea o cută, înfoia un volan. Le priveam pe amîndouă, cu respiraţia întretăiată. Între cea vie şi a     mea, cu trup şi suflet a mea cu adevărat; cum o iubeam,    cu ce deznădejde o iubeam pe cealaltă, încarnarea, amin​tirea Angelei cu ochi de azur!
Pentru baletul Echo, patronul îi alesese un costum vaporos, copiat de Egor după un tablou de Watteau. Roz, luminos, aerian, supranatural, aşa cum se cuvenea unei încarnaţiuni de feciorelnică puritate, aşa cum era costu-mul Angelei cu ochi de azur în cea din urmă seară a        ei, la vila Azur-Eden. Rochia în care a apărut avîntată     pe aleea de nisip, mergînd cu pantofii de atlas cu tocu​rile roşii spre viaţă, spre amăgirea vieţii şi a fericirii   chemînd-o la moarte din fundul prăpastiei cu stînci:
— Am poftă în astă-seară de dans, de viaţă, de veselie! Încolo cu figurile voastre posace!
Cum o adoram! Cum o adoram ca atunci, Angela mea pierdută şi revenită! Angela mea cu ochi de azur!
Şi cum o uram pe cealaltă, pe Ludmila cu ochii ei plînşi, cu ploapele roşii, cu gesturile servile de cameristă  şi de croitoreasă, prinzîndu-i un fionc de panglică, în- nodîndu-i cu şnurul de mătase sub bărbie pălăria minus​culă din veacul marchizelor care se jucau de-a păstoriţele!
Cînd am iubit-o pe Angela, cînd am trecut ca o sala​mandră prin văpaia arzătoare a acestei pasiuni,
 ucigaşă şi dulce, cum îmi putusem imagina că am să mă resemnez la îmbrăţişarea molîie a Ludmilei? Fără nici o surpriză, fără nici un scrîşnet, fără nici o ameninţare. O femeie îmbătrînită în două săptămîni cu zece ani, cerşindu-mi milog graţia unui singur surîs. O făptură cu umerii înco​voiaţi, cu privirea stinsă în găvanele scufundate ale or​bitelor, cu pleoapele întotdeauna roşii de plîns. O femeie urîtă şi sclavă: respingătoare.

Eliazar, manechinul, rînjea sinistru de pe podiul de scînduri, cu rînjetul lui dintotdeauna.
— Hehe! Ciufulici! Aceasta e pentru colecţia mea.  Ţi-aduci aminte de colecţia mea? Fapte diverse. Fapte     de toată ziua. Îţi mai aduci aminte de Jacquelina Bertin?  O soră a Ludmilei, ca altele o sută de mii!
Întorceam spatele să nu-i văd rînjetul. Dădeam cu  ochii de Sami. Tuşea şi scuipa bucăţi de sînge în batistă, silindu-se să-şi ascundă de privirile noastre boala plă-
mînilor şi boala inimii. În obrazul palid străveziu şi pis​truiat apăruseră două pete îmbujorate — trandafirii mor​tuari ai ofticii. De două ori patronul a vrut să-i trimită      la munte, la odihnă şi la înălţimi ozonate; de două ori a refuzat. Iar Betty abia îi mai arunca în treacăt cîteva cuvinte indiferente. Nu-şi mai aveau ce spune. Venea cu maestrul de dans, pleca o dată cu el. Am înţeles că Gaston şi-a părăsit mama paralizată şi sora ca să închirieze o cameră împreună cu Betty.
Patronul îi privea cu o cută încruntată între sprîn-  cene, cu o dureroasă decepţie în ochii lui buni, ascunşi  sub lentilele ochelarilor de scafandru.
— E foarte firesc... le luă apărarea Sami. Şi e mai   bine acum decît mai tîrziu. Proştii! Se feresc de mine,     îşi închipuiesc că sufăr. De ce-aş suferi?... Eu am o idee, patroane. Am să-ţi cer ajutor, să-mi fac o logodnică. Una cu fidelitatea eternă şi fără surprize. O Eve future, cum i-a fabricat Edison lordului Ewald. Cunoşti cartea lui    Villiers de l’Isle Adam?

Sărmanul Sami încerca să surîdă sceptic, cu zefle​meaua lui de altădată, acum mizerabilă şi lugubră.
Dar patronul uitase de unde a început vorba. Ca în​totdeauna cînd îi pomenea cineva despre o carte, o năs​cocire ori un inventator, restul universului dispărea, izo​lat, ca să rămînă numai cu patima lui pentru născociri şi născocitori.
Îşi netezi firele bărbiţei şi arătă cu ochii spre păpuşile de pe scenă:
— Vrei o Miss Hadaly? Ai, într-ales! Uite, ai puri​tatea, graţia, mila, loialitatea... Cîte vrei şi cum le vrei.
Pe urmă îşi curmă surîsul şi vorbi cu gravitate.
— Dacă am citit Eve future, a lui Villiers de L’Isle Adam? Fireşte că am citit-o. Mai nostim este că a citit-o  şi Edison. Şi mai nostim încă e că Thomas Alva Edison, citind-o şi el, a strîmbat din nas. Acum douăzeci de ani, cînd l-am cunoscut, îmi spunea că...
— L-ai cunoscut pe Edison? se miră Sami, cu un fel de admiraţie.
Patronul strînse din umeri, cu indiferenţă:
— De ce să nu-l fi cunoscut pe Edison? L-am cunoscut 
şi te asigur că e un om ca toţi oamenii. De aceea nici nu   i-a făcut plăcere cartea lui Villiers de L’Isle Adam... Autorul îi pune în gură prea multe şi absurde paradoxe filozofice: prea îl face să divagheze!... Edison e un om ceva mai simplu. E un inventator şi alt nimic! Un inven​tator norocos. Poate prea norocos!... Un negustor de bre​vete. Te asigur eu că mai interesanţi sînt alţii, tot atît de ingenioşi, dar care în loc să-şi speculeze brevetele şi-au pierdut timpul filozofînd. Ai auzit despre Fernand Forest?... A inventat automobilul şi a sfîrşit în mi​zerie. Ai auzit despre Auguste Baron? Acum treizeci de ani a inven-tat filmul vorbitor, exact după principiile de acum, cu un rulou de ceară. A inventat fotografia auto​matică aeriană, a inventat fotografia reliefurilor pe teren, a fotografiat Piaţa Concordiei pe o singură peliculă de trei sute şaizeci de grade, adică fotografia în cerc închis, ceea ce nu-l împiedi-că acum să zacă orb şi sărac, într-o căsuţă la Neuilly... Un inventator de acesta, eroic şi ne​cunoscut, trebuia să caute Villiers de L’Isle Adam, ca să-i fabrice o miss Hadaly lordului Ewald şi să-i mai rămînă timp şi pentru filozofare. Edison? Edison s-a scandalizat de... prostiile pe care i le atribuia romancie​rul francez.
 El nu recunoaşte decît un romancier adevărat şi vrednic de interes: Jules Verne. Logic şi consecvent. Unul a anticipat. Celălalt a realizat. Se completează...
 Dar Edison şi L’Eve future? Acestea ne rămîn nouă, inginerului Coppelius, altora ca noi.
Era o mîndrie tristă în glasul patronului: o amără​ciune melancolică îi împîcli privirea bună sub lentilele măritoa-re. Ne-am gîndit toţi la brevetele lui care nu-şi găsiseră nici o preţuire, la revanşa ironică şi fără acreală a acestui balet mecanic; am înţeles solidaritatea fră​ţească şi bravă, cu ceilalţi tovarăşi nedreptăţiţi de ingra​titudinea veacului: un Forést, un Baron, un Belin.

Dar cine era, cine era oare moşneagul acesta piper​nicit, care-i cunoştea pe toţi, cunoştea tot şi se amuza cu jucării savante?
— Din ce în ce mai mult îmi pare că patronul e un fel de replică a automatului pe care l-a numit el Ura, sau dacă vrei, automatul acela e o replică a patronului!... rosti seara Egor, deşertînd al zecilea pahar de rachiu in​fernal la cîr-

ciuma grecului. Unul e bunătatea, generozitatea, creaţia; celălalt ura, distrucţia, spiritul dezordinei, duhul tenebre-lor. Nu rîde. Nu-mi spune că aiurez!... A simţit-o aceasta şi Elefterescu. De cîte ori intră în atelier şi dă ochii cu păpuşa aceea, începe să-şi zbîrlească părul şi să urle. De aceea îl las afară... Ce zici, Elefterescule? Este sau nu este duhul distrucţiei?
Elefterescu dădea din coadă, privindu-şi stăpînul cu ochii lui omeneşti. Egor îl cruţă de lovitura peste bot şi turnîndu-şi alt pahar se întoarse către mine:
— Îmi închipuiesc chiar cum l-a plăsmuit patronul, cînd s-a închis în biroul lui să-i dea trăsăturile definitive. S-a pus în faţa oglinzii, s-a examinat şi a căutat să mo​deleze o imagine exact opusă imaginii lui. Iar rîzi?... Eu te asigur că a izbutit mai mult decît spera. I-a dat, odată cu figura, i-a dat şi un suflet. Îmi aduc aminte, cînd eram de nouăsprezece-douăzeci de ani, cu mai mulţi camarazi, ne angajam cîteodată figuranţi la teatru, la Moscova. Mulţi, nu de nevoie. Numai aşa, ca să ne apropiem de o actriţă celebră, să ne împopoţonăm cu costume de epocă, săbii de tablă, pălării cu pene de struţ... Dar printre fi​guranţi erau mulţi de meserie; oameni necăjiţi, ziua uşieri la birouri sau lucrători fără angajamente... Ei bine, din primele zile am observat ceva curios! Oamenii aceia simpli şi necăjiţi, îndată ce îmbrăcau costumele şi se grimau, fără să-şi dea seama adoptau mentalitatea şi sufle​tul personajelor şi al costumelor; deveneau aroganţi şi tîfnoşi, umili sau rebeli; chiar în culise, muşchetarul se răstea cu superioritate la hangiu, nobilul de la curte se ferea de atingerea mujicului zdrenţăros, soldatul din suita solului privea cu duşmănie la soldatul din armata ina​mică. Mai sigur şi naiv ca actorii de profesie, blazaţi, se conformau chipului şi portului, încît şi în culise, şi în bu​fetul artiştilor în antracte, se grupau pe categorii... Aşa şi cu automatele patronului. Le-a dat o figură şi costume... Ele şi-au făcut singure şi un suflet.    S-au identificat cu personajele.
— Egor, ar fi mai bine să răreşti vizitele la grecul cu rachiul lui infernal. Ai început să ai halucinaţii.
— Dar tu? mă întrebă Egor Uvarovici, privindu-mă cu ochii micşoraţi, printre gene, şi trîntind paharul pe masă. 
Dar tu?... Crezi că nu te văd? Nu te urmăresc? Patronul spune că le-a dat numai un simulacru de viaţă... Dar cine ştie dacă nu cumva nu trăiesc aievea? Cine ştie dacă n-au să se deştepte din somnul lor cataleptic? Nu eşti şi tu fasci-nat de ele, ca mine şi ca toţi?
— Cu mine e altceva! am spus încet, plecînd ochii şi stăpînindu-mă să-mi înăbuş o spovedanie uşurătoare. E cu totul altceva, Egor...
Egor Uvarovici înţelese în felul lui exclamaţia şi îmi cuprinse mîna, peste masă.
— Ceva este, tavarăşe! Ceva rău. Te-ai schimbat.. Acum semeni din nou cu acel care aştepta astă-toamnă în lapoviţă, afară... Îţi aminteşti? Ce se întîmplă? Ce e acest altceva?
M-am ridicat în picioare. Simţeam venind clipa pri​mejdioasă cînd n-aveam să mai pot rezista ispitei de a mărturisi totul: trecutul şi prezentul, spectrele morţilor din nou înviate. Am apucat pălăria şi, cu o înfăţişare grăbită, m-am uitat la ceasornic.
— Opt jumătate, Egor. Ora mesei... Nu mai pot întîr- zia. Mă aşteaptă Ludmila!
— Te-aş-teap-tă-Lud-mila? silabisi Egor, rezemîn-  du-se cu pieptul de masă şi scormonindu-mă cu asprime în ochi. E întîia oară cînd te aşteaptă Ludmila?
Ce vroia să spună? Ce ştia?
Egor duse paharul la buze:
— Nicivo! În sănătatea celor care au mai aşteptat şi aşteaptă!
Am fugit. Dar nu acasă. Pe alte străzi, la alte cîrciumi, la cafenele şi la tripouri, oriunde, numai nu acasă.
Pe drum, în colţul bulevardului, m-am întîlnit faţă în faţă cu Faty. Mi-am tras repede pălăria pe ochi. Dar Faty s-a întors să mă privească din urmă; l-am simţit în spa​tele meu, oprit locului şi împingîndu-şi pălăria pe ceafă.
Aşadar, din nou mă recunoştea; din nou pe chipul meu apăruse stigmatul cel vechi — îl recunoştea, pe care? pe cel de pe terasa vilei de la Monte-Carlo? Sau vagabon​dul în zdrenţe din subsolul de şobolani? M-am repezit în cea dintîi cîrciumă şi am ieşit numai cînd a tras obloa​nele cîrciumarul.
Acasă, am încercat să intru tiptil, în vîrful degetelor, crezînd că Ludmila a adormit poate după atîta aşteptare. Uşa era întredeschisă. O lăsase desigur ca să-mi audă paşii de departe. M-am oprit în prag. La masă, sub lu​mina împuţinată a lămpii, ca să-şi amăgească somnul şi aştepta-rea, Ludmila întinsese jucăriile ei din cutia de car​ton: oiţele cu lîna frizată, ciobanul rezemat într-un băţ de chi-brit, brazii de lemn văpsiţi verde.
Le aşeza, le schimba locul; cu fruntea bombată în pal-mă, le privea dureros, întoarsă în micul ei univers himeric şi pueril, unde o încîntau aceste jucării sărace, unde se mulţumea cu priveliştea din parcul care nu mai este, unde o consola joaca şi veselia altor copii, după gri​lajul de fier — paradisul inaccesibil şi astăzi distrus.
Ridică ochii plînşi. Tresări speriată. Încercă să surîdă, ascunzînd jucăriile sub capacul decolorat. Încercă să surîdă.
Atîta laşitate (aşa o numeam) îmi păru dezgustătoare şi ipocrită. Încerca să surîdă; se prefăcea că o bucură apariţia mea. Întinsese înadins jucăriile, ca s-o găsesc aşa, şi să mă umilească, perfidă, cu această mustrare fără vorbe. Cloco-team de mînie. De ce surîdea? De ce nu-mi striga în faţă adevărul şi revolta şi suferinţa ei? De ce această resignare făţarnică şi laşă?
Clocoteam de mînie. Toată mînia spirtului dospind în mine, a spectrelor care-mi torturau viaţa, a pagubei de acum două ceasuri, într-un tripou unde-mi lăsasem ulti​mii gologani; toată drojdia abjectă, fermentînd de o lună jumătate, de cînd ne întorsesem de la Constanţa.
— Ce e teatrul acesta? am păşit ameninţător.
Ludmila vru să-şi apere comoara ei săracă. Acoperi jucăriile cu mîinile, le strîngea la piept, le încleştase în de-getele subţiri şi bătătorite de munci umile. În ochi se căs-case o spaimă şi o implorare. Îmi ghicise hotărîrea. Aceas-ta îmi înteţi furia spumegoasă. I-am descleştat degetele,    i-am smuls jucăriile de lemn, am măturat de pe masă cu la-tul palmei cutia uzată, le-am aruncat jos şi le-am călcat în picioare, strivindu-le sub călcîi, căutîndu-le cu vîrful ghe-tei sub masă şi sub scaun să nu rămînă nici una, nici una.
Ea privea. Ludmila privea cu bărbia în piept, cu mîi​nile grele, de plumb, spînzurate de-a lungul trupului.
Numai lacrimile îi şuroiau în tăcere, două dîre urîte şi roşii pe obrajii scofîlciţi.
Eu rînjeam, duhnindu-i în faţă mirosul dospit de bău​tură, de cîrciumă, de tripou:
— Iată teatru, dacă vrei teatru! Iată teatru, dacă vrei teatru!
Pe urmă m-am trîntit în pat, fără să-mi dezbrac hainele. Şi am adormit îndată, senin, ca sub magia unui narcotic, să visez pe Angela cu ochi de azur, venind spre mine pe aleea de nisip, în pantofi de atlas alb cu tocurile roşii, înaintînd avîntată în rochia vaporoasă după tabloul lui Walteau — costumul roz, luminos, aerian, supra​natural.
VIII
NICIVO
A doua zi am ocolit privirea Ludmilei. Nici nu era  însă nevoie. Cînd am citit vreodată mustrare în ochii ei care nu ştiau decît să plîngă?
La atelier, patronul se plimba cu mîinile la spate, în redingota verzuie, oprindu-se în faţa marionetelor de pe scenă, cercetîndu-le preocupat, pornind iarăşi.
— Ia-l de aci! porunci lui Maftei, arătînd automatul care înfăţişa Ura. Du-l în birou la mine!
Apoi, întoreîndu-se spre noi:
— Nu-mi place cum merg lucrurile. Lipseşte ceva. Şchioapătă ceva. Dar în două-trei zile, am să-i dau de   rost.
Maftei trecu spre uşa biroului, cu Eliazar în braţe. Eliazar? O păpuşă automată, o păpuşă ţapănă şi alt ni​mic. O asemănare întîmplătoare, cum sînt o mie de coincidenţe pe lume, şi alt nimic.
Patronul se închise în birou cu marioneta lui să-i ve​rifice măruntaiele de rotiţe şi resorturi. Eu m-am întors sore Ludmila. Mă înduioşau ochii plînşi; mă înduioşa făptura ei mică şi firavă, ghemuită pe scaunul de lucru.
— Ludmila, te rog să mă ierţi! am şoptit într-o   suflare.
Împunse acul în rochia de mătase întinsă pe genunchi şi ridică privirea neîncrezătoare, deodată luminoasă şi sclipind de fericire.
— De ce, Dănuţ? Ce am de iertat?... Tot ce vine de la tine...
N-am lăsat-o să sfîrşească. I-am apăsat mîna cu mîna mea, iar această căldură i-a comunicat ca o altă viaţă, proaspătă şi fierbinte, transfigurînd-o.
Acasă am scos din buzunarul hainei un pachet cu sîrmă subţire de alamă, clei, bucăţi de gumă, de lînă fri​zată, de celuloid. Îmi frecam mîinile ca patronul în fata jucăriilor lui savante.
— Acum, dragă Ludi, dragă Mila, adă turma ta să o reparăm. Să spunem că a trecut o furtună peste ea şi s-o punem din nou pe picioare.
Ludmila plecă ochii în pămînt, vinovată.
— Nu le mai am, Dănuţ! şopti printre lacrimi. Te rog să mă ierţi. Le-am adunat toate şi le-am aruncat în foc.    Să nu mai fie prilej de supărare pentru tine...
Şi încercă să surîdă.
Am rămas în faţa pachetului cu sfori, clei şi sîrmă, ca un răufăcător care atunci de-abia îşi dădea seama de isprava lui odioasă.
— De ce ai făcut aceasta, Ludi? Mila, de ce ai făcut aceasta?
Îi cuprinsesem mijlocul firav şi îi căutam în ochi o umbră de ură, hotărîrea de a nu ierta, o mustrare. Ochii Ludmilei însă rămăseseră buni şi trişti — era ea aceea  care implora iertare.
— Dar nu e nimic, Dănuţ. Nu ştiu de ce dai atîta în​semnătate unor fleacuri! Erau nişte jucării vechi şi urîte. O prostie a mea, de care m-am vindecat... Ştii la ce mă gîn-deam aseară, cînd ai venit şi m-ai găsit cu jucăriile ace- lea?... N-ai să ghiceşti... Mă gîndeam cum să te anunţ.
Plecă ochii ruşinată.
— Ei? Ce vroiai să-mi anunţi, Mila mea mică?
Îşi frămînta degetele:
— Mi-e aşa de greu să-ţi spun! Tu ştii că nevasta ta     e o biată femeie prostuţă, Dănuţ... (Se hotărî şi mă privi   în ochi). Mă gîndeam cum să te anunţ că de acum trebuie să pregătesc bonete şi scutece pentru un Dănuţ mai mic. Tu ce-ai vrea să fie? Băiat sau fată?
Am strîns-o la piept. Biata Ludmila! Şi eu care-i sfă- rîmasem micul ei tezaur vrăjit, cînd se vedea poate îm-părtăşindu-şi joaca cu copilul acela ascuns încă în tai​nele 
viitorului! Am strîns-o la piept; i-am încălzit buzele reci. Ne-am plimbat apoi în noaptea albastră, braţ sub braţ, plăsmuind proiecte cuminţi, înduioşătoare, eterne.
Iar în atelier, cîteva zile, printre tovarăşii mei pluti aceeaşi atmosferă pacifică, de armistiţiu şi de înseninare. Toti căutau să cicatrizeze ireparabilul. Toţi simţeau umi-linţă pentru cele ce-au săvîrşit.
Betty îşi strămută scaunul şi măsuţa de lucru lîngă Sami. Îi cerea iertare, cu o împîclire de lacrimi în ochii    ei verzi ca marea de la Saint-Malo. În obrajii prepara​torului de anatomie, bujorii ofticii se învăpăiaseră de o ultimă palpitare de viaţă şi de nădejde. Amîndoi răs​-   foiau prospectele sanatoriilor de tuberculoşi, cu fotografii de peluze, de parcuri, de solarii şi terase de helioterapie,  în vîrfuri de munţi cu brazi negri şi cu creste înzăpezite   în fundul decorului. Degetele lor se împleteau, frunţile   lor se apropiau şi surîsul lor fericit şi efemer se îneca       în aceeaşi tusă uscată.
L-am surprins pe Gustav întoreîndu-se de acasă cu      o cutie mare din care scoase pe furiş rotiţe şi biele, ames- tecîndu-le cu celelalte din rezerva patronului.
Iar Maftei mă aşteptă la plecare, lîngă uşă, rugîn-     du-mă să-i scriu acasă, la nevastă, un răvaş lung unde-i dădea sfaturi pentru pămînt şi copii, pentru treburile gos​podăriei şi ale plugăriei, vestind că în toamnă are să se întoarcă la vatră cu îndestulă agoniseală să-şi poată răs​cumpăra drepturile.
M-am oprit cu tocul în mînă la capătul celor patru pa​gini scrise mărunt:
— Mai ai de adăugat ceva, Maftei?
Omul se scărpină în cap, cu mîna lui lungă de urangutan:
— Pentru dînsa, nu mai am nimic de adăugat, dom​nule. Sănătate şi voie bună! Doar pentru dumneata, de-aş mai adăuga ceva... Văd că te miri, că-i scriu aşa, după ispră-​vile mele din săptămînile din urmă. Cine se simte fără greşeală ridice piatra... Omul e păcătos şi supus ispitei! Păcătos am fost şi eu şi m-a fost ajuns ceasul păcatului. Dar acuma, mulţumesc Domnului, mi-a venit mintea la 
cap şi mi s-a luat o perdea de pe ochi. I-am spus muie-ruştii aceleia să-şi strîngă boarfele şi să plece în lumea ei. În trei zile, dusă are să fie... Şi mai am o rugăminte. Am mai scăpat cu o parte din bani. Încă n-am apucat să-i slobod pe gîrlă. Stăpînului mi-i oarecum să-i dau în păstra-re, după ce i-am cerut odată. De aceea te-aş ruga să-i ţii la dumneata... Ştiu că la dumneata au să stea mai păziţi ca la bancă. Şi să nu mi-i dai, rogu-te, domnule, decît la toam-nă, cînd ne-om risipi cu toţii pe la vetrele noastre.
Maftei scoase din chimir punga şi numără cîteva hîrtii de-o mie, împăturite şi pătate de sudoare.
I-am pus mîna pe umăr:
— Bine, Maftei! Să trăieşti şi să ştii că mi-ai făcut bu-curie mare! Mi-ai luat o piatră de pe inimă.
— De, domnule! Care-i om tot la omenie se întoarce... declară Maftei cu modestie, plecînd cu scrisoarea la gară s-o vadă pornită cît mai repede cu veştile bune spre sa​tul de la marginea ţării.
Am alergat şi eu, la Egor, să-i împărtăşesc minunea,  ca să-şi rectifice decepţiile lui de fizionomist.
Nu l-am găsit acasă, nici la cîrciuma grecului cu ra​chiul infernal, nici la alte popasuri obicinuite. În schimb, mă aştepta la noi un bilet chemîndu-mă fără întîrziere la un restaurant ales din mijlocul oraşului. Biletul era laconic şi greu de înţeles: „Vino imediat să vezi că se mai întîm-plă minuni. Dar am nevoie de îmbărbătarea unui prieten.”
Răsuceam cartonul între degete, nedumerit. Ce fel de minune? Şi de ce avea nevoie de îmbărbătarea unui prieten?
— Du-te, Dănuţ! De ce mai întîrzii? Poate i s-a în- tîmplat ceva rău! se îngrijoră Ludmila. Vezi că are ne​voie de un prieten...
— Dar zice că s-a întîmplat minune. Minune, adică ceva bun, neaşteptat... Ce fel de minune, dacă are tre​buinţă de îmbărbătare?
— Dragă Dănuţ, nu toate minunile aduc bucurie! spuse Ludmila, punîndu-mi mîinile pe piept şi privindu-mă în ochi. De cît am sta însă să împărţim firul de păr în patru, aleargă să vezi ce e... Poate e chestie de bani: poate că are nevoie de bani.
Cu înfrigurare, căută în sertarul ei, sub un vraf de dantele:
— Afli şi unde-mi ţin ascunse economiile, cu ocazia aceasta! rosti stînjenită, fiindcă-mi tăinuise ceva.
— Lasă, Ludmila. Dacă e vorba de bani, am la mine.
Aveam economiile lui Maftei, cîte nu plecaseră încă  pe gîrlă.
— Atunci fugi! mă îndemnă Ludmila. Ia un auto​mobil...
În pornirea generoasă să sărim în ajutorul cuiva, în- tîia oară renunţa la socotelile ei „meschine”, cum le nu​meam, şi care aduseseră atîta vrajbă între noi în ultima vreme. Era şi aceasta o altă minune.
Am alergat.
— Vezi, fii aşa cum trebuie să fie un prieten adevă​rat! îmi strigă Ludmila din urmă.
La restaurant, Egor aştepta pe jumatate răsucit pe scaun, cu faţa spre uşă. Îmi făcu semn de uşurare cînd am intrat, ca unui salvator providenţial. Nu era singur. Cu o femeie. Cu una din cele mai superbe femei din cîte văzusem vreodată.
— Ana Teodorovna! o prezentă Egor. Logodnica mea...
— Ana Teodorovna? am repetat cu stupoare.
— Întocmai! Ana Teodorovna! surîse fără nici o bucurie Egor. Ce-ţi spuneam eu, odată? Întro zi, la un colţ de stradă, avem să ne regăsim. Tu, Ana Teodorovna?     Tu, Egor Uvarovici? Exact aşa a fost. Ne-am întîlnit şi am căzut unul în braţele celuilalt... Iată!
Egor exclamase „Iată!” — cum ar fi anunţat conster​nat o catastrofă, dureroasă şi ireparabilă, nu o minune.
Femeia îmi întinse mîna. Am sărutat degetele fine şi aristocratice, fără nici o bijuterie. Ana Teodorovna mi le apăsă pe buze, mai îndelung decît fusese în intenţia mea.
— Eşti un tip simpatic! rosti într-o franţuzească pură, fără accent. Îmi placi. Sper să devenim prieteni buni. Şi cu permisia lui Egor, poate mai mult decît prieteni...
Rîse deodată, vulgar şi obscen. Am tăcut stingherit. Egor îşi muşcă buzele.
— Iată! repetă, privind spre plafon.
Chelnerul sosi cu tăvile de mîncare. Schimbă tacîmu- 
rile. Ana Teodorovna se uită la el, mai stăruitor şi în-delung decît priveşte o clientă într-un restaurant la un băiat de serviciu.
Cînd plecă, se întoarse spre Egor.
— Îmi place tînărul care serveşte... E un băiat sim​patic şi el. Te rog să-i spui cînd are să vină din nou...
Egor frămînta între degete cocoloaşe de miez de pîine. Nu se atinse de mîncare. Era negru-verde la faţă. Şi nu avea curaj să ridice ochii la Ana Teodorovna, să urmă​rească lăcomia vorace cu care apuca bucăţile, trăgea prin dinţi oasele de pui, întindea pîinea cu degetele în sos.
— Te rog să o ierţi! o scuză Egor în româneşte. Tre​buie să te gîndeşti că a trăit zece ani fugară vagabondă... Că pentru ea, zece ani problema cea mare a fost să aibă ce mînca, nu cum să mănînce...
— Ce spune? întrebă Ana Teodorovna, cu gura plină. S-a schimbat Egor al meu, nu-l mai recunosc.
Am inventat nu ştiu ce inepţie pe socoteala lui Egor.
Prietenul surîse amar:
— Eu m-am schimbat! Ai auzit aceasta? Eu m-am schimbat! De-ai şti ce femeie era! Şi ce este acum!... Ce monstruoasă creatură este acum!
— Vă rog să vorbiţi franţuzeşte, ca să înţeleg şi eu, rosti Ana Teodorovna scobindu-se cu degetele în dinţi. Nu-mi plac manierele acestea! Ce fel?... Mă trataţi ca    pe-un animal?... N-am drept să înţeleg ce spuneţi despre mine? Egor! Bagă de seamă. Acuşi mă mut la masa unde  e ofiţerul ăla singur!
Egor Uvarovici o privi cu spaimă. Ca şi mine, nu se îndoia că e în stare să-şi îndeplinească ameninţarea.
Lumea din jurul nostru se uita cu o curiozitate în​veselită la această femeie splendidă, în toaletă luxoasă, care mînca mai urît ca o slujnică, ţinînd farfuria aproape de piept, lăsînd furculiţa ca să se servească cu degetele, ştergîndu-şi sosul de pe buze cu dosul palmei.
— Iată! şopti a treia oară Egor. Iată pentru ce am aşteptat zece ani. Pentru ce mă caută de trei luni...
— Patru! rectifică Ana Teodorovna, băgînd în gură cîte cinci-şase cireşe şi scuipînd sîmburii pe jos. De patru luni te caut, Egoruşca!
Şi pînă la cafea, Ana Teodorovna îmi povesti cu sim​plitate ceea ce apucase să-i povestească încă o dată lui Egor. Cum a trăit ani de zile în Rusia, între cele două ar-mate, albe şi roşii; cum a trecut frontiera; cum a rătă​cit făcînd trotuarul la Berlin, la Paris, îndărăt spre Var​şovia, unde se află un birou de informaţii pentru emigran​ţii ruşi, cum a dat de urma lui Egor... Şi încă, încă...
— Dar vrei să-ţi mărturisesc ceva? mi se adresă direct. Egor văd că nu poate înţelege... Mie, Europa mi-a produs o adevărată deziluzie. A rămas ca Egoruşca, în​dărăt cu o mie de ani. Cu superstiţii din evul mediu. Nu eşti de aceeaşi părere? Cum ai spus că te cheamă?
— Dan...
— Nu eşti de aceeaşi părere, Daniuşca?
Mîna Anei Teodorovna îmi dezmierdă mîna mea, în- cleştîndu-mi degetele cu o invitaţie fierbinte şi cinică, sub ochii logodnicului.
— ...sau eşti şi tu un sentimental? Un bărbat roman​tic, sentimental şi ridicol?
Mă tutuia. Mai-mai să-mi treacă braţul după gît, ca femeile bete din localurile de noapte, spre ziuă. Mi-am descleştat degetele. Egor comandă alt coniac, în pahar mare, de vin.
Ana Teodorovna împinse scaunul, se rezemă cu ceafa de spătar şi, privindu-ne pe amîndoi, începu să rîdă atît de zgomotos, încît toată sala a întors ochii spre masa noastră.
— Ce oameni ciudaţi mai sînteţi! Şi tu, Egoruşca şi tu, Daniuşca! Scuturaţi-vă... Fiţi veseli! Viaţa încă merită să fie trăită... Dar nu aci, în Europa voastră... M-a ostenit. Mi-e dor de Rusia noastră. De asta am şi venit. Nu e aşa, Egoruşca, nu e aşa că de aci ne’ întoarcem în Rusia?
Spunînd, apucă paharul lui Egor Uvarovici, îl deşertă şi plescăi din limbă, strîmbînd cu dispreţ buzele:
— Slab coniacul vostru! Nu există ceva mai tare? De altfel am eu altceva mai bun.
Deschise poşeta, desfăcu capacul unei cutioare, puse pe unghie un dram de praf alb şi aspiră cu nesaţ:
— Cocaină! ne lămuri cu simplitate. La noi, acolo, nu mai putem trăi fără aceasta... Ţine de foame, de sete, de urît...
Începu din nou să rîdă zgomotos, ridicînd mîna dea​supra capului şi chemînd amintirile:
— Cîte n-am făcut pentru o cutioară de acestea?...  Pînă ce am descoperit secretul. Găseam întotdeauna, mai repede şi mai ieftin, la ciumaţi. Aşa îi numim noi. Co​piii nimănui, copiii lepădaţi. Trăiesc în pivniţe şi în sub​soluri. Fură, nu se tem de nimic, nu cred în nimic... Dar au coca-ină şi băutură, întotdeauna. Mă culcam cu ei o noapte şi căpătăm provizii pe-o lună. De ce vă uitaţi cu ochii aceş-tia? Sînteţi nişte burjui caraghioşi. Nişte sclavi ai cuvinte-lor. Egoruşca! Ce imbecili eram. Cînd mă gîndesc ce im-becili am fost amîndoi! Trei ani de logodnă şi nu mi-ai atins decît buzele... Aşteptam, ce? Aşteptai, ce?... Viaţa e mai simplă, Egoruşca! Şi cînd îmi amintesc că eram să o pierd!...
Cocaina îşi făcuse efectul. Ochii Anei Teodorovna lu​ciră adînci şi negri, cu o pîlpîire de luminiţă într-un fund de abis. Trecu o umbră pe obraz. O umbră venită din inte-rior, nu din jocul lămpilor din tavan.
— Eram să o pierd, viaţa!... Dar tot eu am fost mai tare. Şi a pierdut-o cealaltă, Catiuşca.
Se rezemă cu coatele pe masă, cu bărbia în pumni:
— Cînd ne-au dus... ştiam că nimeni n-are să mai sca-pe. N-a scăpat nimeni de-acolo, niciodată. Unii plîngeau, alţii tremurau, alţii aveau o singură grijă: tocmai să nu plîngă şi să nu tremure. Să fie tari şi bravi, pînă la sfîrşit... Pe urmă s-a deschis uşa şi a intrat Catiuşca şi omul ei, băr-batul ei, comandantul... Catiuşca a apucat revolverul şi a început să tragă... Pe femei voia să le extermine. Toată viaţa urîse femeile libere, fetele, nevestele, logodnicele, mamele — femeile privilegiate, care n-aveau nevoie să se vîndă, aveau drept să iubească, aveau o casă, un iubit, un bărbat, un logodnic, o familie... Acum plătea... Avea un carnet şi, pentru fiecare executat, trăgea o linie... Cînd a dat ochii cu mine, a tras linia dinainte. Mi-a făcut semn: „Aha! Pe tine te cunosc... Te-am văzut trecînd în troică  de-o sută de ori, de după perdelele noastre. Erai întotdea-una cu un individ. Cu unul din indivizii scîrboşi şi ipocriţi, care vouă vă să​rutau mîinile şi vă cădeau în genunchi, iar pe urmă noaptea veneau să ne ceară nouă toate murdăriile. 
Îl cheamă Egor. Nu e aşa că se numea Egor? Îl cunosc bine pe Egor al tău. Seara trecea în troică cu tine, dar noaptea era la noi şi trebuia să-i împlinesc toate poftele lui scîrboase. Nu ca o femele. Ca un animal. Avea drept să-mi ceară orice. Plătea Egoruşca al tău! Şi cînd îmi încleşta unghiile în carne şi gemea în spasm, gemea numele tău. Sîntem cunoştinţe vechi. Pofteşte mai aproape!”. Am în-chis ochii şi am păşit mai aproape. Mă stăpînea o singură teamă. Să nu tremur. Şi un singur gînd. Ce-i cereai tu femeii aceleia, cînd îmi gemeai numele meu? Nu voiam să tremur. Pentru tine, nu voiam să tremur. Am păşit şi am aşteptat, cu braţele încrucişate. Eram mulţumită. Nu tre-muram. Nu-ţi făceam ruşinea să tremur, Egoruşca! Am aşteptat. Şi n-a pornit o sin​gură împuşcătură. Au răsunat două. Am căzut...
Ana Teodorovna presără altă doză de praf alb pe vîrful unghiei, aspiră şi, cînd nu mai rămase nimic, ri​dică spre noi ochi năluciţi ca deşteptată dintr-un somn speriat. Îşi scutură părul, alungă o privelişte cu mîna. Izbucni în hohot de rîs:
— Am căzut. Dar n-am căzut numai eu. A căzut şi ea, Catiuşca. Trăsese odată cu dînsa altul. Unul de-ai noştri, care scăpase la percheziţie cu arma la el. Şi acela ochise mai bine decît Catiuşca. Ea a murit. Eu am scă​pat. M-am ales numai cu semnul. Se cunoaşte aici.
Desfăcu bluza pe sîn şi ne arătă sub globul alb, cu vine albăstrui, o cicatrice mică, abia distinctă.
— Cînd m-am trezit din leşin, o duceau pe targă. Se terminase cu faimoasa Catiuşca...
— Şi? am întrebat avid, fără să-mi dau seama de cru-zimea acestei curiozităţi?
— Şi? Şi pe urmă nimic... I-am luat locul în patul lui Vasia. M-am măritat cu el. Mi-a întrebat să aleg. Moartea sau asta. Mai aveam de ales? M-a dus în patul lui, chiar în ziua aceea. Şi mi-a cerut, chiar în noaptea aceea, să-i îm-plinesc toate poftele pe care i le cereai tu, Egoruşca, celeilalte, Catiuştei... A durat trei luni căsni​cia noastră. Pe urmă l-am lăsat pe Vasia. Nu! Să vă spun drept. M-a luat altul. Şi pe urmă altul şi altul. Cine poate să-i numere? Cine poate să-i numere pe toţi cîţi îmi cereau să fac ceea 
ce-i cereai tu Catiuşei, Egoruşca?
Privi în tăiuşul cuţitului. Pe obrazul ei murise ceva. Egor încleşta fălcile. Îi vedeam sub piele crispaţia muş​chilor.
— Aceasta e tot! rîse Ana Teodorovna. Vă asigur că nu e atît de teribil cît vi se pare vouă. La început, da! Crezi că n-ai să suporţi a doua oară. Pe urmă găseşti chiar o plă-cere. Şi, în sfîrşit, nici nu mai înţelegi altă plăcere decît aceea pe care i-o cereai tu, Egoruşca, fe​meii aceleia. Acum sînt ca dînsa. Nu mai e nevoie să-ţi cauţi o Catie. Am venit eu. Şi te asigur, Egoruşca, te asi​gur că n-a ştiut niciodată Catia ta să-ţi împlinească toate poftele cum ştie Anioşca ta. O spunea şi Vasia. O recunoşteau toţi. Era stofă în mi-ne, Egor. Iar tu, trei ani, abia mi-ai atins buzele şi fugeai la Catia ta! Mă păstrai... pentru ce, Egor? Pentru cine, Egor?
Egor îi mîngîie braţul, cum ar fi dezmierdat spinarea mătăsoasă a unei pantere, cu frică şi cu milă, neştiind dacă are să muşte sau are să se mlădie îmblînzită sub alintare.
— Sărmana Anioşca! Sărmana Anioşca!...
— Nu-mi place să mă compătimeşti! se trase Ana Teodorovna în lături. Nu-mi place să mă compătimească nimeni. Nu plîng nimic. Nu regret nimic. Voi sînteţi de compătimit. Voi, care-aţi rămas în lumea voastră moartă. Care nu înţelegeţi că, în zece ani, au trecut zece secole.  De ce priviţi înapoi? Mereu înapoi? Viaţa e înainte.
Cu lama cuţitului, decapită trecutul în spaţiu.
— E înainte, Egoruşca! Nu înapoi, la ipocriziile voastre... Preţul vieţii nu-i niciodată prea scump. Daţi-mi şi mie un coniac. În pahar mare.
Am plecat cei din urmă. Egor îmi prinse braţul. De la uşa restaurantului, porni odată cu noi şi basetul care aştep-tase afară, cu fidelitatea lui neclintită.
— Ce pot să fac? Ce trebuie să fac? întrebă Egor Uvarovici. Peste judecata mea s-a lăsat o ceaţă... Mai bine aş fi vrut să aflu că a murit. De o mie de ori mai bună moartea, decît aceasta!
— Iar vorbiţi româneşte? se indignă Ana Teodorovna. Vă las în drum şi mă agăţ de cel dintîi trecător. Apropo de româneşte’, Daniuşca. Cum se spune în limba voastră: „M-am culcat cu tine! Vreau să mă culc cu tine!...” Şi  cum se spune...?
Aci, buzele ei, cu desenul de-o celestă puritate, rostiră un şir de cuvinte murdare, tot vocabularul obscen care stă scris pe zidurile closetelor de şcoli şi căzărmi, sub imagini de-o odioasă trivialitate. M-am prefăcut că n-am auzit, că nu înţeleg. Egor trînti din mers cîteva picioare în spatele lui Elefterescu. Şi deodată se opri. Rîse (ce rîs lugubru!), întîia oară în seara aceasta.
— Dar e foarte simplă explicaţia, prietene!... Cum de nu m-am gîndit din primul moment? E o explicaţie sim​plă şi logică. Ana Teodorovna a murit. Aici a venit să mă caute numai trupul Anei Teodorovna. Trupul ei pe care i  l-a furat sufletul Catiuştei aceleia. N-a leşinat Ana atunci? N-a murit Catiuşca atunci? S-a deşteptat Ana, dar cu sufletul celeilalte, de la bordelul unde o căutam. Totul e simplu. Înfricoşător de simplu!
Îşi smulse braţul de sub braţul meu:
— Nicivo! Aşa mi-a sosit. Aşa o primesc. Dan, tre-buie să-i alung sufletul acesta şi să fac loc celuilalt, adevă-rat al ei... Dan, aci am să apelez la ajutorul tău şi al Ludmilei. Acum noapte bună!
Şi plecă în noaptea pustie, între cele două creaturi fantomatice, care erau ele şi totuşi erau altele: Elefte​rescu şi Ana Teodorovna.
— Egor! am strigat din urmă.
Egor îmi făcu un semn ininteligibil cu mîna. Atît am auzit:
— Nicivo!
„Nicivo” — şi rîsul lui. Ce rîs lugubru în noapte!
IX
TU ERAI, DAN?
Maftei intră din biroul patronului cu manechinul lui Eliazar în braţe. Strîngea de mijloc păpuşa inanimată cu mîinile balansîndu-se moi; cum îl apropiase faţă în faţă, ochi în ochi, s-ar fi spus că demonica făptură îi soarbe de pe buze răsuflarea fierbinte de viaţă.
Îl aşeză la locul obişnuit. Îşi şterse fruntea cu mîneca. Vorbi către noi:
— Nu ştiu ce i-o fi meşterit stăpînul, dară văd că-l aduc cum l-am dus.
Eliazar rînjea: „Aşteaptă puţin şi ai să vezi!”
Maftei îl atinse cu laba pe piept, încruntîndu-se la el în glumă:
— Rînjeşte-rînjeşte, dimone! Pînă ce nu vine stăpî​nul să te pună el să joci ţonţoroiul!
Se întoarse spre noi, aşteptînd un rîs de încuviinţare. Toţi tăceam. Eram cu alte griji. Maftei coborî de pe scenă şi se retrase lîngă uşă, cu înfăţişarea necăjită a omului care-a făcut un haz neghiob, fără efect asupra auditoriului.
Patronul rămăsese încă în birou. Egor nu sosise. Întîrzia întîia oară de la datorie, în trei sferturi de an.
— Mă tem să nu i se fi întîmplat ceva. Să nu fi făcut ceva. Poate era bine să treci dimineaţa pe la dînşii! spuse Ludmila înălţînd ochii şi împungînd vîrful acului în costu​mul de organdi, înfoiat pe genunchi.
Aştepta o părere. Nu ştiam ce să rostesc. Îi povestisem toată întîmplarea de astă-noapte, deznădejdea lui Egor, hotărîrea lui să ne ceară ajutor. Ludmila ascultase pînă     la sfîrşit, fără să întrerupă, fără să întrebe. Cînd am ter​minat, înţelesese mai repede şi mai deplin decît sperasem. „E o nenorocită! — zise. O sărmană nenorocită. Egor a făcut bine că s-a gîndit la noi. Am să mă împrietenesc cu dînsa. Încetul cu încetul are să-şi revină. Are să se  întoarcă la viaţa cea adevărată. Trebuie să-l ajutăm pe Egor. Numai cu o singură condiţie. Să fie blînd şi să     aibă răbdare. Să-şi aducă aminte că Ana aceasta nu este vinovată de tot ce-a ajuns şi să se poarte cu dînsa cum te porţi cu un bolnav scăpat de la moarte...” Toată noaptea  nu închisese ochii, plănuind cum să-şi apropie şi să cîş- tige încrederea făpturii care aducea cu ea, în ea, un infern.
Eu am adormit de la o vreme. Ea s-a răsucit în pat, prin întuneric, pînă ce-au dat zorile.
— Iată-l! şopti cu uşurare. Prefă-te că nu eşti prea înspăimîntat de ce-ai auzit şi ai văzut.
Egor trecu la toţi, strîngînd mîinile între sprîncene se săpase o cută adîncă. Se opri, apucînd degetele Lud​milei în palmă şi netezîndu-le uşor, cu cealaltă mînă:
— Ştii, Ludmila? Ţi-a spus?
— Egor, viaţa are suişuri şi coborîşuri... Totul depinde de tine, de tăria ta. Trebuie să uiţi!... Să nu te gîndeşti deloc la ce-a fost, ce-a făcut, la trecut.
Egor surise amar:
— Nu trecutul mă înspăimîntă, Ludmila. Trecutul însă nu e ceva sfîrşit. Se schimbă şi se înnoieşte, după cum s-a prelungit în prezent. Sînt gata să uit! Nici nu vreau decît să uit!... Dar pentru aceasta, trebuie să dispară ur​mele. Să mă ajutaţi voi. Tu şi Dan.
N-am apucat să făgăduim. A intrat patronul. În ja​cheta verzuie, cu mîinile la spate, ne-a rostit bună dimineaţa şi a mers direct la podiul de scînduri. S-a apropiat, s-a depăr-tat, privindu-şi pe sub ochelarii de scafandru creaturile lui, care n-au nici trecut, nici viitor, nici nu trăiesc sub ame-ninţarea trecutului şi viitorului.
Zîmbi satisfăcut de rezultatul examenului:
— Aşa da! Acum mai merge, copii! E momentul        să dăm zor. Sîntem în întîrziere cu trei săptămîni. Egor, stinge luminile şi treci la reflector. Gustav, contactul!
Îmi făcu semn să mă aşez la clavir. El se urcă în faţa cutiei cu melodiile culese din spaţii. Apăsă manivela care elibera automatele baletului. Ridică braţul şi din nevăzut, chemă cele dintîi modulaţii.
Freamăt misterios de deşteptare, în zori. Ecoul tuturor deşteptărilor de cînd au fost dimineţi pe pămînt, în codri, în lunci, în pajişti; ciripit de păsări, cascade de izvoare, tril: avînt crescînd de glasuri, cîntări, foşnet de frunze       şi ram, sclipire diamantină de rouă în cupă catifelată de  flori.
Pe scenă, în lumina ireală, păşiră cu zvelte mişcări făpturile ireale. Le aducea nimfa Echo, trezindu-le din tenebre şi nemişcare, să înainteze la lumina şi viaţa feerică. Apăreau pe rînd, de după perdeaua legănată de mesteacăni şi sălcii, Graţia, Puritatea, Înduioşarea, într-o euritmie elastică; se alina Suferinţa, Remuşcarea, Melan​colia, Deznădejdea; se avîntau într-o păgînă bucurie de a trăi, se înconjurau de cele şase perechi ale baletului în aceleaşi ritmice zvîcniri de zbor spre lumină — şase pe​rechi fără nume, viaţa cea multă fără nume. Din întune​ric de peşteră, se desfăcea Forţa elementară, Instinctul orb, Bibia, cu pieptul şi braţele musculoase încinse de blana de panteră încheiată cruciş; îşi dezlănţuia clocotul energiei într-un dans năpustit, care părea că va nărui tot înainte-i şi totuşi cruţa tot înainte-i, fiindcă fusese şi el liberat sub semnul luminii şi al bucuriei de a trăi. Domesticit şi ferice, omul păros din peşteri, intra în rit​mul armonios, întregindu-l.
Numai Invidia, Ispita, Cruzimea, Luxura, aşteptau pri​vind ostil în umbră lividă, la această irupţie de voie bună, frumuseţe, euritmie şi graţie, de la care au fost încă o dată excluse.
Şi cu braţele încrucişate în vestmînt fumuriu, Elia​zar. Ura!
Reflectorul îşi opri lumina deodată verzuie şi înve​ninat coclită asupra lui, stăruind.
Asupra lui, stăruind.
Faţa prelungă se crispă, ochii luciră metalici, rînjetul se plimbă de la unul la altul, de jur împrejurul scenei şi pe urmă în sală, spre noi. Un rînjet sinistru ca rînjetul craniilor.
Mîna pationului culese din spatii o melodie profundă  şi tulbure, amestecînd o ameninţare încă imprecisă în gîlgîitul bucuriei generale.
Iar Eliazar, Ura, îşi începu dansul lui. Nu era dans, nu era salt. O prelingere nesimţită, lentă, insinuantă, pre​cisă. O înaintare fără grabă, cutremurînd tocmai prin această învăluire treptată, unduioasă şi teribilă. Îmi amin​tea ceva. Da! Îmi amintea tentaculele caracatiţei din ac​variul de la Monaco. Tot aşa se lungeau tentaculele acelea, fluid şi imaterial, să împresoare şi să încleşte prada suptă cu ven-tuzele. Lumina verzuie îl urmărea de-a lungul sce​nei din ungher în ungher. Poposea odată cu el. În faţa Invidiei, în faţa Cruzimii, în faţa Ispitei, în faţa Luxurei. Şi înţelegeam ce îndeamnă, ce asmuţă fără vorbe, ce po​runceşte, ce vrea! De ce stau neputincioase şi aşteaptă? E rîndul lor. Cum pot suporta bucuria aceasta şi lumina aceasta, de la care au fost date în lături? E rîndul lor. Iar în dansul armonios se strecurau tiptil, una cîte una: Invidia, Cruzimea, Ispita, Luxura, să-şi aleagă o pereche, o victimă. Lumina se îm-puţina, îşi schimba culoarea, galbenă-verzuie, ritmul dan-sului se frîngea spasmodic — în armonia voioasă şi uşure pătrundeau duhuri străine şi funeste, bucuria se sleia înveninată, lumina se stingea împîclită... Eliazar, Ura, rînjea cu braţele încrucişate, aş​teptînd. Dar toate încă durau. Dansul încă dura, aşa de​zordonat şi frînt.
Atunci Eliazar, Ura, se prelingea iarăşi cu încetineala precisă a tentaculei de caracatiţă, pînă la gura de peşteră neagră. Chema cu un semn, cu o învăluire hipnotică. Şi din beznă se năpustea dezlănţuit Instinctul brut, Forţa elementară, Bibia, încins cu blana de panteră pe toracele pătrat şi păros. Nu mai era zvîcnirea de adineauri sub semnul luminii şi al bucuriei, cruţînd făpturile fragile, ameninţînd fără să atingă, ridicînd în braţele vînjoase incarnaţiile gingaşe care au nevoie de ajutor şi protecţie, depunîndu-le delicat cu mîinile lui uriaşe după ce le-a înălţat aeriene ca tot atîtea cununi de flori spre soare, horind şi el ca o divinitate silvestră a forţei şi a elemen​telor, docil capturată întru slava cerului, a luminii, a vieţii, a fericirii de a trăi. Acum, din peşteră se dezlănţuise o forţă a beznelor, spumegînd oarbă, răsturnînd tot din    cale-i, sugrumînd, sfărîmînd, suprimînd. Pumnii tari izbeau ca două ciocane în dreapta şi-n stînga. În urmă-i cădeau laolaltă, fără alegere. Puritatea şi Luxura, Graţia şi Cru- zimea, Melancolia şi Invidia — toate păpuşile lovite în creştet. Orchestra smulgea din nevăzut tumult de vaiete    şi plîns — răsunetul tuturor vaietelor şi plînsetelor cîte au sfîşiat vreodată spaţiile.
Tăcere. Pustiu. Neclintire lugubră. Lumină sepulcrală de după cataclisme.
O notă subţire şi lină. Din peretele de stîncă se des​făcea iarăşi nimfa Echo.
Privea cu oroare la trupurile semănate în pajiştea cu flori. Îşi freca ochii cu pumnii mici şi întreba cerul. De aceasta le eliberase din lumea lor invizibilă? Ca să sfîr- şcască încă o dată, cum au sfîrşit întotdeauna ecoul tutu​ror vieţilor care-au fost? Întreba cerul. Întreba cele patru vîn-turi, iar vînturile îi trimiteau întrebarea înapoi.
Îngenunchea pe rînd, la fiecare, să le plîngă şi să le dezmierde frunţile reci.
Eliazar, Ura, rînjea!
Iar Remuşcarea îl tîra pe Bibia de mînă în peştera lui neagră. O lespede se închidea treptat peste dînşii, să-i zăvorească împreună în beznă, pînă la sfîrşitul sfîrşiturilor.
Suspinau cu modulaţii umane crengile, frunzele, firul de iarbă, izvoarele, codrul; tot decorul devastat unde-a hohotit viaţă şi veselie şi unde-acum sînt presărate leşuri cu buze de gheaţă.
Eliazar, Ura, rînjea triumfînd!
Nimfa Echo imploră cerul, divinităţile bune, căldura soarelui ascuns după nori. Îşi frînge mîinile şi aleargă să îngenuncheze la fiecare, să le sprijine ceafa în palme, să  le sufle în obraz cu o şoaptă de ecou, un ecou de viaţă. Norii se răresc. Mijeşte o geană trandafirie de zori.  Soarele radiază îmblînzit. Păpuşile se deşteaptă din som​nul letargic. Întind braţele dezmorţite. Surîd luminii. Se scutură de visul negru. Se înalţă în genunchi, în picioare, se înlănţuie în clamoarea victorioasă a orchestrei care-a cules ecoul tuturor chiotelor de bucurie din spaţiu şi timp, şi pornesc aiurea, horind, conduse de nimfa Echo, căci ciclul nu s-a terminat.  E vechi de cînd lumea şi va dura cît 
lumea, în eternitate.
Eliazar, Ura, asistă încruntat la miracol.
Cum? Pentru aceasta a fost toată truda lui? Aşadar totul e din nou de început; n-are să sfîrşească niciodată? Pentru el nu există odihnă?
Acompaniat de cîntecul profund al orchestrei, în mu​get bas de furtuni care se anunţă aiurea, pleacă prelins pe ur-mele celorlalţi cu mers unduios de tentacul, cu rîn​jetul încă mai crud.
Fie! Nici ciclul lui nu s-a terminat. E vechi şi el de cînd lumea, şi va dura cît lumea şi el, în eternitate.
Iar înainte de a se mistui in culise, se întoarce spre noi, rînjeşte ameninţător patronului, ne caută cu ochii pe toţi: pe Egor, pe mine, pe Sami, pe Maftei, pe Gustav, pe Lud-mila... Am să mă întorc şi la voi! Nici ciclul vostru nu s-a terminat! Şi rînjetul acela ne cutremură, ca o ameninţare aievea.
— Lumina! Cortina! porunci patronul.
Am aplaudat ca la teatru, toţi, strigînd şi agitîndu-ne  să ne destindem nervii încordaţi. Cortina s-a lăsat şi s-a ridicat. Păpuşile au apărut în saltul lor ritmic, s-au în​şirat în faţa rampei şi ne-au mulţumit graţios ţinîndu-se de mîini.
Pe urmă cortina a căzut definitiv.
Tăcerea fu apăsătoare. Nu cutezam să mişcăm.
— Aşa mai înţeleg. Mai seamănă a ceva! declară pa​tronul, coborînd de la orchestra lui invizibilă şi cercetîn- du-ne cu privirea maliţioasă sub ochelarii de scafandru. Putem socoti capitolul acesta închis. Ce ziceţi, copii?
Glasul suna cu o mulţumire nevinovată şi deplină. Era încîntat de păpuşile lui. Era mai încîntat încă de noi, re​veniţi de trei zile la cuminţenie şi la pocăinţă, după rătă​cirile noastre mîrşave din ultimele săptămîni.
— Ei? Nu spuneţi nimic?
Ce-am fi avut de spus?
Cunoşteam taina păpuşilor, mecanismul lor de rotiţe şi resorturi; ieşiseră din mîna noastră, căpătaseră viaţa lor artificială sub ochii noştri, zi de zi, de trei sferturi de an — şi totuşi halucinarea fusese desăvîrşită, în afară de orice control al judecăţii, mai presus de tot ce-am vă​zut, de tot 
ce aşteptam şi-am ştiut.
Patronul îşi alintă bărbiţa şi surise gînditor:
— Ceea ce e mai nostim e că baletul nostru s-a exe​cu-tat mai bine decît mă aşteptam chiar eu! Bunăoară la sfîr-şit... Cînd Ura pleacă spre culise... S-a oprit, s-a în​tors spre noi. V-a ameninţat pe voi cu rînjetul lui mut, m-a ameninţat pe mine. Aceasta e nostim! Nu exista în pro-gram Nu exista nici în intenţia mea... Nu exista în​registrat pe nici un sul şi nici o rotiţă... Cu toate acestea, cum să spun? — „artistul” hai să-i spunem! — „artistul” nostru a găsit de cuviinţă să facă un adaos în text cu de la sine putere. Nici nu putea mai nimerit. Nici nu se putea da un efect mai puternic!... Vă spuneam eu că automatele noastre au să capete şi o inteligenţă proprie?
Au început deocamdată cu iniţiativa proprie!... Se întoarce spre sală, se întoarce spre mine! Viaţa artifi​cială ameninţă viaţa cea vie. Mă ameninţă pe mine, care am cre-at-o. Ameninţă mulţimea, care ea se crede a fi altceva decît alte automate jucate de alte sfori ale desti​nului. E nostim de tot! Sînt sigur că au să se cutremure mulţi dintre spectatorii noştri. Că au să presimtă ceva. Că au să înţe-leagă ceva... Ce spuneţi, copii?
Nu-mi amintesc ce-au răspuns ceilalţi, atunci. Egor, Ludmila şi eu ne-am grăbit să plecăm împreună, s-o aflăm pe Ana Teodorovna şi să începem o misiune mai anevo-ioasă, în lumea cea vie, nu a păpuşilor. Să întoar​cem în făgaş firesc de viaţă un suflet căzut în pierzanie şi un trup posedat de demonii lubrici.
Nu-mi amintesc ce-au răspuns ceilalţi, atunci. Dar în trei zile, din nou, nu i-am mai recunoscut. Nu ne-am mai recunoscut. Atmosfera de pacificare se tulbură cu un fel de frenezie să distrugă tot ce redevenise cu​minte, bun, calm, loial, reconfortant. Armistiţiul fusese prea scurt, iluzia prea şubredă: cu o voluptate rea, toţi şi-au înfipt unghiile să scormonească rănile care n-apuca​seră să se cicatrizeze. Betty şi-a depărtat scaunul de masa preparatorului de ana-tomie. S-a întors iarăşi la camera lui Gaston. Tusea lui Sami se îneca în şuviţe de sînge. Gustav pleca pe furiş cu pachete suspecte şi n-avea curaj să ne mai privească în ochi. Maftei oprise din prag femeia cu obrajii spoiţi şi cu pălăria cu flori; o oprise din prag în ceasul plecării şi îi desfăcuse cu mîna lui legăturile cu straie, rugînd-o să rămînă şi spunîndu-i că totul n-a fost decît o glumă de încercare, să vadă cît ţine la el.
Eliazar rînjea imobil pe podiul de scînduri, cu rînjetul satanic îndreptat către noi.
Iar eu?
Mai rabdă hîrtia povestirea aceasta?
Iar eu! În a treia noapte, am lăsat-o pe Ludmila, l-am lăsat pe Egor, aşteptîndu-ne fără nici un presentiment la masă, şi m-am ascuns cu Ana Teodorovna într-o cameră hîdă de hotel periferic cu lighean de tablă şi cearşafuri sleite, să împărtăşesc cu ea scrîşnetul scufundării în spasm. Ah! Ştia Ana Teodorovna ceea ce n-a ştiut nici o femeie în afară de Angela cu ochi de azur. Ştia toată gama voluptă-ţii, pînă la geamătul nervilor întinşi ca struna. Nici o pudoare, nici un dezgust, nici o rezervă. Ca doi vrăjmaşi năpustiţi să se extermine reciproc, ne-am zvîrcolit încleştaţi, cu unghiile, cu dinţii, cu buzele lărgite ventuze, pînă cînd dimineaţa violetă ne-a găsit alături pe pat, extenuaţi, palizi şi reci, ca două cadavre.
— Eşti un amant ideal, Daniuşca! suspină Ana pe ju​mătate adormită, cu un surîs toropit, recunoscător şi lasciv.
— Eşti o femeie cum n-am cunoscut decît una! am şuierat printre dinţi, strivind-o din nou în îmbrăţişare.
Nu minţeam. Găsisem în ea ceea ce pierdusem, demult, odată, în cealaltă viaţă.
Chiar gîndul nu pornise de la mine. După cum vrea eterna orînduială, mi-l sugerase tocmai prietenul pe care îl înşelam. Îmi spusese, acum două zile, cu obrajii în palme:
— Teribil e, Dan, că atunci cînd tace, cînd nu se miş-că, atunci cînd puterea demonului din ea e suspendată, sea​mănă iarăşi cu Ana, cu Aniuşca mea de acum doispre-zece ani. Ai crede că n-a fost nimic. Nu s-a petrecut nimic. O puritate cerească. Un calm imobil, rece, inaccesibil, nepîngărit de nici o poftă degradatoare... Atunci seamănă cu păpuşa pe care-a numit-o patronul Puritatea! N-ai remarcat! Ochii păpuşii sînt albaştri, figura mai rotundă; totuşi există între ele o asemănare indiscutabilă. Un aer de familie. Ca două surori. Ana, Anioşca de-acum şi puri-tatea!
Înălţase ochii de pe scaunul scund, unde căzuse frînt, să capete îmbărbătare, sfat, consolare de la Ludmila şi de la mine, prietenii lui singuri de pribeag fără casă, fără fa-milie, fără nici o nădejdie a sfîrşitului. Aştepta o vorbă. O aştepta de la mine. Eu tăceam ascultîndu-mi tic-tacul zvîcnit al inimii. Îmi năvălise dogoarea sîngelui în obraz. Avea dreptate Egor. Înţelegeam în sfîrşit atrac​ţia irezistibilă a Anei. Irezistibilă şi pînă acum cîteva clipe inexplicabilă.
Era adevărat:
Mă atrăgea în ea asemănarea cu păpuşa patronului. Puritatea, şi dincolo de această păpuşă, asemănarea cu cealaltă, cu Angela mea, Ange, Angela cu ochi de azur. O regăseam. O regăsisem. Iar cînd Ana m-a întrebat cu ani-malică indolenţă dacă n-am poftă de ea, am lăsat tot şi am fugit să ne ascundem amîndoi, în camera aceasta hîdă, să mă ascund cu ea, cu Angela resuscitată.
În geamătul scrîşnit al îmbrăţişării, i-am strigat numele celeilalte:
— Angela mea, Ange!
Tîrziu, după ce ne-am aflat întinşi în torpoare, alături, Ana Teodorovna a început să rîdă:
— De ce-mi spuneai Angela? Ange? Pe mine mă cheamă Ana, Anioşca, Ninoşca.
I-am astupat buzele cu palma. Ana mi-a desprins mîna uşor şi a continuat:
— Ştiu! Nu mi se întîmplă întîia oară aceasta cu oameni ca tine. Închideţi ochii şi o voiţi pe cealaltă, a voastră, unică. Întocmai ca Egor, cînd îmi striga numele meu în braţele Catiuştei!... Ce nefericiţi sînteţi! Ce infec-taţi de literatură şi de sentimentalism! De aceea îmi plac mai degrabă oamenii simpli. Soldaţi, marinari, hamali. Mă vreau pentru mine. Mi se dau cu totul mie, nu alteia pe care o caută în mine... De ce te-ai mîhnit? Aceasta nu înseamnă că nu eşti un amant ideal. Egor? Ha-ha! Egor nici nu vrea să mă atingă... Nici nu şi-a atins buzele decît de frunte... Se teme să nu găsească urmele celorlalţi.
Pe urmă am rămas întinşi ca două cadavre, în singu​rătatea înspăimîntătoare a amanţilor extenuaţi.
Am petrecut-o pe Ana acasă la Egor. Nu ştiam ce explicaţie voi da. Îmi erau indiferente orice explicaţii, orice revolte, orice umilinţi. Egor lipsea. Venise, plecase, iar venise, de trei ori în cursul nopţii, şi acum plecase din nou.
L-am găsit la noi, pe scaunul scund, cu obrajii în pumni, la picioarele Ludmilei.
A sărit răsturnînd taburetul:
— Ana... Ce e cu Ana? Ce s-a întîmplat cu Anioşca?...
— E acasă! am rostit simplu.
Şi l-am aşteptat să izbucnească, resignat să suport orice, fiindcă meritam orice.
— De unde ai cules-o? Unde-ai găsit-o? Cum de-ai dat de urma ei?...
Plecasem ochii în pămînt şi nu aflam cuvintele nici unui răspuns.
Egor îmi puse mîna pe umăr. Am tresărit. Am crezut că vrea să mă judece, să mă zguduie, poate să mă lo​vească. Îmi puse mîna pe umăr şi rosti cu ochii în​lăcrimaţi:
— Eşti un prieten bun, Dan, un adevărat frate. Îmi ascunzi. Dar crezi că nu-mi închipui? Ai găsit-o cu cineva... A oprit pe cineva. S-a dus cu el şi ai aşteptat-o. Poţi să-mi spui, Dan. Nu e nevoie să mă mai cruţi. Nu mă mai surprinde nimic. Nu mă mai doare nimic. Aşa e, Dan, că tu ai găsit-o şi ai adus-o?
Tăceam, cu ochii în pămînt. Ce fusese şi ce credea Egor! Prietenul luă tăcerea drept o mărturisire.
— Nicivo! rosti, alungind o imagine cu dosul palmei. Mai trebuie timp pînă ce vom scoate demonul acesta din ea. Îţi mulţumesc. Acum alerg, să nu fugă iar.
Îmi scutură mîna. Am lăsat-o moale, fără curaj să-l opresc să-i mărturisesc adevărul infam. A alergat într-un suflet. Am rămas singuri, faţă în faţă, eu şi Lud​mila. Iar din privirea ei am înţeles că ea ştie, că a ghicit şi că toată noaptea, mai mult decît grija mea, purtase grijă să nu afle şi să nu bănuiască Egor.
După masă, m-am strecurat tiptil din atelier şi m-am întîlnit iarăşi cu Ana, din nou în hotelul cu lighean de tablă ruginită şi cu aşternutul sleit. Din nou i-am scrîşnit cu dinţii în dinţii ei, numele Angelei, chemarea Angelei cu ochi de azur, Ange.
A durat aceasta două săptamîni, trei. În afară de Lud​mila, nimeni nu stia nu abserva. Toţi tovarăşii de atelier se aflau absorbiţi de propriile lor fapte, scufundîndu-i într-o mocirlă abjectă. Pe Gustav l-a surprins patronul cu planuri copiate din mapele lui. A venit sora lui Gaston, o şcolărită timidă în şort de lustrin negru, să vestească plîngînd că mama lor paralizată e pe moarte şi să-l cheme acasă, unde n-a dat de săptămîni. Gaston ai anunţat că vine dar s-a dus mai întîi la cinematograf cu Betty. Sami scuipă monede de sînge. Maftei soseşte dimineaţa cu ochii buhăviţi şi cu o privire tulbure de asasin.
De pe podiul de scînduri, Eliazar rînjeşte cu ochi de metal coclit, îndemnîndu-ne să nu ne oprim aci, la ju​mătatea drumului. Doar ciclul lui, ciclul nostru, nu s-a terminat încă!
Iar Angela cu ochi de azur. Puritatea, surîde serafic, cu mîinile imobilizate într-un avînt de salt graţios, spre cer, spre lumină, spre soare. Un elan retezat, prizonier puteri-lor terestre, capturînd-o aci unde-o pîndeşte Lu​xura, Cruzimea, Invidia, Gelozia şi rînjetul lui Eliazar.
Nu mai privesc la ea. Nu mai am nevoie de ea. O pă​puşă absurdă, cu nervi de sîrmă, inima de rotiţe, muşchi  de pîrghii, ochi de cristal. Am găsit altă incarnaţie vie, dogoritoare şi docilă, de astă dată docilă, a Angelei cu  ochi de azur, Ange cea adevărată, Angela mea din cea​laltă viaţă. Ne ascundem în camera mizerabilă şi ne zvîrcolim în patul cu cearşafuri sleite ca linţoliile de morţi; ne zvîr-colim să ucidem în plina de spaimă solitudine, fiecare un demon din el. Îmbrăţişările noastre par mai de​grabă con-vulsii de luptă ucigaşă decît dezmierdări de amanţi; cădem încleştaţi ca doi vrăjmaşi care se căutau demult şi s-au regăsit să se extermine; în chiotul volup​tăţii străbate gemăt de muribunzi. Pe urmă, cu ochi în​chişi ne scufundăm în imobilitate letargică şi fiecare e un cadavru izolat de celă-lalt în singurătatea cadavrelor.
În neclintirea răpusă, alături de mine, nu ştiu ce gîn- dleşte Ana şi-mi este cu desăvîrşire indiferent. Poate la soldaţii ei, la hamalii ei, poate la Egor, poate la nimic.
Eu, cu ochii închişi, o simt alături pe Ange, Angela mea cu ochi de azur. Niciodată n-a fost a mea atît de deplin. În viaţa ei cea adevărată, purta pecetea altuia,     era stăpînită de altul, în braţele mele avide, pe buzele mele arzătoare, cu ochii închişi îl regăsea pe celălalt, unicul, pe Guguf al ei. Acum mă voia numai pe mine. Se mulţumea numai cu mine. Eram eu cel care închideam ochii, să suprim realitatea inadmisibilă a Anei Teodorovna, să chem în scrîşnet atroce numele, amintirea, umbra Angelei; Angela cu ochi de azur, Ange.
Ana Teodorovna îmi punea sub nări praful alb.
— Soarbe de aci! Încă! Încă!
Aspiram praful alb. Totul se îneca în ireal şi vedenii. Mă năpusteam mai lacom să muşc cu dinţii, în carnea Anei Teodorovna, carnea Angelei. Amăgirea era mai de-plină. Puteam deschide ochii, puteam să-i ascult glasul, gea​mătul, chiotul: era Angela mea, Ange, cum n-a fost niciodată a mea.
Tîrziu, plecam fără să ne vorbim, cu oasele golite de măduvă, cu obrajii devoraţi de cearcănele ochilor, cu mersul lînced şi somnambulic.
Iar a doua zi ne căutam fără nici un dezgust şi remuş- care, să ne aflăm iarăşi. Două săptămîni, trei.
La sfîrşitul celei de-a treia, cînd am ieşit din hotelul cel mizerabil şi hîd, m-a întîmpinat cu o mîrîială basetul cu picioarele strîmbe de crocodil.
— Egor! am şoptit, retrăgîndu-mă cu spaimă în gang.
— Ei şi? a hohotit Ana Teodorovna, strîngînd din umeri. Să fie sănătos şi să-mi spună ce are de spus!...
M-a dat la o parte şi a trecut înainte.
Egor aştepta lîngă zid, cu bărbia în piept, cu mîinile spînzurate de-a lungul trupului.
Cînd a dat ochii cu mine, n-a tresărit, n-a ridicat pumnii. A rostit numai, cu o blîndeţe teribilă:
— A! Tu erai, Dan?... În ea e sufletul Catiuştei. În cîinele acesta e sufletul lui Elefterescu. Dar tu? În tine ce suflet, al cui suflet a intrat, prietene Dan?
— ...Ascultă, Egor! am gîngăvit.
— Ce să ascult? Ce poţi să-mi spui! Nicivo!
Şi mi-a întors spatele, plecînd în întunericul străzii, între cele două creaturi care erau ele şi totuşi erau altele în încarnarea lor efemeră.
— Ascultă, Egor! Unde pleci? Unde plecaţi?
— Nicivo! făcu mîna un semn de retezare în noapte, sub felinarul strîmb.
Pe urmă noaptea i-a înghiţit. Nu i-am mai văzut nici​odată.
EPILOG
     „Nemesis
 domneşte în viaţa lăuntrică a omu-
​     lui ca şi în viaţa din afara lui; destinul exterior

     nici nu este altceva decît proiectarea în afară a

            destinului interior şi îşi trage numai de acolo

     originea. Cutare are un destin extraordinar,

     cutare altul un destin ordinar, căci destinul

      fiecăruia nu este decît omul tradus în afară ”
OTTO LUDWIG
— Egor ne-a părăsit! anunţă patronul a doua zi. A plecat...
— La Şanghai? La Melbourne? La Chicago? am în​trebat, ştiind încotro se îndreaptă toţi vagabonzii fără rost şi patrie.
— Nu! rosti patronul. Acasă, în Rusia...
— Ah!
Ochii Ludmilei au fugit de privirea mea. Şi în gură am simţit un gust de ţărînă, de cenuşă, de moarte.
Pe podiul de scînduri, Eliazar rînjea.
Plecarea lui Egor a fost semnalul începutului.
Peste cîteva zile a plecat Gustav. Intrase în biroul pa-tronului un necunoscut, cu o servietă şi un sul de hîrtie ceruită subsuoară. A desfăşurat pe masă planurile, secţiu-nile, desenele; a scos din geantă piese demontate, rotiţe, resorturi. I le oferise Gustav pe nu ştiu ce preţ. Nu price-pea nimic. Nu-l interesau. Dar o datorie camara​derească, între oameni de aceeaşi breaslă, îl îndemnase să vină la inginerul Coppelius şi să-l prevină. Patronul l-a condus pînă la uşă, i-a mulţumit a doua oară, strîngîndu-i mîna.  L-a chemat pe Gustav, nu să-l dojenească, nu să-l judece, ci să-i spună că-l iartă şi să-i ceară întoarcere la munca şi credinţa lui veche, din cele dintîi trei sferturi de an. Dacă are greutăţi şi nevoi, îi dublează salariul. La sfîrşit, după cum a hotărît pentru toţi, înainte de despărţire, îi va sta în ajutor să-şi înjghebe un modest atelier pe socoteală proprie.
Gustav îşi privea străin mîinile străine care-au furat   şi-au vrut să vîndă. Clătină din cap:
— Nu. N-are ce face cu toate acestea. Nu mai poate rămîne. A fost toată viaţa cinstit... Şi deodată ceva străin de el, se întîmplă. Altul din el, care dormea şi s-a trezit... Acela a dosit, a încercat să fure, a vrut să vîndă. Nu poate pricepe: Ce? Cine? Cum? E o putere din el, străină de el.
Mîna răsucea o cheie absentă, cu gestul lui obişnuit cînd voia să desfacă piesele unui mecanism, să le demon​teze şi să le reconstituie. Aci era ceva peste priceperea lui. Nu ştia de unde să înceapă. De aceea pleca oriunde, să fugă de-o ispită la care nu poate rezista.
A plecat Gustav, au plecat în aceeaşi zi şi Betty şi Gaston; pe Sami l-au dus după o săptămînă la spital, delirînd şi cerînd în locul baloanelor de oxigen o miss Hadaly, o logodnică cu fidelitate eternă. Se credea lord Ewald, îl credea pe patron Thomas Alva Edison, cerea o miss Hadaly.
Am rămas numai noi patru: patronul, Ludmila, Maftei şi cu mine, în atelierul dezolat şi lugubru.
Numai noi patru şi Baletul mecanic, pe podiul de scînduri.
Eliazar rînjea, încă:o dată biruind.
Umerii patronului se încovoiaseră gîrbovi în redingota verzuie. Privirea maliţioasă şi bună se împîclise sub oche​larii de scafandru. Mîna de moşneag tremura gelatinoasă în manşetele rotunde, de cîte ori ridică degetele să fră- mînte gînditor firele bărbiţei de hrean. Toate se dezor- ganizau, în afară de prevederile lui. Dar mai greu de suportat decît grija întîrzierii la termen, decît soarta păpuşilor mecanice era destinul spre care porniseră pă- puşile vii. Ne culesese de pe drumuri în ajun de iarnă cruntă: nişte naufragiaţi, nişte, osîndiţi la pieire sigură      şi crudă. Ca şi păpuşilor cu resorturi şi rotiţe metalice,     ne dăruise el viaţă, speranţă, o axă de existenţă, un rost.  Iar fără nici o pricină, după ce ne-a salvat, în ajun, de a   ne ştatornici definitiv, în orinduiala chibzuită a vieţii,      un duh de autodistrugere s-a deşteptat în noi, a bîntuit     un ciclon devastator, i-a smuls pe toţi şi i-a împrăştiat      

în cele patru zări, îndărăt, la pierzanie, la suferinţă, la deznădejde, la moarte.
În faţa, păpuşilor cu viaţă artificială, patronul rămînea gînditor, frămîntîndu-şi bărbiţa rară, în redingota lui.ver- zuie de fost arhivar la pensie.
Înălţa privirea sub lentilele convexe şi părea că în- treabă mîhnit păpuşile lui cu viaţa de rotiţe, să-i dezlege taina păpuşilor vii, de carne născută din carne.

Eliazar rînjea.
Am rămas numai noi, în atelierul pustiu şi lugubru. Patronul a dat telegrame să amîne reprezentaţiile cu trei luni. Pe urmă s-a aşternut singur, cu încăpăţînare, la lucru, să-i înlocuiască pe toţi. Nu putea fi vorba să angajeze alte ajutoare. Numai noi pricepusem ce ne-a cerut el, fiindcă Baletul mecanic luase fiinţă şi crescuse în mîinile noastre. Trei, cîţi am rămas, ne socotea ajutoare destule.
Dar noi trei, mai eram noi cei care-am fost?
Cînd a plecat Ana Teodorovna, n-am dormit o săp- tămînă acasă. Am colindat iarăşi cîrciumile şi tripourile, m-am refugiat în delirul parfumului alb; am plătit acestea cu banii argatului, banii lui Maftei încredinţaţi să-i păstrez pentru căminul lui şi al copiilor, din satul de la poalele pădurii de paltini şi fagi. Am căutat-o pe Ana, pe Angela, pe una în cealaltă, în casele cu perdelele trase, unde femei căzute în animalitate pasivă, cu glas răguşit şi sîni spînzu-raţi, cu sexul mort, ca o cicatrice, n-au izbutit să-mi dea îndărăt iluzia încleştărilor în bra​ţele Anei, în braţele Ange-lei, Angela mea cu ochi de azur, Ange. Puterea aceasta să le învie, n-o mai avea nici praful alb, nelipsit, din cutie.
Mă întorceam la păpuşa imobilă de pe scenă, cu ochii puri, de cristal, cu inima de rotiţe.
Angela cu ochi de azur, Puritatea, privea peste mine dincolo de mine, din lumea ei glacială şi inaccesibilă, în lumea ei glacială şi inaccesibilă.
Şi porneam, după ce-mi îndeplineam, munca în atelie-rul automatelor, porneam eu singur, devenit un automat,  la cîrciumi, la tripouri, la cafenele, oriunde, să ajung cît mai tîrziu acasă, unde mă aştepta Ludmila, fără mustrare,
fără revoltă, cu obrajii scofîlciţi, cu ochii plînşi, cu resemnarea ei care mă indigna. Pentru cîrciumi, pentru tripou, pentru praful alb, pentru casele cu perdelele trase şi femei mai moarte decît cadavrele, aveam nevoie de bani, mereu bani. Într-o zi, în lipsa Ludmilei, m-am stre​curat pe furiş să-i fur economiile ei de-o viaţă, ascunse în sertar, sub vraful de dantele. În alta, am vîndut vioara scumpă pe care mi-o dăruise patronul. Pe urmă, Ludmila a început să vîndă ea pe ascuns lucrurile noastre, să le amaneteze sau să le schimbe pe altele vechi, ca să ne plătească mîncarea pe a doua zi.
Ne-am mutat într-o singură cameră. Îmi era indife​rent. Soseam un oaspe prea rar acasă.
Cu scîrbă, feream ochii de la pîntecul Ludmilei, unde începuse să prindă viaţă copilul nostru, alt vierme, o larvă dezgustătoare ca noi. Simţeam că toată seninătatea Ludmilei, tăria cu care trecea resignată prin toate, îşi aflase putere acolo, în embrionul acesta, în larva aceasta şi îl uram, dinainte, vierme respingător.
Am deschis ochii, într-o zi de duminică, după o noapte de fum, de vin, de tripou, de praf alb, de bordel; am deschis ochii, cu gura coclită, cu ţeasta cercuită în cuie de fier, cu măruntaiele mistuite de arşiţă. Nu-mi aminteam cum am ajuns acasă. Eram culcat în pat. Ludmila mă dez- hrăcase, îmi aşezase hainele împăturite la căpătîi; mă aşteptau schimburi curate, cu butoni prinşi, gulerul alb... La fereastră, Ludmila lucra. Împletea o bonetă de lînă. Pe obrazul ei devastat, trecu un surîs dureros şi totuşi calm, de covalescenţă. Am ghicit că se gîndea în clipa aceea la copilul nostru, larva aceea, viermele acela. Şi l-am urît mai mult. I-am urît mai mult. Pe ea şi larva din ea. Eram prizonierul lor. Mă prinseseră bine în lanţuri, mă fereca-seră cu ghiulele de plumb la picioare, să rămîn al lor, să mă ţină captiv la viaţa lor de larve, în loc să alerg liber la viaţa cea vastă. Cu scrîşnet m-am ridicat, am mers cu paşi nesimţiţi la spatele ei, şi i-am smuls peste umăr boneta de lînă, am călcat-o în picioare. N-a plîns Ludmila, n-a plîns. M-a privit cu spaimă şi m-a aşteptat să plec ca să plîngă, aşa cum era soarta femeilor din neamul ei, să plîngă singure, pe ascuns.
Septemvrie a trecut. Octomvrie. Ochii patronului au în-​ceput să se lumineze sub lentilele ochelarilor de scafandru, Baletul progresa. La al doilea termen amînat, n-avea să mai dea greş. Păpuşile căpătaseră glas. După baletul mecanic, corul glasurilor sintetice. Răbdarea şi duhul creaţiei biruiau şi ele încă o dată toate potrivniciile. Numai cu noi trei, trei cîrpe omeneşti, îi înlocuise pe ceilalţi dezer​taţi de la datorie sau răpuşi la datorie; era, pe rînd, me​canic, elec-trician, anatomist, sculptor, decorator, maestru de dans, dirijor de cor — cu o înfrigurare frenetică se multiplica, trecea de la un rol la altul, ne lăsa nouă lucruri mărunte, fără însemnătate, fiindcă simţise că a murit demult, în fiecare, orice interes şi îndemn pentru miraco​lul lui.
De cîteva ori, Maftei îmi ceruse cu îndîrjire banii, cu o ameninţare în glas. L-am dojenit cu făţarnică indignare:
— Cum? Aşa ne-a fost vorba? Pentru o femeie culeasă de unde ai cules-o?... Mi-ai spus să ţi-i dau numai cînd ne despărţim de aci. Şi acum pleacă, să nu te văd în ochi.   Îmi faci scîrbă!...
Maftei pleca, legănîndu-şi braţele lungi şi spînzurate pînă la genunchi. Poate într-o mijeală de conştiinţă, îmi purta admiraţie şi recunoştinţă pentru tăria nestrămutată  cu care-i păstram banii. Bani demult jucaţi la tripouri, plătiţi femeilor cu sîni atîrnaţi şi glas dogit, aruncaţi pe tejgheaua tuturor cîrciumilor. Se întorcea la datoriile lui care erau puţine acum. Să aducă un ciocan, să care în   braţe un acumulator, să ridice un manechin, să ţină la îndemîna patronului cutia cu chei, cu şurubelniţe, piese de schimb, resorturi şi arcuri. Cînd rămînea singur, se îndelet-nicea cu o joacă stupidă, de imbecil. Descoperise că auto-matele îl ascultau şi pe dînsul. Le arunca în mînă ciocanul sau o cheie de fier. Cu o mişcare reflexă, auto​matul prindea ciocanul sau cheia, întocmai ca făpturile vii.
Îmi spuse într-o zi, trăgîndu-mă de mînecă, la o parte:
— Aicea nu-i lucru curat, domnule. Bine-bine! Am priceput eu cum umblă şi joacă, vorbesc şi cîntă. Se îm​plineşte un an doară, de cînd stau cu ele şi le-am văzut căpătînd chip şi glas. Învîrte stăpînul un şurub, trage de mîner... Joacă, sar, cîntă, cad... Maşinărie! Drăcărie nem-

ţească! Dară aseară, domnule, am pus ciocanul acesta în mîna urîtului! Dimonului... Ţin bine minte... L-am pus cum l-aş fi dat cuiva să-l ţină, pînă ce culeg de pe jos    alte chei şi şuruburi. Mă întorc. Ciocanul nicăieri. Nici în mîna dreaptă, unde l-am pus. Nici în stînga. Urîtul rînjea la mine. Mă întorc. Noroc că m-am întors! La spatele meu ţinea ciocanul ridicat dihania astălaltă, păroasă. Mai-mai să mă pocnească în creştet cu el. Cum de-a ajuns ciocanul de la unul la altul? Nu era nimeni să apese pe manivelă să întoarcă o cheie... Eram numai eu şi cu arătările aeste!  Pun ciocanul ici. Ajunge dincolo, şi acela să mă pocnească la mir, taman cînd mă întorceam la dînsul. Aicea nu-i lucru curat, cum te văd şi cum mă vezi, domnule!...
Maftei vorbea speriat, gîfîind. Aştepta de la mine o dezlegare uşurătoare.
Eliazar rînjea.
— Uită-te şi dumneata... Dihania păroasă, mai are     şi-acum ciocanul în mînă.
Bibia, într-adevăr, ţinea ciocanul în mînă, ridicat, gata să lovescă într-un vrăjmaş invizibil.
Am strîns din umeri.
— Nu e nimic, Maftei... Dacă acela are să izbească vreodată cu ciocanul, ştiu eu într-a cui frunte are să dea. Poate o orînduială ascunsă face ca încă o dată Eliazar să primească în frunte ciocanul lui Bibia... Şi e bine că i l-a pus chiar el în mînă! Poate e un semn acesta; are un înţeles...
Maftei holbă ochii la mine. Eliazar? Bibia? Cine erau aceştia? Din ce lume vorbeam?
Mi-am trecut mîna peste frunte. Încă nu se risipiseră fumurile beţiei şi prafului alb, de peste noapte. Vlăguit cum eram, între halucinaţie şi realitate, mahmur, con​fundam viaţa cea aievea cu păpuşile patronului. Îmi apăruse înaintea ochilor episodul zugrăvit de repor​terul gazetei pariziene: Bibia evadat din Guyana, venind peste mări şi uscaturi să sfarme cu ciocanul fruntea lui Eliazar, să-şi încheie o socoteală a lui. Ţeasta sfărimată, ochii lui Eliazar ţîşniţi din orbite... Dacă e dat ca din nou ciclul să se repete, nimic mai firesc ca elementul distrucţiei, dezlăn-

ţuit să se întoarcă întîi asupra celui care-l dezlănţuise. Ura să piară din elementul pus în mişcare de ură. Mai există un dram de justiţie imanentă. Stă scris şi-n reportajul gazetei pariziene.
Şi m-am întors să privesc la Bibia şi la Eliazar, cunoş​tinţele vechi din cealaltă viaţă.
Automatul păros nu ameninţa însă spre automatul urei demonice. Bibia nu ridicase ciocanul spre fruntea, şi ochii, şi rînjetul lui Eliazar. Ameninţa în gol, spre noi, spre celelalte păpuşi, spre toţi şi toate, în afară de manechinul care-i pusese ciocanul în mînă. Ciclul era aşadar altul?
Am păşit pe scenă şi am desfăcut unealta din mîna lui Bibia. Degetele s-au descleştat docile. Am aruncat ciocanul în palma lui Maftei, care s-a închis, apucîndu-l automat:
— Ţine!... Vezi că nu e nimic. Sînt nişte păpuşi cu arcuri şi rotiţe, şi alt nimic. Unde găseşti tu ceva necurat?
Spunînd, am răsucit manivela.
Păpuşile au căpătat viaţă, au ridicat braţele, au păşit după cum îşi cunoşteau rînduiala; Bibia a intrat în peştera lui neagră, Eliazar s-a prelins unduios ca tentaculul de caracatiţă spre manechinele supuse puterilor lui: Luxura, Cruzimea, Invidia, Gelozia... Angela cu ochi de azur s-a apropiat să-mi străbată privirea cu privirea ochilor de răceală cristalină. Totul era cum trebuia să fie. Cu viaţa limitată, de arcuri şi rotiţe, pe care le-o dăduse patronul.
Am întors manivela la loc. S-au întors şi păpuşile la loc. Automate şi alt nimic.
— Precum vezi, Maftei! Iar altă dată nu mai vorbi prostii, fiindcă au să te rîdă şi...
M-am oprit cu un gest care sfîrşea în nimic. În jurul nostru, atelierul rămăsese atît de gol, încît nici nu mai era cine să rîdă. Iar aspectul era atît de lugubru, în pustietatea unde număram locurile goale şi neatinse, al lui Egor, al lui Gustav, al lui Gaston, al lui Sami, al lui Betty, încît un hohot de rîs ar fi răsunat profanator şi macabru, ca rîsul unui nebun într-un cavou.
Aci, numai Eliazar stăpînea, cu rînjetul lui.
Maftei s-a depărtat spre treburile întîrziate, măturînd  şi dereticînd. Dar eu m-am întors repede pe călcîie, cu      o tresărire, să am automatele în faţă. Mi s-a părut că se mişcaseră la spatele meu. Era o înşelare. Şi totuşi ceva imperceptibil încă îmi strecurase o nelinişte: instinctul necunoscutului suspect şi ameninţător.
Păpuşile se aflau la locul lor, imobile, inanimate, cu gesturile întrerupte de manivela care a retezat curentul     şi le-a suspendat viaţa din universul lor artificial şi me​canic. Şi totuşi... totuşi ceva în ochi, în privire, o viclenie străină şi de curînd apărută le dădea o înfăţişare nouă.     S-ar fi spus că ele ştiu ceea ce eu nu ştiam, că se prefac numai, acceptînd această imobilitate, că-şi rîd de creduli​tatea mea, că mă aşteaptă să fiu iarăşi cu spatele întors,   ca să-şi continue o viaţă a lor, după voinţa lor, nu după cum le poruncea manivela şi curentul electric.
Chiar rînjetul lui Eliazar era altul, încă mai crud şi   mai radios. Iar păpuşile toate priveau la el, păreau domi​nate acum numai de el, fără deosebire; Luxura şi Gra​ţia, Cruzimea şi Mila, Melancolia şi Invidia, Bibia şi An​gela cu ochi de azur — Puritatea.
Prea mult spirt, prea mult praf alb, prea puţine cea​- suri de somn! M-am scuturat să deştept o drojdie de    viaţă omenească în mine. Am lăsat răspuns patronului  prin argat că nu mă simt bine şi m-am dus să mă culc.
A doua zi, neliniştea apăru cînd am dat cu ochii de au​tomatele de pe scenă, şi a treia zi, şi mereu. Nu mai puteam întoarce spatele spre ele. Le simţeam însufleţin- du-se şi mişcînd. Mă răsuceam brusc, prin surpriză. Erau la loc. Imobile. Dar ştiam că s-au mişcat. Puteam să jur că s-au mişcat.
Patronul, am înţeles, descoperise şi el ceva inexpli​-cabil şi absurd în păpuşile plăsmuite de dînsul şi scăpîn- du-i de sub control. Îl găseam în faţa lor, preocupat, cu mîinile la spate în redingota verzuie, privind nedumerit prin ochelarii de scafandru. Îşi şoptea ceva, singur. Acum vorbea singur. Nu mai găsea printre noi pe nimeni vrednic să-i cunoască gîndul şi să-i împărtăşească temerile. Ceilalţi plecaseră. Eu nu mai eram om. Între mine şi Maftei, abia coborît din maimuţă, cum îi spusese bietul Sami paci-  ficat în tăcerea cea mare, nu mai era nici o deosebire:   fraţi întru aceeaşi animalitate opacă şi brută.
Patronul vorbea aşadar cu automatele lui.
Iar automatele îi surîdeau ele maliţios, refuzînd să-i răspundă, deşi aveau glas sintetic înscris cu vîrf pe sulul de ceară şi un timbru mai desăvîrşit decît toate vocile omeneşti cîte vreodată au fost.
Eliazar rînjea. Rînjetul celor din urmă zile de la vila Azur-Eden. Buzele nu rosteau nimic. Îi auzeam însă cuvintele. Erau poarte un ecou al auzului, o halucinaţie deşteptată din amintirile de atunci. Atît şi nimic mai mult.
— Hehe! Ciufulici! Îmi miroase a lichidare. Nu simţi? Pleci tu. Plec eu. Plecăm toţi...
Fugeam.
Deocamdată fugeam la cîrciumile mele, la tripourile  de măsluitori şi chibiţi, la casele cu perdelele trase, la delirul prafului alb.
Odată cu ploile mocnite de noiemvrie, s-au sleit şi ul​timele resurse băneşti, chenzina pe-o jumătate de an înainte pentru Ludmila şi mine, deşi cunoşteam că n-are să mai fie nevoie de noi pînă într-o lună. Vîndusem straie, lucruri din casă, ceasul, cerceii Ludmilei, desfundasem ser​tarele, mă strecuram pe furiş cu un obiect ascuns sub poala hainei. În cameră un singur pat de fier, o masă şchioapă, ligheanul de tablă, podelele goale, pahare ştirbe, tacîmuri de alumi-niu. Şi pe stîrvul meu descompus, din nou veşminte lucii în coate, gulerul slinos, cămaşa murdară cu manşetele des-trămate; din nou căpătasem înfăţişarea vagabondului de anul trecut, aşteptînd afară, la uşă, cu dinţii clănţănind de frig şi cu sufletul mort în ploaia cîinoasă de noiemvrie.
Un an. Trecuse un an şi mă întorceam de unde am plecat. Tîrînd după mine, de data aceasta, şi alte destine: o femeie, un copil încă în germen, o larvă, altă larvă — acum eram trei.
Cum să nu mă înfund fără nădejde în cîrciumi, în tripouri de chibiţi şi trişori, în casele cu femei înfricoşă​toare, în delirul prafului alb?
Veneam uneori singur, în atelierul lugubru, noaptea tîrziu, să cerşesc Angelei încă o dată minunea unei re​suscitări.
Angela îmi privea zvîrcolirea crispată, cu ochii cris- talici, din lumea ei rece, dincolo de mine, tot aşa de străină 
de mine ca în seara din urmă, la vila Azur-Eden.
Mă retrăgeam pînă la uşă, de-a-ndărătelea, să nu  întorc spatele automatelor care-mi păreau vii; poate priveau, poate înţelegeau, poate ştiau. Răsuceam cheia     şi plecam îndărăt, la cîrciumi, la tripouri, la femei despo​iate, la delirul alb.
În noaptea aceea din urmă şi cea mai plină de spaimă, cu ploaie, zloată şi vînt, treceam zgribulit cu unghiile încleştate în buzunări şi cu gulerul surtucului ridicat; treceam de pe-o stradă pustie pe altă stradă pustie. De la tripoul de măsluitori mă alungaseră. De la cîrciumi m-au îmbrîncit pe scări. Femeile despuiate îmi trîntiseră        uşa-n nas, cu hohotul lor bestial. Eram prea murdar,     prea zdrenţăros, prea respingător chiar pentru ele — şi  mai eram şi-un nebun, scrîşnind în braţele lor un nume care n-a fost al nici uneia. Angela cu ochi de azur! Eram un nebun, calic şi murdar, cutreierînd maidanele negre, pieţi pustii, uliţi sinistre cu pîlpîiri muribunde de felinare. Mă opream la o flacără şi, îndobitocit, o priveam tremu- rînd, expirînd, mai trăgîndu-şi o clipă viaţa. Mă regă​-  seam murind într-o flacără muribundă de felinar. Iar de trei nopţi, nici un dram de praf alb! Ploaie gheţoasă, înspicată de fulgi. Noapte cîinoasă cum am mai cunoscut, atunci cînd ieşeam să mă tîrîi din subsolul cu şobolani,    de lîngă spălătoreasa de cadavre şi ciungul cu mîna de  fier. Unde să merg? Unde s-ajung? Acasă o femeie care aşteaptă cu ochii roşii de plîns, scofîlcită şi cu pîntecul plin. Ce mai aşteaptă? De ce tace? Mustrarea aceea tă​cută!
Un alt cadavru aşteptînd un cadavru, purtînd în pîntec un pui de cadavru.
Numai în atelierul nostru, chiar aşa pustiit, chiar  acum, noaptea, mai era cald şi viaţă. Viaţa păpuşilor cu suflet de rotiţe şi angrenaje; mai vii în artificialul lor absolut decît noi care-am fost oameni de carne şi oase      şi nervi şi sînge fierbinte-n artere.
M-am îndreptat într-acolo.
La Angela cu ochi de azur. Ange. Puritatea. Acum puritatea deplină — inaccesibilă, inalterabilă, puritatea eternă, cu obraji care nu se scofîlcesc, cu ochi care nu      se împîclesc de plîns, cu pîntec virgin în care nu dospeşte nici o larvă. Puritatea absolută şi cruţată de toate putre​ziciunile cărnii.
M-am îndreptat într-acolo.
Stradă pustie, după stradă pustie. Noapte cu zloată cîinoasă de noiemvrie. Beznă şi frig. Mergeam, vorbind singur.
Dintr-o gură căscată de gang s-a alăturat o umbră        şi a-nceput să glăsuiască şi ea, cîntînd în batjocură, ca​denţat:
Trece! Trece!
Trece reghimentul zece!
Şi îndată, întrerupîndu-se:
— Ce-alergi aşa, şefule? Parcă te-aşteaptă norocul cu praznicu-ntins!
Nu m-am oprit. N-am răspuns. Cunoşteam glasul. Recunoşteam umbra. Glasul lui Ţibic, umbra lui Ţibic, pungaşul de buzunare.
Umbra răşchira pasul după pasul meu, cum e dat umbrei să nu te slăbească un pas.
— Văd că te-ai boierit nevoie mare, şefule! chicoti mogîldeaţa neagră. Şi nu te prinde, zău că nu te prinde! Astă-iarnă, mai ziceam. Erai înţolit. Mai-mai să nu-mi cred ochilor. Dar acuma?... Haha! Unde-ţi este paltonul cel boieresc? Că de portofel am purtat eu de grijă să te uşurez! Ai scăpat şi de palton. Atunci începi să-mi placi din nou... Eşti cum erai la noi, la hotel Ţibichi. Grozav mai semeni cu cel de anul trecut, şefule, prietenul nostru de la hotel Ţibic!...
Tăceam. Grăbeam pasul. Îl grăbea şi mogîldeaţa neagră, sărind peste bălţi.
În dosul unei ferestre luminate, porni cu glas de ventriloc un cîntec de patefon, un cîntec ştiut:
And even be glad

Just to be sad

Thinking of you

Wonderful you

It had to be you...
O clipă, fără să-mi dau seama, pasul a fost mai încet, mai greu, tîrînd după el amintirea. Cîntecul lui Dickie Hood, al lui Mahmud. Ultima seară de la vila Azur-Eden. Angela cu ochi de azur înaintînd pe nisipul blond cu pan​tofii de atlas alb cu tocurile roşii, în costumul după tabloul lui Watteau, vaporos, roz, aerian, supranatural, în lu​mina feerică a lampadarelor.
It had to be you...

It had to be you...

I wander’d around

And finally found...
Cîntecul patefonului a amuţit, curmat brusc. Noaptea a fost mai deşartă, întunericul mai dens, zloata mai crunt pătrunzînd în măduva oaselor.
M-am răstit la Ţibic:
— Pleacă! Ce vrei de la mine?
— Mai domol, şefule! rîse mogîldeaţa neagră fără supărare. De ce m-alungi? Poate ai nevoie de mine...
— N-am nevoie de nimeni. Nu-mi trebuie nimeni.
— Nimic nu se ştie, rosti laconic pungaşul şi merse mai departe alături.
Tîrziu, după altă şi altă stradă, vorbi încet, cu intenţia din nou protectoare, ca anul trecut:
— Văd că eşti necăjit, şefule, şi de aceea nu-ţi răspund colţos, cum ai merita. Boieria noastră ţine puţin... Ce-ai prins de pe gîrlă, pe gîrlă se duce. Pricep!... Nu-i nevoie să-mi povesteşti. Ai crezut, după lovitura de anul trecut,  că are să ţie procopseala o viaţă întreagă. Cînd colo, nu ţinu nici un an împlinit! Este ori nu este, şefule? Ei          şi, dacă este? Aşa merge roata! Dacă ai cap şi răbdare,  mai se găsesc lovituri. Pînă la una nouă, ţi-o spun ca preten. Ai nevoie de-un culcuş? Poftim la hotel Ţibic!     Ai să fii ca la mama acasă... Ne-am mutat. Am găsit un fund de gang; hotel clasa întîi. Avem acuma şi-o sobă.     O săptămînă aduc eu cărbuni, o săptămînă face rost    baba. Am rămas numai cu dînsa, cu spălătoreasa de morţi... Ca să-ţi spun drept, am mai cules de pe drumuri   şi alt prăpădit. Dară acela nu-i om. Nu-i poţi spune om.  Un fel de nebun... Îi spune Zolittis. Cică a fost bancher în 
viaţa lui. Ce fel de bancher, Domnul să-l ştie! Acuma       îi dăm noi de mîncare bancherului! Singur nu e-n stare  nici să cerşească, nici să fure. Un păcătos!... Mai face şi urît, pe deasupra. Noaptea visează şi geme. Îi clănţăne dinţii. Strigă un nume. Un nume de femeie. O cheamă      şi geme. Angela cu ochi de nu ştiu ce... De amur, de aur, de abur... Aşa ceva. Se zvîrcoleşte şi caută cu degetele prin somn, parcă vrea s-o culce la aşternut ori poate s-o   strîngă de gît pe Angela aceea... I-am prins meteahna. Ziua, după ce-i dau să mănînce, mă plec pe la spatele lui şi-i strig fără de veste numele: Angela cu ochi de amur! Haha! Atuncea cade la pămînt, face spume la gură şi se strîmbă să mori de rîs. Pe urmă îşi vine în fire, tace, moşmoleşte singur în ungherul lui... Dacă te deprinzi      cu zvîrcolirile şi cu gemetele de păcătos, vezi că la o  adică tot e un tovarăş mai bun decît ciungul cu şobo-   lanii de anul trecut. Aceştia sîntem, şefule!... Unde-am în​căput trei, merge şi-al patrulea. Îţi facem loc lîngă ban​cher. Boierii cu boierii! Cînd n-ai ce face, de urît, te      poţi pleca la urechea lui să-i strigi numele muierii şi  capeţi teatru pe gratis. Ce zici? Hotel Ţibic te-aştcaptă! Te-nscriu la registru!
— Pleacă! Lasă-mă!
Ţibic rîde încet, singur, păşind în urma mea, fidel       şi inseparabil ca umbra.
La uşa atelierului, încă o dată îl alung:
— Am ajuns! Du-te!
Pungaşul se dă doi paşi îndărăt să contemple clă​direa neagră şi exclamă cu admiraţie:
— Care va să zică acilea ţi-i palatul? Ei bravo! Te-ai învîrtit mai zdravăn decît credeam...
Pe urmă, cu o încruntare de bănuială:
— Sau poate vrei numai să dai o lovitură? Dacă-i aşa, eu sînt omul tău, şefule. Fac de strajă. Mă trag colea, la dos... Îţi fluier semnalul de alarmă, cum mişcă niscaiva. Ascultă semnalul!
Ţibic fluieră subţire, un semnal de trei ori întrerupt.
— Sfîrşeşte odată! mi-am pierdut răbdarea. Pleacă!   N-ai ce căuta aci. Nu e ce crezi tu. Nici un fel de lovitură. Uite: am cheia la mine. Sînt la mine...
Pungaşul, mogîldeaţă neagră în întuneric şi ploaie, clătina din cap cu neîncredere:
— Bine, şefule! Fie cum spui tu, măcar că nu-l pros​teşti pe tata cu o cheie potrivită... Văd că eşti lacom, ca şi    data trecută. Nu te rabdă inima să mai împărţi şi cu     altul. Fie! Eu tot am să stau colea la adăpost şi te-aştept. De la asta nu mă poţi opri. Strada-i pentru toată lumea.   Ai zis ceva?
S-a lipit de perete şi a aprins un muc de ţigară. I-am întors spatele. Am răsucit cheia şi am intrat.
Am intrat s-o revăd pe Angela cu ochi de azur, să-i   cer încă o dată amăgirea: uitarea prezentului hîd şi fără scăpare, a ploii cîinoase de afară, a straielor lucii în coate, a nopţilor goale cînd toţi mă alungă de pretutindeni.
În lumina roz-albă a becurilor, păpuşile m-au primit imobile.
Am mers direct la Angela, cu ochi de cristal privind glacială şi nepămînteană, peste mine, dincolo de mine, pierdută pentru mine. I-am alintat cu degete uşoare veşmîntul aerian, supranatural, copiat după tabloul lui Walteau. Am gîngăvit delirînd, implorînd.
— Ange! De ce nu vrei să mă chemi şi pe mine în lumea ta, Ange, Angela mea cu ochi de azur?...
Păpuşa surîdea serafic, în afară de viaţă şi de timp,     în lumea ei rece şi pură.
— Ange! imploram. Angela mea cu ochi de azur!
M-am răsucit pe călcîie, cu o zvîcnire în piept. Un pas. Se mişcaseră automatele? Începea din nou halucinarea?
Nu erau paşii automatelor. Un pas omenesc. Pasul Ludmilei. Venise. Intrase poate acum, sau poate intrase   de mult, să mă aştepte ascunsă, să vadă ce caut întot​deauna aci, după miezul nopţii, singur, întotdeauna singur şi cu arătările-mi nebuneşti.
Se puse între Angela şi mine. Realitatea respingătoare — obrajii scofîlciţi, buzele vinete, ochii plînşi şi pîntecul
plin — era încă o dată realitatea respingătoare între mine şi făptura himerică. Angela cu ochi de azur. Ange.
— Dan! şopti dureros femeia de carne şi oase. Dan,   ce cauţi tu aci? Ce vrei tu de la păpuşa aceasta? Ce-i cereai? De ce te rogi la ea? La o păpuşă. Ce poate să-ţi  dea o păpuşă? Dan, de două nopţi n-ai mai trecut pe-acasă. E frig şi mi-e frică!... Fă să înceteze toate... Ai milă, Dan! Ai milă de mine, de tine, de copilul nostru, Dan.
Mă dezgusta pîntecul plin, ochii umflaţi de plîns, glasul istovit; larva aceasta omenească, strivită, purtînd   în pîntec altă larvă omenească, alt vierme, care va fi ca   ea, ca mine, ca toţi. Milă? Poţi alunga dezgustul cu mila?
Am dat-o în lături, brutal, duşmănos, să elibereze pri​virii cealaltă făptură, pe cea plăsmuită, cea din totdeauna, unica, Angela cu ochi de azur. Ange, cu frumuseţea ei inalterabilă, cu puritatea surîsului incoruptibil, chiar cînd s-a tîrît oriunde, chiar cînd e numai un surîs de păpuşă inanimată.
— Iar tu?... Tu pleacă acasă!... am poruncit.
Ludmila scutură trist din cap, cu înfăţişarea fiinţelor blînde, care şi-au impus o singură dată în viaţă o hotărîre neclintită.
— O cauţi pe ea, Dan? N-o poţi uita pe ea, Dan?
M-am întors repede:
— Pe cine caut? Pe cine nu pot uita? Ce vrei să spui?
— Pe Ana Teodorovna. Ţi-a vîrît otrava ei în sînge!   A venit din toată lumea, să-ţi lase otrava ei în sînge...
Am izbucnit în hohot:
— Ana Teodorovna? O caut pe Ana Teodorovna? Dar în ea singură nu pe ea o căutasem şi o găsisem! Lud​-   mila, du-te acasă şi te culcă. Lasă-mă aci. Tu nu poţi înţelege. Nu poţi şti... Ludmila, te rog, du-te acasă!...  Lasă-mă singur.
Vorbind, am întors ochii să nu-i văd figura miloagă. M-a întîmpinat rînjetul lui Eliazar. Rînjetul de la vila Azur-Eden:
— Hehe! Se anunţă o noapte superbă! ce zici, Ciufu​lici?
Automatul cu rînjet demonic rămăsese neclintit, în-   tr-o mişcare întreruptă cu jumătatea pasului întins, cum    îi va fi retezat mersul sau dansul patronul, aseară, răsu-cind manivela. Un manechin cu resorturi şi alt nimic.       În mîna întoarsă spre spate, ţinea ciocanul aruncat de Maftei. De cîte ori i-am spus să înceteze cu gluma aceasta stupidă!
Dar gîndul nu l-am isprăvit. Mă încleştau după gît braţele Ludmilei, sărmanele ei braţe, de oase, tendoane    şi piele.
— Ascultă-mă, Dan. Lasă păpuşile acestea blestemate şi hai acasă, Dan! Am făcut focul, e cald, am să te culc     şi am să te învelesc cu mîinile mele, Dan. Uite la ochii tăi, la obrazul tău... Nu ţi-e milă de tine? Avem să uităm      tot. Ce pot să-ţi dea manechinele aceste blestemate, Dan?
Inima mică şi slabă bătea lîngă inima mea, răspun- zîndu-şi chemării prin gratiile coastelor. Inimii vii. Încă vii, în tic-tacul lor muribund.
— Nu e aşa că mergi, Dan? Avem să uităm tot. A    fost un vis rău... În două săptămîni se sfîrşeşte şi cu păpuşile aceste. Au să le ducă de aci. Pleacă patronul      cu ele. Rămînem numai noi, Dan... Avem pentru ce trăi. Mai avem pentru cine trăi.
Răsuflarea fierbinte, braţele încolăcite după gît îmi toropeau drojdia de rezistenţă. Închisesem ochii să n-o văd. I-am deschis peste umerii ei, spre păpuşile fără   suflet şi fără viaţă, în artificialul lor absolut. Ce căutam aci? Ce eram noi aci, între păpuşile cu fixe priviri?    Mîine n-au să mai fie. Pleacă în vasta lume, cu miracolul lor precis, perfect şi steril. N-au amintire, nu ştiu suferinţa, nu cunosc regretul. Perfecţiunea absurdă în neant. Ce căutăm noi, bieţi oameni de carne şi de durere, între ele?
Mi-a fost deodată milă de amîndoi, bieţi oameni de carne păcătoasă, împresuraţi de păpuşile cu îngheţate şi fixe priviri. Mîna s-a ridicat ocrotitoare spre umărul Lud​milei, încet, involuntar, într-un gest depărtat, venit din afunduri de timp, gestul masculului care-şi proteguieşte fe​mela cu puiul în pîntec, din porunca misterioasă a speciei. Femeia simţi mlădierea dezmierdătoare şi învinsă. Se încordă, tresărind de o lacomă şi nerăbdătoare nădejde, 
care-i înecă glasul, îi podidi lacrimi de bucurie în ochi:
— Nu e aşa că vii, Dan? Nu e aşa că s-a sfîrşit, Dan? Ştiam eu!... Nu pentru mine. Pentru tine, Dan. Pentru copilul nostru, Dan!
Mîinile se agăţau înfrigurate în jurul gîtului. Ochii ei căutau ochii mei. Buzele ei căutau implorînd, umile, buzele mele. Poate îmi şuroiau lacrimi pe obraz, de aceea am întors capul să nu le vadă. Şi am întîlnit privirea metalică a lui Eliazar, rînjetul creaturii drăceşti:
— Hehe! Eşti o lemură, Ciufulici! Ţi-am spus că eşti o lemură. Viermii cu viermii. Te-ntorci la viermii tăi, Ciu​fulici. Numai că nu s-a sfîrşit cu atît... Ciclul meu nu permite să se sfîrşească aşa, Ciufulici!
Am crezut că e o părere. O halucinare a văzului ostenit de atîtea nopţi nedormite, de fumul tripourilor cu chibiţi   şi trişori, de spasmul în braţele femeilor hîde, de delirul prafului alb. Aşa am crezut.
Mai înainte — numai cîteva clipe mai înainte — Elia​zar se afla dincoace, neclintit, cu pasul întrerupt, cu rîn​jetul crud, aşa cum i-a retezat viaţa de rotiţe şi angrenaje   o simplă răsucitură de manivelă.
Acum era dincolo.
Înaintase cu prelingerea sinuoasă a tentaculului de ca​racatiţă, şi era acum dincolo. Nu ştiu cum a ajuns. Cînd     a ajuns. Nu mai avea ciocanul în mînă. Amîndouă mîinile goale.
Era dincolo şi rînjea:
— Hehe! Ciufulici! Ciclul meu e altul. Nu permite   să se sfîrşească aşa...
Au început să-mi clănţăne dinţii. Ne-am strîns amîndoi în braţe, eu şi Ludmila. Doi oameni singuri şi slabi, de carne, în mijlocul păpuşilor cu fixe priviri; în casa    pustie, în noaptea pustie de afară; doi oameni singuri        şi slabi, de carne istovită, istoviţi de viaţă, împrejuraţi     de spectre mecanice cu stranii şi fixe priviri.
— Mă tem!... gemu Ludmila cu braţele încleştate. Să fugim... Mi-e frică de strigoii aceştia. Parcă se mişcă.  Dan, încep să vină spre noi! Dan, au început să vină     spre noi.
Baletul mecanic venea spre noi.
Cu paşi neauziţi, de pîslă, automatele veneau spre noi; ne împresurau la mijloc — două făpturi aievea de carne şi viaţă, slabe şi singure, strîngîndu-se în braţe cu spaimă, în mijlocul creaturilor de metal şi rotiţe, înaintind mecanic spre noi.
Îmi clănţăneau dinţii.
Afară durui o birjă. Se opri brusc. Un fluier. Semnalul lui Ţibic.
Acolo era viaţa reală, în noaptea cu ploaie şi vînt. Aci, în lumina artificială de becuri, roz-albă, albastră şi verde, în lumina teatrală de scenă, făpturi ireale înaintau din viaţa lor ireală spre noi.
Ce vor? Ce pot să mai vrea, de la nişte larve ca noi?
Cu braţul o apăram pe Ludmila de-o ameninţare ne​cunoscută, cu ochii am implorat îndurare de la Eliazar, automatul cu rînjetul crud. Căci el comanda. Am înţeles că, el comanda cu mîinile încrucişate pe piept, aşteptînd, cu nările subţiri dilatate, ca în faţa vitrinei de la Acvariul cu caracatiţe, ca pe scaunul-leagăn de pe terasa vilei  Azur-Eden.
Am implorat îndurare.
Automatul rînjea avid aşteptînd, ca în viaţa cealaltă,  ca în viaţa lui cea adevărată. Ştiam! Ştiam eă de la el       nu poate veni îndurare. Ciclul lui nu cunoştea      îndu​rarea.
Şi m-am întors. Am întors ochii. Păpuşile erau lîngă noi. Ne atingeau cu pieptul lor rece, cu obrazul lor fără sînge lîngă obrazul nostru golit de sînge, cu privirea lor moartă şi fixă, înfiptă-n privirea noastră căscată de  spaimă.
— Ludmila! am şoptit. Acum înţeleg. N-avea teamă. Vin să ne apere. Au făcut zid. Au venit să ne apere!...
Erau în rîndul întîi, cerc închis, creaturile cele bune, aşa cum le plăsmuise patronul, din metal şi rotiţe pentru baletul lui de simboluri. Graţia, mila, curajul, puritatea, sacrificiul... Erau adunate în zid rotund şi ne apărau.     Din viaţa lor ireală, veniseră nechemate să-şi implinească încă o dată chemarea. Ne apărau ultima dată. Dincolo de
ele, în spatele lor, încercau să-şi facă loc, păpuşile cele​lalte. Le cunoşteam. Aşa cum le-a plăsmuit şi pe ele patronul, din metal şi rotiţe. Invidia, ispita, luxura, cruzimea — şi acum nu mai ascultau decît o singură po​runcă, un singur stăpîn, ferit la o parte, cu braţele încruci​şate aşteptînd, rînjind.
— Haha! am început să rîd de încordare nervoasă       şi spaimă. Ce straniu balet! Patroane, pofteşte să-ţi vezi baletul, cum a sărit din program. Haha! Ce straniu balet!
Rîsul răsună nebuneşte în sala pustie şi vastă, cu pă- puşile mute.
Rîs de nebun.
Afară, noaptea, vîntul şi ploaia, cutreierînd în feres- tre. Un fluier încă o dată, de trei ori întrerupt. Semnalul  lui Ţibic. Viaţa reală cercînd să ne deştepte din visul absurd şi nebun. Un semnal de trei ori repetat. Pe urmă tăcere Înspăimîntătoare tăcere, în care automatele înain-tau mute, fără suflare, să ne înăbuşe? Să ne sugrume?    Ce-aveau cu noi? Ce voiau de la noi?
— Vreau să mă deştept, Dan! scînci Ludmila. Nu mai pot îndura. Vreau să mă deştept, Dan.
Credea şi ea că visează.
Atinse fricoasă, cu vîrf de deget, un piept de păpuşă, altul şi altul. Cerşea amăgirea. Iar fiindcă amăgire nu    mai putea fi, îşi ascunse obrazul şi ochii la pieptul meu,   să nu mai vadă, să nu ştie.
Aşa a fost, că n-a văzut şi n-a ştiut.
Sfîrşitul a cruţat-o de cutremurarea din urmă.
Cînd din întunericul peşterii de decor a apărut făptu-  ra păroasă şi pătrată, cu toracele încins în blana de pan​-teră, cu ciocanul în mînă şi cu dinţii fioroşi, am înţeles. Aşa cerea ciclul lui Eliazar. Ciclul etern.
A apărut cu mers sacadat. Cu ochii holbaţi. Daţi peste cap. Cu bulbii albi. A apărut lovind orbeşte şi ritmic cu muchia ciocanului în ţeste.
În ţeste de metal, care trosneau şi cădeau. Înainta sa​cadat şi deschidea pîrtie, fără alegere, cu lovituri icnite,   în dreapta, în stînga, înainte. Se oprea răsucindu-se şi mătura pieziş, să nu-i scape nimeni, nimic, culcînd la pă​mînt cu trosnet uscat.
I-am văzut faţă în faţă.
Bibia şi Angela cu ochi de azur.
Aşa cum au fost în cealaltă viaţă a lor, aievea. Spăimîn- tător cum semănau cu fraţii cei buni din cealaltă viaţă        a lor, aievea.
Ciocanul o clipă a ezitat.
Ochii de azur întrebau cu durere, cu mustrare. Nu-n- ţelegeau. Nu puteau crede.
Bulbii albi nu vedeau. Ciocanul numai o clipă a ezitat şi cumpănindu-se în mîna păroasă s-a ridicat drept, vî- jîind, să trosnească.
Angela cu ochi de azur. Toată viaţa mea cea fără întoarcere. Plăsmuirea himerică. Pură şi inaccesibilă, chiar cînd s-a tîrît oriunde, chiar cînd e numai făptură cu inima de rotiţe şi ochi de cristal. Iar la piept, la pieptul meu, atîrnată ca o ghiulea de înecat, Ludmila cu obrajii scofîl- ciţi, cu pîntecul plin, larva cu puiul de larvă în pîntec.
— Hehe! Ciufulici!
O clipă, mai puţin de-o clipă s-au încrucişat ochii mei cu ochii lui Eliazar; o clipă, mai puţin de-o clipă m-a dominat rînjetul crud. Destul ca să-i ascult porunca.
Din braţe am smuls femeia de carne moale şi respin​gătoare, povara încleştată cu braţe terestre; am smuls-o   şi, cu ochii închişi cum era, am oferit-o ciocanului.
Ciocanul lovi. N-alegea. Ciocanul lovi sacadat. Pe urmă trecu mai departe şi mai lovi încă. De ce-am crezut ne​buneşte că oferind una o cruţ pe cealaltă? Ciocanul lovi orb, sacadat, în fruntea Angelei cu ochi de azur şi ochii împroşcară ploaie de aşchii.
Un gol s-a căscat. O noapte.
Cu mîinile spînzurate de-a lungul trupului, aşteptam. Mi-am potrivit singur fruntea să primesc lovitura. Aci.
Am închis ochii.
Aci! De ce întîrzie? Ce mai aşteaptă?
Un braţ m-a împins la o parte.
— Ce se întîmplă? Ce-i nebunia aceasta?
Patronul, cu redingota verzuie, cu privirea îngrozită sub ochelarii de scafandru, mă repezi în lături, se plecă spre stîrvul Ludmilei, căzut moale, movilă neagră de  cîrpe.
— Păzeşte! am strigat. Păzeşte, patroane!
Ciocanul lovi în ţeasta rotundă cu trosnet, orb şi meca​nic, icnind.
Aşa era ciclul.
Aşa era ciclul. Celălalt ciclu, complet. Automatul dis- trucţiei oarbe, n-avea de ce să se oprească. Nimic nu-l oprea. Nimeni. Acum erau ei singuri stăpîni — el şi Eliazar.
Înainta un pas şi lovea. Orb, cu bulbii ochilor albi, rostogoliţi în orbite, înălţa ciocanul şi izbea sacadat, înainte, în dreapta, în stînga, îndărăt, răsucindu-se: în lumini, în perete, în decoruri, în ceilalţi fraţi automaţi,     în sîrme, în cabluri, în acumulatoare, în maşini, în bobine; ritmic şi fără grabă, metodic, total.
Patronul care-l crease, care-i crease, care crease tot miracolul de aci, zăcea jos în balta macabră de sînge,      cu faţa ascunsă, cu creierul terciuit — şi părea acum atît  de mic! Un nimic.
În picioare, singur rămas în picioare, stăpîn cu braţele încrucişate, Eliazar rînjea printre sfărîmături, printre hoi​turi; stăpîn în miracolul devastat, cum cerea ciclul lui.
Ciocanul aruncă în ţăndări ultimul bec de lumină.
Întunericul irupse dens, opac, aspru, material; tot întunericul lumii. Iar în beznă, paşii sacadaţi continuau; mereu, înainte, îndărăt, să spargă pereţii, să înainteze mecanic şi orb, dincolo de ziduri, în tot întunericul lumii.
Am fugit, împleticindu-mă, împiedicîndu-mă, bîjbîind uşa.
Afară, în noaptea şi ploaia şi vîntul cîinos de noiem- vrie.
O mînă udă mi-a prins mîna.
Mîna lui Ţibic, pungaşul de buzunare. Mi-a prins mîna să mă tîrîie prietenos, protector, îndărăt, în noapte, în ploaie şi-n vînt, spre culcuşul din gang, unde ne-aşteaptă spălătoreasă surdă de morţi şi tovarăşul meu cel nou de culcuş, Zolittis, nebunul cu spume la gură, care visează noaptea strigoaice şi strigă un nume.
Un nume pentru amîndoi.
Angela cu ochi de azur.
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� În cronica sa literară din „Curentul”, Romulus Dianu scria că Angela „nu mai poate suporta viaţa. În ultimele pagini ale primului volum, ea sucombă ( ) aruncîndu-se de pe o faleză...”. Lectura superficială îl făcea şi să confunde personajele, patima jocului de cărţi fiindu-i atribuită lui Eliazar. Şi mai ciu�date sînt transferurile operate de Al. Piru în studiul introductiv la primul volum de Opere al lui Cezar Petrescu (Editura Mi�nerva, 1985) „Bibia, fost dansator, nobil rus”, „Guguf, neamţul, om al civilizaţiei tehnice”. Or, Bibia şi Guguf sînt români, no�bilul rus n-ar putea fi decît Egor Uvarovici Karataiev, iar neamţul — mecanicul Gustav, aceste din urmă personaje apărînd doar în cartea a doua a romanului.


� Ideea îl preocupa pe Cezar Petrescu în acea perioadă, după cum dovedeşte şi finalul povestirii Zair, inclusă în ediţia din 1930 a Scrisorilor unui răzeş: „Îţi pare neverosimil? a întrebat într-un tîrziu. Nu te-a învăţat încă experienţa că viaţa e mai absurdă şi mai fantastica decît imaginaţia celui mai aprins născocitor de basme?”


� În monografia Cezar Petrescu (Editura pentru literatură, 1963),  Mihai Gafiţa sugera o altă explicaţie: „...poate el însuşi a regizat în-tîmplările anterioare, extrăgînd esenţa lor, pentru a o recrea în păpuşi.” Textul nu oferă temeiuri pentru o astfel de interpretare.


� Primul act al operei lui Jacques Offenbach, ca şi baletul lui Léo Delibes, se inspiră din povestirea lui E.T.A. Hoffmann, Omul cu nisipul.


� Vezi Ion Ilobana, Tribulaţiile unui visător zeflemist, în Literatura de anticipaţie. Autori, cărţi, idei, Editura Eminescu, 1986.


� ... pe care-l defineşte drept „un inventator şi alt nimic! Un inventator norocos. Poate prea norocos!... Un negustor de bre�vete...”





� Cum aţi scris ultima dv. carte? Răspunde d. Cezar Petrescu, „Rampa”, 1 iunie 1935.


�  „Gîndirea”, III, 1923—1924, nr. 15


� Pasajul ar fi putut fi inspirat de o secvenţă dintr-un film din 1926, Jucătorul de şah, în care soldaţii mecanici îl înconjoară pe trădător şi-l ucid. Cunoscînd interesul lui Cezar Petrescu faţă de cea de-a şaptea artă, nu putem să nu constatăm şi că titlul romanului este identic cu cel al unui alt film franţuzesc, reali�zat de pictorul Fernand Léger în 1923. E adevărat că această din urmă peliculă înfăţişează, potrivit lui Georges Sadoul, doar „un dans al obiectelor şi angrenaje-lor, legate prin ritm sau prin analogia formelor”.


� Semisoldăţesc, militar amestecat cu civil.





� Cuvîntul poate fi des întîlnit în literatura şi publicistica noastră, pînă în anii 50, denumind cafeaua trecută prin filtru. Vine din germanul „schwarz” = negru, cu evidentă referire la culoarea băuturii.





� Moritz Saphir (1793—1858) s-a afirmat în literatura germană prin volumele Scrieri diferite, Noi scrieri diferite, Prostii etc. Şalom Alehem (1859—1916), autorul povestirilor despre Tevie lăptarul, este socotit un clasic al literaturii idiş moderne. Israel Zangwill (1864—1926), scriitor de limbă engleză, s-a făcut cu�noscut mai ales prin romanul Copiii ghetoului (1892).





� Cuvînt de alint care poate fi tradus prin drăguţule, iubiţelule etc. (fr.) 





� Aluzie la faptul că o bună parte a bugetului principatu�lui provine din impozitele asupra jocurilor de noroc.





� „La clubul Alpin Francez. Redeschiderea plajei Monte Carlo. Ramul înflorit la Palatul Mediteranei. Campionat interna�ţional de dans. Concursul de polo al Coastei de Azur, la Cannes. Mîine: bătaia cu flori a copiilor... Sosiri şi plecări. Au sosit...” (fr.).





� Diminutivul franţuzesc al lui Charlie Chaplin.





� „O adunătură de burghezi în haine de duminică. Şi lîngă ei, prea mulţi tipi dubioşi” (fr.).





� Ultimul rege al Portugaliei, detronat în 1910, cînd a fost proclamată republica.





� Dicţionarele noastre preferă forma chiromante pentru a denumi femeile care ghicesc în palmă. 





� „Cel mai strălucitor sezon: soare, flori, un cer mereu albastru! (Informaţii şi broşuri la cerere)” (fr.).





� „Cu încetinitorul” (fr.).





� Franţuzism, din „galuchat” = piele de calcan, de rechin etc.





� Umberto I (1844—1900), regele Italiei din 1878 pînă la asasinarea lui.





� Aici cu sensul pălărie din fetru.





� Anuar geneologic, diplomatic şi statistic al „înaltei societăţi” europene, tipărit în oraşul german Gotha, din 1763 pînă în 1944, în limbile franceză şi germană.





� Bourget, Paul (1852—1935), membru al Academiei franceze, autor al unor romane de succes — Discipolul, Etapa, Un divorţ, Demonul de la amiază — astăzi aproape uitate


 


� Kessel, Joseph (1898—1978), membru al Academiei franceze, a obţinut sufragiile publicului cu un roman despire isprăvile aviatorilor în primul război mondial, Echipajul, urmat de Nopţi princiare, Leul etc.





� Franţuzism, din „rixe” = ceartă violentă care degene�rează în încăierare.





� Aici cu sensul femei în vîrstă, marcate de trecerea anilor.





� Înfiinţat în 1882 de desenatorul şi literatul parizian Alfred Grévin, muzeul figurilor de ceară — „Cabinet fantastic. Palat al mirajelor” — este situat pe Bulevardul Montmartre, la numărul 10. Acum cîţiva ani a fost inaugurat Noul Muzeu Grévin, în Forum des Halles, avînd ca temă Actualitatea la Paris, 1885—1900. Comparaţia pare să pregă-tească apariţia si�mulacrului Angelei din partea a doua a romanului.





� Vînt rece şi uscat care bate de-a lungul văii Ronului spre Marea Mediterană.





� Brummel, George Bryan (1788—1840), promotorul englez al dandismului, supranumit Regele modei.





� Termenul denumeşte operaţia descrisă mai sus.





� Comică, amuzantă (fr.).





� Scriitorul era fascinat de misterul calculului mintal, după cum arată şi un pasaj din articolul George Meredith: „După cum faimosul calculator Jacques Inaudi nu se serveşte de cifre în procesul său mental care-i îngăduie să extragă rădăcina pătrată a unui număr de 12 cifre într-un minut, ci lucrează cu simboluri proprii, tot aşa Meredith nu gîndea în englezeşte, nici într-o altă limbă din lume, ci gîndea în Meredith” („Curentul”, II, 1929, nr. 555, 5 august).





� Franţuzism, din „prodige” = minune, miracol.





� Franţuzism, din „résignés” = resemnaţi.





� Jurnalul unei cameriste (fr.).


 


� Chelner (fr.).


 


� Hélie, băiat de hotel (fr.).





� Rasputin, Grigon Efimovici (1872—1916), fals profet şi tămăduitor, a ajuns favorit al familiei ţarului Nicolae al II-lea, jucînd un rol important în rezolvarea problemelor statului A fost ucis de nobilii monarhişti, printre ei aflîndu-se şi prinţul Iusupov, care-l socoteau vinovat de eşecurile ţarismului. 





� Numele grec al faraonului Ramses al II-lea din a XIX-a dinastie (secolele XIV-XIII î.e.n.). Cei „cinci mii de ani” la care se referă autorul trebuie deci înţeleşi ca o metaforă a ve�chimii.





� Apă minerală din staţiunea balneară franceză cu acelaşi nume.





� Cîrnat gros italian, fabricat mai ales la Bolonia.





� Fauconnier, Henri (1879—    ?), scriitor francez, autorul romanului Melaisie (1930).





� Ford, Ford Madox (1873—1939), scriitor şi publicist englez.





� Ostwald, Wilhelm (1853—1932), chimist şi filozof german, autor şi al cărţii Oameni mari care-l irita pe Eliazar.





� Prosperitatea.





� Aici cu sensul rupte, boţite.





� La 2 decembrie 1823, preşedintele J. Monroe formula, într-un mesaj adresat Congresului, principiile politicii externe a Statelor Unite: neacceptarea colonizării şi a intervenţiei statelor europene pe continentul american şi neintervenţia S.U.A. în Europa. Ulterior, doctrina Monroe a fost invocată pentru a justifica politica imperialistă a Statelor Unite faţă de America Latină.





� De fapt, „hooteegger” = contrabandist de alcooluri (engl.).





� James Williman (1842—1910), filozof şi psiholog ameri�can, unul dintre fondatorii pragmatismului, curent care indentifică adevărul cu ceea ce este util şi corespunde intereselor in�dividului.





� Ford, Henry (1863—1947), magnat al industriei de auto�mobile americane, care a introdus în uzinele sale un sistem de organizare a producţiei întemeiat pe fluxul continuu de prelucrare a pieselor, diviziunea amănunţită a muncii, folosirea benzilor rulante etc.





� Conservă din carne de porc sărată (engl.).





� Aici cu sensul destrămată, dezagregată.





� Prăştiaşi.





� Ceea ce ştiu toţi...





� Noua Rivieră (fr.).





� Lorrain, Jean (1855—1906), poet, povestitor, ziarist, ro�mancier francez, autor al unor naraţiuni care descriu tribulaţiile unor personaje cu o sensibilitate maladivă.





� Instrumente folosite la anumite jocuri de cărţi pentru a înlătura posibilitatea trişării.





� Cîntec la modă în anii apariţiei romanului, reluat astăzi de formaţii şi solişti de muzică uşoară în maniera retro. Textul e departe de a fi original, cum arată o traducere funcţio�nală: „Trebuia să fii tu... / Am rătăcit aiurea / Şi în sfîrşit am găsit / Fiinţa care / Putea să mă facă să fiu sincer / Şi să mă bucur / Chiar atunci cînd sînt trist / Gîndindu-mă la tine / Cea minunată / Trebuia să fii tu.” (engl.).





� Timp frumos statornic (fr.).





� Fabre, Jean-Henri (1823—1915), reputat entomologist francez, autorul unor pe drept cuvînt celebre Amintiri entomologice. Calificativele trebuie puse deci exclusiv pe seama execra�bilei umori a lui Eliazar.





� Succesul romanului, apărut în 1848, l-a îndemnat pe Alexandre Dumas fiul să scrie şi o dramă în cinci acte cu ace�laşi titlu, a cărei premieră a avut loc în 1852. 





� Opera capitală a abatelui Prevost d’Exiles a apărut în 1731.





� Băutură de calitate superioară (fr.).





� Vin ieftin (fr.).





� Zeiţa norocului la greci şi la romani.





� Franţuzism, din „cabriolet” = frînghie cu noduri şi cu bucăţi de lemn la capete, folosită pentru a lega mîinile răufă�cătorilor.





� Numele artistic al Annei Boutet (1779—1847), celebră interpretă a comediilor lui Molière şi Marivaux.





� „Am juca teatru mult mai bine, dacă am ţine mai puţin să fim aplaudaţi.” (fr.).





� Watteau, Antoine (1684—1721), pictor şi gravor francez excelînd în ilustrarea serbărilor cîmpeneşti şi a scenelor galante.





� Străini, oameni care domiciliază într-o altă ţară decît cea de origine (fr.).





� Franţuzism, din „vélocite” = iuţeală, repeziciune.





� E vorba de Manneken-Pis o statuetă de bronz reprezentînd un copil în atitudinea lui Ţibic.





� E vorba de opera fantastică Povestirile lui Hoffmann de Jacques Offenbach, a cărei premieră a avut loc în 1881.





� Vechi cîntec popular rusesc.





� Inspirat de povestirea lui E.T.A. Hoffmann, Omul cu nisipul, baletul — pantomimă pe muzica lui Léo Delibes a fost prezentat prima oară în 1870.





� Kubelick, Jan (1880—1940), celebru violonist şi compo�zitor ceh.





� Ysaÿe, Eugéne (1858—1931), celebru violonist belgian.





� În Omul cu nisipul, Coppelius este o fiinţă malefică, distrugătoare, spre deosebire de personajul lui Cezar Petrescu.





� Nijinski, Vaslav Fomici (1890—1950), dansator şi core�graf rus de origine poloneză, considerat drept cel mai mare dan�sator al epocii sale.





� Karsavina, Tamara (1885—1978), dansatoare rusă, natura�lizată engleză.





� Libret de Igor Stravinski şi Aleksandr Benois, coregra�fia de Mihail Fokin, muzica de Igor Stravinski (1911).





� Într-o notă de subsol la ediţia din 1975, pe care a îngrijit-o, Mihail Gafiţa credea că e vorba despre „nuvela (?) Von Kempelen şi descoperirea sa”, dar Poe a consacrat falsului au�tomat articolul Jucătorul de şah al lui Maelzel.





� Vaucanson, Jacques de (1709—1782) este departe de a fi rămas un necunoscut. Automatele lui — Cîntăreţul din flaut şi mai ales Raţa — i-au adus o meritată faimă în timpul vieţii, figurînd astăzi în toate istoriile mecanicii aplicate.





� Numită aşa datorită prezenţei printre personajele de pe pînză a lui Sixt al II-lea, papă sanctificat de biserica catolică.





� Erorile sînt la fel de incontestabile ca şi geniul lui Rafael.





� Lodovico Sforza, zis Maurul (1451—1508), duce al Milanului, protector al savanţilor şi artiştilor.





� Fiul papei Alexandru al VI-lea. Politician abil dar lipsit de scrupule, i-a servit drept model lui Machiavel pentru ce�lebrul său tratat, Principele.





� Rege al Franţei (1494—1547). L-a invitat în Franţa pe Leonardo, care a murit în castelul Cloux, lîngă Amboise.





� Maeterlinck, Maurice (1862—1949), scriitor belgian, autor, printre altele, al cărţii Viaţa albinelor (1901).





� „Două inimi în ritmul de trei pe patru” (germ.). Arie din opereta cu acelaşi titlu a lui Robert Stolz (1931).





� Muzica de Reinhold Glier.





� E vorba despre tabloul coregrafic Dansurile polovţiene din opera Prinţul Igor. Coregrafia de Mihail Fokin, muzica de Aleksandr Borodin.





� Libret de Aleksandr Benois, coregrafia de Mihail Fokin, muzica de Nikolai Rimski-Korsakov (1910).





� Coregrafia de Mihail Fokin, muzica de Robert Schumann (1910).





� Coregrafia de Mihail Fokin, muzica de Carl-Maria von Weber.





� Probabil Invitaţia la vals pe muzică de Carl-Maria von Weber.





� Libretul şi coregrafia de Mihail Fokin, muzica de Maurice Ravel (1912)





� Tabloul coregrafic de Vaslav Nijinski, muzica de Claude Debussy (1912).





� Vogué, Eugène-Melchior, viconte de (1848—1910), literat francez, autor printre altele al studiului Maxim Gorki (1905).





� Cezar Petrescu mai relatase întîmplarea cu zece ani înaintea Baletului mecanic, în articolul Spre literatura rusă („Gîndirea”, I, 1921, nr. 11).





� Pavlova, Anna (1882—1931), dansatoare rusă.





� Poincaré, Henri (1854—1912), mare matematician francez.





� Cambronne, Pierre (1770—1842), general francez. Comandînd, la Waterloo, unul dintre careurile „vechii gărzi” napoleo�niene, ar fi răspuns somaţiei de a se preda cu o expresie scatolo�gică alcătuită din cinci litere (în franceză ca şi în Română), nu�mită, de atunci, „cuvîntul lui Cambronne”.





� Nume dat călăului.





� Fantomă a unui mort.





� Fortăreaţă din Petersburg (azi Leningrad), transformată la sfîrşitul secolului XVIII în închisoare pentru prizonierii politici. Azi muzeu.





� Chamfort, Nicolas — Sébastien Roch, zis de (1741—1794), moralist francez.





� „Publicul? De cîţi proşti e nevoie pentru a alcătui un public?” (fr.).





� Potrivit unei vechi credinţe populare, salamandrele ar fi avut proprietatea de a trece prin foc fără a se arde.





� ...apărută, la Paris, în 1886. Prima traducere românească, sub titlul Viitoarea Evă, datează din 1976.





� Cezar Petrescu a citit, evident, Gog, în care Giovanni Papini îl pune pe Edison să declare, într-un interviu apocrif: „Un francez decadent, Villiers de l’Isle-Adam, s-a amuzat să povestească, într-unul dintre romanele sale, că aş fi dat viaţă unei femei artificiale atît de perfecte, încît ar fi putut fi luată drept o femeie în carne şi oase. Din păcate, nu-i adevărat: francezul era un adulator sau un mistificator.”





� În 1931, Jules Verne mai era privit doar ca un fel de Edison al invenţiilor imaginare.





� Belin, Edouard (1876—1963), fizician francez, inventator al procedeului transmiterii la distanţă a scrisului, desenului şi fotografiilor.





� Zeiţa greacă a răzbunării.
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