[image: image1.jpg]



 CEZAR PETRESCU
___________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
CALEA VICTORIEI ( DUMINECA ORBULUI

Coperta: Tiberiu Nicorescu

Textele ediţiei de faţă (îngrijită în re-dacţie) sînt   reproduse    după  :   Calea

Victoriei, E.S.P.L.A., 1957, ediţie revă-zută  de  autor,  şi  Dumineca   orbului,

ediţie   definitivă,   Editura   Cugetarea,

1946. Notele de  subsol aparţin redacţiei.

CEZAR PETRESCU
CALEA VICTORIEI

(
DUMINECA ORBULUI

Cuvînt înainte de

MIHAI GAFIŢA

1 9 6 7

EDITURA     PENTRU     LITERATURĂ

CUVÎNT ÎNAINTE

Cezar Petrescu şi romanul oraşului modern

Cele două romane care apar împreună în volumul de faţă au mai multe legături între ele decît îngăduie să se vadă la o       primă lectură. Cititorul obişnuit cu literatura lui Cezar Petrescu va constata o anumită apropiere între destinele eroilor din      Calea Victoriei , şi ale celor din Dumineca orbului. Şi pe unii şi  pe alţii capitala îi descumpăneşte, îi derutează, uneori îi pră-    buşeşte definitiv, îi suprimă chiar. Parcurgîndu-le paginile chiar la mare distanţă unul de altul, fiecare te trimite numaidecît cu gîndul la celălalt; cu atît mai mult simetria de împrejurări şi deznodăminte se impune cînd ele sînt, ca acuma, tipărite    laolaltă.

Cu aproximativ un an înainte de moarte, Cezar Petrescu dis​cutase cu editorul despre apariţia unei serii din scrierile sale,      o selecţie la început mai restrînsă, putîndu-se lărgi mai tîrziu,         pe măsură ce avea să ducă la capăt intervenţiile socotite absolut trebuitoare, în toate, sau măcar în cele mai multe din cărţile    sale. În vara 1960 încheiase astfel de intervenţii la Oraş patriar-hal, care a şi apărut cu puţine zile înaintea stingerii neaşteptate a scriitorului din viaţă; nuvelele primei sale perioade se aflau şi    ele în formă ca şi definitivă, aşa cum au fost publicate la sfîrşi-  tul lui 1961, sub titlul Drumul cu plopi. Cea dintîi carte care   urma să fie revăzută de autor era Dumineca orbului, din prezen- tul volum. Era hotărît ca noua ediţie a acestui roman, a cincea,   să fie însoţită, sub aceeaşi scoarţă, de Calea Victoriei, în forma dată de autor cu peste patru ani mai înainte, în toamna 1956, cunoscută cititorului la apariţia ediţiei din 1957.

Reeditările în cadrul seriei îi îngăduiau scriitorului să opereze nu numai o firească selecţie, dar şi o nouă grupare, mai în​temeiată pe realităţile interioare, concrete ale operei, unele din volume grupînd mai multe din cărţile sale.

Volumul cuprinzînd romanele Calea Victoriei şi Dumineca or​bului este cel mai unitar dintre cele care ar fi trebuit să adune cărţi diverse ale scriitorului. El cuprinde două lucrări aparţinînd aceluiaşi ciclu, anume Capitala care ucide. Tema lor, în formu​larea cea mai generală, este deci comună. O apropiere mai puţin evidentă pentru un ochi neavertizat stă în faptul că, la distanţă    de cinci ani între ele, primul roman oarecum deschide, iar   celălalt închide ciclul său de romane, intitulat Cronica româ​-nească a veacului XX (în forma şi în proporţiile ei iniţiale).

Mai restrînsă la început, cuprinzînd opt sau nouă romane,    apoi sporite către douăzeci, Cronica trebuia să se limiteze       precis între anii 1900 şi începutul celui de-al patrulea de-      ceniu: „...Sînt romanele unei epoci care nu trece îndărăt             peste piatra de hotar a veacului: anul 1900” 
, romane în          care eroii, porniţi în viaţă „fără adresă, o dată cu veacul”,   „parcurg epoca din 1900... pînă în 1932”, cînd sosesc „o dată        cu veacul, o dată cu noi toţi” 
 .

Romanul Dumineca orbului, apărut în 1934, purta la prima ediţie pe copertă foaia de calendar cu data zilei cînd se           petrec întîmplările cărţii: 13 mai 1934. Este o dată prea    apropiată de graniţa anunţată în Plecat fără adresă — 1932 —     ca să nu aliniem romanul celorlalte din ciclu; totuşi, este una diferită, indicîndu-ne că scriitorul nu intenţiona să rămînă cu Cronica sa în limitele perioadei menţionate, ci căuta să fie            în pas cu desfăşurarea evenimentelor, cu problemele zilei.

Un ciclu al marelui oraş capitalist, în care omul se ignorează mai mult şi se concurează mai acut, se urmăreşte mai cu    îndîrjire — cu cît mulţimea din jur e mai numeroasă, în-   tinderea străzilor mai lungă, mai înalte blocurile, mai în-     semnat oraşul însuşi în ierarhia bursei de valori a ţării —     acesta ar fi sensul volumului de faţă, alcătuit din romanele    Calea Victoriei şi Dumineca orbului. Ele sînt cele mai impor​-   tante din ciclul intitulat de autor Capitala care ucide, de fapt singurele de acest fel programate încă dintru început în Cro​-    nica   proiectată.   Li   s-au   alăturat   pe  urmă   Cheia   visurilor,
mai mult o improvizaţie decît o elaborare atentă, Carlton şi Adăpostul Sobolia, ulterioare intenţiilor şi planurilor prime. Editarea împreună a acestor două romane reconstituie practic   un moment destul de unitar din activitatea de prozator a lui         Cezar Petrescu, îl poartă pe cititor mai aproape de aspectele concrete ale concepţiei sale literare, din perioada cînd îşi scria principalele cărţi. Înrudite, făcînd parte din aceeaşi familie de preocupări, ele au însă şi suficiente diferenţieri între ele,      pentru ca să îndreptăţească o discuţie separată. Aceasta cu atît mai mult cu cît ultimul dintre ele prilejuieşte şi dezvăluirea      unui capitol nou, pînă acum cu totul inedit, din biografia lite​-  rară a scriitorului şi nu mai puţin din aceea a personalităţii      sale omeneşti. Un episod echivalînd el însuşi cu un ade​-          vărat roman, al Cronicii sale, trăit, apoi construit chiar de   scriitor, la propriu şi la figurat!
(
Calea Victoriei se deschide cu o înfrigurată aşteptare din   partea personajelor, să ajungă mai repede în Bucureşti, ca       într-un liman al tuturor împlinirilor rîvnite. Fiecare speră, e încredinţat că va afla aici tot ce a clădit cu imaginaţia în      lungile luni de existenţă provincială. Din mulţimea care va   invada curînd peroanele, revărsată din tren, ochiul romancie-rului se opreşte asupra familiei magistratului Lipan şi asupra unui tînăr cu veleităţi de scriitor, Ion Ozun. Momentul cînd   încep să se desfăşoare întîmplările nu e lipsit de semnificaţie:     25 septembrie 1925, deci ctteva luni sau numai citeva       săptămîni după ce Întunecare, romanul care a precedat Calea Victoriei, se încheie cu sinuciderea disperată, tragică a lui      Radu Comşa. Intenţia succesiunii relativ stricte între roma-      nele sale se desprinde şi de aici. În primele două părţi ale     noului roman acţiunea e dusă pînă în primăvara următoare          a anului 1926; ultima face o boltă peste trei ani, pînă în          iarna 1928—1929. Ca şi în cazul Întunecării, „cronicarul vea​cului” prelungeşte întîmplările, prin diferite artificii de con​strucţie, pînă în momentul în care el însuşi scria cartea res​- pectivă sau pînă în momentul cînd aceasta apărea. Procedeul      se va menţine şi după Calea Victoriei — publicat în 1929 —         în cele mai multe din romanele lui Cezar Petrescu.

Ce se petrece în intervalul 1925—1929 în roman? Ce           fapte se aglomerează pe atît de cunoscuta arteră centrală a capitalei româneşti, privită ca simbol al prăbuşirilor de tot     felul?
Trenul aduce aşadar în capitală familia magistratului Con​stantin Lipan, sugestiv şi prin nume: lipanul este un alt          nume al buruienii numită şi brusture. Provenit din categoriile mijlocii şi înzestrat mai ales cu tenacitatea de a urca treaptă        cu treaptă în scara ierarhică a societăţii vremii, Lipan a ajuns     în oraşul său de provincie o figură de o mare duritate su​- fletească. Austeritatea sa, spiritul său de dreptate sînt de fapt concretizarea simplificării extreme, aproape de automatizare, a conştiinţei sale, mişcîndu-se cu precizie numai în cadrul trasat    de legile pe care e pus să le aplice cu rigurozitate — numai         cît permit ele, numai cum îi dictează ele! Aparent, el e unul       din puternicii zilei, prin instrumentul teribil pe care-l mî-    nuieşte: justiţia regimului; aparent, aceasta îi conferă in​dependenţa faţă de miniştri, bancheri, politicieni, ziarişti etc.,       îl situează parcă deasupra lor. Practic, Lipan este un instru-  ment, nu un mînuitor. El aplică legea împotriva oricui: a potentaţilor politici, financiari, administrativi — şi o face cu siguranţa că apără dreptatea. Însă el nu observă că legea e    făcută tocmai de ei, pentru folosul lor, în interesul lor. Că      însăşi aplicarea legii îi este lui îngăduită în măsura în care            o vor ei, în jocul lor încîlcit de interese bancare, industriale,        de combinaţii pentru dobîndirea sau împărţirea puterii în stat.    Ca şi emblema îndeletnicirii sale, reprezentată de o femeie      legată la ochi şi peste urechi, Lipan este orb şi surd la tot ce-l înconjoară, şi în primul rînd la situaţia lui suspendată, de inte​lectual mercenar al burgheziei.

Falimentul acestui personaj, tragic în fond, decurge tocmai    din confundarea sa nelimitată, ca om, cu rolul pe care i l-a rezervat fauna de la cîrma ţării, din lipsa lui de sensibilitate şi     de pătrundere faţă cu iţele care se leagă şi se dezleagă în         jurul lui, cu ajutorul lui adesea. În propria familie, el nu e          de loc mai înţelegător decît în viaţa publică.

Lipan şi ai săi — soţie şi patru copii — întruchipează un  număr de destine fundamentale pentru viaţa socială a momen​tului; prin intermediul acestei familii, prin relaţiile pe care ea le încheagă,  prin  oamenii  cu  care  vine   în  contact,  romanul  îl

introduce pe cititor în principalele medii ale oraşului burghez — cercul oamenilor de afaceri, acela politic, apoi lumea mondenă    a capitalei de ieri, vînători de situaţii şi de zestre, candidaţii amorurilor ilicite, în sfîrşit, tineretul fără orizont şi aspiraţii,  acela studios, ca şi acela rătăcit, intrat sub influenţa unor diversionişti şi pescuitori în ape tulburi.

Elena Lipan este o dezarmată în vălmăşagul citadin. Idealul     ei este unul casnic; ambiţiile ei nu trec de hotarul maternităţii placide, al femeii supuse, care îi doreşte bărbatului ascensiunea pentru a adăuga un spor de leafă cheltuielilor de fiecare zi, iar    ei înseşi îşi doreşte să fie mereu umbra lui perfectă.

Fiica sa, Ana — Annie! — a spart găoacea provincială a  mamei prin venirea în Bucureşti. În oraşul unde a crescut  începea să se configureze ca o Madame Bovary — şi aşa va şi ajunge cu siguranţă, de vreme ce, după experienţele erotice străbătute în capitală, este întoarsă de soţul său către un tîrg       de provincie încă mai anost decît cel din care plecase cu             trei ani în urmă. Traiectoria ei înregistrează, însă, în acest răs​timp, destule întîmplări, ca să aibă cu ce-şi hrăni regretele, iar, mai tîrziu, amintirile. Amorul ei ilegal numără doar o singură aventură, un clişeu al aventurilor amoroase parcurse de fetele    de provincie poposite în capitală: ea cade în mrejele unui crai   cam afanisit, cam îmbătrînit, care o stoarce cu cinism de bani      şi de bijuterii.

Cealaltă fiică, Sabina, pare a avea rezervat un alt viitor. In​teligenţa vie, spontaneitatea, dezinvoltura, intuiţia sigură cu     care calcă preceptele rigide ale tatălui şi sfaturile prăfuite ale mamei i-ar da dreptul la altă soartă decît aceea care-o loveşte: încercînd în joacă stupefiantele unei prietene, e violată în timpul transei. Sinuciderea e tot ce-i rămîne acestei copile, autorul păstrîndu-i pură în acest chip, dacă nu viaţa, cei puţin amin-  tirea.

Mezinul familiei Lipan, Nellu, este o haimana mediocră, tipul statistic livrat în serie de burghezie în epoca dintre cele două războaie. Insensibil la morala tatălui, neatent la grijile mamei, fără aderenţă la sentimente mai profunde, dar înhăitat cu alţii, ca dînsul, el e sortit să îngroaşe rîndurile clientelei docile a burgheziei, satisfăcut dacă stomacul, buzunarul îi sînt satisfă- cute  cît  mai  copios.  Este   şi   singurul   care  trece  neted  prin

carte, fără ca anii, viaţa să adauge sau să scadă ceva con​ştiinţei lui de perfectă mediocritate.

Un caz mai complex, întrucîtva aparte, e Costea, fiul cel        mai mare al lui Lipan. Costea Lipan este un rebel — la în-     ceput împotriva familiei, a principiilor severe părinteşti, mai   tîrziu împotriva puternicilor zilei şi în cele din urmă împotriva oricărei ordini.

Între forma cărţii din 1929 şi aceea modificată de autor            în 1957, la reeditare, personajul se clarifică în direcţia pre-   cizării tot mai evidente a spiritului său anarhic, a nihilismului său. Proaspăt student, venit de curînd din oraşul de provincie,      el păstra o anumită puritate, revolta sa era sinceră şi, cu toate     că limitată în obiective şi manifestări, era net antiburgheză. Plecarea sa din casa părintească şi hotărîrea de a trăi prin mij​loace proprii au tocmai această semnificaţie. Fronda se împle-teşte însă curînd cu diferitele influenţe pe care le suferă,       fondui curat, revolta cinstită împotriva conformismului burghez rămînînd din ce în ce mai în umbră. Personajul adoptă mai       întîi o poză falsă, de cinism, care nu-l prinde, împrumutată de     la un anarhist notoriu, denumit în carte Spartacus, un pro-fesionist al terorismului şi crimei. Valenţele de luptător posibil   ale lui Costea Lipan se irosesc deci, captate în altă direcţie       decît cea revoluţionară, către care părea la un moment dat că     va evolua. Personajul acţionează cu desăvîrşire inconştient că împotrivirea sa faţă de ordinea burgheză se petrece după un program cunoscut pînă la amănunte de poliţie, îngăduit fără teamă atîta vreme cît se consumă în adunări sterpe, şi chiar  atunci cînd tagma lui se răfuieşte cu cîte unul din potentaţi,     ceea ce nu periclitează ordinea însăşi. Dovadă că, şi cînd e asasinat primul-ministru de bătrînelul maniac, anarhistul Spar​tacus, Costea va fi ferit de rigorile poliţiei, cît datorită nume​lui părintesc, renunţării lui Lipan de a mai zgîndări una din      marile afaceri, cît pentru faptul că oligarhia nu-l simţea pe  tînărul Lipan primejdios, nu şi-l considera un duşman propriu- zis. Cititorul poate lesne presupune, în finalul cărţii, că neîn​duplecatul inimic al despoţilor se va domoli, ca şi tatăl său,        din convingere, din teamă, sau din alte pricini, şi va ajunge,          la rîndu-i, un om de credinţă al vechii orînduiri; sau poate, recules în cele din urmă, va sfîrşi descumpănit, ca Radu Comşa, curmîndu-şi viaţa.

Romanul se termina deci cu următorul tablou: Sabina moartă in patul camerei unde Costea se exilase de bunăvoie; peste Bucureşti se lasă amurgul. „Pe cerul nemărginit albastru două braţe întinse descătuşează în sfîrşit plînsul. Dar nu ştii ce vor.    Poate imploră lumina de sus. Poate blestemă viermuirea deşartă     de jos.

Cerul e înalt şi gol.”
Cele două braţe sînt ale lui Costea; el e cel care plinge,           „în sfîrşit”, după cinica înfrînare a ceea ce era omenesc în el,      în joaca sinistră de-a anarhia şi de-a moartea. Descumpănit, personajul nu ştia ce să aleagă, ce să cheme după ruina vieţii    lui, a familiei lui. În ediţia ultimă, din 1957, scriitorul a intro-    dus o frază singură, care nuanţează într-altfel finalul: poate       că cele două braţe întinse imploră lumina cerească sau blestemă viermuirea străzii de jos. „Poate ameninţă şi pecetluiesc un legămînt” — precizează autorul. Cerul rămîne însă şi aici       „înalt şi gol” — cititorul tot nu ştie ce va face personajul; în      faţa acestuia se conturează totuşi o cale, aceea a unei altfel         de răfuieli cu puternicii zilei, de astă dată nu cu un om, ci            cu întreaga faună a celor care i-au zdrobit viaţa şi familia.

Între aceştia este în primul rînd bancherul Iordan Hagi-  Iordan.

Cînd îşi anunţa prima oară intenţia unei Cronici a societăţii româneşti, Cezar Petrescu definea Calea Victoriei drept romanul disoluţiei psihologice a unei familii provinciale, instalată în Bucureşti după război .
 În centrul acestui proces a stat, cum        s-a văzut, familia Lipan. Ceea ce trebuie cu precădere subli​-     niat e că nu simplul contact cu marele oraş e fatal acestei    familii, deci nu o teză veche semănătoristă sau poporanistă călăuzeşte pe scriitor, ci constatarea precisă, realistă a faptu-      lui că „disoluţia psihologică a familiei provinciale” e determi-  nată nu de o forţă misterioasă, nu de vreo fatalitate citadină neexplicabilă, ci de omul de afaceri Iordan Hagi-Iordan, de clientela şi acoliţii lui. Sensul predominant al cărţii este aşadar unul de critică socială, vizînd direct forţe esenţiale din societa-   tea burgheză.

Dezastrul lui Lipan se produce în ciocnirea cu însuşi marele bancher. Una  din  combinaţiile  lui  murdare este denunţată pu-

blic de austerul magistrat, pentru ca tot el să fie cel sacrificat atunci cînd intervin interesele şi maşinaţiile de culise, aranja​mentele politice şi financiare: asupra lui se fac presiuni să  închidă dosarul, să renunţe la acţiunea judiciară declanşată. Lipan ar fi continuat poate un timp să se zbată de unul singur, înfruntînd toată împotrivirea celorlalţi, sprijinit numai de apa​renta sa independenţă de om al legii, imparţial. Dar el este şantajat şi obligat să se dea bătut, punîndu-i-se în faţă alter- nativa arestăm lui Costea, sub acuzaţia de complice al asasinu-  lui Spartacus. Tăria lui Lipan, întemeiată pînă atunci pe rigiditatea în aplicarea legilor, se frînge sub apăsarea forţei lui Iordan Hagi-Iordan. Costea, la rîndul lui, e amestecat indirect    în murdarul triumf al bancherului, fiind răscumpărat de tatăl   său cu preţul călcării pe conştiinţă. Nenorocirea Sabinei, fiinţa aleasă a clanului Lipan, este declanşată de copiii lui Iordan  Hagi-Iordan: fiica acestuia o iniţiază în tainele stupefiantelor,   iar feciorul lui o violează în timp ce ea era sub stăpînirea narcoticului. Acelaşi fiu al lui Iordan Hagi-Iordan împreună cu alte pramatii, feciori de bani gata, îi cuceresc admiraţia lui    Nellu, cel mai mic din copiii lui Lipan, sustrăgîndu-l influenţei părinteşti şi introducîndu-l în mediul lor pervertit, cu băutură, fete, pocher.

Aşa cum în viaţa publică a capitalei voinţa piratului bursei schimba miniştri, cumpăra conştiinţe, îşi anexa ziare, înghiţea capitaluri şi firme industriale, înlătura concurenţe, tot astfel,       în viaţa personală a oamenilor, înrîurirea lui strivea conştiinţe, violenta sensibilităţi, sfărîma familii, jignea omenia fără nici      un scrupul. Romanul Calea Victoriei ni-l înfăţişează în posturi     şi situaţii de o sferă totuşi mai restrînsă decît o vor face alte romane ale scriitorului, ulterioare, Comoara regelui Dromichet     şi Aurul negru. În Calea Victoriei Iordan Hagi-Iordan este      văzut numai din unghiul relaţiilor sale cu lumea politică şi, în​-   tr-o măsură, cu presa, cu justiţia momentului. Este fauna        care-l ştie de stăpîn, şi a cărei zbatere e doar veleitatea, curînd cuminţită, de a se sustrage nemiloasei (dar profitabilei) tutele.     În celelalte două romane, bancherul e urmărit acolo unde el       dă marile lui bătălii — la bursa petrolului, înfruntîndu-se nu      cu un ministru de paie, cu un magistrat de carton, cu un       ziarist pornit pe căpătuială, ci cu rechini ca şi el, posesori de capitaluri,  mînaţi  de  resorturi  asemănătoare.  El  va apărea  în

ciclul epic închinat de scriitor petrolului, în cîrdăşie cu un         om politic, prefectul Emil Sava, şi cu un om de ştiinţă, ingi-    nerul Dinu Grinţescu, despuind de pămîniuri pe ţărani, pe un moşier, speculînd la bursă, atrăgînd capitaluri străine, fructifi-cîndu-le sau luptîndu-se cu ele, pînă ce va fi, la rîndul lui,   înghiţit de acestea. Romanul Calea Victoriei îl arată însă în​-  destul ca pe un magnat vorace al industriei şi al băncilor, un puternic al zilei din umbră, lipsit de dorinţa de a se vorbi              de el, de a deveni cunoscut marelui public, dar trăind      voluptatea de a se şti temut, ascultat, urmat. O lungă com​-  pletare, adăugată în ediţia din 1957 capitolului Groaznicul asa​sinat explicitează minuţios şantajul politic al bancherului asupra politicianului Gică Elefterescu, viitor prim-ministru. Chiar fără această traducere în scenă directă, figura bancherului rămînea   pe de-a-ntregul odioasă.

Calea Victoriei este primul roman al lui Cezar Petrescu în     care jungla capitalistă este abordată pe larg, şi anume într-un moment de vîrf al manoperelor ei din perioada interbelică.       Sînt anii premergători marii crize din 1929—1933, deci epocă     de relativ calm după zguduirile din timpul războiului, epocă         în care afacerile se închegau cu repeziciune, beneficiile spo​-   reau vertiginos, noi surse de cîştiguri erau descoperite. Procesul   e privit în acest roman în perimetrul lumii de afaceri şi a politicienilor; în romanele ulterioare, îndeosebi Comoara regelui Dromichet şi Oraş patriarhal, observaţia scriitorului se va de-   plasa către sat, către oraşul de provincie. Latura de analiză socială are în Calea Victoriei o pondere cu mult mai mare       decît în numeroase alte romane. Denunţarea corupţiei de la   vîrful piramidei burgheze se face pe direcţiile principale               de atac. Urcuşurile şi coborîşurile în arena politică, „marile afa​ceri” sînt văzute şi înfăţişate cu ochiul gazetarului priceput în materie, aşa cum fusese Cezar Petrescu neîntrerupt, începînd     cu 1918. Latura de senzaţional nu lipseşte naraţiunii, nici sur-priza bine pregătită, lovitura de teatru etc. Romancierul veri-    ficat din Întunecare făcea o nouă demonstraţie de virtuozitate       în subtilităţile genului, remarcîndu-se printre cei mai iscusiţi autori ai naraţiunilor de largă respiraţie, cu acţiunea desfăşu-rîndu-se pe multe planuri, cu numeroase personaje. Şcoala bună

balzaciană, frecventarea marilor epici realişti ai lumii, de la Stendhal la Tolstoi şi ochiul atent la mişcările epocii îşi spu​neau cuvîntul.

Prin celălalt erou al romanului, sosit în Bucureşti o dată cu familia Lipan, prin tînărul Ion Ozun, candidat la gloria muze-  lor, pătrundem într-o altă lume şi în alt ciclu de probleme şi frămîntări ale epocii.

Ion Ozun este, în fond, un Eugène de Rastignac mai nou.       Ca şi eroul balzacian, el a venit din tîrgul de provincie cu un legămînt nu mai puţin îndrăzneţ: să-şi cucerească un loc —         şi cît mai bun — în ierarhia spirituală a capitalei. Visul lui scade cu încetul, pe măsură ce personajul vede că obstacolele întîl-    nite sînt mai greu de definit şi încă mai greu de învins. Talen-    tul nu-i lipseşte, însă nici nu pare să facă trebuinţă nimănui; putere de muncă are, dar sute şi mii ca el se asistă irosindu-se  fără folos, căci astfel de marfă era tot mai multă şi mai        ieftină; pentru laşităţi nu are curajul încă şi nici nu-l ispi-       tesc, pentru că nu le ştie încă măslui; nici pentru mărunte   afaceri de felul celor sugerate de amicul Bică Tomescu, actor înzestrat şi cu aere de puşlama, nu-şi află îndemînare. Pe scurt, Ozun este un dezarmat, dar de un fel superior lui Lipan,       întrucît propria-i substanţă, o anumită putere intrinsecă, ne-depinzînd de alţii, zace în el şi nu se dă înfrîntă. Căci, pe cîtă vreme cinstea, corectitudinea magistratului nu se pot manifesta decît în aplicarea legilor — fără legi personajul fiind ca şi desfiinţat sub raport social — Ozun dobîndeşte o anumită in​dependenţă faţă de societate, faţă de puternicii zilei, prin anco​rarea lui la valorile artei, la literatură. Alinierea lui la remorca aceleiaşi lumi care-l anexase pe Lipan se petrece în măsura în care el părăseşte tot mai mult literatura pentru a se consacra gazetăriei.

Evoluţia lui Ozun seamănă în mai multe privinţe cu a lui     Radu Comşa din Întunecare; pe alte planuri, cu alţi eroi, ro-manele ulterioare ale scriitorului vor multiplica procesul dramei intelectualului în epocă. Comoara regelui Dromichet prin Dinu Grinţescu, Oraş patriarhal prin Tudor Stoenescu-Stoian, Plecat  fără adresă prin Adrian Sîntion etc. Mai mult decît prin Lipan, surprins   în   perioada   deznodămîntului,  a ultimului act al că-​

derii lui, Calea Victoriei realizează prin Ion Ozun şi prin per​sonajele cu care vine el în contact dezbaterea problemei inte​lectualului.

Cu puţine diferenţieri specifice şi mai ales cu rezultate di-  ferite, Ion Ozun, apoi protectorul lui vorbăreţ, Mirel Alcaz,        om nu rău la suflet, însă cam farfara — variantă de Caracudi   sau Amicul X din schiţele lui Caragiale, dar cu relaţii mai       reale decît acela — apoi poetul şi dramaturgul Leon Mătăsaru, autorul poemului teatral Cheia visurilor, şi, în sfîrşit, roman- cierul, membru al Academiei, Teofil Steriu, toţi aceştia parcurg   în roman traiectorii în general asemănătoare, concretizînd dife​- rite ipostaze ale destinului intelectualului în epocă. Mirel Alcaz    a fost şi el un postulant, ca şi Ozun, dar înaintea lui. El a     coborît ultimele trepte ale decăderii morale o dată cu suişul         în ierarhia ziaristicii, pe măsură ce creştea cursul acţiunilor lui    în ochii potentaţilor politici şi financiari. Agitaţia lui cu aere       de independenţă la gazeta proaspăt înfiinţată, cu nuanţe fas-cizante, este doar de faţadă: sforile „libertăţii” lui stau în        mîna financiarilor sau politicienilor. Dar el îşi evaluează scump această aparenţă de libertate şi profită cît poate. „La noi se    plătesc lefuri foarte bune — îi declară lui Ozun. Independenţa        se plăteşte scump! Parol!”
Fraza lui nu e confuză, ci implică ambele sensuri: şi faptul     că, din punct de vedere moral, intelectualul aflat în această postură plăteşte scump iluzia de libertate, dar şi faptul că pe       cei în cauză îi costă îndestul cumpărarea conştiinţelor. Fapt e     că Alcaz parcurge toate treptele posibile ale acestui fel de   libertate a presei, socotită în epocă drept a patra putere                 în stat.

Leon Mătăsaru ocupă un loc puţin întins în roman, dar cazul lui e semnificativ sub multe aspecte. El îşi salvează cel puţin         o parte a fiinţei lui prin legătura pe care o menţine cu arta, dincolo de viaţa risipită pe care o duce. Vinul, femeile, nopţi pierdute în alte chipuri nu irosesc cu totul ceea ce e ales în      acest om. Cu tot scepticismul lui, cu toată încrederea că viaţa       şi societatea în care trăia ar putea să-i mai ofere ceva nou,     totuşi dă la iveală, ca printr-un miracol, feeria simbolică, izvo-  rîtă din folclor, Cheia visurilor. Euforia lui următoare succesului piesei măsoară capacitatea acestei categorii de intelectuali de        a putea păstra — dincolo de orice vicisitudini ale vieţii, dincolo   de  orice  povîrnişuri   parcurse  —  nu  doar o latură nealterată,

pură, ci şi accesul la fericire, şi, mai mult, posibilitatea de a-i   face pe alţii fericiţi. Este chiar surprinzător ce virtuţi atribuie scriitorul artei, în tabloul său construit numai din linii şi culori întunecate. Feeria lui Mătăsaru e singura putere în stare să readucă la suprafaţă fărîma de umanitate păstrată, oricît de afund, în conştiinţele robite patimilor şi concurenţelor zilnice. Chiar de la primele apariţii şi mişcări din scenă, după ridicarea cortinei, „mulţimea se simţi captivată — notează Cezar Petrescu — şi nimeni în sală nu mai tuşi. Iar Ion Ozun înţelese de          îndată că asistă la ceva rar şi nespus; la una din minunile          acelea cînd o mie de oameni evadează din mizeria lor ascunsă,     din ambiţii şi deşertăciune, din griji vulgare şi din rînjetul fie-    cărei zile, să se ofere, purificaţi de o văpaie arzătoare, bucu-         riei de a admira... Şi avu o pornire de recunoştinţă şi de             iubire pentru publicul acesta, care, dincolo de vanitatea toalete-      lor şi de frivolitatea bîrfelilor, se reabilita, simplu şi unanim,           în cele o mie de feţe transfigurate.” Comentariul lui Cezar Pe​-trescu tălmăceşte mai larg, în paginile respective ale roma​-    nului, admiraţia pentru artă ca un tărîm unde pentru o clipă    „toţi uitau ce sînt într-adevăr. Cine sînt. Cum sînt...” şi se transformau fiecare în „ce-au dorit cîndva a fi cu însetare”,     adică năzuind spre înălţimi, spre fapte care înnobilează pe om. Această încredere în rolul artei relevă că scriitorul nu socotea dezumanizarea drept o fatalitate a destinului omenesc, ci o rezultantă, un efect al unor determinări sociale. Pesimismul său nu e, în acest chip, total, ci e legat de situaţia omului în         cadrul unei anumite societăţi, care, în loc să-i valorifice laten- ţele, ceea ce e bun şi frumos în structura lui, dimpotrivă,       cultivă şi dezvoltă instinctele, patimile josnice, pornirile ani-malice. În primul rînd pe terenul acestei convingeri, păstrată      de-a lungul activităţii sale literare, s-a petrecut apoi numaidecît după August 1944 adeziunea lui Cezar Petrescu la noile reali-    tăţi ale ţării, la democraţia populară.

Ar trebui poate făcută încă o precizare: în succesul lui         Leon Mătăsaru scriitorul îşi crea lui însuşi argumentele care     să-i susţină hotărîrea de a nu se lăsa copleşit de gazetărie —     aşa cum face Ion Ozun! — ci de a păstra nealterată grija şi preocuparea pentru literatură. Pericolul subsumării literaturii   faţă de gazetărie a existat întotdeauna la Cezar Petrescu, şi   numai faptul că a  fost  conştient  de   el   i-a   ajutat   să-l   depă​-

şească Nu însă fără a plăti un important tribut stilului gaze-  tăresc în însăşi structura cărţilor sale.

Alternativa scriitor-gazetar este urmărită şi în alt plan, tot     prin intermediul lui Ion Ozun, de data aceasta în cadrul unei dezbateri mult mai profunde, pe care, la ediţia din 1957, auto-    rul a simţit nevoia să o dezvolte. Este vorba despre destinul      unui alt scriitor, Teofil Steriu, la care pătrunde Ozun în mo​-mentul cel mai disperat al existenţei lui bucureştene, flămînd, îngheţat, fără nici o perspectivă.

Teofil Steriu apare chiar din primul capitol al romanului, intorcîndu-se acasă, în capitală, în acelaşi tren cu care vine şi    Ion Ozun. O scurtă confruntare cu o amică din tinereţe,         acum savantă cu renume mondial, dar uscată ca o stafidă — şi  nu numai trupeşte, dar secătuită sufleteşte — ni-l arată pe    Steriu afişînd un scepticism universal faţă de rostul literaturii,     în total contrast cu entuziasmul autorului însuşi în faţa feeriei   lui Leon Mătăsaru. La reprezentaţia acesteia Steriu va adormi      în fotoliul său, ilustraţie elocventă a propriei sale teorii că nu-l interesează literatura confraţilor, că nimic nou nu se poate    spune, că totul e o farsă pentru creduli sau neiniţiaţi.

Personajul e un blazat, chiar un cinic, dar în cinismul lui         se amestecă — pe lîngă cochetăria celui recunoscut de-o ţară, care-şi permite, de la această situaţie, să-şi ironizeze propria literatură — se amestecă o convingere pe care nici Ozun şi       nici Leon Mătăsaru n-o au nici măcar ca o revelaţie de o       clipă: că îmblînzirea pe care o coboară arta în sufletul celor pervertiţi nu durează decît atît cît ţine contactul direct al con​templatorului cu opera, apoi ea dispare, şi anume, fără să lase urme. Fiecare se întoarce la ale sale, uitînd cu totul purificarea prin care a crezut că trece, ba chiar amintindu-şi de ea ca           de-o nedorită, jenantă slăbiciune.

Teofil Steriu e conştient de această tristă realitate a artei.         El declară că şi-a pierdut aşadar încrederea în puterea magică     a artei, afişează o filozofie a indiferenţei totale faţă de public,    faţă de rostul şi destinul scrierilor sale, faţă de viaţa despre      care scrie. O lungă peroraţie în acest sens — dilatată mult           de autor în ediţia din 1957 a romanului, cu implicaţii intere- sante, dar şi contradictorii, definind în alt chip personajul —      ne arată pe celebrul Teofil Steriu ca pe un profesionist al   scrisului din pura obişnuinţă de a scrie. Literatura a ajuns la       el  un fel de  viciu,  ea  se  hrăneşte  din  propria-i  substanţă,  nu

se trage din viaţă, din existenţa şi frămîntările oamenilor,          dar este în continuare la fel de umană, eroii săi sînt mereu strălucite întruchipări ale vieţii. Cum se poate petrece aceasta? Lucrul se explică prin aceea că lui Steriu viaţa, cu toate marile    ei prefaceri postbelice, nu-i mai oferă nimic nou, el scrie despre oamenii „pe care poate, într-adevăr, i-am purtat odată în          mine!”, în rest, nimic nu s-a schimbat pentru el în lume.

Sub crusta de cinism, personajul are, totuşi, dreptate. În so​cietatea despre care scrie el — şi despre care scria Cezar   Petrescu însuşi — se produseseră prea puţine schimbări de  esenţă, în orice caz nu dintre acelea de natură să determine schimbări importante la categoriile de oameni abordaţi de       autor şi de eroul său. Despre Lipan şi despre Ozun, despre     lumea cu care ei vin în contact, se putea scrie prea bine                în 1929, avînd la bază cunoaşterea unor realităţi datînd     dinainte cu un sfert de secol — bineînţeles atunci cînd roman​cierul nu-şi propunea să descopere elementul esenţial al noii epoci: poziţia acestor categorii în condiţiile în care revoluţia se cocea, înainta, le cuprindea în vîrtejul ei cu sau fără voia lor,      cu sau fără conştiinţa clară a evenimentelor pe care le trăiesc. Romanul Calea Victoriei rămîne aşadar la o perspectivă echi​valentă cu cea balzaciană, dar fără să devină prin aceasta anacronic, de vreme ce tipologia înfăţişată şi problematica ei    erau încă verificate copios în epocă.

Scriitorul îşi însoţeşte această latură a demonstraţiei cu încă una, aceea extinsă la reeditarea din 1957, anume, despre capa​citatea excepţională a vieţii de a crea cazuri cu situaţii şi eroi       ce depăşesc cea mai debordantă imaginaţie. Sarcina romancieru​lui s-ar restringe în acest caz la simpla căutare, aflare,   transcriere a faptului brut. Ceea ce romanul Calea Victoriei        nu întîrzie să facă, prin povestirea lui Teofil Steriu, relatînd       din celebrele procese ale epocii capitaliste, pornind de la furtul unei pîini, altul decît acela din Mizerabilii lui Victor Hugo.         Ca şi cealaltă teză privind procesul elaborării literare — ali​mentarea noilor cărţi din propria substanţă, din cunoaşterile vechi, în ultimă instanţă din imaginaţie — şi aceasta este          una scumpă lui Cezar Petrescu. Autorul Întunecării a oscilat întotdeauna în a acorda prioritate uneia sau alteia şi a ales aproape fără excepţie mijlocia — ca şi eroul său din Calea Victoriei — cu credinţa că nu se contrazice. Împinse la limi-     tele pînă la  care  le  duce  aici  scriitorul,  nici  una  din ele nu se

verifică, şi el însuşi nu a practicat în scrierea romanelor sale vreuna din ele într-o formă atît de exclusivistă: sau imaginaţia pură, sau transcrierea aidoma a faptului brut. Cezar Petrescu       a pornit întotdeauna de la întîmplări reale, cunoscute direct       din viaţă, sau de la motive aflate în cărţi, şi a lucrat asupra         lor cu solida sa imaginaţie de romancier, care, cum spunea         G. Călinescu, în orice întîmplare din viaţă găseşte substanţa    unui roman posibil. (Vom vedea la discuţia despre Dumineca orbului cît de mult se verifică afirmaţia, chiar pentru propria   viaţă a scriitorului.)

În Teofil Steriu, Cezar Petrescu analizează prin urmare        tipul scriitorului trăind izolat de societate, desconsiderînd-o, oferindu-i totuşi neîntrerupt literatura sa, din pura convingere    că nu poate face altfel, însă fără ca el însuşi să se cheltuie,           ci ca o eliberare proprie. În Leon Mătăsaru este examinat un      alt tip de scriitor, acela care se dăruie publicului cu fiecare     carte nouă, care trăieşte total fiecare rînd scris; şi scrie chinuit, multiplicîndu-se pe sine în oricare din elementele lucrării sale. Ion Ozun îşi face din fiecare un ideal, dar, sorbit de gazetărie, întruchipează pe scriitorul nerealizat, care măsoară cu fiecare prilej că se îndepărtează tot mai mult de icoana a ce-ar fi          dorit să fie.

Este interesant că, sub raport uman, scriitorul vede în fie-     care din aceştia trei nişte rataţi. Dacă totuşi acordă anumite circumstanţe vreunuia din ei, acela nu e în nici un caz Ion    Ozun, cu toate remuşcările care-l încearcă pe erou. Satisfac-    ţiile obţinute, treptele parcurse în ierarhia societăţii, starea ma​terială dobîndită nu-l satisfac, căci el are mereu senzaţia că nu acesta era drumul rîvnit, drumul pe care ar fi trebuit să meargă. L-a urmat fiindcă i s-a deschis întîi, fiindcă apoi n-a mai          avut tăria să-l caute pe cel adevărat, al său. Leon Mătăsaru,  Teofil Steriu au cel puţin mulţumirea audienţei la un public anumit, fie această audienţă şi de-o clipă; Ion Ozun nu are       nici atît. Deocamdată, personajul nu realizează decît parţial marasmul de care e atras tot mai adînc; cînd va avea pe         deplin conştiinţa acestui lucru, sau cînd o va pierde de tot, înfrîngerea lui va fi deplină. Oricîtă risipă ar caracteriza          viaţa lui Mătăsaru, oricît cinism va afişa Steriu, nici unul din      ei nu va avea sentimentul ratării complete. Ceva din ei, din      viaţa lor — arta  —  îi  salvează  într-o  măsură  de la naufragiul

total. Ion Ozun a părăsit — sau e pe cale de a părăsi —      definitiv această ultimă — mai exact: unică — posibilitate           de a-şi păstra nealterată o fărîmă de omenie, într-o societate        pe de-a-ntregul ostilă, opacă sentimentelor umane.

(
Cu Dumineca orbului pătrundem într-un univers cunoscut     bine din Calea Victoriei, însă urmărit în alte ilustrări concrete:   cei doi tineri protagonişti ai cărţii, magistratul — şi el ma-  gistrat! — Sergiu Miclăuş şi profesoara Gina Alimănescu, au  trăit cu cîţiva ani înainte întîmplări care le-au zdruncinat re​zistenţa morală şi-i împinseseră pe amîndoi în marginea pră-păstiei. Pe el îl aduseseră în această stare viaţa trîndavă de  noapte, beţia, cărţile; pe ea, o dragoste nenorocită pentru un cuceritor de profesie. Cînd erau gata să se prăbuşească, ambii     s-au smuls cu ultima putere şi au evadat spre oraşe de pro-   vincie, unde şi-au regăsit echilibrul. Toate acestea vor fi su​-  gerate în scurte retrospective, pe parcursul romanului. În pri-  mul capitol, însă, îi întîlnim pe amîndoi aduşi în Bucureşti de acelaşi tren, ca şi pe eroii din Calea Victoriei, încrezători, vin​decaţi — definitiv, cred ei — de ispita vechilor experienţe,      fatale pentru amîndoi. Graba ambilor, neatenţia, înghesuiala,  mici incidente caracteristice peronului de gară, mici coinci-   denţe şi îndrăzneli, un şofer cu iniţiativă şi, lîngă toate acestea,     o inexplicabilă dar graţioasă pornire a unuia către celălalt            îi apropie unul de altul, şi un început de idilă se înfiripă. O dragoste pe atît de pură pe cît de ciudată şi întîmplătoare              le-a fost întîlnirea: o putere magică i-a purtat, parcă, spre            a-i întîlni, pentru ca, îndată după despărţirea cu legă-           mîntul de a se întîlni a doua zi, să se năpustească asupra lor  parcă o fatalitate întru totul potrivnică, dejucîndu-le toate     bunele intenţii, aglomerînd în calea lor cele mai absurde obstacole. Fericirea lor posibilă, mulţumirea calmă, caldă, între​zărită o clipă de amîndoi, se năruie. Fiecare se întoarce de-   finitiv la ceea ce crezuse că îndepărtase de la sine pentru totdeauna: el — la cărţi, cîrciumi, nopţi irosite; ea — la    bărbatul care-i zdrobise şi prima oară inima.

O fatalitate? întîmplarea potrivind lucrurile tocmai pe dos     decît ar fi  fost,  la  urma  urmei,  de  dorit?  imposibilitatea   fun-

ciară a omului de a fi fericit în viaţă? Care din acestea,              sau care altă pricină ascunsă răvăşeşte existenţa celor doi ti-   neri, întorşi purificaţi în capitală? Ce demon dezlănţuie asu-     pra lor — asupra omului în general — convoiul de adversi-      tăţi, interzicîndu-le accesul la frumuseţea spre care, totuşi,      viaţa lor părea să aspire?
Intrăm aici într-o discuţie mai complexă despre sensul cărţi-   lor lui Cezar Petrescu, sens căruia romanul Dumineca orbului      îi aduce o ilustrare în plus, după aceea din Calea Victoriei. Romancierul reia mereu, obsesiv, în scrierile sale teza despre im​posibilitatea omului secolului al XX-lea de a-şi afla fericirea, un om a cărui situaţie — spune scriitorul — e suspendată, nesigură, fără reazim interior, deci sortită prăbuşirii, „într-o societate în lichidare, care se autodevoră” 
. Omul acestui secol era pentru Cezar Petrescu o victimă sigură şi fără putinţă de salvare.         Toţi eroii săi din această perioadă erau, în consecinţă, nişte învinşi, oameni fără o stea cardinală, iar cînd unul îndrăzneşte   să năzuiască „spre altceva, nobil şi pur, acela într-ales ispăşea mai crunt abaterea de la mediocra orînduială” 

În Calea Victoriei s-a văzut ce sfîrşit au toţi; Dumineca orbului nu cruţă în mai mare măsură personajele.

O îndîrjită luptătoare pentru emanciparea femeii constată        că şi-a ratat tocmai vocaţia naturală, datoria de femeie; o      tînără exuberantă şi gingaşă ajunge o tiranică matroană, iscu​- sită în vînarea unui bărbat docil, cu perspective certe de parve​nire; un ministeriabil care-şi intuieşte falsitatea poziţiei şi-o păstrează cu o voluptate disperată; o actriţă fostă celebră, îşi urmăreşte cu amărăciune decrepitudinea; o alta asistă ne​putincioasă la începutul crepusculului ei; un fost industriaş         şi bancher, renunţînd de bunăvoie la avere, situaţie, afaceri,     este vîrît de familie în casa de nebuni şi iese de acolo cu         faima omului zdruncinat la minte, deşi nu e decît lucid şi       cinstit cu el însuşi şi cu lumea; un poet talentat se sfîrşeşte          cu plămînii zdrenţuiţi de tuberculoză; doi bieţi bătrîni care           s-au iubit la tinereţe şi au fost despărţiţi de împrejurări îşi încrucişează drumurile fără să se mai cunoască, deşi se caută      cu obstinaţie de zeci de ani; pînă şi un orb, care le ştie tu-     turor acestora durerea şi se roagă pentru fiecare lui  Dumnezeu 
ca să le împlinească himera, pînă şi acest om care nu intră          în concurenţă cu nimeni, nu stînjeneşte pe nimeni, ci vrea să   facă el, neputinciosul, bine oricui, e ucis pentru a fi jefuit            de doi borfaşi, care şi ei, la rîndul lor, îşi simt urmă​ritorii   aproape.

Scriitorul şi-a primit cu satisfacţie ironică, nu lipsită însă         de convingere, calificarea de „pesimist social”; şi-a dat-o el  singur nu o dată. Şi-a explicat opera în acest sens, numindu-şi-o „apologie a învinşilor” 
 şi proclamînd cu tărie, în pe​-            rioada căreia îi aparţin şi romanele de faţă, că o „eră noc-   turnă” se apropia fără greş de societatea, de oamenii ce-i  slujiseră de model. Destinul acestora era deci pecetluit!
Şi totuşi, dincolo de prorocirile directe atît de neguroase,    opera sa pleda indirect pentru o concluzie în care nu fatali​-    tatea, nu o putere mai presus de om prilejuia cascada aproape neverosimilă de prăbuşiri, ci omul însuşi, — din cauza ne​înţelegerii funciare a datoriei, a capacităţilor sale, din cauza abdicării de la anumite cerinţe fundamentale implicate în condiţia umană însăşi.

Nu vom lua cîte unul pe toţi eroii, pentru a dovedi, cu           fapte din carte, că ei puteau evita zdrobirea conştiinţei, pier​-  derea trăsăturilor înalte ale umanităţii lor — aşa cum Ion      Ozun ar fi putut păstra neatinsă dragostea pentru arta lui.      Gina Alimănescu şi Sergiu Miclăuş sînt ei înşişi în primul        rînd — şi mai ales el — responsabili de risipirea fericirii rîv-   nite. Ce-l împiedica pe acest tînăr să-i arate cu toată clari-       tatea fetei că el a venit în Bucureşti, chemat la o înmormîn​-     tare, şi încă a unei fiinţe pentru care în inima sa nu se păs​-      trau sentimente de prea mare afecţiune? Ce l-a împiedicat           să mărturisească deschis, firesc bătrînei şi bănuitoarei pro-            ​tectoare a Ginei că vine de la cimitir? Ce-l determina să considere că, dacă o împrejurare neprielnică nu i-a pus la timpul hotărît faţă în faţă, atunci este inutilă încercarea de a avea alte     întîlniri? De ce, la rîndul ei, Gina acceptă atît de uşor misterul destul de ieftin al lui Miclăuş, de ce nu presupune şi ea,         firesc, un  caz  neprevăzut  ivit  în  calea  tînărului  lipsă  la  întîl-

nire, ci se lasă din nou învăluită, cu voluptate rea, în mre-         jele din care se smulsese? La astfel de întrebări, fireşte,             nici personajele, nici romanul nu dau răspuns. Căci cum       spune unul din personajele cărţii, Ioachim Grult, „toţi vor-      besc ceea ce n-ar trebui să vorbească şi fac ceea ce n-ar voi             să facă. Toţi ar avea altceva de spus şi mai ales altcuiva de       spus... Iar toţi găsesc natural să se mistifice reciproc şi bine-    înţeles înaintea tuturor, să se mistifice pe sine...”
Nu o fatalitate, nu o incapacitate legată de însăşi esenţa structurii sale, de sensul existenţei sale pricinuieşte toate ne​fericirile, ci omul, el însuşi şi le atrage cu inconştienţă, cu superficialitate asupră-şi. Societatea, prin felul cum e alcătuită, prin morala şi practicile ei, e prielnică acestor deznodăminte,        e generatoare ea însăşi de tragedii, astfel că multiplică pri​-     cinile nefericirii, sporeşte dezechilibrul în viaţa omului şi a colectivităţii. Este interesant că tatăl vitreg al lui Miclăuş îl  întîrzie de la întilnirea cu Gina, tocmai vrînd să-i facă un bine,  să-l pună la adăpost de griji, de lipsuri, să-l ajute a se feri            de vechiul lui fel de viaţă; protectoarea Ginei o aruncă pe         fată în braţele celui ce-i striveşte mai mult viaţa, tocmai          vrînd să o apere de experienţe ca acelea străbătute. Scepti-   cismul acesta cu privire la finalitatea acţiunilor omeneşti             se compune, chiar în această perioadă a creaţiei sale, într-o concepţie mai largă a scriitorului, expusă ca atare în Cuvîntul înainte la romanul Plecat fără adresă (1932), şi, fireşte, amă-nunţită în paginile romanului, dezvoltată ori amplificată în fe​lurite chipuri în Aurul negru, Cheia visurilor, apoi în Ochii stri​goiului şi Carlton etc. Iată însă că în subtextul romanelor din volumul de faţă — şi în altele — circulă ca un curent sub-      teran sentimentul tulbure, intuiţia scriitorului că, totuşi, undeva nu poate să nu existe o soluţie. Zaharia Duhu crede în exis-    tenţa unei comori fabuloase a regelui Dromichet, şi cu aju-     torul ei ar vrea să aline suferinţele şi lipsurile alor săi —            iar cînd află rîvnitul tezaur, îl îngroapă la loc, şi abate — nu egoist, ci disperat — pe deasupra cursul unei ape, cu si​-      guranţa că himera sa are existenţă reală, dar şi cu regretul          că încă nu e momentul s-o dea la iveală (Aurul negru); eroii din Cheia visurilor cred în „insula de la capătul curcubeului”,             iar inginerul Paul Năgară din acelaşi roman se retrage într-o căsuţă  liniştită  şi   cultivă   flori;   învăţătorul   Nicolae   Apostol

izbuteşte să ridice un sat, să-l transforme într-un ostrov fe​-      ricit, datorită abnegaţiei cu care slujeşte şcoala şi răspîndeşte ştiinţa de carte (Apostol). Astfel de încheieri sînt, fireşte, uto-  pice, finalurile de roman în care ele apar rămîn artificiale,       însă ceea ce merită reţinut este latura simbolică a lucrurilor, anume că în chip obiectiv viaţa îi impunea scriitorului dacă        nu certitudinea, cel puţin senzaţia că viaţa nu poate să se     reducă la cascada de prăbuşiri şi dezastre zugrăvite de el,            că nu poate fi numai atît, că trebuie să mai fie şi altceva,        altfel. Cu toată sinceritatea, el a făcut să reiasă în toate căr​-       ţile sale că nu ştie cum anume, concret, ar putea arăta altfel  viaţa; mai exact, că în cadrul societăţii pe care o oglindea, în modul de viaţă pe care-l înfăţişa, nu-şi putea imagina în chip cinstit un alt curs al întîmplărilor decît convoiul de nenorociri. Ceea ce înseamnă că prorocirile sale fatidice se referă nu la    viaţă în general, ci la viaţa într-o societate precisă, aceea              în care trăia el însuşi, cu alte cuvinte, orînduirea capitalistă.      De aici neîncrederea în orice tentativă de aspiraţie către o       altfel de soartă, chiar falimentul unor atari tentative. De aici tragismul destinului unora, cinismul altora, de aici scepticis-    mul etc. În Dumineca orbului există chiar două personaje care, datorită lucidităţii lor în judecarea vieţii, au ancorat într-un cinism împins pînă la limită, oameni care au ajuns la această atitudine tocmai pentru că au experimentat toate tipurile de existenţă în societatea lor. Ei sînt fostul magnat al industriei        şi finanţei Ioachim Grult şi mama sa, Aspasia. Grult a pornit      de jos, de la situaţia de drojdie a societăţii, pentru a ajunge          în vîrful piramidei sociale a burgheziei, iar, o dată aflat acolo,      a fost dintr-o dată cuprins de dezgust pentru tot ce făcea,       pentru tot ce poseda. Într-o bună zi, se destăinuie el, „am descoperit că devenisem prizonierul unor obligaţii la care nu         mă constrîngea nimeni... întreprinderi, fabrici, ferme, consilii, telefoane la fiecare cinci minute, bani şi iarăşi bani, mai mulţi     decît îmi cereau nevoile mele... Pentru ce toate? Îmi pierdeam     viaţa cîştigînd bani...” Dar, desfăcîndu-se de ban, dobîndindu-şi independenţa faţă de ban, încă nu înseamnă că personajul a devenit fericit, că a aflat soluţia rîvnită. El s-a comportat       cinstit faţă de el însuşi, dar cheia fericirii îi rămîne în conti-  nuare ascunsă. Izolarea de burghezie, de orînduirea ei, de    modul ei  de  viaţă  încă  nu  înseamnă  o  rezolvare  —  spun  ro​-

manele lui Cezar Petrescu. Ea poate fi o atitudine pozitivă, un prim pas către aflarea unei soluţii, dar ea singură nu cons​-     tituie soluţia însăşi. Dovadă? Cu tot cinismul său, cu toată superioritatea sa morală asupra celorlalţi, cu toate că se so​-    cotea „eliberat”, cinstit faţă de el însuşi, personajul e, în         fond, nefericit, el suferă din cauza neînţelegerii celorlalţi, cu     atît mai mult cu cît chiar bunele lor intenţii se întorc în             chip ostil împotrivă-i şi împotriva celorlalţi. „E adevărat că oamenii buni şi ideile generoase fac omenirii răul cel mai adînc”, proclamă el nu cu cinism, ci cu amara experienţă acu​mulată. Dacă precizăm că această răsturnare a ghidărilor bune are loc în societatea capitalistă, din cauza rînduielilor ei, atunci personajul nu e un mizantrop, nici un pesimist, ci un lucid.

Într-o lume în care „toţi vorbesc ceea ce n-ar trebui să   vorbească şi fac ceea ce n-ar voi să facă”, în care adevărata        faţă a lucrurilor nu se vede, dar care e profund urîtă, în           care omul e totodată victima societăţii şi a sa însuşi, o dramă   cum e ratarea celor doi eroi, tinerii Sergiu Miclăuş şi Gina Alimănescu, fireşte că devine un fapt divers, banal de prea frecventa lui repetare. De aceea cartea se încheie cu un         tablou generic al capitalei, în care nimic deosebit nu pare să        se fi petrecut în ultimele douăzeci şi patru de ore, cît a              ţinut acţiunea romanului. Pentru cei doi eroi, ca şi pentru alte personaje ale romanului, noaptea a adus încheieri contrare    celor care se pregăteau de cu ziuă. Şi totuşi, spune scriitorul, aceasta nu schimbă cursul lucrurilor. Dimineaţa, pentru ma​-   rele oraş capitalist, nimic nu pare altfel. „Începe viaţa să          curgă ca ieri şi ca mîine. Nimic nu-i schimbat şi nimica nu-i         nou. În fiecare casă a fost şi va fi un mort, o amăgire, o          nădejde, o înşelare.

Nimica nu-i nou

Totul a fost.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Totul va fi cum a mai fost.”
(
Romanul Dumineca orbului are şi o istorie a lui, pe care         aici n-o putem  schiţa  decît  în  puţine  cuvinte.  Cînd am alcătuit 

cartea despre Cezar Petrescu, nu ne era cunoscută. Puţin după aceea, am avut sub ochi un mare număr de scrisori ale pro​zatorului, din paginile cărora am putut înţelege că la temelia romanului a stat o întîmplare trăită de Cezar Petrescu însuşi.       O vinovăţie asemănătoare cu a lui Sergiu Miclăuş şi-o des-  coperă lui însuşi; deopotrivă cu acesta, se socoate el în-             suşi o victimă a convenţiilor, relaţiilor, întregului ansamblu        de condiţii în care îşi ducea existenţa.

Lucrurile s-au petrecut în intervalul decembrie 1931 — iulie 1932, adică în perioada cînd scriitorul lucra la cîteva din cele    mai importante cărţi ale sale, îşi preciza structura Cronicii, elabora acea neguroasă filozofie din prefaţa romanului Plecat  fără adresă şi scria chiar acest roman, despre care spunea că e „cheia tuturor celorlalte romane” ale sale, că el „centrează   aproape toate cărţile tipărite pînă acum, cele cîte stau în             sertar începute şi aşteptîndu-şi rîndul, cele care vor veni!” 

Cezar Petrescu a cunoscut în decembrie 1931 o tînără venită    în Bucureşti cu mari ambiţii literare şi care a plecat după      cîteva zile la Paris, pentru a-şi căuta acolo căi mai potrivite  pentru realizarea intenţiilor. Cititorul va înţelege că, de vreme     ce destinatara scrisorilor a păstrat pînă acum discreţie asupra întîmplării, sîntem îndreptăţiţi să procedăm la fel. Vom trece, aşadar, sub tăcere numele acestei poete veleitare, către care        au mers timp de opt luni un număr de 38 scrisori ale lui         Cezar Petrescu, de o importanţă certă pentru explicarea unora  din cărţile sale, a atitudinii unor eroi — şi, în speţă, pentru explicarea romanului Dumineca orbului.

Ca date biografice, vom spune că eroina întîmplării era,            la data respectivă, în vîrstă de 30 de ani; avea o licenţă în        litere şi un doctorat de la Sorbona. În activitatea ei declară traduceri în cîteva limbi de circulaţie universală, de exemplu     din Shelley în franceză, din Baudelaire în engleză, apoi din Eminescu, Alecsandri, Goga, Arghezi în franceză. Era, prin urmare, o intelectuală subţire, a cărei conversaţie l-a captivat      pe Cezar Petrescu, el însuşi amator de lungi discuţii. Ceea ce        a pricinuit întîlnirea a fost cererea tinerei necunoscute de a supune traducerile sale din Eminescu verificării lui Cezar Pe​trescu, gazetar şi scriitor cunoscut,  în  acel  moment  iniţiator  al

unor campanii pentru ridicarea unui bust al poetului şi pentru restaurarea casei lui natale de la Ipoteşti. Trebuie spus cu obiectivitate că aprecierile scriitorului nu au fost entuziaste,      dar de aici a luat naştere corespondenţa amintită, apucînd un drum cu totul neaşteptat şi plin de cele mai surprinzătoare revelaţii despre procesul de creaţie al scriitorului, despre firea    sa, despre opera sa.

Întîlnirea primă, în biroul redacţional de la Curentul, a          fost urmată de alte cîteva, în holul hotelului „Excelsior”, şi         de una la un restaurant. Apoi destinatara scrisorilor a plecat        la Paris. Acolo i-au sosit cele mai multe din scrisorile amin-      tite, începînd cu a treia, din 26 dec. 1931.

Cititorul va înţelege de asemenea că, în marea lor ma-     joritate, scrisorile exprimă într-o bună parte a lor pasiunea scrii​torului, ajuns la aproape patruzeci de ani, dar aprins ca în adolescenţa sa, dinainte cu două decenii. Asupra acestei la-      turi a corespondenţei vom păstra cuvenita discreţie, menţio-    nînd numai puritatea desăvîrşită a legăturii care s-a stabilit     între cei doi. Principalul care interesează aici e că, foarte    curînd, pasiunea a început să facă loc tot mai evident înde-letnicirii de scriitor, şi povestea de dragoste a devenit pre-       textul unui veritabil roman epistolar. De la Paris, ea a de-       venit în imaginaţia scriitorului echivalenta unei eroine de    roman, avîndu-şi drept partener pe autorul scrisorilor însuşi. Confesiunile sale se transformă în portretizări ale unui per​-    sonaj literar care împrumută din biografia proprie destule ele​mente, dar care datorează imaginaţiei aprinse a romancierului     şi mai multe. Ceea ce este esenţial e că profilul acestui per​-     sonaj se apropie nu de acela al scriitorului, ci de al unora          din eroii săi preferaţi, de exemplu de al lui Ioachim Grult din Dumineca orbului şi, mai evident chiar, de al unui pictor,    personaj întîmplător şi anonim în roman, acela care a provocat răvăşirea interioară a Ginei Alimănescu şi care va pune din     nou stăpînire pe inima ei, cu gîndul de a o părăsi numaidecît. „Îndată ce simte o cît de slabă cătuşă, se scutură — declară romancierul despre acest personaj. El are egoismul artei.     Aceasta le-o spune tuturor cu un candid cinism.” De fapt o     spusese — cu cinism sau cu sinceritate — şi Cezar Petrescu        în scrisorile menţionate mai sus, de la începutul anului 1932.

Tipul lucid pînă la cinism, dornic să fie mereu liber, violen-  tînd  mereu  convenţiile   sociale,   pe  cele  mondene,  dar  trăind

în mijlocul lor ca într-un mediu favorit, abia acum începe să apară în scrisul lui Cezar Petrescu, constituit ca atare, în personaje distincte, cu biografii proprii. Adrian Sîntion din   Plecat fără adresă acum se încheagă, elaborat chiar paralel          cu înaintarea scrisorilor. Ca şi Cezar Petrescu, personajul îşi înăbuşe cu cinism o dragoste ca să rămînă singur, deci tare!        O scenă asemănătoare construieşte scriitorul în corespondenţa trimisă la Paris. Grult şi pictorul anonim îşi află geneza în    aceste scrisori. Fram ursul polar e rezumat într-una din ele            şi aflăm, surprinzător, că în ursul fost saltimbanc, care tînjeşte după gheţurile natale, dar nu se poate desface de amintirea circului, scriitorul s-a zugrăvit pe el însuşi, prizonier al con​venţiilor societăţii burgheze şi dornic, fără perspectivă, să se    rupă din lanţurile lor.

Ce e adevăr şi ce e pură imaginaţe de romancier efervescent     în tot ceea ce literaturizează aici scriitorul? Lucrul ar merita analizat, tocmai pentru a descifra mai atent personalitatea acestui fugos temperament care a fost Cezar Petrescu, şi a o face     tocmai pentru epoca de vîrf a scrisului său, care este mo-     mentul 1931—1932, unde se află firele de început ale celor       mai multe din cărţile sale ulterioare. Din păcate, spaţiul unei prefeţe nu îngăduie o astfel de analiză, dar cîteva elemente trebuiesc totuşi menţionate. G. Călinescu spusese undeva des-   pre Cezar Petrescu că el este „un adevărat romancier”, „un        epic pur”, urmîndu-şi vocaţia cu o remarcabilă stăruinţă şi cu succes de public indiscutabil; un scriitor gata să facă un       roman din orice întîmplare, caracterizat de „frenezia de a năs​coci”, de o mare „iubire pentru eroii fictivi”, de „beţia na​raţiunii”. Scrisorile menţionate dezvăluie unul din momentele cînd un fapt de viaţă, avîndu-l şi pe scriitor între eroi, devine substanţă de literatură, se transformă în roman de îndată ce autorul scrisorilor a intuit romanul în acest episod; atunci    latura erotică a început să dispară, făcînd loc ficţiunii, adică literaturii. Cu satisfacţie chiar, scriitorul asistă la destrămarea rapidă a ceea ce putea fi un idilic episod de dragoste şi           începe în schimb să-i examineze dimensiunile literare. Iarăşi pentru respectarea adevărului, trebuie spus că destinatara scri​sorilor îşi are partea sa de contribuţie în convertirea întîm-      plării de dragoste în altceva — ea a întîmpinat efuziunile     iniţiale ale scriitorului cu prudenţă, adică i-a opus o rezervă        pe  care  el  a   prefăcut-o   numaidecît   în  ilustrare  a  scepticis-

mului universal caracteristic eroilor săi. Iată un pasaj foarte grăitor din scrisoarea a şasea, trimisă la 29 dec. 1931, adică         la cîteva zile după ce se cunoscuseră. Cititorul va vedea că           de pe acum chiar, romancierul dă la o parte pe îndrăgostit, apropiind episodul de tipul cărţilor lui Cezar Petrescu: „Tot       ce-a fost între noi s-a petrecut atît de în afară de ceea ce                 am trăit pînă acum fiecare... încît îmi pare că a însemnat     literatură. Şi nu din cea mai bună... Ne-am ascultat unul pe          altul vorbind. Şi ne-am ascultat şi pe noi înşine. Poate furaţi           de propriile noastre vorbe, la un moment dat tu nu mai           vorbeai pentru mine, ci pentru tine; eu nu mai vorbeam pen​-          tru tine, ci pentru mine. Iar unul pentru celălalt n-am mai             fost decît un pretext pentru a evada din noi înşine, fiindcă        fiecare eram în felul nostru comprimaţi pînă la asfixie în te​-       ribila noastră singurătate ...eu în cea încă mai înfricoşătoare,         din mijlocul mulţimii, unde trebuie să-ţi impui un rol, să-ţi       aşterni pe obraz o mască. O purtam, întrucît mă priveşte,                de atîta vreme, încît se identificase cu obrazul, mă acomo​-        dasem cu ea — mă temeam că se va suda atît de perfect,              încît n-aveam s-o mai pot smulge decît cu carne cu tot.”
În Dumineca orbului se vorbeşte de asemenea despre faptul      că „toţi vorbesc ceea ce n-ar trebui să vorbească şi fac ce                n-ar voi să facă”, despre masca pe care fiecare şi-o arborează,      şi numai din cînd în cînd o părăseşte, în colocviile solitare           cu sine însuşi.

Despre tot ce spune în scrisoarea de mai sus, Cezar Petrescu afirmă că e purul adevăr despre sine şi despre felul cum               s-au desfăşurat lucrurile. Şi are dreptate! Dar acesta este     adevăr atît de organic legat cu fiinţa sa scriitoricească, încît realitate şi ficţiune se contopesc, şi lucidul observator al vieţii    sau nu ştie, sau nu vrea să delimiteze ceea ce e fapt real de       ceea ce e literatură.

O comparare şi confruntare a scrisorilor cu literatura acestui moment al lui Cezar Petrescu ne duce la numeroase analogii     din acelea pentru care istoricul literar are totdeauna o în​-dreptăţită pasiune. E şi interesant şi atractiv să fixezi germenul unei cărţi viitoare. Nu avem, din păcate, posibilitatea să o      facem acum, deşi în scrisori am găsi mai multe astfel de       izvoare ale unor cărţi. De exemplu, referindu-ne numai la cîteva episoade din Dumineca orbului, senzaţia lui Sergiu Miclăuş că     el şi Gina  „se  presimţeau”  de  mult  venind  unul  către  celălalt

o aflăm declarată în scrisori; cinica pasiune a lui Grult pentru „partea ascunsă” a faptelor (care e urîtă), şi-o recunosc deopo​trivă cei doi autori ai scrisorilor; întllnirea lor le pare scrisă         de mult în ordinea obligatorie a vieţii, pentru ca separarea lor, urmarea idilei lor să fie văzută de scriitor, ca şi în finalul romanului, un fapt fără importanţă pentru alţii: „Pentru atît, nimic nu s-a schimbat în univers” — spunea el în scrisori;                „totul va fi cum a mai fost — spune tot el în roman. Viaţa      merge înainte ca ieri, ca alaltăieri, de-o veşnicie.” Şi, de ase-  menea ca în roman, unde se cochetează cu ideea unui destin implacabil — dar pe care l-am văzut stînd în oameni, în con​- diţiile mediului unde ei trăiesc — şi în scrisori se vorbeşte     despre o forţă mai presus de cei doi, care-i călăuzeşte după chibzuieli proprii, necunoscute, în vederea altor încheieri. Ul​timele scrisori sînt comentariul îndelung tragic, reluat mereu,     în exprimări diferite, iar uneori aidoma, în jurul aceleiaşi sfătîmări a unei poveşti, ce putea fi frumoasă, dar pe care             ei înşişi au ucis-o.

Imputarea directă, acuzarea nu rezolvă nimic, dar sensul, evident şi în roman, e că abdicarea de la natural, de la sin-ceritatea faţă de sine însuşi şi faţă de alţii se răzbună. Faptul      că omul se falsifică pe el, îi minte pe alţii, uneori chiar cu       bună intenţie, aceasta nu rămîne fără ispăşire. Cheia fericirii, spun şi romanul şi scrisorile, e în noi, după cum cauzele nefe​ricirii sînt legate tot de om. Şi de societatea din jur — ceea           ce înseamnă că tot de om, în ultimă instanţă.

Regretul din scrisori îl aflăm în întregul sens al romanului Dumineca orbului, în acord cu tonalitatea tragică generalizată     la toată opera lui Cezar Petrescu. Nu trebuie cumva să se înţeleagă că de la acest episod a început tragismul acestei      opere, ci că romancierul însuşi, ajutat şi de eroina scriso-        rilor, a transformat episodul în substanţă asemănătoare cu a scrierilor sale. Poate că mai merită spus despre eroină că ea,       cu pasiunea ei pentru occidentalism, pentru modernitate — pe care i-o constată stăruitor autorul în scrisori — dobîndeşte o configuraţie specifică în roman, în personajul Sanda Dobro- tescu, mama vitregă a lui Sergiu Miclăuş, iubindu-l cu seve​-  ritate, sancţionindu-l cu grijă părintească, austeră, corectă pînă  la pedanterie, şi care, după o viaţă în care a adorat tehnica modernă extremă, şi  s-a  cenzurat  pînă  la  defeminizare, moare

ca un biet om, nici demn, nici supus autocontrolului, ci căutînd  cu disperare să se agaţe de viaţă, ca orice făptură de sub soare.

Dumineca orbului are, după cum se vede, şi un sens auto-   critic: este descărcarea unei obide proprii, a unui regret, sancţionarea severă — nedeclarată niciodată de scriitor, dar      atît de evidentă din compararea romanului cu scrisorile — a   unui episod trăit de el însuşi cînd s-a identificat prea mult cu   eroii propriei imaginaţii, cînd şi-a transformat prea mult exis​-tenţa în substanţa operei proprii. Pentru viaţa sa, episodul,      adus acum întîia oară la lumină, a fost şi dramatic îndestul,        nu doar simplu subiect de corespondenţă; pentru Cronica sa,        el s-a dovedit rodnic, ca orice experienţă omenească.
MIHAI GAFIŢA

CALEA VICTORIEI

P   A   R   T   E   A        Î   N   T   Î   I

                                       J’ai tout donné pour rien.

                                               Théophile Gautier

I

BUCUREŞTI    —   GARA DE NORD

Un întuneric dens, materializat, de pîslă. Nici o constelaţie sus. Nici steaua polară. E de mirare din ce noapte cu duhuri vrăjmaşe a descins peste cîmpuri o beznă atît de opacă şi grea. E de mirare şi parcă de teamă.

Numai ferestrele trenului preling dintr-un capăt în altul un şir de lumini, ireal şi fantast. Văzut de departe, arată ca pachebotul-fantomă cu pasagerii-strigoi. Ştiţi, vasul-nălucă din legendele mateloţilor, navigînd cu lampioane de bal şi orgie spre naufragiul din fiecare miez de noapte, unde toţi vor pieri, ca toţi să învie în cealaltă seară, pînă la dezlegarea bles​temului rău.

Dar teama e absurdă şi romantică înşelare. Locomotiva cu picuri roşii pe piept spintecă pîrtie în întunericul de smoală, pe-un drum străbătut de o mie de ori. Acolo, în fund, mijeşte o geană fosforică. Şi cînd a ajuns, nimeni nu mai priveşte înapoi.

Domnul străin din colţul compartimentului, lîngă fereas-tră, aţipi cu ziarul despăturit pe genunchi, cu tîmpla re​- zemată în speteaza de pluş vişiniu. Surîse îndată prin somn unui vis şăgalnic, care-i descruntă figura osoasă şi fină, cu profil de medalie.

Sabina duse degetul la buze în semn de tăcere:
— Ssst! A adormit Caton Austerul! şi pot să vă spun         ce visează de-i atîta de fericit,..

— Sabina! Te rog, linişteşte-te!... Dacă domnul se deş​teaptă? se alarmă în şoaptă doamna Elena Lipan.

Sabina păru că nici n-a auzit admonestarea maternă.

Continuă:
— Visează că în sfîrşit a căpătat autorizaţie să dărîme Cartagena şi că a pornit cu preafaimosul regizor cinemato​grafic Rex Ingram să filmeze ruinele. Ascultaţi-l ce spune (declamînd, cu mîna întinsă): „Ceterum censeo Cartaginem esse delendam!” 
 Mania lui. Nu-l lasă nici prin somn...

Într-adevăr, domnul străin, poreclit de scorniturile Sabinei cu numele bustului de pe biblioteca părintească, Caton Cen​zorul, îşi întrerupse surîsul.

Dormind, şoptise cîteva cuvinte neînţelese. Se răsuci foş​nind ziarul şi căută o poziţie mai comodă, apărîndu-se de lumina verticală a becului.

Sabina rămase cu gestul suspendat, prefăcîndu-se că-şi orînduieşte, în faţa oglinzii, părul zburlit şi obraznic.

— Sabina, încetează odată! porunci cu asprime Constan​tin Lipan.

— Dar ce fac, papa? se miră cu ipocrizie copila, dovedind încă o dată că nu-şi cîştigase stînd cu braţele încrucişate reputaţia de marea tartoră a tuturor drăciilor închipuite şi neînchipuite. Ce fac? Mai întîi nu scrie nicăieri că-i interzis  să vorbim despre Caton. Citeşte şi mata toate afişele: „Scui​patul oprit. Fumatul oprit. Urcatul cu picioarele pe banchetă oprit!” Despre Caton, nimic! Şi pe urmă, de unde să ştie       că el e Caton Austerul sau Caton Cenzorul?... De altfel,          e momentul să profităm de ocazie şi să aflăm cu cine am avut onoarea să călătorim...

Se înălţă în vîrful pantofilor şi întoarse rama de piele          în care se afla, agăţată de mînerul valizei din plasă, cartea     de vizită.

Citi cu ochii măriţi de mirare: Dr. Mihail Pop-Spătarul. Profesor universitar. Fost ministru de instrucţiune. Fost mi​nistru al sănătăţii publice.
Atîtea titluri o intimidară mai mult decît toate severele dojane de mai adineaori. Se aşeză cuminte la loc, tipărin-    du-şi fustele scurte de uniformă cu mutra cea mai spăşită      de pe lume.
— Ei, ce e cu domnul Catone al tău? întrebă Nellu Lipan  cu aerul lui insuportabil de frate cu un an mai mare, trecut  de doi ani în cursul superior de liceu.

Sabina se plecă, şoptindu-i în ureche numele şi titlurile lui Caton Austerul. Ştirea trecu din ureche în ureche, trans​misă  la toţi membrii familiei Lipan. Şi toţi deveniră deo​dată de o servilă şi miloagă cucernicie, respectînd somnul înaltului personagiu.

Constantin Lipan îşi pipăi involuntar cravata. Elena Lipan îşi verifică în oglinda poşetei obrazul cu pleoapele ostenite de drum şi de fum. Copiii îşi rectificară ţinuta din ce în ce mai dezordonată după atîtea ceasuri de interminală şi plicti-coasă călătorie.

Toţi îşi recapitulară în gînd cuvintele şi gesturile care ar fi putut să indispună cumva tovarăşul de compartiment.

Era o familie crescută în cultul mărimilor şi în respectul înaltelor titluri.

Un timp se auzi numai ţăcănitul monoton al roţilor în noapte. Vuietul trenului pe poduri sonore de fier.

Elena Lipan închise poşeta după ce orînduise conţinutul  cu toată luarea-aminte de femeie meticuloasă şi terorizată de veşnicul spectru al economiei; apoi cuprinse cu o privire satisfăcută şi tutelară copiii, strînşi în juru-i ca puii de cloşcă în cuibar.

Aşa îi voia şi ea: cuminţi, ordonaţi şi cuviincioşi.

Pe figura pretimpuriu veştedă, cu ochii decoloraţi şi cu subţiri cute în jurul buzelor, trecu o lumină de destindere. Viaţa începea în sfîrşit să le surîdă.

După douăzeci de ani, tainica şi suprema lor dorinţă, pe care nici nu se mai încumetau s-o exprime, se afla brusc împlinită. Constantin Lipan, înaintat încă de îndelungată vreme pe loc în somnoroasa şi săraca urbe provincială unde vegetau fără speranţă, era mutat la curtea de apel din Bucureşti, prin bunăvoinţa şi capriciul ministrului de jus- tiţie, fost trecător coleg de şcoală. Cariera lui de magistrat model, felicitată pînă acum platonic în toate memoriile şi rapoartele forurilor superioare, îşi găsea o încununare mai puţin vagă. Douăzeci de ani, capitala le păruse un pisc inaccesibil, spre care aveau drept să năzuiască numai cute​ză-torii cu glezna tare şi cu plămînii largi: oamenii înălţimilor. În  existenţa  lor  restrînsă  şi  mediocră,  capturaţi   de  smîr-

curile neînsemnatului tîrg de la marginea ţării, renun​ţaseră osteniţi să se mai măsoare cu asemenea privilegiaţi ai norocului. Cînd iată că mutarea neaşteptată, aproape inex​plicabilă, le-a căzut ca o recompensă de natură divină!
Femeia aruncă o privire piezişă bărbatului.

Îl găsi încărunţit prea devreme, împuţinat şi slăbit, cu trăsăturile amare.

„Încă doi ani, trei; şi îl dădea gata provincia!” gîndi cu ură la tot ce lăsase înapoi: bîrfelile şi spionajul cucoa​nelor adunate la ceai şi la maus; şicanele mărunţilor satrapi locali, iritaţi de rigorile acestui magistrat scrupulos pînă la manie; necazurile de gospodină în care şi-a mistuit tinere​ţea cu slugi toante; grija copiilor crescuţi într-un tîrg cu şcoli puţine şi sărăcăcioase. Toate sfîrşeau. Rămîneau un vis urît şi lung, de care şi amintirea va fugi mîine cutremurată.

— Cît e ceasul, Const?... Nu mai ajungem oare în astă noapte? întrebă, incapabilă să-şi mai biruie nerăbdarea, acum, la capătul drumului.

Constantin Lipan deschise capacul gravat al cronometru- lui de aur — cadou de logodnă datînd de peste două dece​- nii — şterse cu ticăiala dintotdeauna sticla ochelarilor şi păru că descifrează oracolul cine ştie cărei controversate inscripţii hieroglifice, cu atenţia concentrată a unui egiptolog miop şi covîrşit de imensitatea răspunderilor, înainte de a se pro-nunţa.

— Încă o oră şi trei sferturi! anunţă, închizînd delicat capacul şi introducînd ceasornicul în punguliţa de piele mată.

Amîndoi aveau mişcări încete, pline de precauţie, pîndiţi parcă de nevăzute şi perfide ameninţări. Cum descoperise Sabina în competinţa ei de jună pasionată a cinematogra- fului, amîndoi îşi trăiau viaţa au ralenti 
. O economiseau  cu avariţie de bătrîni. Şi păreau într-adevăr mult mai vîrst- nici decît ar fi arătat actul de naştere, cu ochii lor uzaţi, cu mîinile lor pale şi uscăţive, cu hainele lor îngrijit periate, dar păstrînd un iremediabil miros de naftalină, de benzină şi de muced garderob întunecos.
— Numai de-am găsi camere la otel! Şi numai de-ar sosi mai repede vagonul cu mobile,  să  ne  putem  aranja  casa!...

îşi repetă Elena Lipan îngrijorarea care-o muncise tot timpul, cu o săptămînă încă înainte de plecare.

— Eleno, iar începi să-ţi creezi panică din senin? o do- jeni bărbatul. De două ori şeful de staţie şi-a dat cuvîntul de onoare că vagonul porneşte chiar în astă seară. Iar la otel am telegrafiat ieri să ne reţină camerele...

— Dormim la otel? se bucură Sabina, frămîntată din nou de neastîmpăr. N-am stat niciodată la otel. Pot spune aşa, că mi se împlineşte în astă seară unul din idealurile mele. Dacă are să fie mai ales o cameră cu fereastra la Ca​lea Victoriei, n-am să dorm toată noaptea. Şi mîine dimi​neaţă ieşim toată trupa la plimbare, ca familia lui Enache Cocoloş, cu umbrelă şi galoşi.

Elena şi Constantin Lipan o fulgerară cu o dublă şi aspră privire. Sabina îşi încrucişă braţele pe piept, pocăită. Dar ochii negri, de luciul antracitului, sau, cum spunea ea, ochii de galoşi noi, Tretorn, clipeau de nerăbdarea atîtor indes​criptibile desfătări, rîvnite fără speranţă şi ajunse la sorocul împlinirilor fără nici un semn vestitor. Căci pentru toţi patru copiii, cu toată deosebirea de vîrstă şi fire, capi​tala era necunoscutul miraculos, cetatea mirajiilor, vrăjita turbincă unde fiecare va afla tot ce-i pofteşte inima şi tot ce i-a urzit, himeric, închipuirea.

Pentru Ana, domnişoara Annie, care de un an terminase pensionul şi tînjise în mocneala oraşului de provincie, capi​tala însemna decorul în sfîrşit vrednic de făptura ei înaltă, rece, aristocratică şi ţîfnoasă. Loja la teatre şi la operă, rela​-ţii cu altă lume decît aceea vulgară de unde venea şi de a cărei atingere se ferise cu orgoliu, poate o prietenă de neam ales, poate un logodnic.

Pentru Costea — „rebelul tribului Lipan”, cum îl numise Sabina — absolvent cu elogii al liceului, dar adolescent încăpăţînat şi ursuz, capitala reprezenta facultatea, confe​rinţele şi biblioteca Academiei, anticarii şi cursurile savante. Şi însemna, mai ales, camaradul necunoscut, care fără în​doială se află undeva, aşteptîndu-l şi căutîndu-l cu antenele fine în nevăzut pentru a-l consola de orizontul mărginit al familiei, unde se simţea străin, dispreţuindu-i pe toţi de-a valma, cu excepţia Sabinei, din pricina meschinelor preju​decăţi burgheze şi a egoismului lor orb, de soboli.

Nellu, al treilea frate în ordinea cronologică, închipuia capitala ca un fabulos garaj de unde nu lipseşte nici o marcă de automobil din cele mai rarisime şi ca o vastă arenă spor-tivă, unde în fiecare zi se dezlănţuie competi​ţia între două echipe, doi campioni, două celebrităţi măcar europene, dacă nu mondiale.

Iar pentru Sabina, capitala însemna larmă, prilej de în-veselire şi de încîntare a ochilor, forfota de bîlci a mul​ţimii, un necurmat film în care comedia irezistibilă şi drama pate-tică se alternează într-o reprezentaţie fără pauze,  cu progra-mul mereu schimbat şi cu actorii mereu întineriţi la izvorul nimfei Jouvence.

Tot ce auziseră, tot ce citiseră, tot ce ştiau pe nevăzute despre oraşul zugrăvit cînd ca un Babilon al tuturor pier​zărilor, cînd ca un feeric Paris oriental, se transfigurase în fiecare imaginaţie, după chipul, dorinţa şi asemănarea fiecăruia.

Nici o mirare deci că acum toţi trepidau de nerăbdare.

În întunericul nepătruns, cîte-o haltă singuratică rămînea    în urmă cu lumini palide şi triste.

Sabina îşi turti nasul de fereastră, să citească din trea​căt inscripţia de pe banda unui felinar anemic. Nu izbuti şi se aşeză la loc mînioasă.

— Vintileanca! informă cu un surîs binevoitor Caton Austerul.

Nimeni nu observase cînd s-a deşteptat şi de cînd cu ochii lui, albaştri şi reci, îi înfăşurase încă o dată pe toţi într-un examen atent, aplicîndu-le profesional diagnos​ticul.

Elena şi Constantin Lipan priviră apăsat la Sabina. Abia atunci copila îşi dădu seamă că uitase să mulţumească.

— Mersi! spuse şi izbucni în rîs, fără motiv, numai fiindcă irupea toată tinereţea voioasă din ea.

Doctorul Mihai Pop-Spătaru, profesor universitar şi fost de două ori ministru, neştiind că a devenit prin somn Caton Austerul, zîmbi mai departe cu nevinovăţie. Scoase din buzunarul vestei o cutiuţă de email cu pastile parfu​mate şi, înainte de a se servi, o întinse Sabinei:

— Îmi faci plăcerea, domnişoară?
Sabina roşi pară, fiindcă întîia oară o trata cineva ca pe-o domnişoară în toată puterea cuvîntului. Ba încă un cineva atît de important!
Părinţii o încurajară din ochi să primească.

— Mersi! rosti, fără să mai aştepte de astă dată mus​trarea privirilor care-o struneau cu hăţuri invizibile.

Şi cum era încă atît de copilă, în loc să savureze încet bomboana ca orice plăcere care trebuie să dureze cît mai îndelung, începu s-o crănţăne în dinţii ei mărunţi, albi, tari şi voraci.

— V-au cam deranjat copiii cu neastîmpărul lor... căută prilej de vorbă Constantin Lipan, gata să se pre​zinte, mînat de convingerea că o asemenea cunoştinţă ar putea fi cîndva preţioasă pentru el sau pentru copii.

— De fel! reteză scurt Caton Austerul, şi privi de în​dată  pe fereastră, în noapte, arătînd astfel că el n-are nici o poftă să-şi recruteze relaţiuni într-un compartiment de tren.

Îi cîntărise pe toţi. Îi găsise insignifianţi şi de o jalnică platitudine. O familie de provinciali cu sîngele sleit. Nu​mai mezina, vioaie şi impertinentă, cu sfîrcul obraznic al nasului şi cu ochi de cărbune, îl încîntase ca un pui de leopard născut pentru sprintene salturi în aer liber.

„Au s-o asfixieze cu mediocritatea lor! gîndi. Sînt o fa​milie de pisici jigărite în care s-a ivit o felină nobilă şi ageră de junglă.”
Asemuirea cu puiul de leopard îi revenea stăruitor, fiindcă în ţări depărtate, de unde se întorcea, în preziua plecării, admirase la grădina din Anvers o pereche de asemenea pui, hîrjonindu-se şi încercîndu-şi elastic puterile tinere, fără să sufere încă de marasmul captivităţii.

Sabina terminase de ronţăit. Înţelese după mutra-i dez​nădăjduită că rebelul tribului Lipan se sfîrlogea pe ban​chetă, căutînd un pretext să evadeze pe culoar şi să fu​meze a şasea ţigară clandestină. Ştia numărul exact, căci între dînşii exista o veche complicitate.

Îi făcu semn cu un imperceptibil tremur al genelor:
— Mergi cu mine, să ne dezmorţim puţin, Costea?
Costea se ridică şi o însoţi cu înfăţişare resignată de om care se sacrifică tuturor capriciilor. Dar abia ajunse pe culoarul îngust şi pufni uşurat, prinzînd-o de umeri şi scuturînd-o cu recunoştinţă:
— Uff! Bine că ţi-ai adus aminte... Credeam că mă înă-  buş. Ai auzit? „V-au deranjat poate copiii cu neastîmpărul  lor, preaînalt  stăpîne?”  Numai  n-a  milogit  cunoştinţa.  Era

gata să ducă mîna la buzunar şi să scoată carta de vizită.   Ştii tu, carta de vizită nou-nouţă, tipărită după gustul scum​pei noastre mămucuţe şi afectatei noastre surioare, Annie,  recte Anuţa sau Anica: Const. Lippan, consilier al curţii de apel din Bucureşti. Const. prescurtat fiindcă li se pare mai puţin banal decît un simplu Constantin sau Costică. Şi Lippan cu doi p, fiindcă se cred aşa, dintr-o dată, înno​bilaţi... Pe bunicul nostru îl chema Costache Lipan; das​călul de strană Costache Lipan din Cîrligi. Şi nu văd în asta nici o ruşine.

— De ce vorbeşti aşa, dragă Costea? îl întrerupse rugă​tor Sabina. Cu tine nu poate avea nimeni nici o bucurie! Tuturora ne vine a zburda de fericire fiindcă am scăpat de „Hai la gază, gazăăă”, de căţeluşa lui madam Ştiubei, care trecea cu codiţa bîrligată printre gard, şi de toate mes​chinăriile din tîrgul nostru, de care tu te plîngeai cel dintîi. Cînd colo, încă nici n-am ajuns bine să respirăm, şi iată că  ai început din nou cu ale tale!...

Glăsuind, Sabina imitase volubil pe jupîn Fişel cînd striga „Hai la gază, gazăăă!” şi aştepta cu bidoanele la portiţă; o imitase pe madam Ştiubei, care se tînguia cu glas piţigă​iat, din cap, urcată pe zaplaz, cînd i-a scăpat Firfirica ple​cată cu coada bîrlig în aventuri galante, şi ar fi fost gata să mimeze toate cucoanele din oraş cînd se adună la ceai, să descoasă pe cele care lipsesc, numai ca să descreţească aşa posomorala fratelui mai mare, întotdeauna în război cu familia, cu tîrgul natal şi cu tot universul.

Costea aprinse ţigara, coborî fereastra şi rămase rezemat  de bara de alamă, cu părul aspru răscolit de vînt. Sabina păşi în vîrful picioarelor, lipită de perete, să facă de strajă şi să tuşească — semnal de alarmă în clipa cînd vreunuia din părinţi i-ar fi venit în gînd să iasă din compartiment şi să surprindă fiul rebel în flagrant delict de fumat.

Apoi, sătulă de imobilitatea de sentinelă, trecu la cealaltă uşă şi se iţi înlăuntru.

Veni repede, cu schime misterioase, anunţînd o senza​ţională descoperire:
— Închipuieşte-ţi! Pinguinul şi Barbara Ubrich s-au îm​prietenit. S-au întins la mare cislă şi taifas!
Costea dădu din umeri cu ostilitate de plebeu pentru toată umanitatea din  clasa  întîi,  în care se  afla  înregimentat  nu-

mai prin tirania şi snobismul familiei: „Să le fie de bine! Cisluiască şi tăifăsuiască în pace şi onor! Ce-l interesează pe el?”
Sabina îşi simţi stinsă toată veselia.

Cu un frate cum e Costea, n-avea niciodată chip să se desfăteze de tot ce-i oferea spectacolul vieţii amuzant şi pitoresc. El e întotdeauna posomorit şi revoltat pe cineva. Trăieşte numai împotriva cuiva.

Dacă ar fi fost altfel de om, ar recunoaşte şi el că nu există o scenă mai nostimă ca discuţia care s-a încins între Pinguin şi Barbara Ubrich. Pinguinul stă cu pîntecul revăr​sat, abia mişcînd din mîinile scurte cu aripile ciunte ale păsării antarctice din pozele manualelor de geografie; Bar​bara Ubrich îi vîră căngile degetelor în ochi, gesticulînd repede şi după aceea căzu în imobilitate letargică, probabil să medite-ze la jalnica ei tragedie.

Aşa îi botezase Sabina mai devreme, cînd i-a întrevăzut     în compartimentul vecin, făcîndu-şi vis-à-vis; bărbatul — corpolent din cale-afară, cu haina de lustrin neagră şi cu  vesta albă bombată pe pîntec, dormind cu obrazul lucios de sudoare, parcă uns proaspăt cu undelemn; femeia —  uscată ca o scîndură, cu profilul tăios, cu ochii sticloşi de sufragetă care a făcut greva foamei şi cu degetele încovo​iate de vrăjitoare.

Acum Pinguinul se deşteptase şi amîndoi vorbeau. Pă- reau că se cunosc de cînd lumea. Iar pentru Sabina dialogul dintre aceste exemplare reprezentînd două contraste extreme şi caricaturice ale speţei umane e lucrul cel mai înveselitor  cu putinţă. Păcat că nu-i rost să-i şi audă, ca să-i fie în-veselirea deplină! Căci ce pot să vorbească altceva decît ceea ce-şi spun hazliu doi eroi de comedie americană înainte de a începe să spargă teancurile de farfurii, să se ridice cu plafo-nul vagonului în cap, să se fugărească pe scări înguste, unde Barbara Ubrich rămîne atîrnată de coade şi unde Pinguinul nu mai încape de pîntec, barînd defileul ca un butoi de bere?
Bietul Pinguin! Biata Barbara Ubrich! În ciuda aspec​tului comic cu care îi blagoslovise natura şi viaţa pe amîn​doi, conversaţia lor n-avea cu toate acestea nimic înveselitor.     Şi  poate  chiar  Sabina,  ascultîndu-i,  s-ar  pomeni  cu  toată 

pofta ei de veselie deodată întunecată la presimţirea atîtor mîhnite întîlniri cîte sînt pe acest pămînt!
Cînd Pinguinul se urcase în vagon, răsuflînd astmatic şi tamponîndu-şi broboanele de năduşală, nici nu aruncase o privire la tovarăşa de drum pe care i-o rezerva întîmplarea.   Se trîntise între braţele jilţului, gemînd ca un om greoi ce   era, îşi înfăşurase o batistă în jurul gulerului înmuiat de su​doare şi aţipise la comandă. Călătoarea din ungherul opus făcuse o mişcare de surpriză, gata să-i vorbească, sub im​presia că recunoaşte ceva dintr-un foarte îndepărtat trecut. Apoi renunţase. Şi au mers aşa ceasuri întregi: bărbatul horăind, femeia cercetîndu-i cu fixitate obrazul invadat de grăsime, în care abia mai dura suvenirul unui astfel de      chip: tînăr, vivace, agresiv.

De la Buzău, Pinguinul se deşteptase. Căscase, se frecase   la ochi, îşi desfăşurase batista udă din jurul gîtului, şi cum      i s-a părut că necunoscuta-i surîde prietenos, a zîmbit şi        el, aşa, într-o părere, de bunăcuviinţă, întrebîndu-se cu      cine-l confundă oare. Iar numai cu încetul s-a lămurit, din pîcla de ani, amintirea. Venea, vai! acum de atît de de​-     parte!
Dacă s-ar fi întîlnit în mijlocul străzii, pieptiş, în plină lumină a zilei, ar fi trecut fără să se recunoască foştii to- varăşi de bancă din anii universităţii, din care pentru el nu  mai supravieţuia nici cenuşa.

Şi-au strîns mîinile cu înduioşare. Şi-au povestit. Şi-au amintit, scormonind unul pe faţa devastată a celuilalt, de​şertul peste care a bîntuit vremea.

Ea se întorcea după şaptesprezece ani de lipsă, cu o di-plomă de doctorat a Sorbonnei, docenţă, titluri, lucrări, o modestă, dar consolidată reputaţie în specialitate. Nopţile     de veghe, cărţile, laboratorul, lipsurile îndurate cu încăpă-ţînare şi bravură pe tărîmuri străine paingeniseră obrazul       în creţuri mărunte şi multe, ca un fruct ce-a fost cules         crud şi s-a uscat. În glas avea ceva neplăcut, de sticlă sfă- rîmată; în toată făptura, ceva ucis pentru totdeauna de  formule chimice şi de ariditatea tratatelor. Ochii bărbatului  nu se puteau desprinde de la mîinile arse de acizi; mîini     fără feminitate, cu graţia devorată de lichidul fiolelor şi        de fumegarea retortelor.

Fusese atît de vie, de nebunatică; întindea spre cerul primăverilor de atunci mîini cu degetele atît de febrile şi    ochi fragezi atît de însetaţi de toate nălucirile tinereţii, şi        o regăsea atît de străină, cu glasul acela atît de strident, cu   atît de urîte şi nestăpînite ticuri nervoase, cu ochii atît           de sticloşi!

Privirea fixă cu deosebire îl neliniştea, silindu-l să plece pleoapele. O simţea măsurîndu-l cu neîndurare, descifrin-   du-i fiecare trăs, ca o confruntare intolerabilă cu un alt sea​măn al lui, care a murit de mult şi a fost îngropat; pe care       l-a uzurpat ca să-i poarte numele, dar căruia nu i-a putut smulge şi tot ce celălalt luase cu el, proaspăt, generos şi pur.

— Am auzit că ai devenit scriitor mare!... Ziarele pe       care le primeam din cînd în cînd din ţară pomeneau despre dumneata ca despre cel mai mare... Îi dai voie unei prie​-    tene vechi să te felicite?...

— O! se apără Pinguinul. Toate sînt exagerări! În căr​-      ţile mele se află atît de puţin din ceea ce crezusem odini​-   oară că am într-adevăr de spus!...

— Erai ambiţios şi ai devenit modest. Erai pornit să cucereşti lumea şi te regăsesc dezgustat, tocmai poate fiindcă s-a lăsat cucerită atîta de uşor.

— Nu! Eram tînăr şi acum nu mai sînt... Uite la grăsi​-    mea aceasta!... S-a hrănit dintr-un mort! Din celălalt eu,       de atunci, pe care l-am asasinat.

Femeia rîse, clătinîndu-şi pălăria ei slută de sufragetă,       cu un şuierat dezagreabil printre buzele vinete şi subţiri:
— Eu văd, dimpotrivă, că ai rămas acelaşi. Literaturi​-     zezi viaţa...

Omul gras vru să adaoge ceva. Făcu un gest neisprăvit      cu mîna scurtă. De mult ştia că vorbele nu pot exprima      ceea ce rămîne turbure şi pe vecie nespus în fiecare cuget.

Tăcură.

Priviră amîndoi, ca să-şi ocolească ochii, în bezna unde despica tunel, gîfîind, expresul. Cîmpuri negre fără con​turul satelor. Întinderi ascunse misterios în noaptea fără fund.

O singură luminiţă afară, dincolo de geam; becul reflec-    tat de sticlă, călătorind alături de dînşii, suspendat în aerul negru şi atît de aproape şi atît de clar, încît ar fi crezut amîndoi că e destul să  coboare  fereastra  şi  să  o  atingă  cu 
mîna. Dar dacă ar fi coborît geamul, luminiţa — părel​nica amăgire a ochilor — ar fi dispărut şi ea; iar dincolo n-ar fi rămas decît întunericul nepătruns şi ameninţător.

— Am parcurs viaţa întovărăşit de-o asemenea amăgire!... spuse mai tîrziu omul, ridicînd mîna greoaie spre reflexul luminii ireale de-afară. Pentru alţii, pentru dumneata bună​oară, precît am înţeles din cele ce-mi vorbeai adineaori, sînt vrednic de invidiat. Tot ce doream atunci — îţi aduci aminte serile noastre, cînd ne întreceam construind pro​iecte? — totul s-a împlinit... Nu? S-ar zice, într-adevăr, că totul s-a împlinit şi că a depăşit cu mult cele mai cuteză​toare veleităţi, proiecte, ambiţii. Faimă, un teanc de cărţi. Academie! Şi mai ales ceea ce socoteam în acea vreme că e suprema fericire. Putinţa să ne realizăm, cum spuneam cu termenul care ne obseda şi ne era scump. Îţi aminteşti, prietenă?
— Evident! rîse femeia, arătînd dantura cariată şi pe  alocuri ştirbită cu desăvîrşire. Evident că-mi amintesc,  fiindcă dumneata erai cel mai înverşunat duşman al celor   care căutau fericirea „în afară”...

— Tocmai. Cînd în jurul nostru toată tinereţea forfotea      de ambiţii vulgare, unii pregătindu-se să cucerească situaţii politice, alţii avere, alţii mai ştiu eu ce satisfacţii terestre;    noi singuri ne înţelegeam şi ne credeam plămădiţi dintr-un aluat excepţional... Găsisem cheia fericirii! Cifrul secret!  Cum bine ţi-ai amintit, descoperisem că taina cea mare a fericirii era să ne bizuim pe chemările din noi, dinlăuntru,    nu s-o căutăm în afară de noi. Dumneata te mulţumeai cu     un laborator. Eu nu pretindeam decît o cameră cu o mesuţă  de scris, undeva, într-un loc tihnit, apărat de toată gălăgia stupidă şi deşartă a camarazilor... Ca să ne realizăm! Mă temeam să nu înăbuş în mine, comprimînd, un întreg uni- vers. Fiindcă văd că atît de bine îţi aminteşti totul, sînt      sigur că n-ai uitat nici veşnica dumitale tachinare, cu care    mă întrerupeai de cîte ori spuneam cu emfază pretenţioasă    că nu-mi aparţin. Că am o singură datorie: să eliberez lu-   mea aceea care crescuse în mine o dată cu mine... În ziua  cînd ne-am despărţit şi am pornit fiecare pe drumurile  noastre, în ziua cînd am părăsit facultatea, laboratorul, experienţele şi formulele  pentru  care  nu  prea simţeam cine

ştie ce vocaţie, îţi mai aminteşti, veche prietenă, ce mi-ai  urat?
Femeia închise o clipă pleoapele. Fără lucirea sticloasă a ochilor, faţa avu paliditate şi nemişcare de cadavru.

Pe urmă îl privi iarăşi cu luciditatea-i atroce şi vorbi:

— Ţi-am urat, dacă nu mă înşel, să-ţi clădeşti singur soclul statuiei... Un morman de cărţi! O movilă cît să nu încapă în Biblioteca Universităţii, secţia marilor autori  clasici, pentru generaţiile viitoare de studenţi!...

Ca încheiere, clădi în spaţiu, cu căngile unghiilor cor- noase, mormanul imaginar. Apoi se retrase în fundul ban​chetei şi micşoră privirea, părînd că măsoară de la distanţă un soclu îndeaievea şi că se întreabă dacă va suporta un asemenea om, mare şi gros.

Omul mare şi gros clătină din cap aprobînd şi ştergîndu-şi sudoarea din jurul gîtului:
— Ei bine, prietenă, cărţile acelea le-am scris! Nu chiar atîtea, dar mai mult decît ale altor contemporani. Mi-au adus tot ceea ce nu le cerusem. Cum ai văzut: Academie, faimă, bani chiar. Ha-ha! Mai ales bani, mie, care adesea n-aveam bănuţul unui covrig de dimineaţă! Mă întorc de la proprieta-tea mea — ai crezut că am să devin şi proprietar, eu, care mă zbăteam la sfîrşitul lunii să-mi împlinesc chiria camerei? De la vila mea — ai crezut că am o vilă, eu, care locuiam într-o bojdeucă, perete în perete cu un coteţ de păsări, unde cocoşul ţinea loc ceasornicului amanetat la Muntele de pietate? Mă întorc la editor cu un manuscris, colea, în acest geamantan. Un manuscris transcris curat la maşină ca un raport administrativ — ai crezut că voi avea şi o maşină de scris?... Ştiu că mîine au să mă salute respectuos pe Calea Victoriei oameni de al căror nume nici nu-mi amintesc dacă îi voi fi cunoscut cîndva... M-am deprins acum să simt în urma mea cîte un necunos​cut întorcînd capul şi şoptind cu evlavie: „Acesta e Teofil Steriu, scriitorul, romancierul, preşedintele Academiei!” M-am deprins şi mă lasă rece!... Poate o singură imputare întemeiată îmi fac toţi: nu corespund imaginei convenţionale de om de litere!... N-am chică. N-am port romantic. Sînt un domn oarecare, cu burtă şi cu chelie. Încolo, toţi au  căzut  de  acord:  sînt  cel  mai  mare  talent, cel mai puternic  creator  de  viaţă,  cel  mai  fin 
psiholog... Cel mai, cel mai! Ţi-a căzut cumva în mînă vreunul din romanele mele?
— Nu! mărturisi femeia, care toată vremea nu-şi des​prinsese privirea sticloasă de la el, urmărindu-l cu mare în​cordare, ca pe o foarte curioasă experienţă de laborator  menită să dea la lumină încă şi mai curioase fenomene. Nu! Fiindcă, după cum spuneam, abia sosesc în ţară. De altfel, chiar să-mi fi căzut o carte de-a dumitale în mînă, n-aş fi   avut răgaz să o citesc... Eram şi eu obligată să mă consacru numai şi numai „realizării mele”.

— Cu atît mai bine. Şi pentru prietenia noastră veche, e încă mai bine să nu le citeşti niciodată. Sărmane pră​vălii de păpuşi umplute cu tărîţe de lemn! Sărmane parodii, sărmane surogate ale oamenilor vii, pe care, poate, într-adevăr, i-am purtat odată în mine! Mi-e silă de ele, şi totuşi, la ele nu mai pot renunţa, cum nu pot renunţa pătimaşii la viciul lor. Nu mai trăiesc decît pentru ele. Viaţa dinafară nici nu mă interesează. Nici n-o văd. Nu există... Mă aşez dimineaţa la masă, ca un copist conştiincios, şi nu mă ridic de pe scaun pînă nu mi-am împlinit orele. Cînd s-a adunat numărul cuvenit de pagini, le încredinţez secre​tarului să le ţăcănească la maşina de scris şi predau pachetul frumos şnuruit editorului, care-l înhaţă cîntărindu-l din ochi şi din mînă: atîtea pagini, atîtea coale, atîtea ediţii!!... Atîta sumă în contul drepturilor de autor, cu trei-patru zerouri în coadă. Încasez onorarii de invidiat. Accept cu se​ninătate toate elogiile. Mă las fotografiat şi nu mă indignează cînd alţii descoperă viaţă acolo unde n-am pus decît sfori grosolane.

Făcu o pauză. Era vădit că nu mai vorbise aşa nimănui, niciodată. Se răsuci, iar bancheta gemu sub greutate. Urmă:
— Aşa „m-am realizat”, veche prietenă! Pentru aceasta   mi-am interzis orice pasiune în viaţă, orice sentiment, toate plăcerile, orice nebunie generoasă. N-am nevastă, n-am   copii, n-am prieteni. N-am ştiut altceva decît să mă aşez  atîtea ore la birou şi să scriu, să scriu, să scriu... Am evitat   tot ce mi se părea că m-ar putea sustrage de la misiunea    mea. De la misiunea de a popula lumea cu încă vreo cîteva duzini de fantoşe umplute cu tărîţe de lemn... Aşa îmi vi-   sam eu misiunea de scriitor atunci cînd nu mă gîndeam că poate  deveni  o  profesie  oarecare?...  Mai ţii minte? Voiam

să pun şi eu o lespede grea de mormînt pe-o lume care moare; să pregătesc şi eu cu scrisul meu o lume care se naşte. Ce-a mai rămas din eroii pe care îi întrezăream atunci? Uneori mă culc seara cu teama că au să vină prin vis să mă înşface de piept, să mă zgîlţîne, întrebîndu-mă:  „Ce-ai făcut din noi?” Cînd şi cum s-a petrecut asemenea lunecare nu pot să-mi dau seamă... Iată un roman, singurul roman adevărat al lui Teofil Steriu, pe care nu voi fi capabil să-l scriu nicio-dată, veche prietenă!
Teofil Steriu îşi şterse cu o mişcare circulară sudoarea de pe chelia rotundă, grasă şi lucie. Se mişcă şi împinse geamul în jos.

Luminiţa din fereastră dispăru.

Rămase numai întunericul cutreierat de vînturile începu​-tului de toamnă, unde nu se desluşeau nici cîmpurile de​- şarte, nici lăcaşuri omeneşti, numai la intervale scurte co- pacii de cărbune depărtîndu-se îndărăt, în pustietatea neagră  şi tristă.

Însufleţirea care-i încordase un răstimp liniile păstoase şi scînteiase un licăr de nelinişte în ochii mici se topi oste​nită. Omul privi cu indiferenţă afară, privi cu indiferenţă la tovarăşa din faţă, cu ochii dintotdeauna, care au văzut tot, cunosc tot şi nu mai tresar la nimic. Ochi somnoroşi şi înceţoşaţi în bulzul de grăsime.

Tîrziu, rosti mai mult pentru sine:
— Şi cînd te gîndeşti că se mai găsesc imbecili gata să reînceapă aceeaşi poveste!...

Teofil Steriu, spunînd, nu s-ar fi crezut un profet atît de apropiat realităţii în spaţiu şi în timp.

În acelaşi tren, cu trei vagoane mai spre coadă, pe banca   de scîndură a unei încăperi de clasa III-a, în fum cătrănit de mahorcă, în duhoarea iute de botfori şi de sudoare, că​lătorea tocmai un asemenea tînăr purces să reînceapă toc​mai aceeaşi poveste.

Era deşirat, pletos, şi el nu aţipise o clipă.

Tot ce zărea în juru-i şi tot ce trăia într-acest ceas hotă- rîtor i se părea lui Ion Ozun de un cumplit interes. Nu şi-ar  fi iertat să-i scape ceva... În şapte ore, de cînd se urcase cu  lădiţa  de  lemn  acoperită  cu  tinichea  şi   cu  legăturica  lui

de haine sărace, iscodise toate figurile tovarăşilor de vagon,  şi pentru fiecare durase un sumbru roman al existenţei.

Trăsese cu urechea la întărîtata discuţie a celor doi negus​tori de lîngă uşă şi notase în memorie cu aviditate amă-nuntele vrednice de luare-aminte. Nu-şi luase ochii de la încăpăţînata perseverenţă cu care unul privea în fundul gambetei slinoase, ca şi cum de acolo scotea toate argumen​tele ca dintr-o pălărie de boscar. Nu slăbea din ochi nici  mîna pistruiată a celuilalt, cînd răsucind vîrful bărbiţei roşcate se repezea deodată să întrerupă triumfător:
— Şi dacă Herş Goldenberg nu poate găsi parale? Şi  dacă-i pune sechestru şi-l vinde la darabană?
— Herş are dreptatea de partea lui! citi în fundul pălăriei negustorul cu barbă de patriarh şi cu pleoapele bom​bate, fără gene.

— Ce-i pasă băncii dacă Herş are ori n-are dreptate? Băncii îi trebuie parale, nu dreptate!... Dacă Herş crede că în ziua de azi îşi poate hrăni cineva copiii cu dreptate, n-are decît să meargă el la tribunal să capete dreptate, şi dreptatea aceea s-o aducă în pachet acasă şi s-o dea de mîncare la copii. Să văd dacă poate el sătura nouă guri cu dreptate... Eu am zis întotdeauna că Herş îi un mare prost!...

Ion Ozun reconstituise vertiginos existenţa lui Herş, care are dreptate, dar n-are parale. Îl scosese dintr-o dugheană scundă şi hîită, cu fitiluri de lampă şi bulgări vineţi de sare, şi îl plimba la tribunal să-şi caute dreptatea; îl aducea apoi îndărăt într-o odaie fumegoasă, unde dormeau scufun​daţi în perne roşii de cit o puzderie de odrasle de toate mărimile, care cer mîncare, nu dreptate.

Îl aşeza pe un scaun zoios şi şchiop, fără spătar, ca să rămînă încă mai încovoiat sub apăsarea cumplitelor poveri.   Îi sprijinea fruntea în palmă şi îl lăsa în neclintire de stană  sub gazorniţa cu lumina sleită.

— Herş, ţi-am oprit zupă şi o scrîmbie grasă!... spune nevasta, punîndu-i înainte o farfurie şi tăind o felie de coi- lici. O adus Haia Idelovici scrîmbii proaspete de Dunăre,    aşa de faine scrîmbii, că s-o făcut îndată o bătălie ceva grozav, care de care s-o apuce pe cea mai mare! Şi Haie s-o răstit la mine faţă de toată lumea să-i plătim mîne nu-maidecît   datoria.   Zice   că   numai   aşa   un butoi mare  de

scrîmbie fainî cum o adus ie costă azi o avere, şi ei nu-i dă nimeni marfă pe credit.

Herş împinge farfuria neatinsă. N-a auzit nimic. Nu vede nimic. Un nod de iască i s-a oprit în gît. Haia cere datoria. Banca tot datoria cere. Şi copiii cer de mîncare.

— Herş, ce ai tu azi de nu mănînci, Herş?
De la Herş Goldenberg şi de la cei doi negustori de lîngă uşă Ion Ozun a trecut cu privirea lui vie de viezure la solda-tul dormind cu gura căscată, rezemat cu ceafa în perete şi lăsînd să se vadă în gulerul prea larg nodul be​regatei, urcîn-du-se şi scoborînd spasmodic la fiecare sforăitură, ca o vietate închisă şi zbătîndu-se deznădăjduit să scape de-acolo. Pe urmă îşi opri ochii la femeia care-şi alăp​tează pruncul cu gingii dezgustătoare de cauciuc roşu; la jandarmul strîngînd carabina între genunchi şi scuipînd ţîşnit printre dinţi din cinci în cinci minute; la ţăranii care-au desfăcut desaga ospă-tîndu-se cu pită neagră, brînză şi ceapă zdrobită cu pumnul, ca la un popas de cărăuşie; la mahalagioaica sulemenită ca un ou roşu de Paşti sub pălăria de cel mai strepezit verde, ca un ceaunel de aramă coclită; la ologul care şi-a descătărămat piciorul de lemn şi l-a aşezat alături, la îndemînă, ca să ame-ninţe cu el doi băieţi hliziţi, cu buzele şi cu degetele înnegri-te de coaja nucilor bătute cu haragul în livezile vecinilor; la bucovineanca rumenă cu sîni tumultuoşi şi pieptarul strîns; la tot norodul ticsit în vagon, muncindu-şi ciolanele pe scîn-dura tare, căscînd şi scărpinîndu-se, fumînd şi scuipînd, povestindu-şi necazuri amare întîmplătorului tovarăş de drum abia cunoscut, într-o atmosferă irespirabilă de subma-rin.

Tuturor le-a descifrat destinul, corectîndu-l şi rotunjin-    du-l, ca să urzească din fiecare un tip, un personagiu de roman, eroul unei povestiri ori victima unei drame sfîşie-toare.

Simţea o ameţeală plăcută şi orgolioasă la gîndul că a  pornit să cucerească astfel capitala, necunoscut şi sărac,    într-un ungher întunecos de vagon, confundat cu mulţimea netrebnică şi osîndită la veşnic anonimat.

Mai tîrziu, acest episod va fi o amintire vrednică de po​-vestit şi, fără îndoială, plină de duioşie.

Înadins nu şi-a ştirbit cele patru bancnote de cîte o mie de   lei, neatinse în buzunar. Ar fi putut să-şi cumpere un bilet de 
clasa a doua. Socotise însă că e mai bine aşa; să înfrunte de la început toate potrivniciile, cu tinereţe oţelită, ca să sfarme cît mai multe obstacole, şi biruinţa să-i fie cît mai întreagă, numai a lui. „La douăzeci şi doi de ani, în acea noapte de la începutul lunii septembrie 1925, a sosit în Bucureşti, într-un vagon de clasa III, cu singura avuţie o lădiţă cu schimburi şi cîteva manuscrise la fund”... vor consemna biografii viitori.

Şi surîdea lăuntric la această certitudine, observînd că       de pe acum a purces să măsluiască realitatea, potrivind-o   cum îi şade mai bine, ca o femeie cochetă în faţa oglinzii.

De fapt, nu plecase atît de necugetat în aventură. Chibzu-it, în şase luni îşi pregătise din leafa de copist la tribunal, economisită pînă la ultimul ban, un rînd de straie să-i ţină un an, o zestre de schimburi neatinse, un modest, dar re​-zistent echipament de campanie, să nu apară pe cîmpul de bătălie zdrenţăros şi famelic. Trei adrese notate în fruntea carnetului cu scoarţă de muşama moale erau menite să-i îmblînzească asprimile începutului. O scrisoare de la fostul dascăl de limba şi literatura română îl înfăţişa lui Teofil  Steriu ca o mare nădejde a viitorului. Iar celelalte două adrese urmau  să-l introducă în tainele vieţii bucureştene încă din ceasul descălecării: Mirel Alcaz, jurnalist cu multe cunoştinţe, găzduit la dînşii acasă în timpul războiului, şi Bică Tomescu, fost camarad de liceu, pornit acum trei ani să se iniţieze în meşteşugul actoricesc şi să-şi răsfeţe făptura de băiat chipeş la arzătoarea lumină a rampei.

Susţinut de aceste rezerve şi cu muniţiile celor patru        mii de lei împăturiţi în portbilet, asaltul capitalei îi apărea  ferit de surprize.

Bică Tomescu îl aşteaptă pe peronul Gării de Nord, cum au hotărît dinainte prin scrisori şi telegrame. Vor sta pînă tîrziu, după miezul nopţii, să-şi istorisească amintiri, să în-jghebeze un plan metodic de ofensivă. Mîine va închiria o cameră strîmtă cît să cuprindă un pat, o masă de scris, un scaun şi un raft de cărţi. Ar vrea-o la mansardă, ca să domine toate acoperişurile şi să aibă toată zbaterea oraşului la picioare, ca un spectacol mereu şfichiuitor. Se va aşterne fără întîrziere la lucru. Teofil Steriu îi va deschide uşa unei redacţii de revistă literară; Mirel Alcaz, drum la o redacţie  de  ziar.  În  cîteva  luni,  toţi  vor  şti  să-l  preţuiască  pentru 

ceea ce simte clocotind în el, cutezător şi proaspăt, puter​nic   şi generos.

Ion Ozun aprinse o ţigară şi trecu mîna prin păr, cu un gest pe care îl ştia romantic şi-l socotea potrivit momentului.

Pruncul cu gingii de gumă începu să zbiere la sînul fe​-   meii din faţă, învineţindu-se instantaneu ca un ficat, ca şi cum în mişcarea inofensivă a tînărului pletos ar fi bănuit o teribilă intenţie agresivă. Femeia îl descotoşmă din boarfe şi descoperi în scutec că, pînă una-alta, omuleţul şi-a cam stricat stomacul.

Chiar acest amănunt, urît la vedere şi greu la miros, nu izbuti să zdruncine senina încîntare a lui Ion Ozun, care aduna suveniruri ca să aibă ce povesti după mulţi ani, cu vervă îndrăcită şi cu pitoreşti înflorituri, tolănit într-un va- gon de lux, unei admiratoare în extaz. Se şi închipuia is​torisind.

„Atunci femeia mi-a cerut ruşinată:
— Mă rog, domnule, n-ai mata cumva o bucată de ziar, o hîrtie, ceva?
M-am căutat în buzunar. N-aveam ziar... Singura hîrtie era manuscrisul unei schiţe, destinată să-mi asigure un debut glorios. L-am oferit cu generozitate.

A doua zi am descoperit că nu păstrasem nici o copie. Şi nici n-am mai putut reconstitui vreodată paginile acelea! Era lucrul cel mai bun pe care l-am scris în viaţa mea”...

Ion Ozun se vedea aievea, tolănit picior peste picior, scuturînd cu un deget neglijent scrumul ţigării cu vîrf aurit şi privind blazat pe fereastra vagonului, în gara unde s-a oprit trenul şi unde vînzătorii de gazete flutură o revistă ilustrată, cu fotografia lui ocupînd prima foaie în întregime. E atît de sigur că asemenea scenă închipuită va trăi-o aidoma peste şapte, opt, zece ani, încît ar vrea să se dezrăsucească vertigi-nos mosorul vremii, ca în povestea copilului nerăbdător, care-a sfîrşit ghemul ursitoarelor într-o singură zi.

Pe urmă, cu o îngrijorare de om neobişnuit să poarte   asupra sa o sumă atît de fabuloasă — patru mii de lei! —      se pipăi cu latul palmei deasupra buzunarului. Portbiletul    era la locul său... Savură anticipat clipa cînd, celebru şi plic-tisit, va repeta aceleiaşi  admiratoare   în   extaz   constatarea

unui erou de roman pe care îl jefuise fără scrupul de cu​-vintele de duh:
„— Era, iubită doamnă, vremea cînd îmi pipăiam partea aceasta a hainei numai fiindcă acolo au obicei croitorii să pună buzunarul portbiletului! Acum am descoperit că na​tura a mai aşezat acolo şi ficatul.

— Suferiţi de ficat? întreabă admiratoarea cu îngri​-     jorare.

— Se răzbună viaţa, frumoasă doamnă! Toate excesele       şi nebuniile se plătesc. Există un ceas al scadenţelor.

— Şi n-aţi urmat nici o cură?
— Ba da! răspunde el cu un distins scepticism. Două veri la Karlsbad... Dar mă stenahoriseşte regimul acela anost: piurea de cartofi, legume fără sare, compot fără zahăr, pîine prăjită. Pfui! Cum să nu scrii cărţi pesimiste?! Anul acesta am ales Vichyul. Plec numai să fac pe placul medicilor.

— E regretabil că nu luaţi prescripţiile medicilor în se​rios. Viaţa dumneavoastră e preţioasă pentru noi toţi.

— Aş, preţioasă!... rosteşte el cu o schimă de sceptică şi modestă lepădare de sine şi de orice vanitate, deşi ştie el mai bine decît toţi cît de preţioasă îi este viaţa.”
Femeia din faţă, străină cu totul de aceste episoade ale viitorului în care transfigurată va juca şi ea un rol cîndva, fără să ştie, întinse cu simplitate scutecul ud pe fereastra vagonului. Oftă stenahorisită şi ea de obida atîtor necazuri ceva mai reale şi astupă gura odraslei cu sfîrcul sînului, enorm şi lăptos ca un uger de capră.

Ion Ozun citi din mersul trenului inscripţia staţiei Chitila.

Cu înfrigurare îşi inspectă încă o dată bagajele, să le aibă   la îndemînă, şi lungi gîtul pe geam, afară, să se îndestuleze   de magia ameţitoare a luminilor care-l întîmpinau la orizont, orbitor şi festiv, asemeni globurilor fosforescente cînd atrag hipnotic gîzele şi fluturii din depărtările nopţii.

Semnale roşii, galbene şi verzi presărau pămîntul întu- necat cu necunoscute constelaţii descinse la macazuri din          cerul golit. În fund, undeva, de la aeroport ori de la un      cîmp de exerciţiu militar, un proiector tăia cu lama albastră înălţimile, se oprea nemişcat, cădea scurt, şi cerul părea încă şi mai enigmatic.

Atunci trenul se opri brusc, patinînd, cu toate frînele încleştate.

Şi la toate ferestrele năvăliră capete, înghesuindu-se şi cercetînd noaptea, întrebînd cu amestec de alarmare şi de curiozitate. Felinarele roşii începură să alerge de-a lungul liniilor, legănate suspendat de mîini invizibile. Locomotiva se văieta lung, şi ecoul răspunse ciudat, ca un ţipăt de la alt tren, de foarte departe.

Un glas răguşit vorbi din întuneric:

— A călcat o femeie...

Altul sosi gîfîind:

— Un doctor!... întrebaţi dacă nu se află în tren un doctor!
Mihai Pop-Spătaru îşi făcu loc din compartiment, cu bu-zele strînse.

În urmă, de pe scările înalte, cu salturi de acrobaţi, se revărsă toată mulţimea lacomă de privelişti crude, uitînd nerăbdarea cu care se plîngeau o clipă înainte că nu mai ajung.

Alergau toţi, păşind peste sîrme şi lunecînd pe traversele unse cu catran, strigîndu-se pe nume şi îndemnîndu-se unul  pe altul, grăbiţi să prindă rîndul dintîi. Dar la locul întîm- plării se şi adunase o roată neagră de privitori, încît s-ar fi spus că de mult aşteptau ascunşi în cîmpul numai înşelător deşert, ca să dea goană la primul semnal.

Cei sosiţi mai tîrziu se înălţau în vîrful picioarelor, se căţărau pe umeri, să vadă peste capete.

— S-a aruncat singură! Spune mecanicul că a văzut cum  s-a aruncat singură sub roţi! rosti un lucrător cu feli​nar, rămas în urmă şi lărgind paşii, să calce din traversă în traversă.

— E a cincea în toamna asta! Ar trebui să se pună pază, domnule!... Aci vin toate nebunele să-şi facă seamă.

— Loc! faceţi loc!... A sosit un domn doctor! poftiţi pe aci, domnule profesor... Hei, domnule, n-auzi? Dă-te la o parte, să treacă domnu doctor. Ce lume, domnule, ce lume!... Poftiţi, domnule profesor!
Mihai Pop-Spătaru pătrunse printre rîndurile deschise, condus de felinarul omului în uniformă, balansat la înăl-  ţimea capetelor. Alte felinare, ieşite ca din pămînt, plimbau peste trupul  zdrobit  lumina  lor  murdară  şi  sinistră. Amîn-

două braţele, retezate pe deasupra cotului, ca două piese anatomice, zăceau azvîrlite în sînge şi în prund negru,           de o parte şi de alta.

Cineva atinse una cu vîrful bastonului.

Cadavrul, dezvelit de îmbrăcămintea sfîşiată, arăta o goli​ciune impudică şi de un alb ireal, cu tot sîngele scurs, cu intima feminitate expusă tuturor privirilor şi cu sînii glo-buloşi, intacţi, scăpaţi afară prin spintecătura bluzei. Balta de sînge lucea întunecată ca păcura sub luminile tremură​toare.

— E de mirare, domnule, cum nu i-a sfărîmat capul! vorbi un domn scund şi cu mustaţa stufoasă, care luptase cu coatele să-şi facă loc mai în faţă.

Capul, răstignit între braţele ciunge, căsca ochii dilataţi spaimă. Un cap blond, mic, să nu fi încăput un sîmbure de cuget grav în el; aproape un cap de copilă.

— S-a aruncat singură! întări cel care ştia. Mecanicul spune că a văzut-o mergînd liniştită pe marginea liniei. Deodată, cînd a ajuns locomotiva în faţa ei, s-a repezit, şi gata!...

Picioarele mai păstrau încă pantofii negri şi sărăcăcioşi. Minusculi pantofi, prăfuiţi de drumul străbătut pînă aci, la locul ales morţii!

— E una de-alea... Uitaţi-vă acilea poşeta! Domnule jandarm, poţi constata dumneata! Sînt martori toţi că nu mă ating de nimic din pungă... Un roş de buze. O cutioară de pudră... Trei poli. O batistă. Mai este o scrisoare, o foto​grafie de marinar şi carnetul. Avea condicuţă... Dumneata trebuie să faci proces-verbal!! Mai au gazetele ce scrie mîine!...

Omul cu atît de energică iniţiativă poliţistă predă jan​darmului punga şi se uită la degete, să vadă dacă n-au rămas cumva urme de sînge. Jandarmul, încurcat şi străin, coborît şi el din tren ca toată lumea, nu ştia ce să facă. Nu era circumscripţia lui! Scuipă amărît şi se şterse de sudoare.

Doctorul Mihai Pop-Spătaru îşi deschise drum afară din cercul privitorilor. Îl chemaseră de prisos. Aici era nevoie numai de medicul-legist.

Printre privitori recunoscu şcolăriţa din vagon, strîns încleştată la braţul lui Costea Lipan.

— Tinere! îl mustră. De ce tolerezi să privească aceasta? Nu e un spectacol pentru o copilă.

Sabina se acăţase cu amîndouă mîinile, tremurînd, cu ochii în lacrimi.

— E îngrozitor, Costea!... Cum poate să facă cineva aceasta?
Costea Lipan se întoarse, tîrînd-o, cu dinţii clănţănind de emoţie, dar silindu-se să-şi pară tare şi nepăsător:
— Tu ai vrut! Ţi-am spus că...

— Domnilor! Domnilor! Păziţi, soseşte expresul!
Două braţe puternice îi smuci pe amîndoi de pe linia  vecină, trăgîndu-i îndărăt.

Expresul dinspre Bucureşti, cu ferestrele luminate, trecu furtunos în zăngăt de fiare. Aproape îi atinse. Aburul loco-motivei îi stropi; vîntul le fîlfîi hainele. Din vîrtej se deslu-şiră umbre plecate la geamuri. Vagonul de dormit cu paturi desfăcute. Arătare rapidă, de bunăvoie şi confort.

Fiindcă un cadavru zăcea îmbucătăţit pe pietre, întorcînd spre cerul negru cinica şi oribila lui goliciune, aceasta nu însemna că viaţa nu trebuie să colcăie mai departe, spre toate nesăţioasele chemări.

— Era să vă calce... vorbi tînărul înalt care-i smulsese de pe linie, păşind alături de dînşii şi aprinzîndu-şi din mers ţigara.

— Mulţumesc, domnule!... Dacă pentru aceasta poate  exista mulţumire! Nu-mi dădeam seama ce se întîmplă cu noi... Surorii mele îi venise rău şi...

— Îmi daţi voie să mă prezint: Ion Ozun! Şi îndată tînărul înalt adăugă, anticipînd: Ziarist şi scriitor.

— Costea Lipan, student! anticipă la rîndul său rebelul tribului Lipan. Sora mea, Sabina!
Se apropiară de trenul lor, tăcuţi, cu toată atenţia con​centrată la prundul negru pe care călcau, şi cu inimile strînse de obsesia priveliştii neştearsă şi cruntă.

— E teribil acest Bucureşti! declară cu autoritate de adînc cunoscător Ion Ozun. În fiecare zi două-trei sinucideri... Un Moloh care nu se mai satură!...

— Ca ziarist trebuie să vedeţi atîtea! rosti cu admiraţie Costea Lipan.

Ion Ozun n-avu cînd să replice.

— Urcaţi în vagoane, domnilor! dădu semnalul şeful de tren.

Îşi strînseră mîinile.

— Mi-a părut bine!
— Sper să ne cunoaştem mai de aproape, domnule salva-tor!
Ion Ozun schiţă un gest modest de apărare, ca un salvator de profesie, care nu face caz de asemenea întîmplări, pentru el foarte fireşti. Salută înălţînd de pe plete pălăria cu boruri imense ca o pistă de velodrom.

Toţi se urcară la locurile lor. Salvatorul, în vagonul de  clasa III-a; Sabina şi Costea, în compartimentul unde-i  aştepta o aspră dojană, fiindcă s-au amestecat în mulţimea de gură-cască.

— Se pare că a fost un accident. E o nenorocită care s-a aruncat înaintea trenului! spuse Barbara Ubrich, potrivin- du-şi pălăria urîtă şi încercînd să culeagă pachetele din plasă.

— În ziua de astăzi sinuciderile au ajuns fapte curente!... încuviinţă cu indiferenţă Teofil Steriu, care nu se mişcase de la locul lui şi nici nu arătase vreo curiozitate să afle ce s-a întîmplat.

Pe urmă trenul porni. Şi toţi uitară să vorbească, apăsaţi de imaginea moartei rămasă cu trupul sfărmat, în noapte, printre felinarele murdare, ca un umil, dar înfricoşat aver​tisment.

În Gara de Nord, Ion Ozun îşi căută în zadar cu ochii de viezure prietenul. Nu se afla nici pe peron. Nu-l aştepta nici la ieşire, cum fusese înţelegerea.

Cu toate proiectele sale răsturnate atît de neprevăzut chiar de la primii paşi, nu se hotărî să plece pînă ce nu colindă amănunţit, de două ori, toate ieşirile, restaurantul, sălile de aşteptare, mereu pipăindu-şi cu palma portbiletul din buzu-narul de la piept: fondul se subzistenţă şi de rezis​tenţă. Depuse lădiţa de lemn şi legătura la casa de bagaje. Se aventură cu mare prudenţă pe Calea Griviţei, simţindu-se dintr-o dată demoralizant de singur şi neînsemnat, cu​prins, înghiţit, tîrît de torentul norodului fără număr.

Mîncă într-un birt cu miros sfîrîit de mititei, printre golani şi pungaşi dezmăţaţi, cu şapca pe ochi şi cu mucul ţigării lipit la colţul buzei de jos.

Cu stomahul pus la cale, sătul şi încălzit cu o jumătate de vin, prinse însă din nou curaj. Îi păru iarăşi că o voinţă mai tare decît el i-a pregătit înadins ceasul acesta dintîi, să-l tră-iască singur, într-o asemenea cîrciumă, printre ase​menea tovarăşi.

Citi numele birtului pe sticla vitrinei, cu literele întoarse, de-a-ndăratelea:
CIMONOCE TRIB

NALĂB LULAC AL

Îl repetă de mai multe ori, să-i rămînă bine fixat în amin-tire, pentru memoriile de mai tîrziu:
— Birt economic. La Calul Bălan.
Pe urmă intră la otel ieftin. Cum n-avea bagaje, portarul îi ceru plata camerei înainte.

II

BURSUCĂRIA LUI CHIR PANAIOTI

Dimineaţa, înainte de a porni la crîncen război, tînărul îşi reazemă pieptul de pervazul ferestrei, să urmărească jos fur-nicarea mulţimii şi să-şi călească oţelite puteri. Acolo, în pu-hoirea străzii, privirea sa descoperă de fiecare dată alţi fraţi necunoscuţi; de fiecare dată tot alţi şi alţi fraţi nenumăraţi. Sînt ca şi dînsul de înfriguraţi şi famelici, cum au evadat din cărţile lui Balzac.

Capitala i-a chemat ca şi pe el, ispitiţi tot de pilda lui Ras-tignac, Rubembré ori Rafael de Valentin. Îi recunoaşte după paşii grăbiţi. După nepăsarea cu care, singuratici în mijlocul mulţimilor, îşi poartă glorios, ca viteze trofee de bătălie, vest​mintele lor roase şi de mult înfruntînd vremelnicia modelor.

Spre dînşii înduioşarea lui coboară ca o dezmierdare. Îi re​găseşte în fiecare dimineaţă. Sînt alţii şi sînt aceiaşi. Sînt legiune. Ei alcătuiesc o lume a lor în cealaltă lume. Sînt le​-gaţi printr-o ascunsă francmasonerie. Se caută şi se urăsc. Se aşteaptă şi se vor extermina. Merg cot la cot, şi vai de cel  care va rămîne în urmă!
De acolo, de sus, tînărul le flutură un semn cu mîna în fiecare dimineaţă:
— Aşteptaţi. Vă ajung!... Aşteptaţi. Am sosit!
95, 96, 97, 97... Aici se împiedică prin întuneric de o treaptă, mormăi de unul singur oarecare aluzii la sfinţii  părinţi ai bisericii ortodoxe, române şi autocefale, şi ca întotdeauna pierdu numărul.

De trei săptămîni de cînd se mutase în mansarda visurilor sale din tren, Ion Ozun îşi propusese dintr-o curiozitate, la început dezinteresată, să afle exact cîte trepte are de urcat şi de coborît de cinci-şase ori pe zi, iar pînă acum încă nu izbutise. Întotdeauna i se împotrivea un obstacol neprevăzut. Uneori întîlnea un locatar de la alt etaj şi, ferindu-se din cale, întrerupea şirul. Alteori îşi amintea abia după ce trecuse de jumătatea urcuşului. Noaptea se poticnea bîjbîind ca acum... Şi niciodată nu ajunsese la sfîrşit.

Pe urmă, numărătoarea căpătă pentru el alt interes. Însu-şindu-şi fără voie superstiţiile unchiaşilor şi babelor bise-ricoase de care îşi rîdea în tîrgul său, acum, în măreaţa, în strălucita şi civilizata capitală a aspiraţiilor ce-l mînaseră să alerge de acolo, ajunsese şi el să-şi spună că în clipa cînd va izbîndi, reuşita va fi semnul cel mai sigur, provi​denţial, că  s-a încheiat cu toate peregrinările deşarte care-l descurajau şi că toate îi vor merge în plin. Însă pentru aceasta era neapărat nevoie să nu trişeze. Să nu pornească bunăoară din cameră înadins numai pentru asemenea ope​raţiune, sau cînd a greşit, să nu coboare şi să nu înceapă din nou. O astfel de măsluire a oracolului n-ar rezolva nimic.

În antretul îngust şi lung, becul împrăştia o lumină mu​ribundă.

Era fără îndoială becul cel mai ofticos care a fost fabricat vreodată, cu cele mai puţine lumini; iar dom’ Panaioti, pro​prietarul, mai zgîrcit ca Hagi-Tudose, ca părintele Eugeniei Grandet şi ca avarul lui Molière laolaltă, nu l-a descoperit poate decît după îndelungi şi îndărătnice investigaţiuni la magazinele de lămpi şi accesorii electrice, dacă nu cumva la unul de curiozităţi. Dar tenacitatea-i fusese recompensată cu prisosinţă şi cu suplimentul unor sadice efecte. Înregistra cîţiva lei economie pe lună la comptuoar, şi chiriaşii înaintau cu mîinile întinse în tenebre, ca orbii, izbindu-se în  praguri şi ornîndu-şi frunţile cu vînătăi cît pruna şi cucuie cît nuca. Astfel, adversităţile existenţei aveau pentru toţi un caracter tangibil. Fiecare se introducea în aşternut, pipăindu-şi cu duioşie o contuziune şi consolîndu-se cu bal​samul satisfac-ţiei că totuşi s-a întors viu şi aproximativ intact de la crînce-na încăierare a zilei, plină de mult mai crîncene riscuri şi cumpene la pîndă.

Ion Ozun se lovi de astă dată numai la gleznă. Căci culoa​-rul sepulcral prezintă paşilor un teren accidentat, capricios şi presărat de căpcăni perfide, întrerupt de trepte, urcînd o sca-ră şi coborînd o pantă, trecînd un prag şi căscînd o trapă, încît din cele douăsprezece camere cu uşile înşirate de o parte şi de alta nu se aflau decît perechi-perechi, cîte două la acelaşi nivel.

Se lovi, invocă mai insistent aceiaşi sfinţi părinţi ai calen​darului ortodox, îşi frecă osul secat de durere şi înaintă precaut, ca un spărgător fantomatic în exerciţiul funcţiunii.

Camera lui era cea mai din fund.

Parcurgînd distanţa într-acolo, constată că la uşa lui Bică Tomescu lacătul era pus la amîndouă verigile; deci nu se întorsese încă. La vecina din faţă, Sonia Viişoreanu, „absol​ventă a Conservatorului de artă dramatică”, după cum afirmă cartonul prins cu pioneză, lumina filtra pe sub prag. Se auzea un sfîrîit de primus. „Îşi spală ciorapii! gîndi Ion Ozun. Sau îşi fierbe ouă.”
Pereţii erau atît de subţiri şi acustica atît de perfectă, încît toţi trăiau sub un regim de control reciproc. Fiecare ştia despre vecin cînd a plecat şi cînd soseşte, de cîte ori s-a spălat pe zi, dacă a răcit şi tuşeşte, cîtă vreme îi trebuie să citească ziarul desfăşurat cu foşnetul enervant al hîrtiei şi mai ales cînd se descalţă şi dă drumul ghetelor să cadă de la înălţime pe duşumeaua goală: pac! şi după un răstimp, alt pac! care se transmite prin nevăzutele vibraţii sonore pînă într-a şasea încăpere.

Ajuns la destinaţie, Ion Ozun deschise lacătul.

Toate uşile aveau lacăt, fiindcă altfel toate cheile broaşte-lor se potriveau. Din aspectul acestor lacăte, încă din prima zi noul chiriaş şi viitoarea glorie a literelor române, cu ascu​ţitul său ochi de observator, citise ca într-o carte de zodii firea tăinuită a tuturor vecinilor.

Erau lacăte uriaşe şi grosolane, indiciu al unor firi simpliste, care au prejudecata forţei. Erau lacăte complicate cu secret, trădînd firi bănuitoare şi ascunse. Erau lacăte minuscule şi frivole, cum sînt acele de la zgarda cîinilor, dovedind o lipsă totală de seriozitate.

La uşa domnului rotofei ca un godac şi chel ca în palmă, care sosea întotdeauna chefliu, spre ziuă, să sforăie  ca  o  lo-

comotivă sub presiune pînă după amiază, un lacăt gigant, de temniţă, ar fi înşelat numai indivizii cu judecata superficială, încrezători aparenţelor mincinoase. De fapt, domnul cel chefliu pierduse de mult cheia, sau poate o aruncase dinadins într-un fund de sertar, din ceasul cînd se mutase, ca să scape de o grijă; iar lacătul se afla prins numai de formă în belciuge, îndeplinindu-şi misiunea prin intimidare. De cele mai multe ori, uitat într-un singur cîrlig, atîrna ca un monstruos cercel de dihanie preistorică. Lacătul de la uşa Soniei Viişoreanu era de alamă şi-i lipsea numai funda roz. Lacătul lui Bică Tomescu se deschidea cu un cifru, şi cifrul „Jorick” nu mai însemna un secret pentru nimeni. Bică Tomescu îşi alesese cu prevedere un lacăt care să-l dispenseze de grija cheiţei, însă precauţia aceasta lăudabilă şi dovedind o justă cunoaştere de sine nu-l împiedica să sosească adeseori noaptea tîrziu fără un singur chibrit. Atunci bătea la vecini, rugîndu-i să-i dea o cutie de chibrituri ca să poată potrivi cifrul şi să-şi poată deschide la​cătul. În afară de aceasta, în ziua cînd descoperise un lacăt  atît de ingenios, cu un cifru atît de discret adecvat carierei  sale dramatice, nu-l răbdase inima şi nu-şi găsise astîmpăr pînă ce nu trecu pe la toţi vecinii (îi cunoştea pe toţi, fiindcă tutu-ror le datora o sumă potrivită capacităţilor financiare), punîndu-i la probă, să dezlege secretul ca o şaradă de con-curs cu premii. Celor nevrednici să ajungă la un rezultat cu propriile puteri le demonstrase triumfător cît era de simplu şi cît e de practic. Ţac-ţac! de cinci ori, şi gata! Nici o cheie, nimic. Simplu ca lumina zilei. Nu​mai că în lipsă de lumina zilei chibriturile se dovedeau  absolut indispensabile.

Ion Ozun îşi cumpărase un lacăt solid şi discret, cu o cheie de rezervă, încît dacă ar fi pierdut-o pe aceea din lanţ, îi ră-mînea cealaltă, prinsă cu un ac de siguranţă în buzunarul in​terior al vestei.

Deschise, aşadar, lacătul său patent. Răsuci butonul, şi la izbucnirea luminii asistă la aceeaşi panică a gîndacilor mari, negri şi dezgustători, care ţîşniră în găuri cu o uimitoare velocitate de gîngănii mecanice cu resort.

Ion Ozun şi-i închipui îndată, retranşaţi în cotloane, pîn-dindu-l ca tot atîţia spioni.

Făcuse experienţă de cîteva ori. Stinsese becul şi aşteptase nemişcat,   cu   mîna   pe   comutator.   După    cinci   minute 
aprinsese brusc. Toţi înaintaseră în mijlocul camerei şi toţi o rupseră la goană, îmbulzindu-se la gurile negre. Ce puteau găsi într-o încăpere atît de deşartă? Cu ce se hrăneau oare de erau atît de graşi! Aceasta nu şi-o explica Ion Ozun şi cate-gorisise întrebările fără răspuns printre misterele impenetra-bile ale naturii.

S-ar fi resemnat în definitiv să însumeze şi această proble-mă la noianul celorlalte fără număr şi dezlegare, cîte i-au con-tra​riat romanţioasele iluzii chiar din clipa cînd se mutase aici. Toate se vădeau departe, foarte departe de tot ce-şi închipuise el!... Fereastra răspundea într-un zid grunzuros şi coşcovit, acoperindu-i toată priveliştea. Nici vorbă nu mai putea fi de oraşul întins la picioare, cum îl voise, cu forfota-i multiplă şi tentaculară, ca o fiară pe care avea s-o domesticească sub-jugînd-o. Zgomotele necunoscute din fiecare încăpere, tusete-le, rîsetele, glasurile şi paşii, ciocnetul lighenelor şi scrîşnitul scaunelor urnite din loc, nu-i mai îngăduiau singurătatea în care-şi hotărîse emfatic să se izoleze, cu pieptul rezemat pe o masă de brad, creînd în solitudinea înaltă a nopţii opera ne​pieritoare şi vastă, destinată să zguduie indiferenţa bestială a plebei de jos.

La toate ar fi renunţat măcar pentru un timp. Numai cu prezenţa aceasta, a gîndacilor hidoşi şi fără hodină, nu se pu​tea deprinde în ruptul capului.

Noaptea tresărea din somn cu impresia că-i aleargă pe faţă. Se temea atunci să păşească pînă la butonul luminii, ca să nu strivească vreunul sub talpă cumva, oribil, cu o pocnitură îm-proşcînd de sub teasc vîscozitatea albă.

În mişuneala lor greţoasă, vedea prinzînd corp toate mize​riile mărunte şi toată ostilitatea subterană, perfidă şi trivială a vieţii, care nu te invită la luptă loială şi bravă, pe un cîmp vast de bătaie, de unde să te întorci pe scut ori sub scut, ci îţi sleieşte îndărătnicia în hărţuiala istovitoare de fiecare ceas.

După trei săptămîni de adăstat la uşi închise şi de făgăduieli amînate, Ion Ozun îşi înfăţişează universul ca o armată in​vizibilă de şvabi, libărci de mansardă şi gîndaci de pivniţă, pîndindu-l din unghere ascunse să-i dea asalt şi să-l asfixieze, îndată ce va capitula, sub milioanele lor de picioare agile şi sub pîntecul lor gras şi respingător.

Îşi aruncă pălăria pe masă. Pălăria nouă, verzuie, cu boruri mici, aşa cum  o  cumpărase   chiar   astăzi   în   locul   vastei  
borsaline calabreze, fiindcă recunoscuse toată dreptatea lui Bică Tomescu atunci cînd îl sfătuise să se lepede de această insignă corporativă a poeţilor de provincie.

Înaintă pînă la oglinda camerei şi-şi contemplă cu o legiti-mă curiozitate şi cu o lăudabilă autocritică, din faţă şi din pro-fil, chipul renovat şi amenajat ca un parc englezesc. Tot după în​demnul prietenului mai vechi adaptat la spiritul capitalei, îşi sacrificase chica pletoasă, care îl singulariza ostentativ printre ceilalţi muritori.

Aproape nu se recunoscu. Din oglinda spectrală şi în-vălurată îl privea cu ochi de viezure, o figură lunguiaţă, străină, cu tîmplele indecent goale şi cu părul scurt, lipit pe scăfîrlie ca o caschetă de jocheu fără cozoroc.

Schimbarea la faţă nu-l încîntă de fel, dar de fel! „Pfui!” făcu de unul singur. Golaş ca un pui de curcă, de ţarcă, de vultur pleşuv.

Se retrase doi paşi îndărăt, să se examineze în întregime. Însă sticla poleită îl reflectă amputat de deasupra genunchilor. Oglinda fusese spartă în cine ştie ce accident din epoci imemoriale. Jumătatea absentă era înlocuită cu o coală de hîrtie verde, decolorată, pe care chiriaşii predecesori o trans​formaseră în agendă, în blocnotes şi tabel de calcule.

Astfel, se putea ceti cu litere mari, trase cu creion roşu, do-minînd restul textului: „Sîmbătă, ora 5, Ghisela”. Apoi, de aceeaşi mînă, altă dată, de o importanţă mai modestă, după dimensiunea redusă a literelor: „La 15 ian. rata croitor”. Pe urmă o listă de rufe date la spălat, un calcul enigmatic şi o in​dicaţie de laconism telegrafic: „Poliţa Gogu”.

La început, Ion Ozun, cu promptitudinea unui vechi obicei, reconstituise după procedeul lui Cuvier, din cîteva oase fosile, existenţa necunoscutului predecesor în această cavernă a gîn-dacilor burduhoşi. Imaginase un mic roman. Se gîndea chiar să-l scrie.

Acum s-ar fi mulţumit în locul inscripţiilor de pe coala co​lorată cu o oglindă întreagă. Nu-l mai pasionau peripeţiile altora. Îl acaparaseră total propriile sale peripeţii. Erau în​destule şi deveneau ameninţătoare.

Răsturnă pe masă mărunţişul din buzunar şi scoase restul bancnotelor din portbilet, să dreseze un bilanţ exact al situaţiei. Nu se arăta nevoie de un casier-contabil, specialist în bilanţuri de cifre cu cîte opt-nouă nule în coadă. Numărătoarea dură scurt, şi suma se dovedi catastrofală: 377 lei, între care un pol rupt şi restaurat din două jumătăţi, de emisiuni deosebite. Cu cei două sute de lei împrumutaţi lui Bică Tomescu din prima zi a întîlnirii, reprezintau o săptămînă, maximum zece zile de existenţă, evaluate în perechi de crenvurşti cu hrean, salate de boeuf, regale şi ridichi cu pîine, cu pîine cît mai multă.

Iar după aceea?
Ion Ozun îşi şterse sudoarea rece de pe tîmplele deposedate de plete.

Proiectele grandioase şi cutezanţa provocatoare se surpase-ră o dată cu inelata-i coamă de leu.

S-ar fi spus că, asemeni unui Samson de proporţii mai puţin epice, ca pentru astfel de prozaice vremi, o dată cu părul re​tezat de foarfecul frizerului, ce nu aducea de altfel nici el  întru nimic cu biblica Dalila, pierduse toată semeţia cu care sosise să înfrunte vrăjmăşiile capitalei. Se văzuse odinioară sfărîmînd obstacole tari, pietroase, care zdrelesc pumnul şi scapără scîntei în izbituri. Se simţea acum încle-indu-se într-o rezistenţă vicleană, sorbit de un mîl alifios, unde piciorul se înfundă atrăgîndu-l mai adînc, cum a citit că există pe-aiurea smîrcuri ocolite cu groază de drumeţi, ca un cimitir blestemat.

A doua zi după sosire îşi căutase prietenul. Îl găsise dormind.

Bică Tomescu se scuzase că nu s-a ţinut de cuvînt să-l în-tîmpine la gară. Un angajament neaşteptat, cel dintîi — un   rol cu două duzini de replici — îl ţinuse prizonier la teatru toată seara. Pe urmă se încurcase să sărbătorească debutul. Ajunsese acasă la ziuă. Era încă mahmur, cu gura coclită.

Dar nu-l uitase. Îi reţinuse cameră. Îl tîrî pe toate străzile    şi bulevardele principale, să-i fixeze cîteva puncte de reper în oraşul necunoscut. Îi smulsese cu o graţie irezistibilă două sute de lei pentru 24 ore, care au trecut de douăzeci de ori.

Şi de atunci Ion Ozun bate la uşi închise...

Nu aşa îşi închipuise cucerirea capitalei. El îi ceruse să-l pună la încercare şi să-i cîntărească puterile. Însă nimeni   nu-l punea la încercare şi puterile lui nu se arătau nimănui de vreun folos.

Se trînti îmbrăcat în pat, cu faţa în sus, cu mîinile îm​preunate sub ceafă.

Oricît se silea să-şi lămurească un gînd întreg şi statornic, de îndată slabele mijiri se risipeau fără sens în absurde aso​ciaţii. Toată fiinţa lui se concentra bolnăvicios în auz. Urechea înregistra cu o acuitate tiranică viaţa încăperilor vecine în cele mai mărunte amănunte, cu cele mai obsedante amplificări. Sfîrîiala primusului amuţise. Sonia Viişoreanu ieşi din cameră în pantofi cu talpa moale. Ion Ozun ştia că merge la robinetul din capătul sălii să-şi care singură apă. Ascultă şuroitul canelei. Apoi uşa trîntită la loc, cu piciorul. Pe frontul acesta se făcu tăcere. Acum duruia surd, în încăperea extremă, maşina de cusut. Croitoreasa cu lucru suplimentar de noapte. Pe urmă, întrerupt, în răstimpuri, în a treia cameră, studentul gîngav şi cu fruntea îngustă, care monologa recitîndu-şi cursurile în ajun de examen. Foxul impiegatului de la Finanţe, închis în casă, în odaia de lîngă scări, începu să zgrepţene.

Acestea erau rumorile nocturne.

Ziua se adăugau trilurile de flaut, răbufneala ţoalelor scuturate, patefonul domnişoarei Sonia, bătăile factorului poştal, zăngănitul cănilor de tablă şi comisionarii căutînd o adresă indescifrabilă,

Niciodată Ion Ozun n-ar fi crezut că într-un spaţiu atît de strîmt poate vieţui, atît de sonor, o atît de diversă şi tristă umanitate.

— Mai sosesco ca ţe vedemo ţe mai faţe bursucaria me! anunţa chir Panaioti Caţafanis, proprietarul, inspectînd măcar o dată pe săptămînă odăile, ca să constate dacă nimeni n-a de​teriorat paturile, n-a şchiopătat scaunele şi n-a înstră-inat ceva din inventar.

O mai potrivită denumire nici c-ar fi meritat această ade​vărată bursucărie.

Ion Ozun nu mai putea vedea altfel locatarii decît strecu-rîndu-se din vizuini, ca bursucii, dimineaţa, prelingîndu-se pe lîngă ziduri, risipindu-se la îndeletnicirile lor misterioase, de unde noaptea se întorceau furiş, să-şi ocupe culcuşurile în ace​leaşi vizuini, ca să înceapă a doua zi iarăşi şi iarăşi.

Urechea, deprinsă acum să izoleze fiecare sunet, lămuri paşi alegîndu-se din vuietul surd al oraşului, urcînd treptele, poposind la al doilea etaj, pe urmă continuînd pînă sus şi înaintînd dibuit pe culoar.

Îi recunoştea, cum identifica fără greş mersul tuturor celor unsprezece tovarăşi de bursucărie. Erau paşii lui Bică. Se opriră în faţa lacătului cu cifru.

Pauză.

Apoi un ţistuit de surpriză consternată.

Oricît devenise de prudent în administrarea ultimului ca​pitol bugetar, Ion Ozun ar fi pus la bătaie toţi cei 377 lei    într-un pariu la egal că prietenul s-a scormonit în buzunare    şi a descoperit că-i lipseşte cutia de chibrituri.

Două ciocănituri scurte în uşa lui îi dovediră că n-ar fi pierdut pariul.

— Eşti acasă, Jane?
— Intră! îl invită Ion Ozun, ridicîndu-se în capul oaselor pe marginea patului.

— Iar nu găsesc chibriturile, fir-ar ale dracului de chi​bri-turi şi plesni-i-ar rînza zgîrciobului de chir Panaioti cu economiile de la lumină! Să-l pui în romanele tale, bă Jane, bă, ca să ne răzbuni! se lamenta Bică Tomescu intrînd. Şi îndată observă transformarea radicală din fizionomia viitoru​lui romancier, aprobînd-o şi bucurîndu-se ca de-o importantă victorie personală: Ei, bravos! Aşa mai vii de acasă! Ţi-am spus eu... Ce era claia aia? Plete, pălărie de bandit mexican   şi lavalieră poartă azi numai poeţii, pictorii şi actorii rataţi...  E uniforma lor! Vorbind, înaintă în cameră şi descoperi pă​lăria de castor cu boruri înguste. O examină cu expertă com-petinţă, citi marca din fund, o răsuci pe o parte şi pe alta, o încercă pe cap, în faţa oglinzii, ridicînd din sprîncene admirativ: Şic! Ştii că începi să te civilizezi, Jane?! Pro​-gresezi în pas gimnastic, în pas alergător, în galop de curse! Bravo şi supra-bravo!
Ion Ozun surîse amar.

În sinea sa ascunsă recunoscu pizmăreţ că pălăria nouă       îl prindea mai bine pe prieten decît îi venea lui, care o   alesese răscolind o jumătate de ceas în toate rafturile pră​văliei.

Bică Tomescu era ceea ce se numeşte un băiat frumos. Vulgar şi cu mutră de secătură, dar frumos! În trei ani de   cînd nu se văzuseră, capitala îl transformase după un tip standardizat, spilcuit şi cu haine după ultima tăietură, cum apăreau pe Calea Victoriei şi pe bulevarde, la oră fixă, vreo cîteva sute de exemplare identice.

Se răsuci pe călcîie:
— Am să cumpăr şi eu una la fel. Asta-i boala mea, dragă Jane! Pălăriile şi crăvăţile au să mă dea gata. La crăvăţi         să mergi cu mine... Am un fler!... Uite la asta. Pipăie! Îi întinse capătul, plecîndu-se şi fluturîndu-i sub nas fîşia de mătase zmeurie cu buline albastre.

Ion Ozun se supuse şi pipăi, deşi din toate lucrurile de pe lume calitatea unei crăvăţi era poate problema care îl pa​siona în ceasul acela cel mai puţin.

— Ce zici? Mătase curată... Şi observă, te rog, lungi​mea! Aş vrea să văd unde ai să găseşti tu o cravată ca asta, şi cu preţul pe care-l plătesc eu...

Ion Ozun se declară incapabil să găsească o asemenea cravată, şi cu atît mai puţin una cu preţul pe care îl plătise Bică Tomescu.

Prietenul fu sincer înduioşat de atîta lipsă de vanitate:
— Asta-mi place la tine, Jane! Dai fiecăruia ce e al        lui... Te-i fi pricepînd tu la literatură... Dar în trei chestii       să te laşi pilotat de mine. În materie de teatru, de crăvăţi        şi de Bucureşti. N-ai să regreţi niciodată! A propos! Ar   trebui să încerci şi tu o piesă. Cum ai dialog, reuşita e asi​gurată... Formulezi apoi pretenţia să creez eu neapărat rolul principal, şi dacă nu ţi-o plăcea ce-am să scot din el, să       nu-mi spui mie Bică!
Ion Ozun clătină din cap, strîmbînd buzele cu o desăvîrşită lipsă de entuziasm.

— Ce ai, bre? Ce naiba, parcă tot îţi ninge şi-ţi plouă!...     se minună prietenul de mutra-i posomorită. Toate au să se rezolve... Ţi-o garantez eu!
— Garanţiile tale...

— Ce garanţiile mele? Ţi-o spun fiindcă eu cunosc Bucu​reştii cum îmi cunosc buzunarele. La început scîrţîie. O săp-tămînă, o lună, un an... Pe urmă, deodată începe să-ţi bată vîntul în pupă, şi atunci, fşiut! te duce de nu te mai ajunge nimeni din urmă... Uite la mine! Eu nu m-am descurajat niciodată... Şi bagă de seamă; tîrîi sania pe uscat aici de      trei ani. Am răbdat, am tăcut, am înghiţit şi-am dat din    mîini. Însemnează-ţi ziua asta în calendar, şi peste un an să  ne aducem aminte şi să vorbim!...

— Pînă la anul sînt altele mai aproape! Peste o săptă-    mînă se împlineşte  termenul  camerei  şi  trebuie  să  scot  din pămînt chiria. Iar banii au ajuns la fund... În zece zile n-am să am ce mînca...

— Nu moare nimeni de foame în ţara românească! îl asigură Bică Tomescu, plin de convingere şi de experienţă. Dă-o dracului de chirie! Găsim noi. Eu de trei ani, la fie​care sfîrşit de lună, tot cred că am buclarisit-o şi că are să-mi scoată dom’ Panaioti calabalîcul afară. Şi în ajun, cînd am epuizat toate resursele, îmi cade de unde nici nu gîndesc... Principalul e să dai din mîini, nu să stai!...

Bică Tomescu, el, nu stătea. Cuvîntînd, dădea din mîini cu   o elocventă artă a gestului.

Se opri cu picioarele răşchirate în faţa lui Ion Ozun, cu mîinile în şolduri, privindu-l în creştet cum stătea pe mar-ginea patului şi examinîndu-l cu autoritate de dascăl care-şi supune elevul la interogator.

— Ce ţi-a spus Teofil Steriu?
— N-a venit încă. Sosise să stea numai două zile, şi tot dusu-s-a dus! Iar de-atunci eu tot trec şi-l tot aştept... Ser​vitoarea crede că nu se întoarce pînă săptămîna viitoare.

— Scrie-i!
— M-am gîndit. Dar ce fac cu o scrisoare? Ca să-i po​vestesc tot, se înşiră o poliloghie mai lungă decît romanele  lui. Nici n-are s-o citească!... Îmi imaginez că-i sătul de ase​menea epistole cu care-l vor fi bombardînd şi alţi Ioni Ozuni din România mare. Că or fi destui!

— Ce-ţi pasă?! Parcă Bică Tomeşti n-or fi destui? Urma alege! Viitorul e al celor care ştiu să lupte şi nu se predau...

— Viitorul! răbufni Ion Ozun cu năduf. Pînă la viitor      mai urgentă e chestia cu prezentul!

Bică Tomescu îi făcu un gest elocvent cu palma să se liniştească din partea asta. Viitorul era al lor; prezentul nu   mai puţin! Întrebă:
— Şi Alcaz? De ce te poartă cu vorba Alcaz?
— De!... De unde să ştiu de ce mă poartă cu vorba Al​-   caz? Cum văd, parcă tot eu sînt vinovat...

— Să ştii că eşti vinovat!... Eşti vinovat fiindcă nu te         ţii de el destul de stăruitor. Alcaz are relaţii... Îi învîrte pe   toţi pe degete. Numai să vrea. Eu, în locul tău, m-aş instala  pe scaun, să-i spun neted: „Uite, nu mă mişc de aici, pînă    nu-mi rezolvi chestia!” Dacă vrea, poate. Ţi-o garantez eu!
— M-a invitat să iau dejunul cu el mîine. Zice că altfel      n-are timp să stea mai pe îndelete de vorbă.

— Ce nu spui asta, dragă Jan? se bucură Bică din cale-afară. Dacă te-a invitat la masă, se schimbă chestia. E ca        şi făcut! Ţi-o garantez eu.

Ion Ozun nu arăta prea mare încredere în garanţia prie​tenului. Oftă din adînc... Scoase un pachet albastru de tu-    tun şi începu să-şi răsucească o ţigară, fiindcă, în proiectele sale de economie, renunţase la ţigările gata fabricate ale Regiei.

— Fumezi acum tutun de pachet, ca măturătorii de stradă?... se miră cu dispreţ Bică Tomescu. Dă-l dracului de tutun şi ia o ţigară de la bădia. Specialitate!... Eu nu fumez decît Specialitate. Şi să te învăţ eu: cumpără întotdeauna      de la debitul special, Calea Victoriei, în faţa Palatului. Marfă extra, proaspătă, dever mare, reclamă pentru străini... Învaţă de la Bică, sireacul, tainele Bucureştilor şi ale artei de a se învîrti-învîrtire!
Îi întinse portţigaretul plin.

Aprinse şi îşi opri cutia de chibrituri.

— De-acum la culcare!... spuse. Şi mîine pune-i o pilă      lui Alcaz! Ascultă-mă pe mine, că-s cîine mai bătrîn. După masă, după ce-ai aranjat tot cu el, pune-i pe deasupra şi-o pilă de o mie de lei. Nu lăsa pila de azi pe mîine. Nu poate           să te refuze.

Plecînd, Bică Tomescu văzu pe masă, întinsă, toată averea lui Ion Ozun: cei 377 lei, din care un pol rupt şi cîrpit din jumătăţi străine. Se miră cu sinceritate şi entuziasm:
— Păi ai parale, dragă Jan! Ce te plîngi?... Poţi să-mi  pasezi şi mie o hîrtie de-o sută pînă iau chenzina de la    teatru. Fac în total trei sute... N-avea nici o grijă! Eu ţin socoteală exactă cît şi cui datoresc... Cu delicateţă de presti​digitator, apucă de un colţ o hîrtie de o sută, o scutură şi o escamotă în buzunar, fără să mai aştepte încuviinţarea pro​prietarului. Duse degetul la buze: Pa! Şi noapte bună! Nu   uita mîine pila de o mie. Gîndeşte că e chiria. Ba îţi rămîne   şi rest. Mergi apoi cu mine, şi cu restul îţi aleg o cravată      pre cinste!... A se învîrti-învîrtire!

Se învîrti pe călcîie, închise uşa şi se mistui în cotlonul    său din bursucăria lui chir Panaioti.

III

STRADA

Altul. Şi altul. E neînchipuit cît de mulţi trec, au sosit, se întorc şi iar vor sosi.

Uneori trotuarele negre par negre omizi cu mii de picioare articulate. De unde vin toţi şi ce îi goneşte pe toţi?
E greu să admiţi că în fiecare palpită o altă durere, alt  sînge, alte ambiţii şi poate o scînteie din focul divin. E greu  să admiţi că dintr-o mie de mii, cu feţe la fel, cu ochi la fel,  cu haine la fel, doar unul ales între toţi va supravieţui peste toţi. E greu să admiţi că domnul ghiontit — vezi colo! — domnul acela ghiontit şi timid, cînd toţi vor fi morţi şi toţi dispăruţi fără urme, el singur încă va mai trăi peste veac,   într-o carte, într-o pînză, într-un muzeu.

El astăzi e număr. E cel mai neînsemnat şi sfios trecător. Strada îl înghite şi strada îl varsă ca pe cel mai netrebnic şi anonim trecător.

În soarele palid şi blînd de octombrie, toată capitala se revărsase pe străzi şi pe bulevarde, să se resfeţe, ca la o  ultimă sărbătoare a toamnei, înainte de ploile urîte şi lungi.

Femeile treceau felin, în proaspete toalete de sezon. Din mers, se confruntau cu priviri aparent nepăsătoare, cercetîn-du-şi reciproc modelul pălăriilor de fetru, blănile moi, un amănunt imperceptibil, dar numai Dumnezeu şi ele ştiau cît de hotărîtor. Rochiile se mai scurtaseră încă de un deget şi pălăriile îşi mai expropriaseră încă trei degete din perime-  tru. Minuscule şi mirobolante coşuleţe, înfipte cu gura în     jos pe frunte, pînă peste nas, peste urechi, peste sprîncene.

Ion Ozun observă acest lucru ciudat: trecătoarele care păşeau adineaori elastic, cu rîsul voios şi cu o fără de grijă copilărească în ochi, cum întîlneau venind potrivnic o altă femeie într-o mai încîntătoare haină de toamnă, şi cu o asemenea pălărioară-coşuleţ mai dată dracului, la clipeală strîngeau buzele, întrerupeau fraza începută şi defilau pe  lîngă inamic, cu obrazul brusc concentrat şi sever. Astfel, află că femeile nu se îmbracă pentru a cuceri admiraţia şi a asmuţi instinctul genezic al bărbaţilor, precum pretind legile biologilor şi cum naiv se încîntă vanitatea de mascul. E un război numai al lor, între ele — şi nu e de fel un război frivol.

Pe urmă, Ion Ozun recunoscu, dezmierdat de razele bune, că viaţa e îndestul de plăcută şi că spectacolul Bucureştilor     e cîteodată fermecător.

De pe Bulevardul Academiei înaintă în Calea Victoriei       şi fu înghiţit de cele două puhoaie, pentru care trotuarul       era prea strîmt. S-ar fi oprit la „Capşa”, unde a dat de atîtea ori tîrcoale, dar nu cunoştea pe nimeni şi nu avea atîta cu​-    raj să intre, să bată în masă şi să comande indispensabilul şvarţ. Trecu deci mai departe, strîns încleştat în coloana de marş a necunoscuţilor, cu bucuria soarelui molatic răcită deodată. Se simţea din cale-afară străin într-o lume străină şi fără nume, la fiecare pas încrucişîndu-se cu un trecător pe care nu l-a mai văzut niciodată şi n-are să-l mai vadă vre​-odată — o mie şi o mie de feţe ale aceluiaşi necunoscut.

În tîrgul lui îl ştiau toţi şi pe toţi îi ştia. Aşa neînsemnat      şi pirpiriu cum era, îl saluta birjarul, îl întreba din prag bă​canul, foştii profesori traversau strada, să se intereseze cînd pleacă, îngrijoraţi şi ei să nu se prăpădească într-o asemenea urbe ticăloasă; la cofetăria cu mesele de table şi de şah era    pe cale să devină un personagiu fiindcă se dovedea cu rare însuşiri tactice şi strategice de tablagiu şi şahist; trecuse        de a treia idilă. Aici l-a sorbit tumultul mulţimii, anonim  redat marelui anonimat. Iar singurătatea şi nimicnicia lui îi păreau mai insuportabile decît într-o pustietate de nisipuri, Sahara, deşertul Gobi sau Kalahari, fiindcă nu există o sin​gurătate mai cruntă decît cea din mijlocul mulţimilor.

În faţa Palatului, puhoiul compact îşi descleştă strînsoarea. Toţi respirau mai larg. Automobilele soseau rapid, înceti-nindu-şi mersul suplu într-o procesiune de necunoscuţi răs-turnaţi pe pernele moi, de necunoscute privind absent îna​- inte, alături de superbi cîini, imobili şi aroganţi.

„Cine sînt toţi? se întreba Ion Ozun. De unde vin? Ce însuşiri, multe şi tari, îi îndreptăţesc să se bucure de toate bunurile, sătui şi fără de grijă, surîzători şi victorioşi, aşa   cum trec toţi în soarele auriu?”
Nici unul nu părea că aleargă spre o ţintă precisă. Pe       nici unul nu părea că-l aşteaptă o îngrijorare ori un chin.       Îşi lăsaseră îndeletnicirile şi necazurile undeva, închise acasă şi în birouri, ca tot atîtea jivine stricătoare şi plicticoase, în sfîrşit prizoniere între gratii, de unde nu vor mai scăpa să-i urmărească; iar toţi trăiau acum numai pentru ceasul acesta  de plimbare fără grijă, în lumina pentru toţi blîndă, po-  posind la vitrinele încărcate, tărăgănindu-şi paşii fără nici o direcţie, lenevoşi şi hoinari. Numai în fabrici, în uzine, în ateliere, rămăseseră să trudească la întuneric, în fum, în    praf, în duhoare înecăcioasă de uleiuri arse, de clor, de zgu-ră, de acizi — veşnicii iloţi ai acestei lumi. Dar cine avea timp să se gîndească la dînşii? Pentru cei mai mulţi existenţa lor era mai vagă şi mai îndepărtată decît a sclavilor care-au construit piramidele Egiptului...

La „Tripcovici”, dintr-un taximetru hîrbuit coborî cu pă​-lăria pe ceafă şi cu privirea împăienjenită un om în sfîrşit cunoscut şi de Ion Ozun...

Cunoscut din fotografii şi din caricaturi: Leon Mătăsaru, poetul suavelor idile şi al etericelor nostalgii.

Era cu o bandă întreagă şi se vedea lămurit că o duc într-o întinsoare de astă-noapte. Un prieten îl trăgea îndărăt de pulpana hainei. O femeie cu pălăria tuflită şi cu sulimanurile prelinse pe obrazul veşted chicotea răguşit şi vulgar.

— Numai un rînd de pelinaşe să ne dregem şi cîte-o pîr-joală... Eu mor după pîrjoalele Iui Tripcovici! se zbătea încăpăţînat să scape din cleştele prietenului poetul suav şi nostalgic, cu o barbă ţepoasă de trei nopţi.

Ion Ozun şi-l închipuise nepămîntean şi devorat de o ire​mediabilă melancolie. Poetul tristeţelor transcendentale, Leon Mătăsaru, se smuci şi izbuti să scape din laţ. Se arătă foarte vesel de acest succes. Se întoarse şi-şi înjură tovarăşii:

— Ai sictir!
Apoi se izbi peste o doamnă cu un copil de mînă. Salută, exagerat:

— Pardon!
Se prăbuşi pe uşa localului de aperitive, iar ceata de amici cu femeia văpsită, după un scurt conciliabul, des​cinse din automobil şi îl urmă.

Adînc scîrbit, Ion Ozun îşi şterse idolul adolescenţei din tabelul secret al adoraţiilor sale, unde alături de Teofil Steriu, încă de pe băncile şcolii poetul atavicelor suspine, era gravat cu litere adînci, aurite, ca pe frontispiciul Panteonu​lui.

Pîrjoalele lui Tripcovici, atît de apreciate de idolul proas​păt detronat, îi amintiră însă că se apropie ora dejunului.

— La unu, unu şi un sfert! îi spusese Mirel Alcaz. Întrebi de masa mea... Şi dacă eu întîrzii cumva, aştepţi!

Mai bine să aştepte şi între timp să-şi recapituleze vorbă cu vorbă tot ce avea să-i ceară. Grăbi pasul, făcînd drumul îndă-răt; şi cu cît se apropia, cu atît i se părea mai compli​cat şi irealizabil tot ceea ce astăzi dimineaţă, în hotărîrea lui, se arătase atît de simplu şi atît de uşor.

La restaurant îşi încredinţă pardesiul şi pălăria persoanei rotunde şi afabile de la garderobă. Îşi pipăi în faţa oglinzii părul scăpat rebel din lăcuita cască de pomadă, îşi încheie nasturii şi înainta pipăindu-şi în buzunar cartonul cu numărul vestiarului.

Niciodată nu intrase într-un restaurant atît de luxos. Cu    atît mai mult se sili să treacă printre mese, cu un aer dega​jat, refuzînd cu o superbie de senior plictisit invitaţia chel​nerilor să ocupe una din mesele libere.

— Masa domnului Alcaz? întrebă autoritar, ca un foarte intim prieten al preacunoscutului ziarist.

— Poftiţi p-acilea... Mitache, condu pe domnu la masa lui conu Mirel!

Masa era în fund.

Aşezîndu-se, Ion Ozun abia atunci îşi dădu seamă că a   uitat să depună şi bastonul la garderobă. Bastonul moşte​nit   de la un unchi, grefierul Tăsică Ozun: exemplar rar, din lemn de mahon, cu un cap de raţă sculptat în fildeş, patinat de palma defunctului după o carieră inseparabilă şi atît de fidelă vreme de treizeci de ani, încît contempo​ranii grefie-rului nici nu şi-l puteau imagina fără acest scep​tru al bătrî-neţii şi al unei statornicii exemplare.

Ion Ozun nu ştia unde să rezeme sceptrul.

Îl puse între genunchi şi începu să privească împrejur, supraveghindu-se să pară cît mai la el acasă într-un ase​menea restaurant, printre asemenea lume.

Un picolo îi prezentă lista. O respinse.

— Aşteptaţi atunci pe conu Mirel? îl înţelese aprobînd băiatul sufocat în gulerul prea înalt. Dumnealui vine în​totdeauna după unu jumătate... L-au întrebat doi domni pînă acum. L-a sunat şi la telefon... Vă servim o ţuică?
Şi alergă să aducă ţuica, fără să mai aştepte răspuns.

Proprietarul prin succesiune al sceptrului cu bot de raţă se întreba cuprins de o îngrijorare bruscă, ce se va face dacă Mirel Alcaz, prin cine ştie ce conspiraţie de împrejurări, va fi împiedicat să se ţină de cuvînt? Va mînca singur, de ruşinea chelnerilor, dar îşi va dezechilibra ireparabil rămăşi​ţele bugetului, suprimîndu-şi cu o singură masă subsistenţa pe trei zile. Trase cu coada ochiului la lista de preţuri. Cifre-le erau astronomice. Se simţi cel mai focos partizan al preţu​rilor maximale.

Sorbi ţuica şi se pomeni cugetînd lucruri displăcute şi crunte pe socoteala lui Mirel Alcaz.

Era elev la liceu, în timpul războiului, cînd biroul de încar-tiruire îl izgonise din camera lui în casa bătrînească şi săracă, să facă loc acestui locotenent de rezervă, vorbăreţ şi spilcuit, în uniforma albastră de stofă franceză şi cu un chipiu fante-zist, cu cozorocul de lac îngust de un deget.

Mosafirul forţat, scuzîndu-se şi surîzînd foarte prietenos, anunţase că vor scăpa de el într-o săptămînă.

Se instală şi rămase şapte luni.

Dar mătuşă-sa se bucură de un asemenea oaspe, fiindcă, în sărăcia ei de văduvă bătrînă şi bolnavă, ofiţerul adusese belşug, bonuri de aprovizionare, zahăr şi ordonanţă. Era pri-eten cu toată lumea. Lui Ion Ozun i să păruse că pune oarecare fanfaronadă în graba de a servi pe oricine, poate mai mult pentru a arăta vanitos cît îi preţuiesc puterile.

Aflase mai apoi că a devenit jurnalist cu mare trecere, deşi semnătura îi apărea rar, şi atunci numai în josul unor articole de culise politice, declaraţii ale miniştrilor, foştilor ori viitorilor miniştri, intrigi şi misterioase combinaţii. Că a ajuns acum să apeleze la bunăvoinţa unui asemenea flecar,   pe care îl  socotea  fără  talent  şi  cu  spinarea  cartilaginoasă    
faţă de toţi stăpînii zilei, i se păru lui Ion Ozun primul simptom al capitulării.

Semn rău şi semn trist!

Mai apoi se gîndi că şi el face în clipa aceasta chiar do- vada unui asemenea caracter dezgustător şi amfibiu, ca fos- tul coleg de bancă, Bică Tomescu. Milogea sprijinul unui   om, şi pe omul acela nu-l socotea vrednic de stimă. Mîine   ce-l va împiedica, oare, cînd înjosirea va fi desăvîrşită, să-i ceară şi o mie de lei, cum îl sfătuise prietenul să-i pună „o pilă” — şi cum nu s-ar fi umilit deocamdată, chiar dacă         s-ar tîrî pe stradă, izgonit din bursucăria lui chir Panaioti, zdrenţăros şi lihnit.

Descoperirea îl mîhni. Se simţi împresurat de tot mai   multe şi mai felurite ameninţări invizibile, de tot mai ne​prevăzute bestii vîscoase şi tîrîtoare după chipul şi asemă​narea celor din bursucăria lui chir Panaioti, pe care nici        nu le bănuise în ceasul cînd s-a urcat în tren. Cîţi din          sala aceasta, cu albul de zăpadă al feţelor de masă, cu ta-cîmuri grele de argint şi cu mîncări scumpe; cîţi nu-şi plă​- tesc oare fiecare înghiţitură şi respectul slugarnic al chel​nerilor cu astfel de capitulări?
El rîvnea la altfel de victorie, cu altfel de preţ.

Ridică ochii, să-i măsoare cu dispreţul tinereţii virtuoase    şi cu superioritatea sărăciei care nu are de ce roşi... Dar din celălalt capăt al sălii, de la uşă, îl întîmpină privirea lui Mirel Alcaz, căutîndu-l şi făcîndu-i semn că l-a văzut.

Fu ca o privire fascinatoare de dresor, încovoindu-i moale, de gumă, toată cerbicia.

Mirel Alcaz se oprise să arunce în braţele unui picolo pălăria şi pardesiul. Distribui la cîteva mese o jerbă de su-rîsuri cu o subtilă şi savantă ştiinţă a nuanţei, pe rînd cor​dial, indiferent, amical, vag, distant, familiar, proteguitor ori distrat.

Toate acestea în cîteva piruete, care au durat o singură  clipă. În cealaltă clipă a trimis un semn francmasonic pere​-chii de la o masă din ungherul extrem: domnul — ras şi cu ochelari americani, prinşi după ureche în cîrlige; doamna — cu părul roşu şi cu pieptul opulent. În a treia clipă a fost lîngă Ion Ozun. I-a scuturat mîna cu o cordialitate exage​rată  şi ocrotelnică:

— Mă ierţi?... Am întîrziat la Externe. Tocmai îmi aran​jam plecarea la Geneva şi ne-a tras Jan o şuetă de nu mai puteam scăpa. Teribil pisălog! Încolo, băiat admirabil Jan...

Ion Ozun află astfel că mai există şi alţi Ioni pe lume,      mai importanţi fără îndoială decît el, dar nu cuteză să întrebe ce Jan anume a dat o şuetă la Externe pînă după ora unu şi jumătate.

Mirel Alcaz abia s-a aşezat pe scaun şi abia a despăturit şervetul, că a doua listă a şi apărut generaţie spontană pe masă, ca şi sticlele din baterie, ca şi mastica fără comandă,   ca şi măslinele înfipte în scobitoare, ca şi panerul schim-    bat, cu franzeluţele dolofane şi aurii. El le priveşte sosind,    cu o vădită satisfacţie de om căruia îi place să-şi vadă gus​turile ştiute şi respectate. E proaspăt bărbierit, cu o uşoară umbră de pudră, cu părul dat peste cap şi străbătut de cî-    teva şuviţe argintii, care păreau mai mult o cochetărie, un artificiu decît o jalonare a sistemului capilar pe curba ani​-    lor, a vîrstei, a declinului ce va să vină. Nici gînd să-i pese   de asta! Deocamdată în ochii verzi, limpezi, surîzători scli​peşte numai o mare încîntare de sine şi aceeaşi generoasă încîntare de alţii, de tot ce vede împrejur, de tot ce i s-a întîmplat ieri, ce i se întîmplă azi şi i se va întîmpla mîine. Chelnerul pare fericit că serveşte un asemenea client, şi el pare fericit că e servit de asemenea chelner.

— Nu te-ai fixat încă? observă cu dezaprobare că Ion   Ozun a început a citi lista de la capăt. În acest caz, dă-mi voie să fac un menu pentru amîndoi. Cunosc toate specia-      lităţile casei... De exemplu: o cegă rasol. Preferi cu maio-neză? Văd aci nişte ciuperci cu smîntînă. Iar ca să în​-   cheiem, ne prepară Iancu după toate regulele artei o pereche de sitari. Nu-i văd pe listă, dar m-a anunţat ieri că-mi re​zervă. De acord?
Ion Ozun căzu de acord, descoperindu-şi o jalnică lipsă     de personalitate. Alcaz văzu că mută incomodat sceptrul cu bot de raţă, căutîndu-i un loc. Făcu semn picolului.

— Ia bastonul domnului!

Picolul se execută. Ion Ozun se uită după suvenirul de fa​milie cu sincer regret, îndoindu-se că are să-l mai revadă vreodată.

Pînă acum mîinile erau ocupate. Dezmierdau botul păsării palmipede  şi  lameliroste  tot  aşa  cum  treizeci  de ani  pal-

ma defunctului unchi grefier patinase fildeşul gălbui cu neclintită fidelitate. Eliberate de această calmantă şi tonică în​deletnicire, mîinile nu mai ştiau acum ce altă treabă să-şi afle. Frămîntară între degete mici cocoloaşe de pîine. Le   clădi în efemere piramide, care nu vor dura cît a lui Keops.

— Îmi pare rău că te-am făcut să aştepţi... vorbi Mirel Alcaz, turnînd maioneză peste cegă. Din principiu vin la toate întîlnirile cel dintîi şi plec cel de pe urmă. E singurul sistem să nu laşi prietenilor timp nici să gîndească, nici să vorbească rău despre tine. Să te foarfece, cum numai bunii şi dragii prieteni ştiu s-o facă... E tocmai ceea ce-i spuneam ieri lui Minu. Se opri cuprins de îndoială. Îl cunoşti pe Minu?
— Nu! mărturisi Ion Ozun, privind la sosiera cu maio​neză din celălalt capăt al mesei ca la un astru inaccesibil.

Mirel Alcaz îi înţelese privirea şi-i trecu sosiera.

Explică apoi în continuare:
— Minu... Minulescu, mon cher ami! 
 Trebuie să-i faci neapărat cunoştinţa. Lui şi tuturor, de la „Capşa”, de aci, din foaierul teatrului şi de pretutindeni. Ca să răzbeşti în Bucu-reşti, dragul meu, prima condiţie e să-ţi cultivi relaţiile. Ajunge la început o jumătate de duzină. Pe urmă se iau unul de la altul, ca scarlatina, gripa spaniolă, guturaiul, rîia... Picolo, toarnă vin şi Apolinaris! Nu amesteca! În pahare separate, mizerabile!
— Tocmai fiindcă e vorba de relaţii, aşa singur, cum am căzut aici din lună... crezu că a găsit o introducere potrivită Ion Ozun.

Celălalt nu-l lăsă să isprăvească.

— A propos de relaţii... Îmi spuse una bună Puiu. Pe      Puiu cred că-l cunoşti.

Ion Ozun declară că nu-l cunoaşte nici pe Puiu. Mirel  Alcaz se scandaliză cu desăvîrşire.

— Puiu... Puiu Iancovescu! Cum văd, ai pierdut trei săptămîni degeaba dacă n-ai parvenit să cunoşti pe nimeni!   În ce lume te-ai învîrtit, dragul meu, pînă acum?... Neapă​-   rat trebuie să-ţi schimbi tactica... Dar să-ţi spun istoria cu Puiu, fiindcă e nostimă de tot... Povesti istoria cu Puiu (Iancovescu). Apoi alta cu Istrati (Micescu), cu Mărioara (Voiculescu), cu Gică (Elefterescu), cu Lucia (Sturdza- Bulandra), cu Mişu (Pop-Spătaru), cu Păstorel (Teodoreanu),

cu Ionel (Vulturescu), cu Teofil (Steriu), şi alţii, şi al​tele, defilînd rapid, apărînd şi dispărînd ca figurile din pragul ornicelor cu cuc. O jumătate din capitală. E prie​ten cu toţi;  i-a văzut adineaori, ieri ori alaltăieri, cel mult acum trei zile; îi tutuieşte pe toţi şi toţi îl tutuiesc: tuturor le-a spus ceva, toţi i-au spus ceva.

Ion Ozun nu poate plasa un cuvînt. Cu o sumbră dez​nădejde gîndeşte la bursucăria lui chir Panaioti, de unde a plecat astăzi dimineaţă şi unde se va întoarce diseară, con-damnat să nu evadeze niciodată din irevocabila me​diocritate a celor unsprezece colocatari. A deşertat îna​dins paharele de vin unul după altul, să prindă curaj.

Cînd au ajuns la cafea şi cînd Mirel Alcaz a aprins ţigarea de foi, îndepărtînd scaunul şi rezemîndu-se cu şira spinării în spătar, crezu că a găsit în sfîrşit momentul potrivit. Dar în aceeaşi clipă un domn bătrîn, cu ghetre albe şi cu monoclu atîrnat în panglică lată şi neagră pe jiletca gri, apăru adus de o divinitate nefastă, şi fără introducere se aşeză la masa lor.

— Mirel, Mirel! ameninţă cu degetul lung şi uscat, de mumie. Toujours le même!
 Te conservi... M-ai placat alaltăseară şi te-am aşteptat pînă la două jumătate...

— Am spus, mon prince 
, că nu ştiu precis... Poate vin, poate nu! Altfel, ştii că sînt cel mai exact om din lume!      Dă-mi voie să-ţi prezint un prieten: Ion Ozun, tînăr pu​blicist şi scriitor, despre care are să se audă în curînd vorbindu-se; principele Antoine Muşat.

Principele Anton Muşat întinse mîna scheletică, şi dintr-o lîncedă privire a ochilor cenuşii şi mici, ascunşi în văgăunele orbitelor, evaluă individul din faţă ca pe-un obiect neînsufle-ţit şi lipsit de orice interes. Ion Ozun îşi  aminti fără de voie fotografiile ziarelor de la rubrica fenomenelor curioase, sub titlul: „un caz excepţional de longevitate”; un şef de trib al pieilor-roşii, Rockefeller, entomologistul Emile Fabre sau decanul monahilor cente​nari din Tibet.

Atît de uscat, ca pergamentul, era acest supravieţuitor autentic sau pretins din neamul Muşatinilor şi atît de moartă îi era privirea cînd tăcea!
— Şi cu cine ai stat pînă la orele două jumătate, mon prince? întrebă Mirel Alcaz, pregătindu-se să asculte cu   mare interes.

— Oribil! O companie oribilă! Toto, Iordan Hagi-Iordan, Săvel Gregoriady, un gigolo — nici nu-mi amintesc cum se numeşte. Şi antilopele din totdeauna... O dansatoare nouă, o unguroaică, Ilona. Un animal admirabil, mais d’ une betise!
... De mult nu m-am ambetat în aşa hal! S-a ridi-      cat o lume foarte vulgară. Nu ştiu nici să se amuze. Nopţile au devenit sinistre... sinistre... sinistre...

Introduse sticla rotundă în caverna orbitei şi consultă lista. O aruncă dezgustat:

— Nici nu se mai poate mînca în acest Bucureşti!...

— Sînt sitari. Au fost minunaţi, nu? se adresă Mirel     Alcaz către Ion Ozun, invocîndu-i mărturia.

— Da, destul de buni! aprobă moale Ion Ozun, silindu-se să nu pară prea entuziasmat, ca un june care în scurta-i viaţă n-a mîncat altceva decît sitari preparaţi după toate regulele artei şi ale lui Brillat-Savarin, părintele şi idolul gastronomilor.

Principele Anton Muşat nu dădu nici o importanţă acestor aprecieri. Bătu în masă:

— Două ouă moi, de raţă. Un lapte covăsit. O pară şi un marghiloman. Bine fiert, fără zahăr!
Ion Ozun îşi spuse că n-ar fi cutezat niciodată într-un ase​menea restaurant să comande un dejun atît de frugal. Dar ceea ce era îngăduit unui prinţ de autentic ori de pretins sîn-ge domnesc nu era permis unui muritor de rînd oploşit în bursu​căria lui chir Panaioti, cu toată averea 277 lei, numă-raţi.

Mirel Alcaz se ridică.

— Mă scuzaţi o clipă... Numai două cuvinte. Un răspuns unui prieten! arătă spre perechea care de două ori îi făcuse semne nerăbdătoare: domnul cu ochelari prinşi în ramă neagră, doamna cu părul roşu şi sînii opulenţi.

— Cine sînt? întrebă principele Muşat, împingîndu-şi mai profund monoclul să-i examineze.

— Fredy. Alfred Goldamm, bancherul...

— Acesta e faimosul Alfred Goldamm? se întoarse Anton Muşat   să-l   măsoare  peste  umăr  din  tălpi  pînă-n  creştet.

Bătrînul Aron Goldstein avea o cîrciumioară pe una din moşiile tatei. Şi Fredy al dumitale, după cît îmi aduc aminte, acum vreo treizeci-patruzeci şi cinci de ani, umbla desculţ şi cu că​maşa de cit ieşită prin despicătura pantalonilor... L-am bătut  o dată cu cravaşa fiindcă se agăţase de coada docarului meu de vînătoare... Nu s-ar fi spus că avea să devină acest ameri​can de darabani... În orice caz, femeia e epatantă! Îmi pare   de undeva cunoscută...

— Te cred, mon prince... e o Ghiculeasă. Marie-Jeanne Ghica. E vorba să se mărite cu el...

— Non! Se miră Anton Muşat, lăsînd să-i cadă sticla atîr-nată în şnur... E leit portretul maică-si, Zoe... Minus sînii aceş​tia dc Sviţera. Mă miram de unde-i cunosc eu ochii Zoei Ghica...

Mirel Alcaz se depărtase. Principele, fiindcă nu avea altcui să-şi împărtăşească scandalizarea, continuă, adresîndu-se lui Ion Ozun:
— C’ est inouï! 
 O Ghiculeasă să ia un asemenea sale type! 
... E drept, sînt o ramură colaterală şi degenerată a Ghiculeştilor. Născută tot dintr-o mezalianţă... Dar Zoe?! Zoe Ghica era una din femeile cele mai stilate din Ţara Româ​nească prin optzeci şi nouă—nouăzeci! Frumuseţe, inteli​genţă, spirit, cultură. N-aş fi dat-o pe marchiza de Sévingé, pe madame de Rambouillet, pe ducesa de Berry... Să-şi vadă la ce i-a ajuns fata!... Pauvre Zoe!
...

Ion Ozun aprobă stupid, cu un surîs onctuos pe buze, făcînd toate sforţările să pară foarte interesat de aceste peripeţii, şi înlăuntrul său, foarte flatat că din bursucăria lui chir Panaioti, se află aici, la masă cu un prinţ de viţă domni-toare, confident şi arbitru. Asemenea minuni numai în Bucu-reşti se pot în-tîmpla! Dacă e vorba să-şi creeze relaţii, cum l-a sfătuit Mirel Alcaz, a început călcînd cu dreptul. Şi aprobă mai energic, turtind cu vîrful cuţitului cocoloaşele de pîine şi chiar plasîndu-şi o opinie:
— E trist că nobleţea noastră...
Prinţul Muşat îl privi sever. El nu tolera să audă părerile sale confirmate de un oricine neîntrebat; de un Ion Ozun oarecare.

— Ce e trist că nobleţea noastră?...

— E trist că nu mai păstrează... că în sfîrşit a părăsit o tra​diţie... care oricît... se fîstîci Ion Ozun, pierzîndu-şi firea sub privirea cenuşie şi aspră.

— Ce ştii dumneata? rosti Anton Muşat, făcînd semn chel​nerului să-i pună înainte farfuria cu lapte covăsit şi presărînd zahăr.

Ion Ozun, într-o subită inspiraţie, apelă la un argument disperat, inventînd o poveste neadevărată de la început pînă  la sfîrşit:
— Ştiu, fiindcă m-am ocupat foarte de aproape. Lucrez la un studiu. La un eseu asupra boierimii noastre în ultima jumătate a veacului trecut. Am studiat documente. Acte şi scrisori. Testamente şi hîrtii de afaceri... Mi-am făcut con​vingerea că e o clasă calomniată prea cu hurta de dema-  gogia electorală a partidelor aşa-zis democratice. Va fi un eseu care să irite multă lume. Goleştii n-au fost boieri? Kogălniceanu n-a fost boier? Alecsandri, Costache Negri      n-au fost boieri patrioţi şi democraţi?... Făcu o pauză, şi în vreme ce o pîlpîire a mustrării de cuget îl întreba unde-a por-nit şi unde-are s-ajungă, peroră cu o mai sfrun​tată energie: Şi Bălcescu n-a fost boier patriot şi democrat, progresist?
— Boiernaşi!... rectifică principele Muşat. În afară de Go​leşti, ceilalţi, boiernaşi de-a doua şi de-a treia mînă...

— Ce importanţă?... stărui Ion Ozun, deşertînd paharul de vin, pe care şi-l umpluse singur, să-şi întreţină curajul şi verva. În studiul meu voi reabilita cu documente o clasă nedreptăţită brutal şi odios de oportuniştii politicei de azi!
Anton Muşat îl cercetă mai atent, ezitînd între bunăvoie şi neîncredere.

— În acest caz se schimbă lucrurile! Dumneata eşti o pa​-săre rară... Zici că te numeşti Ion Ozun? N-am auzit de nu​mele acesta.

— Am publicat numai prin reviste. Numai fragmente fără importanţă. Nu sînt grăbit!... anunţă cu făţarnică mo​destie Ion Ozun.

— E foarte frumos pentru un tînăr şi foarte rar pentru vre-murile acestea de oameni grăbiţi. Îţi mărturisesc că-mi  face plăcere!... La cea dintîi ocazie, îţi stau la dispoziţie cu  tuieuri  foarte  interesante.  Am  acasă  un  sertar  cu  scrisori 
de familie în strînsă legătură cu evenimentele politice dintre 1870—1900... Exact în domeniul dumitale. De două​zeci de ani îmi tot propun să le clasific şi nu găsesc timp. Dacă eşti curios să le cercetezi, ne-am face un serviciu re​ciproc. Dumneata ai afla lucruri necunoscute de nimeni şi eu m-aş alege cu hîrtiile cartate.

— Oricînd... cu mare plăcere! se grăbi Ion Ozun, spu-nîndu-şi că la urmă n-ar fi o idee atît de proastă să debuteze  în cariera literelor nu cu un eseu, dar cu un roman al clasei boiereşti, care se duce ca apa la vale, cum spunea un​chiul său, Tăsică grefierul.

Dar în aceeaşi clipă se mustră cu dezgust de el însuşi, dîndu-şi seamă cît de uşor şi fără să roşească a minţit aban​donînd atît de slugarnic şi de laş convingerile sale şi căutînd să cîştige atît de ieftin simpatia unui bătrîn decrepit, fălos şi desigur inutil. Ce diferenţă mai era între el şi între un cabotin ca Bică Tomescu? Între el şi un flecar, un om de nimic ca Mirel Alcaz?
Mirel Alcaz tocmai se întorcea. În drum poposea la ul-timele mese, să împartă strîngeri de mînă, bileţele de re​comandaţii, bilete de teatru, o taină şoptită la ureche, o glumă auzită de la Minu, Puiu, Jan, Ionel, Istrati ori Simona.

Se aşeză frecîndu-şi mîinile:
— Am aflat o noutate senzaţională. Împrumutul nu se mai face!... M-a asigurat Fredy, care a avut ieri invitat la masă delegatul consorţiului american. Ceea ce înseamnă că zilele guvernului sînt numărate. Intrăm în criză... Vodă l-a chemat pe Titulescu, telegrafic, de la Londra. Începe iar să fiarbă cazanul lui Satan. Plata!
Plăti şi dejunul frugal al prinţului Anton Muşat, care o  luase înainte, aşteptîndu-i la uşă.

— Atunci cînd vorbim? întrebă rugător Ion Ozun.

— Ah! uitasem! Treci mîine pe la redacţie. Acum tre​buie să mă duc neapărat la tipografie, să intre ştirea în ediţie. Aranjăm mîine, poimîine. Nu e nici o grabă! Şi-ascultă-mă ce ţi-am spus. Cultivă relaţiile!... De exemplu principele Anton Muşat. În două cuvinte te previn: e curăţat complet. Trăieşte din expediente. Toată averea tocată pe Riviera, şi aici, la faţa locului, în cabarete, la club et eţetera. Dar în-  rudit cu toată lumea bună a Bucureştilor... Mi se pare că        se cam înţeapă de o bucată de timp.

— Cum adică? întrebă naiv Ion Ozun.

— Ei cum?! Siringa... Morfină! Ai să-i vezi ochii. Su- praveghează-i mai atent privirea. La vîrsta lui, ce pasiune vrei să mai aibă?
La vestiar, Ion Ozun reintră cu bucurie în posesiunea sceptrului cu bot de raţă. Mirel Alcaz porni spre Sărindar, să arunce vestea proaspătă şi senzaţională rotativelor.

Principele Anton Muşat apucă braţul tînărului deşirat şi stîngaci, cuprins de o bruscă simpatie pentru prepusul istoriograf al clasei boiereşti, sau poate cuprins numai de groaza singurătăţii.

— Mă aşteaptă la colţ maşina lui văru-meu, Barbu. Din cînd în cînd mi-o trimite pentru plimbare, deşi nu sîntem în relaţii prea călduroase. Dacă nu ai altceva de făcut, tre​cem pe-acasă. Afli astfel unde stau. Fumăm o ţigară, bem o cafea şi un lichior. Pe urmă mergem să ne bucurăm de ultimile raze de soare la Şosea...

Automobilul era imens ca o vitrină. Şoferul, cu manta al​bastră şi cu nasturi de metal, salută, solemn ca un diplomat, deschizînd portiera.

— Şi Barbu are documente foarte interesante, extrem de interesante!... spuse principele Anton. Dar cred că nu prea face caz de ele. Un om nou, Barbu, ca pentru aceste vremi!... Dacă nu l-aş şti din ce os se trage, aş spune că e un parvenit. Un arivist... Face politică... Bineînţeles, democrată! Director de bancă. Terenuri petrolifere în Dîm​boviţa; vicepreşedintele consiliului de administraţie al filialei româno-americane pentru exploatarea şi valorificarea petrolului din scumpa noastră patrie. A găsit sistemul să se îmbogăţească, în timp ce noi, ceilalţi, sărăcim... Nici o mi​rare că relaţiile noastre nu sînt prea afectuoase...

Ion Ozun era preocupat să pară cît mai natural tolănit   într-o maşină de-un milion jumătate, cu şoferul purtînd bla​zon princiar gravat pe nasturi.

Locuinţa lui Anton Muşat nu-l surprinse. Era prevenit că intră în casă de om ruinat. O sală şi două încăperi la​terale. Zestrea unui muzeu, înghesuită haotic, prăfuită, coclită, mucezită, ruginită.

Un valet contemporan cu stăpînul servi cafeaua. Prin​cipele Anton deschise o casă de fier, din care scoase sticla de bene-dictină, probabil singura valoare vrednică să fie ză​vorită într-un adăpost blindat.

— Te las numai o clipă... Răsfoieşte aceste albume!... se scuză după ce sfîrşiră cafeaua, ţigarea şi lichiorul.

Rămas singur, Ion Ozun se plimbă cu mîinile la spate, răsucind gîtul la fotografiile şi tablourile de pe pereţi. Se afla în faţa unui grup de la curse, în costume din preajma anului 1912. Rochii lungi, pălării minuscule, cocoţate pe coafuri imense. În mijloc, principele Anton Muşat, în ja​chetă, cu ţilindru şi tocul binoclului atîrnat în curea. Nici​odată lumea de acum doisprezece-treisprezece ani în urmă nu i s-a părut mai bătrînă, ca din alt veac şi din altă pla​netă. Fotografia arăta ca o caricatură a timpurilor dispărute.

— Iată ceea ce nu se mai poate vedea astăzi, în epoca aceasta grotescă şi fără stil!... exclamă principele Anton, intrînd şi apropiindu-se să privească şi el vestigiul trecutu​lui atît de apropiat. Fotografia datează din 1912. Cînd pursînge-le meu Ienuper a luat premiul cel mare. S-ar crede că e un grup de acum o jumătate de veac. Mergem repede de tot... Ca Rollsul lui Barbu: cent trente à l’heure 
.

Ochii îi scînteiau înviaţi ca două licăre sub spuză. Ion   Ozun se gîndi la informaţiile laconice ale lui Mirel Alcaz: seringă, morfină! Desigur, a trecut în cealaltă cameră nu​mai pentru aceasta. Să ceară seringii şi fiolei viaţă încă pentru un ceas.

— Acum putem merge!... Ştii unde stau... Mă găseşti acasă întotdeauna dimineaţa. Eu, înainte de ora unu după-amiază, n-am văzut de douăzeci de ani capitala. Nici nu cunosc aspectul străzilor, la ore atît de absurde. Allons! 

Astfel, Ion Ozun parcurse toată Calea Victoriei de-a lun​gul, pînă la Şosea, într-o superbă limuzină, asemeni sutelor şi sutelor de necunoscuţi pe care îi invidiase astăzi dimi​nea-ţă. Răspundea şi el la saluturile adresate principelui Anton. Purtat pe perne elastice, avu iluzia că se numără şi dînsul printre cei tari şi invidiaţi.

La Şosea, automobilele şi trăsurile se ţineau lanţ. Alergau întrecîndu-se să prindă ultimele zile frumoase ale toamnei.
Cerul era decolorat. Aerul, molatic. Adierea legăna cele din urmă frunze; dezmierda obrazul, prefirîndu-se cu o în-viorare voluptuoasă.

Femeile priveau spre crepusculul palid cu surîsuri me​lancolice şi absente. De pe toate chipurile dispăruseră bru​ta-litatea şi graba. Era un amurg grandios şi trist.

Trecu un echipaj demodat, prea mare şi prea înalt, cu valet în livrea şi cu o doamnă bătrînă în costum anacronic.
Principele Anton Muşat salută pînă la pămînt.

— Principesa Agata! spuse. Agata Bogdănişteanu.

Şi mai tîrziu:
— Ai observat cît de străină trece prin această lume  nouă?... Poate nici nu vede pe nimeni. Ea se plimbă pe Şoseaua de acum patruzeci de ani, printre fantomele celor de acum patruzeci de ani... Rudele susţin că i s-a cam slăbit mintea. Eu cred dimpotrivă, că e mai cuminte decît noi toţi, fiindcă a ştiut să oprească vremea şi să trăiască numai în cea în care s-a simţit bine... Tinere! oricîte documente vei căuta şi vei răscoli, aceasta nu ai s-o poţi înţelege de​plin!... Ca să ne înţelegi, trebuie să înţelegi farmecul aces​tui Bucureşti aşa cum se afla înainte de pospăiala lui de modernizare şi de occidentalizare. Bucureştii cei mai apro​piaţi de Orient decît de Apus. Acel din gravurile lui Raffet şi Bouquet, cu cişme-lele de la Filaret, unde Dinu Păturică, eroul lui Nicolae Fili-mon, ciocoiul cel nou, cumpăra pentru postelnicul Androna-che Tuzluc, ciocoiul cel vechi, apă bo​ierească de un taler pe zi, încărcată la socoteală cu doi... Ca să înţelegi oamenii şi stările de acum trebuie să te în​torci la vremea lui Caragea şi a lui Alexandru Constantin Moruz — acolo se află rădăcinile stărilor de azi, acolo nă​ravurile şi tradiţia, tot ce-i bun şi ce-i rău, ce ne-a dat viaţă şi ce ne-a pierdut. Occidentalizarea e numai lustru; a schim​bat doar Podul Mogoşoaiei în Calea Victoriei... Încolo? Fă o asemănare între ce-a fost şi ce este!... Atunci cînta un calemgiu serenade cherei Duduca. Chera Duduca există încă, numai serenada sună altfel şi nu mai este cîntată de un taraf sub geam. Există şi kiramelele Arghira, Rozalina, Kalmuca, numai că se numesc Dolly, Renée, Mary sau Nina. Şi bu​catele cu cheltuială: chiabapu-rile, iahniile şi plachiile, crapii umpluţi cu stafide şi coco-nari, paporniţa cu anason de Chio, chiar tămîiosul e tot de Drăgăşani!... Iar  tarafurile  de  ţigani,  după  care  aleargă  la 
hale şi la Băneasa cheflii snobi în zori de zi, tarafurile acelea nu atrag oare juneţea ostenită de jazz-band-uri, de banjo şi de havaiane, tocmai fiindcă în larma ţambalagiilor se prelun-gesc metarhanelele şi tumbelehelurile în jurul cărora se adu-nă toată cască-gura măhălălei în ziua cînd se îmbracă un nou boier, şi în poarta curţii domneşti, başi-bulucbaşa striga numele şi rangul boieriei? John, opreşte un moment!...

Automobilul viră curb în faţa vilei „Minovici”, făcînd front cu alte maşini aşezate pe două rînduri, toate lucioase şi noi, toate uriaşe şi scumpe, ca o expoziţie de modele şi ca o întrecere a vanităţilor. Altele treceau spre Băneasa, altele se întorceau dinspre Băneasa. Clopoţeii de cleştar din turnul vilei sunau limpede în aerul sonor al toamnei.

Principele Muşat, cu ochii scînteietori, aprinşi din cenuşa răcită a privirii dintotdeauna, se răsuci şi urmă:
— Numai aşa, tinere, ai să înţelegi de ce iubesc şi urăsc acest Bucureşti! În el nimic nu e nou... Totul a mai fost! Numai faţa oamenilor e mai vulgară şi plăcerile lor mai laco-me. Încolo? În sala de bal a domniţei Ralu, la Ciş​meaua Roşie, protipendada juca menuet, cracoviană, cotilionul, val-sul şi ecoseul; la mahala gloata se mulţumea cu pristoleanca, chindia şi zoralia. La ceaiurile dansante şi la balurile de binefacere, nepoţii şi strănepoţii celor de atunci, şi mai ales nepoţii şi strănepoţii slugilor lor de atunci dan​sează foxtrot, shimmy, tango şi nu mai ştiu eu ce... Muzica de pe estradă e africană, americană, englezească, argentiniană, cubană; dan-ţul şi-a schimbat ritmul; dar numai un lucru n-a putut fi schimbat: cei care dansează acum sînt nepoţii şi strănepoţii celor care dansau atunci, sau nepoţii şi strănepoţii argaţilor care atunci dănţuiau chindia şi pristoleanca... Ne învîrtim în aceeaşi lume; doar că unii coboară şi alţii se înalţă; doar că şi unii şi ceilalţi şi-au schimbat chipul şi portul... Mahalaua popei Darvaş se nu​meşte altfel. În locul Marghioalei, nevas-ta serdarului Dumitrache Bogdănescu de la teatrul de scîn-duri înălţat la curtea banului Manolache Brîncoveanu, joacă la Naţional, ori Teatrul Mic sau la Regina Maria actriţe care au poate mai mult talent, dar au mai puţin stil. În locul spectato​rilor, veliţi boieri cu bărbile albe, îmbrăcaţi în ante-reu de suvai alb cu vărguliţe de fir, cu fermenea cu buhur  ca

paiul grîului şi cu giubea de zuf albastru vremea a adus în fotoliile de orchestră şi în loji spectatori mai puţin ve​liţi, în smoching şi în jachetă, cu mustăţile rase şi cu chelie, iar la scară, în loc să aştepte butcile şi carîtele, aşteaptă Rollsurile, Buickurile şi Packardurile. Aceştia sînt însă stră​nepoţii acelora. Ciocoi vechi sau ciocoi noi! Ceva din sîngele morţi-lor a trecut în arterele viilor... Oamenii trec, rasa rămîne! Chiar nesaţiul acesta de lux al capitalei îl găseşti moştenire veche în năravurile epocei, aspru mustrate în pitacul dom-nesc din leatul 1794 al lui Ion Alexandru Con​stantin Moruz, voievod şi domn al Ţării Româneşti, poprind vînzarea de fiude şi limaş, zadetică în cusături şi basmale, „lucruri ce pricinuiesc cheltuială zadarnică şi stingere de obşte”, făcute zapt la cămara domnească şi scoase din ţară afară. În loc de hataia de Veneţia, camohaş, sadea, sandal cianfes, narez pungiuc, tulpan Mosc, şal de India ciceacliu, cetari şi gazii de Brusa, de ghiordane de diamant, rubin şi matostat, de caofiţe de aur; chera Duduca şi kiramelele contimporane se aprovizionează tot de pe Lipscani şi de pe Podul Mogo-şoaiei, cu alte podoabe purtînd alte etichete, din Rue de la Paix, Faubourg St.-Honoré sau Avenue de l’Opéra; dar deosebirea rămîne fără însemnătate. Năravurile poartă alt nume, ca şi eticheta mătăsurilor, ca şi oamenii. Dar năravu-rile sînt tot acele şi, sub numele nou, oamenii tot aceiaşi!... Pe domnii care vorbesc despre occidentalizarea capitalei îi poftesc într-o zi de paradă pe Calea Victoriei. Atunci cînd măhălălile desfundate revarsă gloata să caşte gura la defilă-rile filmate de Serviciul geografic al armatei. În norodul asu-dat şi ghiontindu-se, ca şi în soldaţii bătînd talpa în asfalt recunoşti strănepoţii norodului care se îm​bulzea în jurul palatului domnesc cu privdoare largi, unde voievodul se întindea pe divan să-şi bea cafeaua şi să-şi sugă ciubucul. Şi recunoşti strănepoţii catanelor spătăreşti cu mintene, porturi şi ghebe cu găetane, strănepoţii că​lăreţilor polcovniceşti, ai tălpaşilor dorobănţeşti cu chivere şi cimpoaie, ai scutelnici-lor şi ai seimenilor cu haine roşii şi moţuri galbene, aşa cum defilau pe Podul Mogoşoaiei în ziua de Sfîntul Gheorghe, patronul de atunci al Ţării Româneşti... Nume schimbate, porturi schimbate, dar viaţa prelungindu-se aceeaşi, fiindcă sîngele a rămas acelaşi... De aceasta mi-s dragi Bucureştii şi de aceasta îi urăsc, arză-i focul! Aici mi-am mîncat  tinereţea 
şi viaţa şi averea. Cîteodată găsesc totul hidos şi netrebnic, ca o mahala a Fanarului abia mai pospăită cu o minciună de civilizare. Capitală? Cetatea Dîmboviţei, cetatea Bucureşti-lor? Ce fel de cetate?... O cetate rezistă inamicului, suportă asedii, îşi căleşte sufletul în suferinţă şi abnegaţie. Ce suflet să aibă acest Bucureşti şi de unde să-l aibă? Bă​tăliile se desfăşurau aiurea; voievodul şi curtea o tuleau în văgăunile munţilor; năvălitorii dădeau foc caselor pă​răsite, case şi curţi de bîrne, de butuci, de lut... Pe urmă, cînd pojarul se potolea, cînd se răcea cenuşa peste ruini, cînd se îndepărta ropotul cailor, totul era cum a mai fost!... Curtea voievodului se întorcea cu alai de bejenie, coconii şi domniţele, slugile şi arnăuţii, carăle cu scoarţe şi tacîmuri de argint, lăzile vistie-riei îşi făceau intrarea cel mai adesea pe furiş, noaptea. Cu alt scîrţîit de roţi purcedeau îndărăt chervanele şi caleştele boiereşti din ascunzătorile mănăstirilor sau din tîrgurile Ardealului, acelea da, ade​vărate cetăţi, cu ziduri şi metereze. Căsoaiele bucureştene de bîrne şi tizic, mistuite de flăcări şi de fum, intrau pe mîna meşterilor să capete o făţuială nouă. Şi tot aşa înviau din cenuşă morile de pe apa Dîmboviţei şi hanurile de cale domnească. Neguţătorii gabroveni şi lipscani sco​teau la iveală iarăşi mărfurile lor; cîrciumarii desfundau alte antaluri de vin; scripcarii zdrăngăneau alte cîntece proaspete de jale, unele, cele mai multe însă de veselie şi de petrecere; în cerdacurile largi, boierii cu perne sub şale se întindeau iarăşi la nesfîrşite taifasuri, pufăind din ciubuce şi sorbind din felegeanul de cafea. Ţigăncile roabe legănau în scutece s-adoarmă alte generaţii de odrasle, a căror viaţă nu putea fi alta decît asemeni celei trăite de părinţii lor — trăită în prezent, nesăţioasă de prezent, cu prea puţine amintiri reconfortante din trecut şi fără grija zilei de mîine. Mai ales fără această lipsă de grijă a zilei de mîine!... Aşa ai să-ţi explici ciudata indiferenţă faţă de viitor a lumei pe care o vezi de jur împrejur. Această aşa-zisă capitală, această aşa-zisă cetate fără ni​mic de cetate în ea a trăit şi trăieşte într-un veşnic azi fără un ieri, fără un mîine. Nu ştie ce înseamnă „strînge bani albi pentru zile negre!” E un oraş de „ce-am avut şi ce-am pierdut!” Care cum izbuteşte  a  îm-

prumuta cîteva sute de lei se aruncă într-o birjă ori într-un taxiu şi strigă şoferului sau birjarului: „Înainte!... Dă-i drumul înainte, oriunde!” Ce suflet să aibă un asemenea tîrg şi cetăţenii unui asemenea tîrg? Urbanism, arhitectură, monumente, muzee?... Simbolul nu e Calea Victoriei, tenia aceasta de stradă lungă-prelungă şi strîmbă, cotită, sucită, corcită, unde toţi îşi vîntură o viaţă tot aşa de strîmbă, cotită, sucită, corcită?... Cînd trec şi îi văd pe toţi, şi mă văd printre dînşii la fel cu dînşii, atunci nu pot suporta oamenii, portul lor, vorba lor, năravurile lor, căci mă recunosc în ei. Îmi stă în gîtlej mîncarea, mi-e coclită gura şi mi-s strepeziţi ochii. Atunci îi urăsc şi-i osîndesc şi mi se pare că nu găsesc cuvinte îndestul de grele... Pe urmă mă trezesc iubindu-i cu îndu​ioşare, cum îmi iubesc şi tîrgul acesta în care am să mor fără a fi trăit ceea ce se cheamă o adevărată viaţă: viaţa! De cîte ori am plecat, după o lipsă de un an ori doi, tot aici m-am întors... Probabil că tot aşa îşi iubeşte viermele putreziciunea în care s-a născut şi trăieşte... John, putem pleca!
După un timp, rîzînd:
— Şoferul lui Barbu e englez, fiindcă aşa cere moda. Vizitiul lui bunicu-meu, care a fost şi bunicul lui Barbu, era arnăut, fiindcă aşa cerea moda. Cum vezi, nimic schimbat. Totul e cum a mai fost!...

Principele Muşat se înghemui în fundul maşinii, pe pernele elastice.

Ochii se stinseră.

Obrazul deveni deodată foarte bătrîn şi trist, ruinat şi scheletic.

Flacăra artificială de viaţă se sleise. Întoarcerea fu po​somorîtă, printre automobile şi echipagiile gonind să prindă ultimul amurg al toamnei, blînd şi de-o vastă în​tristare.

— E o seară dinainte de război! suspină uşor ca o şoaptă principele Anton Muşat.

Ion Ozun nu auzi ori nu înţelese.
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— Cine locuieşte aci? Şi aci? întrebă necunoscutul din în​tuneric, ridicînd bastonul şi punctînd noaptea spre toate fe​restrele misterioase şi stinse.

— Nu ştiu! răspunse poetul, strîngînd din umeri. Ce mă priveşte pe mine cine locuieşte aci ori dincolo? Oameni... Ne​cunoscuţi... Eu vreau să cînt o lagună albastră din mările Su​dului, cu zvelţi cocotieri aplecaţi spre oglinda apei, neclintită etern.

— Haha! rîse necunoscutul, şi rîsul sfredeli noaptea ca un junghi răsucit într-o rană. Haha! Cauţi poezia, şi drama, şi pateticul în mările Sudului, pe care nu le-ai văzut niciodată? Deschide fereastra de aci, şi de dincolo, de oriunde. Acolo e poezia şi drama, fiindcă acolo sînt oamenii. Cîteodată o fereastră se deschide singură şi lasă să scape în noapte un vaier, ori un suspin, ori un chiot de bucurie. Dar numai cîte​odată... Şi dacă fereastra rămîne închisă, aceasta nu însem​nează că acolo nu se întîmplă nimic. Eu nu ştiu ce fel de poet eşti dumneata! Haha! Ce fel de poet te crezi dumneata!
Apoi necunoscutul întoarse spatele, şi negru se cufundă cu întunericul negru. Era o stradă tăcută, şi toate ferestrele erau închise şi negre.
Cu urechile astupate, ca să se izoleze de tot zgomotul    din sufragerie, Sabina recita lecţia pe de rost, cît o ţinea gura:
...„În era secundară se dezvoltă foarte mult fanerogamele gimnosperme, se împuţinează  criptogamele  vasculare,  apar

fanerogamele angiosperme. Mai întîi monocotiledoane, apoi dicotiledoane. Dintre acestea mai întîi cele fără petale.       Pe urmă cele cu petale. Era secundară este aşadar era gimnospermelor”...

— Duduie Sabina, faceţi-mi loc să aşez masa!

Sabina nu auzea nimic. Îi dădea înainte:

— „În era terţiară fanerogamele gimnosperme”...

— Duduie Sabina, mă rog matale! imploră Catinca,   ţinînd în braţe un vraf imens de farfurii, care părea pie​destalul unei coloane atmosferice prelungite prin plafon  pînă la stele.

— ...„rogamele gimnosperme se reduc la formele pe care le cunoaştem astăzi, iar angiospermele”...

Catinca interveni mai energic, punîndu-i mîna pe umăr, cu familiaritatea unei slugi bătrîne care a ţinut toţi co​piii casei pe genunchi.

— Duduie Sabinăăă!
— Ce vrei, criptogamă vasculară? ridică ochii Sabina, desfăcîndu-şi capacul palmelor de la urechi.

— Mai întîi, te-aş ruga, duduie, să nu mă faci mata pe mine criptogamă vasculacă, adicătelea, pe româneşte,    vacă, fiindcă-s femeie bătrînă şi ţi-am şters năsucul de cînd erai atîtica. Pe urmă, te-aş ruga, duduie Sabină, să-mi faci loc să pun masa! Acuşica vine boierul şi ne face cu ou, şi cu oţet dacă o scrîntim cu programul.

— Uff! suspină Sabina, strîngîndu-şi vraful de cărţi şi caiete. Acum unde mă mai mut cu şatra?
— Treci în odaie la băieţi! spuse Elena Lipan, întrerupînd o numărătoare complicată a şervetelor aduse de la spălăto-reasă şi aşezate pe categorii.

— Acolo nu mă lasă Nellu. Mîine are teză. Toceşte          şi el.

— Du-te la Ana...

— Annie are migrenă. De altfel, mi-a spus să nu-i mai calc prin odaie de cînd i-am răsturnat flaconul de parfum. Zice că-i cotrobăiesc în lucruri...

— Zice? întrebă apăsînd semnificativ Elena Lipan.      Zice, aşa... din senin?
Sabina crezu prudent să nu mai stăruie asupra acestei chestiuni. Viră brusc discuţia în altă direcţie:

— M-aş duce în birou la papa...

— Asta nu!... Ştii că a interzis să intre altcineva în afară de mine.

— Atunci să spunem la revedere fanerogamelor angios​perme şi să-l mai muştruluim pe Boţocan! anunţă Sa​bina, aruncînd cărţile şi plecîndu-se în genunchi, să scoală de sub canapea pisoiul.

Boţocan era un cotoi adolescent, adus de Catinca de         la gospodăria veche şi provincială. Îşi merita numele   fiindcă avea un cap mare şi era botos foarte. Nu-i pria    aerul capitalei, nici noul domiciliu, cocoţat la al doilea     etaj, fără curte şi fără grădină. Venea dintr-un adevărat paradis, populat cu tot soiul de vietăţi domestice, cu pene    şi cu păr, şi se simţea surghiunit pe nedrept — cum spu​nea Sabina, citind pe Grigore Alexandrescu, „departe de     muma care îl crescuse şi care-l iubi”. Iar ca să arate că dezaprobă întru totul această alegere a stăpînilor, stătea   toată ziua mocnind şi mornăind ostil în ungherul cel mai întunecos de sub canapea.

Sabina îl remorcă de coadă. Boţocan constată că nu şi-a ascuţit îndestul ghiarele, fiindcă încercarea de rezistenţă dădu greş. Unghiile lunecau pe parchetul lucios. Apăru la lumină zburlit de mînie şi pufnind indignat pe nări ca un motor cu explozii. De o săptămînă se simţea încă mai ofensat de tratamentul stăpînilor. Sabina îi retezase cu foarfecul mustăţile de la rădăcină, ca să-l pună în curent cu moda capitalei. Fără podoaba bărbăţiei, încreţea mereu buzele ghimpoase, parcă s-ar fi strîmbat furibund la tot universul.

— Lasă-l, duduie Sabina, că are să-şi ieie lumea în       cap! încercă să-l scape de supliciu Catinca. Vai de mama  lui, că-l înţeleg, săracul! În casa asta nici o mîţă n-are     unde s-aciui...

Astfel, Catinca dădea exclusiv pe socoteala pisoiului o doleanţă a ei, personală, împărtăşită şi de toţi copiii.

Casa era strîmtă. Încăperile, mici.

Sabina dormea în sufragerie. Costea se plîngea că nu  poate lucra în aceeaşi cameră cu fratele mai mic.

La fiecare pas cu elanul poticnit între pereţii prea     strîmţi, toţi îşi aminteau nostalgic odăile largi şi multe, antretele încăpătoare şi livada casei unde au crescut. Ca​-tinca mai avea altele de spus şi nu pierdea prilej să le spună. 
Bucătăreasa de la primul etaj s-a luat la harţag pentru cheile de la pivniţă. Nemţoaica de la al treilea, a scuturat covoarele peste laptele pus la fereastră să se ră​corească. Ordonanţa maiorului i-a vorbit măscări neruşi​nate şi olteanul i-a vîndut a treia oară ouă clocite.

— Duducă, mare păcat ispăşim noi, de ne-a pedepsit Dumnezeu să ne canonim în strîmtoarea asta! Dacă aista-i un tîrg de tîlhari, batîr se cheamă că şi-au făcut singuri temniţe, ca pentru dînşii. Dar ce sîntem noi vinovaţi să îndurăm alături cu ei? Pe cine-am ucis şi-am prădat noi, Doamne iartă-mă?
— Lasă poveştile, Catincă, şi vezi c-a sunat cineva.

— Aista-i conaşul Costea. Nu-i boieru! Numai conaşu Costea sună apăsat să spargă soneria.

Costea intră, după ce-şi agăţase în cuierul antretului paltonul ud de ploaie. Sabina îi sări înainte:
— Costea, am aflat ceva extraordinar. Ghici!

— Pentru tine toate-s extraordinare! bombăni nepăsă​tor Costea Lipan, aşezîndu-se pe marginea canapelei şi începînd să taie foile unei cărţi noi, cu scoarţele roşii.

— Dacă mă iei aşa, nu-ţi spun! ameninţă Sabina bo​sumflată. Văzînd însă că fratele continuă să taie foile fără a se arăta alarmat de ameninţare, capitulă singură: Tot am să-ţi spun. Ai să vezi şi tu că e extraordinar.

— Ei, spune odată! Parcă eşti maman cînd vrea să-i ceară bani lui papa pentru pălăria Anei.

— Costea! îl chemă la ordine, cu ton de mustrare, Elena Lipan.

— Ce-am greşit, maman? Fac o constatare! Mă mir  numai că întotdeauna mata ceri pentru dînsa, nu Ana. Dumneaei e contesă... Aşteaptă toate la picioare, de-a     gata.

— Costea, Costea! Cînd ai să încetezi odată?
— Nici n-am început, maman!

Războiul era vechi. Ostilităţile se agravaseră de cînd    Ana, privilegiată, avea camera ei aci; iar Costea rămă​sese să suporte tovărăşia fratelui mai mic, amîndoi des​părţiţi de o ură şi de un dispreţ reciproc. Nellu n-avea ce vorbi cu un om care nu putea deosebi un Ford de un Nash, şi umbla cu genunchi de hamal la pantaloni. Costea era scîrbit de un frate care-şi alegea prieteniile după rangul şi numele părinţilor, iar lecturile le reducea la pa​gina sportivă a ziarelor şi revistelor ilustrate.

Toţi trăiau acum risipiţi, adunîndu-se numai la ora me​sei şi la culcare. Şi toţi aşteptau cu nerăbdare să scape cu orice preţ din acest adăpost părintesc, unde se asfixiau, ca şi Catinca, sluga; ca şi Boţocan, pisoiul.

Sabina nu renunţă la descoperirea ei extraordinară.      Veni lîngă Costea şi-l rugă să lase cartea la o parte.

— Ascultă-mă şi pe mine oleacă, Costel! Îţi mai amin​- teşti de Barbara Ubrich şi de Pinguinul nostru din tren?...    Ei bine, nici nu-ţi închipui cine erau! Să vezi... Ştii că    astăzi am avut serbare: patronul şcoalei. Doamna direc​-  toare era foarte fericită că a căpătat concursul scriitorului      Teofil Steriu... Şi încă mai mare caz făcea de conferinţa domnişoarei Laura Creţulescu, doctoră în ştiinţe fizico- chimice de la Paris, premiată de Academia franceză de ştiinţe eţetera, eţetera. Conferinţa se numea: Emancipa​rea femeii. Sună clopoţelul, se face linişte, toţi aşteptăm           cu emoţie. Apare — cine? Barbara Ubrich, a noastră!...     Dar i-am schimbat numele. Fără pălărie e exact Dante Alighieri, în carne şi-n oase. Mai ales în oase... În fine!...   Ce să-ţi spun? Ne-a convertit pe toate la emanciparea  femeii, de căscau fetele din clasa a şaptea şi a opta pînă      ce s-a încruntat doamna directoare să se facă linişte. Scă​-păm de sufragetă. Se lasă cortina şi aplaudăm de ni s-au înroşit palmele şi ardeau de numai nu scoteau flăcări.     Cînd se ridică din nou cortina: altă surpriză. Pinguinul nostru! închipuieşte-ţi, dragă Costel, că Pinguinul nostru   era Teofil Steriu! Dar ştii ce frumos a citit! O bucată           cu moartea unui cîine... Fetele au izbucnit în plîns. Îmi era ruşine şi mi-ascundeam ochii, să nu mă vadă nimeni că mă sclifosesc ca o proastă... N-aş fi crezut niciodată că un om aşa de gras, şi care dormea ca o plăcintă, are atîta simţire. Am să te rog pe tine, Costea, să-mi dai cîteva cărţi de-ale lui. Ai ceva?
— Se înţelege că am! vorbi Costea cu însufleţire, fiindcă lectura şi cărţile erau singura lui pasiune. Am aproape toate volumele... Dar să ştii că nu e o literatură de fleacuri, cu dansatori, palasuri şi toate mofturile lui Maurice Dekobra, autorul favorit al Anei. Teofil Steriu a văzut tot tragismul vieţii. Trebuie să fi trăit intens şi să fi suferit mult ca  să  pre-

simtă lucruri atît de as​cunse din sufletul omenesc. Îmi pare rău că nu ne-am ui​tat mai atent atunci în tren. Eu am crezut că-i un îm​bogăţit de război. Un burtă-verde.

— Fetele i-au dat un buchet de flori. Şi el s-a dus ga​lant la Dante Alighieri şi i l-a oferit, ca un paj... Păcat că-l strică fizicul!
— Ai fi vrut să fie ca Rudolf Valentino şi Ramon Novaro al vostru? îi luă apărarea Costea Lipan, duşman hotărit al eroilor fotogenici de film. Cine are să mai vor​bească despre dînşii peste douăzeci de ani? Şi ce-au să lese după dînşii?... Crezi tu că Teofil Steriu ar cîştiga ceva în preţuirea lectorilor să mai aibă în plus şi mutra leşinată a acestor glorii fotogenice de mucava?
— De ce nu? Chateaubriand, Lamartine, Byron n-au fost şi ei curăţei şi spălăţei? Nu ca Pinguinul nostru!... Se repezi Sabina să-şi ocrotească la rîndul ei fotogenicele simpatii atît de barbar ultragiate.

Dar imediat îşi dădu seama că nu e momentul să des​chidă o veche şi întărîtată discuţie, ca să nu piardă „dădaca” de duminică, după amiază, pe a cărei răspundere numai capătă ea învoire să meargă la cinematograf. Cos​tea se sacrifica să o întovărăşească luîndu-şi angaja​mentul solemn faţă de părinţi că nu o duce decît la fil​mele morale şi decente, cum se cuvine pentru o elevă de şcoală. Angajamentul ţinea pînă în stradă.

De acolo pînă la uşa cinematografului Sabina găsea în​destule argumente să-l corupă, cu toată viclenia şi linguşi​rea unei viitoare Eve, încercîndu-şi armele din frageda vîrstă, instinctiv şi nevinovat.

Anunţă:
— Duminică este un film splendid la Select. Cu Bébé Daniels şi Jean Angelo... Tu ce zici de Bébé Daniels?
Costea n-avu cînd să-şi dea părerea, în orice caz lip​sită de entuziasm. Intră Constantin Lipan, confruntîndu-şi ceasul cu pendulul din perete. Privirea avea o semnifi​caţie de toţi înţeleasă. Ea dovedea respectul exactitudinii. De cînd dura amintirea copiilor, Constantin Lipan nu întîrziase niciodată la masă, după cum niciodată nu depă​şise ora culcării şi după cum întotdeauna, la aceleaşi minute, rostea aceleaşi cuvinte şi repeta aceleaşi gesturi, ca un ritual imuabil.

— Bună scara, Eleno! Ce s-a mai întîmplat nou, copii?
— Bună seara, Const!

— Nu s-a întîmplat nimic nou, papa.

— Foarte bine. Poate să aducă supa. Chemaţi pe Nellu şi pe Annie.

Locurile la masă erau acelaşi, deşi gospodăria fusese strămutată de la patru sute de kilometri. Sufrageria era reconstituită cu fidelitatea unei restaurări de monument istoric, dar pe un spaţiu mai restrîns. Chiar cele două ta​blouri odioase, operele de pension ale unei mătuşi dece​date de lingoare în floarea vîrstei, îşi reluaseră locul. Erau două naturi moarte de o absurdă împerechere: un pepene verde tăiat, alături de o mănuşe şi o pereche de ochelari; trei mere lîngă o pălărie de pai şi o sticlă de doctorii.

Copiii cutezaseră să ceară expulzarea lor o dată cu mu​tatul şi înlocuirea cu două tablouri mai apropiate de moda artistică a timpului.

Ideea fusese însă respinsă de Elena şi Constantin Lipan cu indignare, ca un necugetat sacrilegiu. De atunci Sa​bina se îndeletnicea în orele libere cu zugrăvirea unor foarte pitoreşti naturi moarte în maniera tantei Aristizzia: o pereche de galoşi şi un mănunchi de flori într-un borcan de muştar; o conopidă cocoţată pe un dicţionar Larousse. Toate acestea, bineînţeles, în absenţa şi fără ştiinţa lui Constantin Lipan.

Nici unul din copii nu şi-ar fi îngăduit o glumă ireveren​ţioasă în prezenţa şefului de familie, întotdeauna pătruns de o gravă demnitate.

Acum toţi erau adunaţi şi toţi tăceau.

Constantin Lipan îşi desfăcuse cu aceleaşi mişcări în​cete şervetul, mutase felia de pîine la aceeaşi distanţă, golea farfuria de supă desigur cu acelaşi număr de în​ghiţituri. Peste ochelari, privi cu mustrare mută la Sabina, care încercase să strecoare Catincăi farfuria numai pe ju​mătate. Mustrarea îşi făcu prompt efectul. Sabina, resem​nată, consumă toată supa.

Pe sub sprîncene, Costea îşi măsura părinţii şi fraţii cu o surdă duşmănie. Toţi, în afară de Sabina, îi apăreau de aceeaşi şi aceeaşi insuportabilă meschinărie, adusă  cu  dînşii 
din tîrgul natal; toate de aceeaşi şi aceeaşi monotonie vrednică de milă. Ticăiala lui Constantin Lipan, măsurîn- du-şi zgîrcit fiecare mişcare; Elena Lipan, împărţind bu​căţile cu o chibzuială prea vizibilă să ajungă la toţi şi să distribuie pe cele bune într-o ordine ierarhică; întîi bărbatului, pe urmă Anei, pe urmă Sabinei, şi ea pretextînd că este indispusă şi că nu poate mînca, atunci cînd bucăţile n-ajung; Ana ciugulind felurile cu gesturi afec​tate; Nellu preocupat de frizura proaspătă, cu părul în sus şi încîntat foarte de uniforma nouă. Pe toţi îi ura, fiindcă toţi pentru el personi-ficau o umanitate uscată, ipo​crită, lipsită de generozitate: „burghezie îndobitocită, egoistă şi parazitară”, cum scria în cărţile cu scoarţe re​voluţionare.

— Am să vă spun o veste bună, copii! anunţă Con​stantin Lipan, strîngînd şervetul minuţios ca un pachet ambalat de farmacie. M-a chemat mîine ministrul în au​dienţă. Mi-a comunicat la telefon că e vorba să-mi dea delegaţie de procuror general.

— Ce înseamnă asta, papa? întrebă inocent Sabina.

Constantin Lipan o privi indignat peste ochelari.

— Înseamnă cel mai înalt post de încredere în justiţie. Tot Parchetul la dispoziţia mea.

— Sînt bucuroasă, Const! vorbi Elena, prinzîndu-i mîna cu un gest timid, de femeie care a uitat de mult ce e aceea o dezmierdare. Îţi tot spuneam eu, Const! Drep​tatea vine tîrziu, dar tot vine!... Apoi, mărturisindu-şi gîndul ascuns, în jurul căruia roiau toate îngrijorările ei: Postul acesta nu e aşa că are un adaos de diurnă?
Constantin Lipan respinse întrebarea cu o mişcare dis​preţuitoare a palmei:

— Nu e vorba de asta! Importă funcţia în sine... Mi-  siunea cea mai delicată şi cea mai plină de răspundere.       Tu, Costea, în calitate de viitor jurist, eşti cel mai în mă​sură s-o ştii.

— Eu, papa, urăsc dreptul şi nu pot respecta aparatul justiţiei.

Toţi întoarseră capul, pe rînd, la Costea întîi şi pe urmă la Constantin Lipan, aşteptînd un eveniment extraordinar: o explozie, o catastrofă fără precedent.

Constantin Lipan, împotriva tuturor aşteptărilor, aşeză şervetul împăturit alături de farfurie şi întrebă cu blîndeţe stăpînită:
— Ce fel de vorbă e aceasta, Costea?
— Papa, am deschis astăzi şi am citit un dicţionar ju​ridic la capitolul procedură... Nu e nevoie să citeşti mai mult ca să înţelegi ce e justiţia... Ce a ajuns justiţia în mîinile oamenilor!
— Eu tot n-am priceput ce vrei să spui, Costea... în-    trebă mai departe Constantin Lipan, cu un surîs îngădui​tor, fiindcă ştirile bune îl făceau mai clement cu slăbiciu​nea altora.

— În dicţionarul acesta, papa, am găsit toată enume-   raţia termenilor întrebuinţaţi în procedură. Mata îi cunoşti mai bine ca mine: asignaţie, citaţie, rechiziţie, opoziţie, notificaţie, significaţie, execuţie, confirmaţie, infirmaţie, conversiune, casaţiune, disjuncţiune, omologare, expediţie, prescripţie, jurisdicţie... Tot aşa mai departe, pînă la trei   sute cincizeci de cuvinte sau de locuţiuni, care toate în​seamnă o formalitate de îndeplinit sau, mai exact, un truc,    o stratagemă, un vicleşug menit să întîrzie ceasul hotărî-  rii... Asta-i justiţia! Un mecanism complicat înadins, cu ajutorul căruia fiecare din adversari luptă să ajungă cît      mai tîrziu la numărul 350 — adică la judecata definitivă.    La dreptate — cînd se întîmplă ca o hotărîre să fie în​-         tr-adevăr şi dreaptă...

— Acestea sînt copilării, Costea! Paradoxe ieftine, pen​tru băieţaşi din anul întîi din facultate. Cînd te vei pă​trunde adînc de ştiinţa dreptului, numai atunci ai să în​ţelegi. Am trecut şi eu pe aici.

— Eu am să rămîn, papa!

— Haide-haide! nu vorbi copilării. Ignoranţa e întot​deauna sigură de sine. Deocamdată citeşte pandectele.

— Dar nu e ignoranţă, papa! se înverşună Costea. Amin-teşte-ţi mata ce spune şi mai ales ce simte prinţul Nehliudov, din Învierea lui Tolstoi.

— Ştiinţa dreptului nu se conduce după romane, co​pile! Tolstoi a fost un nihilist primejdios societăţii. El a dus Rusia unde se află astăzi. Lasă-l pe Tolstoi şi deo​camdată citeşte pandectele... Să vă fie de bine, copii!

Constantin Lipan se ridică de la masă şi trecu în birou. Costea gîndi cu milă: „Nu are curaj să discute. Sau, mai grav, mai trist, nici nu mai poate pricepe. E abrutizat de codurile lui.”
Sabina se îndreptă pînă la uşă, privind peste ochelarii invizibili şi imitînd intonaţiile glasului patern:
— „Lasă-l pe Tolstoi, Costel, deocamdată citeşte pan​dectele. Citeşte pandectele!”
— Sabina, încetează odată! o mustră sever Elena Li​pan, ajutînd pe Catinca la strînsul tacîmurilor.

— Eu nu ştiu ce maniere învaţă copila aceasta la şcoala  ei! se dădu cu părerea Ana. Şi tu o încurajezi, Costea? Amîndoi vă completaţi...

— Exact, Annie! sacul şi petecul, oala şi capacul! Dumnezeu şi domnul viitor procuror general ne-au creat perechi-perechi. Tu cu Nellu. Eu cu Sabina. Voi repre​zentaţi respectul filial şi cultul ipocriziei, iar noi...

— Costea, te-am rugat să nu te exprimi niciodată atît de impertinent în faţa copiilor. Ce pot să mă mai aştept atunci de la Sabina sau de la Nellu?
— Şi asta se repetă în fiecare zi! sublinie cu dezapro​bare Ana.

— Desigur, eu nu mă schimb de la lună la săptămînă, cu moda pălăriilor! rîse Costea cu răutăcios înţeles.

Ana strînse din umeri, contemplîndu-şi vîrful unghiilor. Numai buzele subţiri tremurau de indignare înăbuşită.

Cînd ridică ochii, erau înlăcrimaţi. Se simţea şi ea străină, împresurată de ostilităţi, piatră în casă. Înainte de a sosi aci, îşi imaginase o viaţă mai puţin săracă şi sufocantă: prietenii legate prin cine ştie ce voinţă ascunsă a hazardului, teatru, ceaiuri, plimbări şi o confidentă de aceeaşi vîrstă şi cu aceleaşi gînduri.

Existenţa lor se arăta însă şi mai avară ca în orăşelul        de provincie de unde au plecat. Cheltuielile erau şi mai  mari, şi mai neprevăzute, şi mai imperioase; Elena Lipan    se plîngea în fiecare dimineaţă că nu poate împlini buge​-   tul de la o lună la alta. O singură dată au fost cu toţii            la teatru, şi atunci s-a simţit umilită în acel grup numeros,  de familie, fără distincţie şi în vestminte de o demodare ridicolă, ca o lojă din caricaturile revistelor satirice. Iar  acum fratele îi făcea procesul unei pălării, care nici măcar nu 
era un model, fiindcă a văzut pe Calea Victoriei vreo zece, cu toate asigurările modistei că e un exemplar unic, adus direct de la Paris.

Costea îi văzu lacrimile şi avu o bucurie rea. Le văzu şi Elena Lipan — ea cu o strîngere de inimă. Ca să ri​sipească atmosfera încărcată, vorbi:
— Annie dragă, n-ai răspuns Matildei? Te rog scrie-i        şi invit-o la noi dacă s-a făcut bine... Sper că nu o să           ne refuze.

Apoi plecă ochii în jos, neputînd suporta privirea stă​ruitoare şi grea de intenţii a lui Costea. „Extraordinar       cum simte tot copilul acesta! gîndi, şi cum simte totul         cu o satisfacţie răutăcioasă. Parcă n-ar fi carne din car​nea mea.”
În adevăr, tanti Matilda era o mătuşă de la Iaşi, cu oa​recare stare şi bolnavă de cancer. Toţi o cultivau, fiindcă lăsase să se înţeleagă că în lipsă de alte rude mai apro​piate va lăsa un loc larg în testament familiei Lipan.

Elena o invita, dar ştia bine că nu poate veni. Iar in​-   vitaţia avea un rost nemărturisit: scrisoarea de răspuns        era să aducă date amănunţite asupra stadiului în care se afla boala.

Acestea le ştia Elena Lipan cînd vorbise, şi le înţele​gea Costea cînd ridicase ochii să-i poarte apăsat de la dînsa la Annie, şi îndărăt, de la Annie la dînsa.

,,De ce mă priveşte aşa? gîndi cu durere Elena Lipan.    Ştie doar că numai pentru dînşii o fac. Eu nu mai am        nici o bucurie, decît bucuria lor. Robesc aci toată ziua.    Nici nu ies din casă. Mă trezesc dimineaţa o dată cu      sluga, înaintea tuturor, şi mă culc cea din urmă. Mi-am prefăcut a treia oară rochiile. Ce vor să mai fac?”
Costea spuse cu un aer foarte nevinovat:
— Am citit o comunicare de la Academia de medi​-       cină din Paris... un specialist pretinde că, după toate pro​babilităţile, ştiinţa e pe cale să descopere leacul canceru​lui. În acest caz, tanti Matilda o mai duce fără grijă mă​car douăzeci de ani.

— Să dea Domnul! se grăbi Elena Lipan, ghicind gîndul lui Costea şi vrînd să arate cît e de străină de orice calcul josnic.

Ana însă, mai puţin subtilă, căzu în cursă. Interveni cu o grabă care dovedea că îşi apără o cauză personală, ştiind că dintre toţi copiii ea era preferata tantei Matilda şi deci că ea va fi privilegiată în dispoziţiunile testamentului:

— Aş! Un bolnav de cancer e un bolnav condamnat. Amintiţi-vă ce ne-a spus medicul astă-iarnă, după prima operaţie: nu mai durează decît doi ani cel mult. Şi aceasta numai dacă boala are evoluţie normală...

— Nimeni nu scapă dă cancer! se amestecă şi Nellu, exagerînd accentul muntenesc, fiindcă îl considera un semn evident de distincţie. Eu am un prieten, Nicki Hagi-Ior-   dan. Un coleg. Băiatul domnului Iordan Hagi-Iordan, mi​lionarul şi directorul societăţii „Petrolul”. Mama lui a mu-  rit anul trecut dă cancer. Ce n-a făcut domnul Hagi-    Iordan? Îmi povestea Nicki. Posibilul şi imposibilul! Au  fost pă la toate sanatoriile. Au consultat medicii cei mai  mari dă la Paris şi dă la Berlin... Tocmai, maman, vroiam   să te rog! Mîine o să-l invit pe Nicki la mine. Joia după-amiază avem liber. Am fost dă două ori la dînsul şi tre-   buie să-l invit şi eu la ceai... m-a plimbat dă o mulţime       de ori la Şosea cu Pakardul. Domnul Hagi-Iordan are două automobile: un Pakard şi un Austro-Daimler. Pot să-l invit, maman?
— Ţi-am spus, Nellule, că n-am nimic împotriva prie​teniilor tale. Numai ia aminte şi învaţă a şti cum şi din        ce lume să-ţi alegi prietenii. Omul se judecă după prieteni.

— O! maman, dacă e un fiu dă milionar şi coboară         dă-n Austro-Daimler să se urce în Packard, nu e unul d-ăia! interveni Sabina, parodiind accentul lui Nellu, atît de su​bit muntenizat.

— Cred şi eu că aista n-a fi un jîgos, cum era Chirilovici! adăugă înăcrit Costea.

Elena Lipan se uită la băiatul mai mare şi oftă, clătinînd din cap.

Povestea cu acest Chirilovici fusese cel dintîi semnal       de vrajbă între copii. Era veche de doi ani. Sandu Chiri​lovici, băiatul portarului de la grajdurile primăriei din   oraşul lor, coleg şi prieten cu Costea, concurentul la pre- miul întîi, fusese invitat la masă de Sfîntul Constantin.  Timid şi neînvăţat să se poarte în lume, băga cuţitul  în  gură, 
tăia pîinea în pătrăţele, comisese o sumă de orori. Costea    se simţise jenat sub privirile batjocoritoare ale Anei şi ale părinţilor. După plecarea prietenului se iscase o dis​cuţie aprigă.

— Dar e premiantul întîi, alături de mine! îl apărase Costea. Şi recunosc că e mai inteligent decît mine, fiindcă   el n-are atîta timp să-şi înveţe lecţiile. Prepară pe alţii.         E sărac şi îşi ajută fraţii mai mici.

— O fi! îl condamnase Constantin Lipan. Aceasta nu-l obligă însă să mănînce ca un om al cavernelor. Creşterea    şi-o face omul singur dacă n-are cine să i-o dea.

— În orice caz, ai fi putut să-l inviţi în altă zi, nu cînd aveam musafiri... adăogase Ana. Ce-are să creadă lumea?... Desigur că e vreun neam de-al nostru, pe care îl ţinem ascuns. Un neam de la pădure...

— Lasă, că ştie toată lumea că bunicul nostru, dască-      lul Costache Lipan din Cîrligi, n-avea nici un domeniu forestier, cum ştie şi că nici n-a fost cardinal, ca Richelieu ori ca Mazarin, ci un biet cîntăreţ de strană, om de inimă      şi de ispravă, care şi-a rupt bucăţica de la gură să-şi tri- meată feciorul la carte. Poate pretinde Annie că bunicul învăţase din codul manierelor elegante cum să manevreze cuţitul la masă? replicase hărţăgos Costea.

Cu aceasta conflictul se încheiase în seara de atunci.      Dar dura surd şi se înăsprea de doi ani cu fiecare prilej    nou.

Pendulul bătu unsprezece. Elena Lipan pirotea, ţesînd găurile unui ciorap întins pe un ou de lemn. Ciorapii Anei, care la pensionul ei aristocratic nu învăţase îndeletniciri    atît de vulgare. Costea avu o clipă un început de remuş-  care, văzînd-o îmbătrînită înainte de vreme şi încovoiată deasupra lucrului, cu ochii ei uzaţi, cu degetele ei slabe       şi înăsprite de munci grosolane.

Îşi luă bună seara şi trecu în odaia lor. Nellu se aşe​-      zase la masă şi începuse să buchirească lecţiile cu frun​-     tea încreţită de atenţie. Nu era inteligent, pricepea greu        şi uita repede. Era vanitos şi pedant. Dar era silitor, or​- donat, cuminte: un elev model, cum îl lăudau profesorii.

„Un papa în embrion”, gîndi Costea dezbrăcîndu-se.

Şi în aşternut, cu faţa întoarsă la perete, unde se ve​deau   pe zugrăveala roşie urmele mai  întunecate  ale  mobilelor  şi 
tablourilor scoase de foştii chiriaşi, Costea se întrebă dacă nu cumva a devenit un monstru. Pe toţi îi ura. Pentru nici unul nu pierdea prilejul să le arunce o ofensă. „Ce vină au ei? Aşa i-a făcut viaţa. Aşa are să mă facă şi pe mine viaţa mîine...”
— Am trecut şi eu pe acolo! spusese Constantin Lipan. Toţi trec, se zbat puţin, încearcă să se agaţe, pe urmă se    lasă tîrîţi...

Simţi o înduioşare pentru toţi, ca pentru bolnavii mis​tuiţi de un rău fără iertare. În ceasul acela, dacă ar fi în mijlocul lor, ar găsi cuvintele bune care să aducă o îm​păcare, o înţelegere mai adîncă şi dureroasă; iertarea por​nind de la unul la altul.

Dar fiecare era în camera lui zăvorîtă, singur şi duşmă​nos. Şi pe fiecare îl despărţea de celălalt un zid mai gros decît peretele de cărămidă şi de var.

— Nellule! vorbi prietenos, întorcîndu-se pe o coastă.   Dă-mi cartea, să-ţi explic eu... Aşa ai să termini mai re​- pede.

— Lasă-mă! ştiu cum îmi explici tu... După cinci mi​nute te enervezi şi-mi spui că-s tare de cap. N-am nevoie de ajutorul tău! N-am nevoie de ajutorul nimănui!

Costea rămase îndelung cu privirea înfiptă în tavan.

Afară ploaia se auzea şuroind nesfîrşit şi monoton, ca o putere rea şi tenace, care n-are nevoie de nici o grabă ca să potolească tot, să putrezească tot, să extermine tot.

V

UN MINISTRU — BĂIAT BUN!
— Eu înţeleg să vă apăr viaţa, onoarea şi averea! sfîrşi oratorul. Eu înţeleg să-mi pun slabele mele puteri în servi-ciul unei opere mai presus de mine şi mai presus de partid! Ce im​portă un om, ce importă un partid, cînd în faţa noastră stă ţara şi cînd ne priveşte viitorul? Eu nu mă îmbăt de vorbe umflate şi nu vă arunc în ochi fraze umplute cu vînt. Eu nu vă cer decît să mă urmaţi la fapte. Vorba e trecătoare. Omul e trecător. Fapta rămîne. Am zis!
— Bravooo! Trăiască! Sus cu el! se dezlănţuiră în urlet     o sută de glasuri, şi toţi din sală începură să tropăie din pi​cioare, cu obrajii scăldaţi de sudoare şi cu ochii injectaţi de fum.

— Încă un mehenghiu! vorbi un moşneguţ cu cioc către vecin.

— Mai zi o dată, stimabile, că te-am mardit! îl ameninţă de la spate un glas de bas profund.

Moşneguţul se întoarse să răspundă. Dar omul care vorbise era un zdrahon cu bărbia sprijinită într-o coşcogea bîtă, să des​pice o ţeastă de taur. De aceea moşneguţul îşi înghiţi răspun​sul şi tăcu, aplaudînd cu entuziasm.

Pe ministrul justiţiei îl chema Elefterescu, şi toată lu​mea  îi spunea Gică.

Întreaga sa carieră politică de douăzeci de ani, de la primele trepte, se rezuma în abilitatea cu care îşi cultivase acest diminutiv familiar, semn evident al popularităţii.

Pentru toţi era Gică.

Iar Gică pentru toţi era un băiat bun, fără morgă,               şi gata în fieştece clipă să sară în ajutorul oricui:        prieteni, cunoscuţi şi necunoscuţi ajunşi la strîmtoare, alegători şi contribuabili, gazetari, partizani şi chiar ad​versari politici, fără să-şi precupeţească serviciile cu vreo ipotecă ori vreo poliţă de recunoştinţă asupra viitorului. Dimpotrivă! Le respingea cu o dezarmantă indignare, rîzînd şi ameninţînd cu degetul:
— Îmi pare rău! Nici nu vreau să aud despre recu​noştinţă. Slăbeşte-mă cu mulţumirile şi toate mofturile acestea. S-a făcut! Gata! Uităm amîndoi!

Băiat bun în cel mai deplin şi mai dezinteresat în​ţeles       al cuvîntului. Adevărat corb alb. Corb alb între cei negri! Partidul îi era de trei ori îndatorat: pen​tru campaniile duse în parlament ca opozant şi întot​deauna încununate cu mari succese oratorice; pentru îndemînarea dovedită în toate alegerile, izbutind în ultimul moment să atragă voturile nehotărîte, şi cu deosebire pen​tru tactul depus în aplanarea tuturor conflictelor lăuntrice, unde cuvîntul lui ştia să îmblînzească ambiţiile prea grăbite şi să calmeze spiritele prea iritate. Devenise astfel indis​pensabil şi fiindcă era întotdeauna voios, părea inofensiv.

De fapt, surîsul amical de pe buze, cu care întîmpina    într-o egală bunăvoie tartorii cei mai îmbătrîniţi în rele ai partidului, ca şi solicitanţii timizi şi necunoscuţi de la pe​riferia ţării, ascundea o cruntă şi lucidă cunoaştere a slă​biciunilor omeneşti. Îşi ascunsese unghiile, ştiind să aştepte.

Acum se pregătea să le scoată la iveală.

Pentru socotelile sale, Constantin Lipan era omul cel     mai potrivit. Onest, străin de politică, sărac şi fără le​-    gături  în capitală, înfăţişa pentru el mîna neînduplecată       şi inconştientă de fier de care avea nevoie. În lupta subterană şi surdă pentru şefia partidului, cele două tabere tîrau după ele păcate grele. Un îndoit scandal, izbucnit pe neaşteptate, după scandalul abia potolit al paşapoar​telor care expediaseră peste ocean, în Antile şi în sta​tele Americii de Sud, mii de ţărani proletarizaţi ca mînă ieftină de lucru, în locul sclavilor negri de odinioară; le-ar fi retezat şi firul intrigilor, şi pofta de şefie. Astfel, deasu​pra tuturor, Gică Elefterescu ar fi apărut deodată tare, temut şi cu voinţa hotărîtoare. Omul provindenţial!  Iar  o dată cu influenţa din guvern şi-ar fi săl-

tat brusc şi ac​ţiunile opiniei publice: devenea ultimul factor de curaj, loaial şi ferm, care pune dreptatea şi avutul ţării mai pre​sus de prietenii şi de josnicele calcule de partid. Pe urmă şefia avea să-i cadă de la sine, ca un fruct copt.

De aceea, cînd şeful de cabinet îi aduse carta de vi​zită a lui Constantin Lipan, îşi frecă mîinile cu satis​facţie, clipindu-şi singur pehlivan din coada ochiului.

— Cheamă-l aci şi te rog să nu ne deranjeze nimeni. Nu mai exist absolut pentru nimeni.

Magistratul miop şi timid, sărmanul Constantin Lipan, încă mai miop şi mai împleticit de emoţie, intră împie-dicîndu-se în covor şi abia învrednicindu-se să îngăimeze cu interminabile temenele şi plecăciuni:

— Domnule ministru... Am onoarea să vă...

Gică Elefterescu îi ieşi înainte de după birou şi-i în​tinse mîna, tîrîndu-l spre fereastră:
— Ce-s mofturile astea?... Dragă Costică, de cînd am devenit pentru tine „domnule ministru”?... Trebuie să ştii că am rămas Gică, fostul tău coleg de clasă. Gică, şi nimic mai mult! Dă-mi voie să te privesc puţin în lu​mină. Hm! Puţin păr alb la tîmple, puţină chelie în creş​tet şi ochelarii ăştia... Încolo, nu prea multă schimbare. Să stăm şi să vorbim. Ia loc! Îl apăsă de umeri.

— Fumezi? Întinse cutia de ţigări.

Constantin Lipan nu fuma.

Dar luă o ţigară şi acceptă foc de la ministru, ca să nu refuze o primire atît de amabilă.

— Eu fumez ca un şarpe! declară Gigă Elefterescu. De altfel, ştii că fumam şi în şcoală. Pe ascuns, la closet. Acelea erau cele mai delicioase ţigări. Ia să ne instalăm aci şi să stăm niţel de vorbă, ca pe vremuri!...

Îl remorcă de braţ şi îl pilotă la un colţ mai retras              şi mai intim al vastului cabinet ministerial, cu o mesuţă rotundă şi cu adînci fotolii îmbrăcate în marochin roşu,     sub o copie a celebrului tablou de Prud’hon: Justiţia urmărind crima.

Constantin Lipan se aşeză cu sfială pe marginea unui fotoliu, tuşind din pricina fumului. Ar fi vrut să privească   în toată voia şi cu toată veneraţia la pereţii înalţi, la tablourile cu late rame aurite şi  la  toată  măreţia  solemnă  a 
încăperii, ca unul care păşea pentru întîia oară în viaţă pragul unui asemenea sanctuar al divinităţii sale simbolic legate la ochi. Dar n-avea răgaz. Îl frămîntau alte simţiminte şi gînduri. Îl frămîntau şi-l turburau peste seamă.

Nu-i venea să creadă că fostul coleg a rămas atît de      tînăr şi că e atît de prietenos. El se îmbrăcase în haine oficiale, jachetă, guler tare şi pantaloni în dungi, ca pen-    tru o gravă audienţă, şi descoperea un simplu camarad, tutuindu-l ca acum treizeci şi ceva de ani, de cînd nu           s-au mai văzut.

Ministrul se înfundă în jîlţ, picior peste picior, aruncînd colaci de fum în tavan.

Îl privi printre gene. Îl cîntări şi fu mulţumit de exa​-    men. Rămăsese aşa cum se aştepta: modest, stîngaci, minuţios în fiecare mişcare. Fostul premiant întîi, pore-     clit „Incoruptibilul” — şi în plus metamorfoza celor trei​- zeci şi ceva de ani: păr sur, început de chelie şi ochelari      de miop.

Îi puse mîna pe genunchi cu o familiaritate care îşi face întotdeauna efectul, fiindcă întotdeauna cucerea omul:

— Ce-ai zis de mutarea ta aci? Te-a surprins, ai?
— Tocmai, dacă n-am venit să-ţi mulţumesc, dragă   dom... dragă Gicule, e numai fiindcă nu ştiam cărei în-tîmplări...

— Ei, lasă astea, Costică! Ai să vezi că lucrurile s-au petrecut mult mai simplu... Cîţi ani am fost colegi? Doi     sau trei?
— Doi... În clasa a şasea ai plecat la Iaşi.

— Exact! Din pricina lui Statachiu. Mă persecuta la mate-matică. Adică, la drept vorbind, nu mă prea perse​cuta el, cît nu mă prea pierdeam eu cu firea să buchiresc misterele ecuaţiilor algebrice. Nu de alta, da’ să nu-ţi rup cumva ţie pîinea de la gură, Costică Lipan, premiul întîi cu cunună, Costică Incoruptibilul!...

Ministrul rîse foarte voios, aruncînd mereu rotocoale       de fum din ţigară şi înveselindu-se foarte de aceste plă​-   cute  şi îndepărtate amintiri. Constantin Lipan, Costică Inco-ruptibilul, încercă şi el să surîdă, stingherit şi mereu tuşind din pricina fumului!

Gică îl mai plesni o dată cu palma peste genunchi:

— Ce vremuri ferice, bre Costică, bre! Ai, ce zici?          La drept vorbind, cu matematica n-am dus niciodată        casă prea bună în şcoală! De altfel, nici cu altele!...             Să fi avut eu ştofa ta, ehei!... Apropo! Ştii că Sta-          tachiu n-a murit? Se ţine încă bine moşneagul! A            venit la mine să-mi ceară să-i numesc un ginere su-    pleant... Se jena. Credea că mai ţin minte şi că-i port      rîcă... I-am numit ginerele cum a vrut şi unde a vrut —       de altfel un băiat bun! — şi nu ştia cum să-mi mulţu​mească... Prostii! Un bine nu e niciodată o piatră arun​-      cată în baltă. Dar să venim la vorba noastră. Întreba-          tu-te-ai cumva de unde mi-a venit ideea să te aduc aci?... Telegrama! Telegrama ta de felicitare, cînd am depus jurămîntul. Ce te-a făcut să dai telegramă?...

— M-am bucurat sincer cînd am citit în ziare solem​nitatea instalării dumnea... tale la minister... îngăimă Constantin Lipan, care dăduse telegrama nu din proprie iniţiativă, ci după sfatul Elenei.

— În fine!... Nu importă cum ţi-a venit inspiraţia. Fapt  este că numai aşa mi-am adus aminte că intraseşi cîndva     în magistratură. Am pus să-mi aducă anuarul, am consultat cazierul tău. Nu-i greu să-ţi dai seama cît m-am scanda-  lizat şi ce tămbălău am făcut cînd văzui cum te-au lăsat     toţi să mucezeşti într-o asemenea puturoşenie de tîrg... Şi   pe urmă mi-am mai adus aminte ceva. Ceva care nu se    uită, dragă Costică. Întîmplarea cu mine şi cu Naum... Îţi  mai aminteşti?...

— Puţin... Foarte vag... încercă Lipan să-şi scormo​nească amintirile.

— Văd c-ai uitat. Eu n-am uitat, fiindcă era soarta        mea în joc. Astfel de lucruri nu se uită, dragă Cos-           tică. Tu ai dovedit atunci că pui dreptatea mai pre-             sus de orice. De prietenie şi de orice. Cînd cercetarea           n-a putut stabili dacă eram eu vinovat sau Naum, tu      singur aveai în mînă soarta noastră. Îţi spun drept că          m-am temut. Mai întîi, Naum era băiat bun şi bine notat     de profesori. Pe urmă, era şi cel mai bun prieten al tău.      Eu aveam toate aparenţele împotriva mea. Destul să fi      spus că nu ştii, şi zburam din şcoală. De aceasta m-am temut. Dar tu, nedezminţitul Incoruptibil, te-ai ridicat şi      ai spus adevărul. Ţin minte chiar  că  ai  insistat,  spunînd  că 
pui dreptatea şi adevărul mai presus de prietenie...      Aceasta nu se uită, dragă Costică! M-ai salvat atunci,    măcar că nu-mi erai cine ştie ce prieten. Şi nu m-ai        salvat de dragul meu, ci fiindcă ştiai că nu sînt vi-         novat. Ai făcut-o, cum spuneai, pentru adevăr şi dreptate... Fiindcă aşa îţi dicta conştiinţa! Bietul Naum!... Nici​-      odată n-am să uit cu ce ochi te-a privit... De altfel, i-ai     făcut un serviciu. S-a dus la şcoala militară, şi acum e general de corp de armată. S-a purtat minunat în război. Astfel, l-ai ajutat indirect să-şi facă o carieră de o mie de    ori mai bună decît aceea de profesor, cum intenţiona el. Chiar îmi spunea ultima oară cînd l-am întîlnit... Tu l-ai mai văzut vreodată?
— Nu!... mărturisi Constantin Lipan, muncindu-şi ză-darnic mintea să reconstituie cum s-au petrecut atunci lucrurile.

Vag îşi amintea că într-adevăr, în calitate de elevul cel  mai bun din clasă, fusese chemat să dezlege o întîmplare turbure şi că în spiritul său drept şi-a sacrificat prietenul pentru adevăr. Dar ce anume a fost şi cum s-a terminat povestea nu mai ştia şi nici n-ar fi crezut vreodată că     există cineva care să mai păstreze o atît de fidelă amintire.

Fostul camarad îi apăru cu totul altfel de cum îl so​cotise pînă acum.

În şcoală era o puşlama zgomotoasă şi leneşă, întot- deauna prin coada clasei. Gicu, cel care-şi vindea cărţile  încă de la începutul anului; cel care copia cu mai ne- întrecută dibăcie la teză; cel care răspundea mai obraznic profesorilor... În politică, îi urmărise cariera cu oare-       care dispreţ şi uimire, fiindcă îl vedea utilizînd cu ace​-     eaşi neîntrecută dibăcie toate apucăturile de şcolar leneş      şi chiulangiu, turbulent şi palavragiu.

Acum îl regăsea în această excelenţă lipsită de mofturi, prietenoasă, şi sub aparenţa uşuratică păstrînd o serio​zitate solidă, ca, de pildă, amintirea acelei întîmplări din care a tras o atît de dreaptă judecată asupra unui om.

Ministrul aprinse altă ţigară de la cea sfîrşită şi surîse încîntat de rezultatul primei părţi din audienţă. Cîştigase nătăfleţul definitiv! De aci înainte ştia că fostul camarad avea să-i fie credincios ca un  cîine,  mai  ales  că  nu  era  să 
ceară nimic decît să dezlănţuie justiţia şi s-o lase să-şi urmeze drumul neturburat.

Spuse:

— Aceasta e toată povestea, dragă Costică! Aşa am    văzut eu lucrurile, şi cred că am văzut bine. Dacă am      făcut să fii mutat aci, tu ştii mai bine decît orişicine că       am făcut-o fără nici un interes. Nu ne-am mai văzut de treizeci de ani. N-a stăruit nimeni. Ştiu că nu faci po-     litică. Ştiu că te-ai însurat fără nici un calcul — nici de protecţie, nici de zestre. Ştiu că ai patru copii şi că pen-     tru toţi cheltuielile sînt mari, fiindcă toţi, sau aproape        toţi sînt încă în şcoală... Toate acestea le ştiu, şi a fost      uşor să le aflu, căci viaţa ta e limpede ca sticla. Şi o         dată ce te-am adus aci, m-am gîndit mai departe. Tre​buie     să cunoşti că m-am hotărît să inaugurez o eră nouă în justiţie. Tu să nu mă judeci după aparenţă. Aparenţa poate    e uneori în defavoarea mea. Ce-ţi spui? „Ăsta e un om mîncat de politică. Stricat de politică”...

— Cum mi-aş permite să spun asta? ripostă Constan-      tin Lipan cu mare grabă, turtind ţigara în scrumieră şi bucurîndu-se de cazna ei.

— Nu! Nu! Nu e nevoie să negi. Aşa gîndeşti fiindcă     aşa gîndeşte toată lumea. Dar, dragul meu, aparenţa e înşelătoare!... Pentru mine politica a fost un mijloc, nu       un scop. Cînd eşti în haita lupilor, trebuie să urli ca        lupii. Are să te surprindă însă cînd ţi-oi spune că detest politica. Prin politică, vreau să fac ceva bun şi durabil.      Zic prin politică, fiindcă atît în ţara românească de ieri,      cît şi în cea de azi, de după război, mai ales în cea de        azi, nu se poate altfel. Nu se poate pe altă cale. Vreau        să-mi leg numele de o operă de purificare. Vreau să le       dau la cap tîlharilor! Tîlharilor de oriunde... Mie îmi         este indiferent dacă sînt din partidul nostru sau din opo- ziţie, dacă fac ori nu politică. Exact cum tu, acum trei-     zeci de ani, n-ai şovăit să-ţi sacrifici prietenul cel mai       bun fiindcă aşa îţi dicta conştiinţa, tot aşa îmi dictează conştiinţa şi mie să fac... Numai tu poţi să mă înţelegi!        Şi numai în tine pot să am încredere deplină. De asta          te-am chemat... Eşti proaspăt sosit aci, nu-ţi dai poate       încă deplin seama de cîte intrigi şi de cîte presiuni uzează politicianismul chiar în justiţie... Cu oamenii de  aci  nu  mai 
puteam să încerc nimic nou. De aceea m-am gîndit să   apelez la tine. Există cîteva chestiuni urîte şi grave, de     care n-a cutezat nimeni să se atingă. Eu îndrăznesc. Ştiu     că aceasta poate să mă coste cariera politică... Nu-mi     pasă! Ai să primeşti peste cîteva zile delegaţia de procuror general. Te rog s-o primeşti şi te rog fiindcă şi tu, dacă-ţi cercetezi conştiinţa, nu se poate să nu mă înţelegi. Eu nu-ţi cer decît să-ţi îndeplineşti mi​siunea. Fără nici o rezervă! Fără de nici o restric​ţie! „Justiţia urmărind crima!” arătă el cu ţigara spre tabloul de deasupra lor. În sfîrşit, traducerea acestei ale​gorii în fapte concrete, în realităţi; nu o făţarnică mis​tificare a justiţiei, ca pînă acum. Să sfîrşim odată cu toate minciunile! Să începem o eră nouă, ca într-o ţară nouă, cum ar fi trebuit de acum cinci-şase ani... Îmi iau angajamentul să nu intervin niciodată, în nici un fel şi pentru nimeni. Pentru mine nu există nici prieteni, nici legături politice cînd e vorba de justiţie. Aceasta e tot ce aveam să-ţi spun, şi nu mai adaog nimic, fiindcă ştiu cărui om m-am adresat. Pot considera lucrul încheiat. Nu?
— Mă tem că nu voi corespunde aşteptărilor tale... E         o misiune atît de delicată! mărturisi Constantin Lipan cu vorbele înecate în gîtlej de emoţie.

— Lasă modestia, dragă Costică! Te ştiu. Toată ca​riera ta vorbeşte pentru tine. Nici nu vreau să mai dis​cutăm despre aceasta... Mai bine spune-mi acum, ce-ţi fac copiii? Ai văzut că prin mijloacele mele am aflat şi cîţi copii ai. Patru! Desigur, toţi în şcoală...

— Trei sînt în şcoală... dădu informaţii Constantin Lipan, bucuros că există cineva să se intereseze de grijile lui multe şi grele. Un băiat şi o fată, în liceu... Un băiat student la Drept... Iar fata cea mai mare a terminat pen​sionul şi stă acasă. Viaţa e îndestul de aspră pentru o familie constrînsă să trăiască numai din salariu...

— O ştiu! suspină ministrul, dovedind că participă la aceste necazuri. Dar acum, o dată ce eşti mutat la Bucu​reşti, lucrurile au să se mai simplifice! Băiatul de la Drept te rog să-l trimiţi la mine... Îmi dai un telefon şi-l primesc zilele acestea. Îi putem aranja o sinecură, ceva, o slujbă uşoară de o oră-două, undeva. Fie aici la minister, fie la Consiliul legislativ!... Iar fata procurorului general n-are să aştepte mult  pînă  să  se  mărite.  Îi  găsim  noi  un  băiat  bun  şi  cu  

viitor... Te rog să nu iei în nume de rău faptul că mă amestec cu atîta lipsă de delicateţă în lu​cruri care nu mă privesc! Aş vrea să mă consideri prie​ten înainte de toate; iar eu aşa înţeleg prietenia... Te-a supărat francheţa mea?
— Nu domn... Nu, dragă Gicule! Dar îţi spun drept          că m-am simţit atît de izolat şi de străin în acest Bucu​-reşti!... Viaţa e mult, mult mai scumpă de cum mă aşteptam...

— Şi aci trebuie o mînă de fier! aprobă ministrul. O    mînă de fier, care să stîrpească specula! Am un întreg proiect, care ar da roade frumoase şi imediate dacă nu        m-aş lovi de interesele colegului de la Industrie şi Co​merţ   şi de supărarea colegului de la Interne. Politica, dragă Costică, e moartea noastră!
Gică Elefterescu se uită la ceas, cu figura deodată foarte preocupată. Constantin Lipan pricepu şi se ridică,

— Ne-am înţeles, aşadar, dragă Costică! Va fi o sur​priză numirea ta. O nedumerire generală. Dar au să vadă!... Săptă-mîna viitoare apare decretul.

— Numai să nu ai o dezamăgire...

— Atîta grijă să nu mă lase pe mine să dorm, dragă Costică! Să găsesc cinci, numai cinci oameni ca tine, şi în doi ani schimbăm faţa ţării! Nu uita, dă-mi un telefon şi trimite-mi băiatul... Pot spune că i-am şi găsit locul lui.

Constantin Lipan ieşi de-a-ndaratele, condus pînă la uşă  de ministru. Apoi Gică Elefterescu se duse la geam şi     privi afară, frecîndu-şi încîntat mîinile. Totul era în      regulă. Nici n-ar fi visat un om mai potrivit planurilor      sale de mult şi răbduriu pregătite.

„Cum de i-a dat în cap imbecilului să-mi trimită tele​grama?... se întreba, schimbîndu-şi inelul de pe un deget    pe altul. Te gîndeşti că dacă nu era telegrama, uitam cu desăvîrşire de existenţa lui şi dădeam peste cine ştie ce canalie”...

De la fereastră păşi la birou şi deschise sertarul, bătînd    cu palma drăgăstos cele două dosare pe încetul şi perse​verent ticluite, încă înainte de a manevra strămutarea sa      de la Ministerul Domeniilor la Justiţie. „De aci va ex​-    ploda surpriza şi aici îşi vor fringe oasele tocmai cei        care se ţin mai ţanţoşi şi se socot mai la adăpost! Întîi afacerea Osias-Mladoveanu—Banca Continentală. Pe urmă, celorlalţi, cînd se vor bucura mai zdravăn, recunoscători că  i-am servit, le servesc şi lor afacerea Pe​trolul—Iordan Hagi-Iordan. Grecul e prea inteligent ca să nu se dea în lături la primul avertisment. Se leapădă de tovarăşi, să-şi salveze interesele lui. Şi mi-i trimite pe toţi la năvodul lui Costică Lipan... Ăsta, cu dreptatea şi conştiinţa lui, e în stare să-şi vîre pe tată-său şi pe mamă-sa la puşcărie!... Dacă nu exista, trebuia inventat!”
Iar Gică Elefterescu, ministrul cel serviabil şi atoateîm- păciuitorul, eternul Gică, indispensabilul Gică şi inofen​sivul Gică, avu un rînjet pe care nimeni nu i l-a văzut niciodată, ridicînd ochii la copia tabloului alegoric din perete: Justiţia urmărind crima.

În stradă, Constantin Lipan, Incoruptibilul, roti ochii,   încă buimaci de emoţie. Apoi intră la o cofetărie să cum​- pere prăjituri şi o modestă butelie de lichior, pentru a sărbători în familie cu tot fastul această primă şi neaş- teptată victorie a dreptăţii, în ţara atîtor nedreptăţi.

P     A     R     T     E     A           A           D      O      U     A

FOAMEA

— Vreau o bucată grasă şi bine friptă. Ai înţeles, mă urîtule? întreabă domnul care avea totdeauna aceeaşi masă rezer​vată în fundul restaurantului, lîngă orchestră.

— Ştiu eu ce vă place dumneavoastră! făcu chelnerul, şi alergă, purtînd farfuriile deşarte cu o supleţe de acrobat.

Domnul răspunse unui salut din dreapta şi mai salută pe cineva din stînga. Căci era un domn foarte important. De aceea, şi din alte pricini, surîdea fericit şi voios.

Deodată, bunăvoia se întunecă. Cu glas înecat de mînie, se răsti la un bătrîn care cutezase să-i întindă un pachet de cărţi poştale ilustrate, cu vederi:
— Ce e cerşetoria aceasta? Nici aci nu putem scăpa de cer​şetori? La muncă, domnule, la muncă!
— Adevărat! încuviinţă vecinul din dreapta, vorbind peste masă. Ar trebui să se ia măsuri, domnule senator. A devenit un scandal cu cerşetorii aceştia în haine negre...

— Băiete, n-am să aştept un ceas friptura! Am spus grasă şi bine friptă! Şi daţi individul acesta afară!
Bătrînul se strecură ruşinat printre mese, cu micul lui pa​chet sărac şi inofensiv. Era un bătrîn încovoiat de spate, cu straiele roase dar periate, cu ochii trişti şi cu mîini tremură​toare: şi nu părea un cerşetor de profesie. Ochii cerşetorilor de profesie nu sînt niciodată atît de trişti.

La colţul bulevardului, un pui de ţigan, cinchit într-un palton prea larg, bătea frenetic cu cleştele în tava fier-   binte:
— Castanele! Poftiţi castanele! Faine castanele!
Sabina se opri să-i facă alişveriş. Mută de pe un brat        pe celălalt cureaua patinelor şi aşteptă restul. Ana Lipan, care nu observase, mergea înainte şi, crezînd-o alături, vorbea mai departe, gesticulînd cu mîna înmănuşată. Cînd  se uită, mirîndu-se că nu obţine răspuns, descoperi cu sur​priză că se adresa unui domn cu ochelari şi căciulă bru-mărie. Domnul călca într-un pas, ascultase fără voie şi salută, rîzînd sub mustăţile cu chiciuri de ger.

— Pardon! îi întoarse spatele Ana Lipan, ofensată.

Domnul trecu mai departe fără să se supere. Ana îşi descărcă toată indignarea pe Sabina, care sosea cu punga    de castane purtată în sus ca un trofeu.

— Ce însemnează aceasta, Sabino? Mă faci să vorbesc singură cu toţi indivizii... N-am să mai merg niciodată cu tine! Ce ai acolo?
— Castane! răspunse triumfal Sabina.

— Poftim! Ai devenit imposibilă! Ce apucături mai       sînt şi acestea, să cumperi pe stradă castane, ca băieţii         de prăvălie?
— Sînt delicioase, Annie! Nu iei şi tu? o invită cu intenţie pacifică Sabina.

Annie strîmbă din nas. Cine a mai văzut-o oare pe dînsa vreodată mîncînd castane pe stradă?
Sabina strînse din umeri la acest refuz:
— N-ai decît! Cînd strîmbi aşa din buze, parcă eşti Boţocan cînd musteceşte...

— Am să te spun lui maman. Nu te mai iau niciodată cu mine. Mă compromiţi...

— Şi eu am să te spun lui maman că acostezi pe stradă domni cu căciulă brumărie... Să văd, cum ai să te explici?... Mai bine ia o castană şi hai să ne împăcăm, Annie!
— Lasă, că ajungem acasă şi mai vorbim noi, domni​şoară! ameninţă Ana.

— Sigur că o să ajungem. Şi sigur că o să mai vorbim...  Eu nu-s ca tine, să stau înţepată toată ziua, fiindcă m-a respins aşa de brutal un domn cu atît de superbă căciulă brumărie!... 

Ana o fulgeră cu privirea. Sabina nepăsătoare începu să dezgheoace coaja unei castane, muşcînd din fructul făinos, parfumat şi cald.

În aerul aspru al iernei, mirosul era însă mai aţîţător.      Ion Ozun, care asistase la scenă rezemat de vitrina Libră-  riei Alcalay, simţi o năvalnică ameţeală împăienjenindu-i privirea, fără nici-o drojdie de energie şi nici un disponi​-    bil de tinerească voie bună, ca să se bucure de pitorescul episodului.

Se împliniseră de aseară patruzeci şi opt de ore de cînd   nu mîncase. Devenise aerian. Iar cînd mulţumea cerului       şi misterioaselor legi ale sucurilor gastrice că stomacul, descurajat de atîta aşteptare, se îndurase să-şi descleşteze gheara dureroasă a foamei, mirosul acesta cald şi pofticios   îi stîrnise din nou lihneala aţipită. Se uită cu ciudă la     copila în sveterul alb de lînă, cu patinile atîrnate pe braţ       şi cu obrazul îmbujorat de frig. Nu recunoştea sora stu​dentului din noaptea cînd a sosit în Bucureşti şi cînd     trenul se oprise aproape de intrare în Gara de Nord, fiindcă strivise sub roţi o necunoscută. Vedea numai o odraslă alintată de oameni sătui şi o înglobă în aversiunea lui de flămînd.

— Castanele! Faine castanele!
Măcar cinci lei de-ar găsi într-un fund de buzunar, o   hîrtie ruptă, preţul unei jumătăţi de pîini!
— Calde castanele! Faine castanele!
Stăruitor, mirosul fructelor coapte se înălţa din cuptorul improvizat. Alţi trecători se opreau, aşteptau rest, porneau ţinînd cornetul între degete şi schimbau mîna cînd se fri​geau prin hîrtia subţire.

Ţigănuşul îşi dogorea la jăratic palmele roze, ca palmele de maimuţă ori de senegambez. Cu o ascuţime precoce,    ştia cărui trecător să-i reteze mersul grăbit.

— Coapte castanele! Faine castanele!
Ion Ozun se mută din acest loc al supliciului.

Porni în sus, pe Calea Victoriei. Bătu talpa mai apăsat,    să-şi dezmorţească vîrful degetelor în pantofii pirpirii.

Nu avea ochi pentru frumuseţea acestei dimineţi senine   de iarnă, cu cerul sticlos şi cu văzduhul deodată purificat. Nici pentru trecătorii curgînd împotrivă-i: bărbaţi înfăşu​-  raţi în blănuri, femei rîzînd şi vorbind sonor. În privirea dilatată de tortura foamei, ca într-un început de delir, se perindau ciudat şi spasmodic numai oameni sătui, sătui, sătui...

Prin uşa băcăniilor cu aperitive, cînd se căsca să pri​-mească înlăuntru un client vînăt de ger, năvălea miros de peşte şi de cafea, de şuncă şi de măsline, de costiţă afu-  mată şi de portocale; mirosul băcăniilor din belşug îndo- pate cu toate trufandalele culese din toate unghiurile lumii. La „Dragomir” atîrnau iepuri şi fazani cu picuri de sînge îngheţat în nări. Un coş de crevete. Un snop de banane. Castraveţi verzi şi struguri de Constantinopol. O langustă vie, ca o reclamă de văpsea lăcuită, mişcîndu-şi mustăţile uriaşe. Şi fructe bizare şi aurii de tropice, culcate delicat     în sicriuşe fine de papură, pe căpătîi capitonat.

Ion Ozun vedea cu stranie limpezime bărci fugărind pe oceanul brumos bancurile de sardele; plantatori cu pălării conice supraveghind negri cu încărcate coşuri pe umeri;     un vînător cu puşca la ochi, în codru nins de brad; va​-    poare şi gări, fabrici şi orezării inundate, tot tumultul plane​tei, cu porturi şi hamali, cu hale imense şi cu abatorii, cu uscătorii de fructe şi acvarii de păstrăvi, cu minusculi ar-buşti de mirodenii şi cu moruni giganţi atîrnaţi în cîrlige;   tot ce fauna şi flora celor cinci continente oferă în pămînt,  pe pămînt, în apă şi în văzduh; tot ce oamenii celor cinci  rase cară de sub toate latitudinile, încarcă, vînează, pes​cuiesc, cultivă cu savante rafinamente şi adună pentru bel​şugul acesta al rafturilor de băcănii. Fiecare cutie, fiecare ladă, fiecare sac a călătorit din alt capăt de lume ca să  ajungă aci şi să-i aţîţe nările şi privirea flămîndă. Niciodată n-a cugetat ce univers variat şi pitoresc poate încăpea în​tr-un raft de prăvălie. Şi mai ales ce univers savuros!
Există fericiţi care găsesc o pungă în zăpadă. Alţii, pe   care îi caută cu telegramele o moştenire. Există şi acei    care-au învăţat curajul să ceară.

Un băiat cu şorţ alb aleargă cu două franzele rumene        şi calde în braţe. Este oare un parfum mai ameţitor ca mirosul de pîine caldă? Cînd o frîngi în două, se înalţă       un abur copt şi bun, cum n-a urzit încă divinitatea nicăiri    un fruct cu aromă mai dulce. În cîte case, în cîte mii de     case din acest Bucureşti nu se află astăzi bucăţi de pîine aruncate la gunoi? Bucăţi mari de pîine, felii abia atinse.     Ei mîncau acasă, la mătuşa lui, care l-a crescut, numai    pîine neagră. Poate fi ceva mai bun ca o felie de pîine  neagră  cu  unt?  Felia  de  dimineaţă,  înainte  de  a  pleca  la 

şcoală. Bătrîna îl învăţa întotdeauna să nu arunce firimi-turile în foc, fiindcă e păcat. Le semăna în prag, pentru păsările cerului. O dată a înşelat-o. Îl trimisese să arunce rămăşiţele afară. Era ger ca acum şi era noapte. Îi era      frică şi-i era frig. A ieşit în antreu cu pumnul de fărîmi-   turi, s-a prefăcut că deschide uşa de-afară, dar le-a azvîr-    lit în gura sobei din săliţă. Îndată s-a împrăştiat un miros    de pîine arsă, parcă pentru a dovedi fără întîrziere că nici   un păcat nu poate rămîne ascuns. A închis repede uşa şi        a început să vorbească vrute şi nevrute, ca să abată atenţia bătrînei în altă parte.

Bătrîna a ridicat ochii de pe împletitură, şi o clipă ingliţile au stat.

— Nu-ţi pare ţie, Ionel, că miroase a pîine arsă?
— Da’ de unde! a minţit fără să roşească, adulmecînd cu nările ca un capău. Ţi se pare matale...

I-a spus Ionel. Îi spunea Ionel.

Acum nicăiri nu mai e nimeni să-i rostească numele cu     o dezmierdare chiar cînd îl mustra. Acum e cel mai singur om din acest oraş. Cel mai singur şi cel mai flămînd, cum nici cerşetorii în zdrenţe nu sînt. Niciodată n-a crezut că  într-adevăr se poate muri de foame. Unchiu-său, Tăsică, grefierul, îl povăţuia amărît: „Lasă, măi băiete, prostiile acestea cu scrisul şi cu alte năzbîtii, că ai să mori de foame cu ele! Mai degrabă învaţă un meşteşug sau oploşeşte-te  într-o slujbă!”... Atunci zîmbea cu dispreţ de asemenea    idei nătîngi ale unui biet moşneag înapoiat. Acum i-a pus    şi bastonul lui amanet; bastonul cu cap de raţă sculptat        în fildeş. A vîndut tot, a amanetat tot: ceasul, rîndul celă-  lalt de haine, cărţile; tot pe ce a putut căpăta un ban.           Iar de două zile rabdă de foame; alungat de foame din bursucăria lui chir Panaioti de gerul care i-a îngheţat şi cerneala în călimară, şi în nădejdea că printr-o minune cineva ar mai putea avea nevoie de manuscrisele lui, de braţele lui, de puţina lui învăţătură. Gîndeşte: „Printr-o minune”... Şi într-adevăr a început să-i pară că numai o minune mai poate curma vraja aceasta rea... Cît a avut lemne, cel puţin se aşeza la scris pînă în miezul nopţii.    Cînd s-au terminat, zăcea zgribulit în aşternut... Crăciunul   l-a făcut cu banii de pe hainele vîndute. Anul nou, cu un singur pol căpătat pe baston — atît i-a  dat,  şi  poate  i-a  dat 
cămătarul şi-atîta numai fiindcă îi citise în ochi implo​-   rarea deznădăjduită. Au şi cămătarii uneori inimă! Sau  poate că bastonul preţuia înzecit, ca o autentică piesă de muzeu pentru colecţionari. Măcar de n-ar fi dăruit în mod stupid colecţia lui de timbre poştale, împărţind-o tuturor plodurilor din mahalaua lui înainte de plecare, ca să nu-l uite...

Bică Tomescu e în turneu; de acolo-i trimite cărţi poş​tale ilustrate cu voioase salutări de la chefuri şi cu semnă​turile necunoscute ale altor voioşi comeseni. Mirel Alcaz, abia întors de la congrese şi conferinţe peste hotare, l-a amînat din nou. Toate revistele i-au primit cu indiferenţă manuscri-sele, poftindu-l să treacă peste o săptămînă ori două. Mai sînt cinci zile şi expiră chiria. Atunci chir Panaioti îi va scoate lădiţa cu restul de rufe în stradă şi nu-i mai rămîne decît să degere culcat într-un vagon la triaj ori pe o bancă în Cişmigiu, cum mor vagabonzii.

Un claxon de automobil îl alungă pe trotuar.

În maşina închisă recunoscu pe bancherul Alfred Gold​man, Fredy, alături de soaţa cu părul roşcat, cuibărită în blană scumpă şi caldă. Rîdea de ceva şi amîndoi erau bucă-laţi, rotunzi, albi şi graşi; de o grăsime respingătoare. De      o prosperitate animalică şi nesimţită. Aşa cum sînt acum toţi trecătorii care-l împing, îl ghiontesc, îi aruncă priviri duşmănoase ori nepăsătoare în goana lor biciuită de ger.

Cînd a sosit aci, în hotărîrile lui naive şi tinere, voia         să-i cucerească pe toţi, uimindu-i. Să le zguduie nepăsarea cu scrisul lui, cu lumea adusă de el, care avea să le îm-blînzească omenia, învăţîndu-i să vadă tot ce poartă viaţa   cu ea, nedrept, dureros, monstruos... El nu ura atunci pe nimeni, fiindcă în fiecare seamăn descifra o suferinţă se​cretă. Scrisul lui şi-l voia ca un balsam vindecător. Şi dacă avea să cucerească tot ce-l mînase aci: nume, glorie şi    bani, cucerirea şi-o imaginase cu o luptă vitează şi gra-ţioasă, după care se va întoarce surîzînd ca un şampion       de scrimă, să mulţumească aplauzelor de sus şi de jos.

Acum ar fi vrut o biruinţă sălbatecă, numai ca să-i în-genunche pe toţi, să le arunce în faţă tot dezgustul şi să-i biciuiască şuierător pentru nesimţirea lor de sătui. Cu du​reroasă surpriză învăţa să dispreţuiască şi să urască. Foa​mea îi încleşta pumnii în adîncul rece al buzunărilor.

La palat ceasul arăta unsprezece, Se întoarse grăbit, ca     un om care şi-a amintit ceva, ca să nu pară că hoinăreşte  fără nici o ţintă precisă după ce străbătuse de şase ori acelaşi drum. În faţa hotelului „Continental” se hotărîse să intre şi să se încălzească în hol.

Întrebă portarul la întîmplare:
— Domnul Constantinescu, de la Botoşani, e în cameră?
Portarul nu mai cercetă tabloul cu chei:
— Nu trage la noi nici un domn Constantinescu de la Botoşani... Poate vreţi să spuneţi Dimitrie Constantinescu de la Craiova, un domn înalt cu barbă? Sau poate domnu deputat Armand Constantinescu de la Giurgiu...

— Nu, nu! stărui cu toată convingerea Ion Ozun. Con​stantinescu de la Botoşani... Mă mir că n-a sosit. Uite, mi-a scris aci şi mi-a dat întîlnire!

Spre deplină argumentare, pipăi un plic din buzunar şi păru foarte contrariat de această inexactitate a domnului Constantinescu de la Botoşani.

— Poate soseşte acum!... se dădu cu părerea portarul binevoitor. Este un tren de Moldova la douăsprezece. Tre​ceţi mai tîrziu...

Ion Ozun se arătă foarte încurcat şi, ca după o com​plicată chibzuială lăuntrică, decise:
— Mai bine aştept! N-aş vrea să-l scap.

— Poftiţi! arătă portarul jilţurile de pai, şi se întoarse la condicile sale.

— Uf! răsuflă Ion Ozun, alegînd scaunul cel mai aproape de calorifer şi instalîndu-se picior peste picior.

Căldura îl cuprinse îndată şi îndată văzu existenţa mai trandafiriu.

Coborau şi urcau, intrînd şi ieşind, pasageri grăbiţi. Alţii se strîngeau într-un colţ să şoptească:
— Ia-l pe Horoviţ şi mergi numaidecît la minister... Vezi, urmăreşte hîrtia pînă la ieşire! Şi nu dai banii decît cînd ai ordinul la mînă. Altfel, te-ai ars!
O doamnă intră încărcată de pachete şi, după ce le lăsă portarului, se aşeză pe jilţul din faţă, începînd să ronţăie pastile de ciocolată dintr-o cutie rotundă. Ion Ozun o privi cu un început de sfîrşeală. Doamna surîse cochet, socotind privirea un omagiu adus frumuseţii sale planturoase.

„Are un cap de cafea cu lapte”, gîndi Ion Ozun cu dez-gust. Nu ştia unde a citit aceasta foarte de curînd. Dar recunoscu că autorul observaţiei avea toată dreptatea.   Există într-adevăr o mutră specială a femeilor care se hrănesc cu cafea cu lapte. Molîie şi fără caracter. Lui nu      i-a plăcut niciodată cafeaua cu lapte. Dar, ca niciodată, imaginea unei ceşti de cafea cu lapte, răcită şi cu pieliţa creaţă deasupra, în loc să-i apară respingătoare, îi scurmă stomacul cu unghii de fier.

Doamna cu pastile de ciocolată surîdea suav. Îşi sco​sese oglinda, roşul şi pudra, renovîndu-şi faţada.

Ion Ozun o privi asasin.

— Ce faci aici, bre Ozun, bre?
Înainte-i se propti bucuros Ţîlică Anastasiu, avocat din urbea lui, numit de concetăţeni „Ţîlică Găliganul” din pricina staturii şi „Ţîlică Incident” din pricina măiestriei de chiţibuşar al procedurei. Era voios şi purta subsuoară un ghiozdan doldora.

Ion Ozun rosti cu glas de agonie:
— Ce să fac, coane Ţîlică?... Aştept pe cineva.

— Ei bravo! Te-nvîrţi, ai?
Economisind vorba, Ion Ozun făcu un gest modest,    adică: „aşa şi-aşa”.

— Ei bravo! Bravo ţie! Ţi-am spus eu că nu făcea     pentru tine să te pierzi în porcăria noastră de tîrg... Va         să zică îi tragi la gazetă zdravăn... făcu dintr-un ochi complice, fiindcă ştia că Ion Ozun a plecat din urbea na-  tală să-şi facă o strălucită carieră în presă.

— Mnde! repetă Ion Ozun gestul care însemna „aşa        şi-aşa”.

— Ei, ca la început, înţeleg perfect!... înţelesese şi asta Ţîlică Incident. Dacă nu curge, pică! Pînă ce prinzi cheag... Astăzi cu gazetăria se cîştigă bune parale... Nu mai fă pe modestul! Parcă te văd mîine-poimîine că nu-ţi mai     ajunge nimeni nici cu prăjina la nas... Şi pe cine aştepţi?
— Un prieten, care trebuie să vie din moment în mo​ment... afirmă cu toată convingerea Ion Ozun mai mult la adresa portarului decît pentru cel care întrebase.

— Ei bravo! La revedere atunci... Şi de la uşă, întor- cîndu-se pe jumătate: Păcat că nu eşti liber... Te-aş fi    invitat să iei dejunul cu mine, să-ţi  mai  spun  cîte  ceva  din

tîrgul nostru, să le pui la gazetă. Trebuie dat la cap bri​ganzilor!
Spuse şi trînti uşa.

Ion Ozun rămase în jilţ, neclintit, ca un condamnat ia electrocutare pe scaunul de execuţie.

Aceasta nu şi-o mai imaginase! Îi venea să alerge după celălalt, să-i mărturisească fără înconjur că nu aşteaptă pe nimeni, că n-a aşteptat niciodată pe nimeni sau că renunţă la întîlnirea cu prietenul închipuit numai ca să afle ştirile senzaţionale din urbea natală şi mai ales să nu refuze invi​taţia la masă.

Dar Ţîlică Găliganul, zis şi Incident, era departe, şi Ion Ozun nici nu ştia măcar la ce restaurant ia dejunul, ca să dea peste dînsul ca din întîmplare.

„Sînt un idiot! se mustră de unul singur. Un imbecil. Niciodată n-am să fac vreo ispravă în viaţă. Idiot! Triplu, cvadruplu idiot!”...

Apoi, ca să se răcorească, autoritar ca la dînsul acasă, strigă la un domn care intrase împingînd uşa cu piciorul şi lăsînd-o întredeschisă:
— Uşa, domnule, uşa!
Domnul, docil, se întoarse şi închise uşa. Ion Ozun văzu în acest simplu fapt dovada că pentru a fi ascultat e nevoie numai să ceri sau să porunceşti cu îndestulă autori​tate. Descoperirea îi dădu curaj. Va merge la Mirel Alcaz, va merge la Teofil Steriu şi va pretinde ceea ce pînă acum ceruse modest şi timid.

Căldura caloriferului îl dezmorţise. Se dădu mai aproape, să înmagazineze o ultimă provizie de calorii; iar cînd îşi simţi spatele destul de dogorit, se ridică.

— Nu mai aşteptaţi? ghici portarul. Dacă soseşte dom​nul Constantinescu îi spun că l-aţi aşteptat. Numele dum​neavoastră?
— Nu importă! vorbi cu siguranţă Ion Ozun. Destul să ştie că l-am aşteptat... are să-şi închipuie el cine!
Ion Ozun trecu pe lîngă doamna cu pastilele de cioco​lată fără să-i arunce nici o privire. Ieşi, lăsînd în urmă uşa deschisă.

Gerul îl întîmpină cu un asalt de înţepături acide. Înteţi paşii. Mergînd în acelaşi ritm repede şi bătăios, recapitula anticipat conversaţia dintre  el  şi  Mirel  Alcaz,  dintre  el  şi

Teofil Steriu. Totul îi păru din nou simplu şi realizabil. Secretul era acesta: să pretindă, nu să ceară milog.

La ziarul unde lucra Mirel Alcaz, unul din oamenii de serviciu îi deschise uşa de la sala de aşteptare. Îl cunoştea    şi ştia pe cine caută. Îl cunoşteau acum toţi, de cînd tot stîrcea pe la uşi.

— Domnul Alcaz e în conferinţă cu domnul director. Cînd termină, vă anunţ.

Sala de aşteptare era tixită ca o anticameră de minister.  Ion Ozun se aşeză lîngă un omuleţ bărbos ca un gnom şi gînditor ca un inventator nefericit ce era. Îl cunoştea şi pe acesta. Îl întîlnea întotdeauna prezent la aceleaşi ore. Se recomandase odată şi-i povestise necazul. De treizeci de ani născocea tot soiul de lucruri importante şi simple; de trei-zeci de ani colecţiona brevete, şi nimeni nu voia să i le        ia în seamă. Frîne de tren, îngrăşăminte chimice, substanţe care fac pînza incombustibilă, aparate de ras automat, tocuri de scris cu două cerneli — apeşi butonul aici, scrie cu    roşu; apeşi dincoace, curge din rezervor cerneală albăstrie, mingi care nu se pot sparge; secerătoare-plug şi elicopterul care n-are nevoie de teren pentru aterizaj; treizeci de bre​-vete în treizeci de ani nu împiedicau mulţimea obtuză şi oarbă să are tot cu plugurile vechi, să scrie tot cu tocurile   lor imperfecte, să se urce în trenurile care se sfarmă în accidente cum se turtesc cutiile de chibrituri sub talpă.       De un an descoperise că o fabrică de arme germană i-a „furat” invenţiunea lui de puşcă automată, şi de atunci        nu se găsea un singur om de curaj să protesteze şi să dea    pe faţă tîlhăria.

— Toţi sînt vînduţi, domnule! Pe toţi i-a cumpărat! îl încredinţase maniacul pe Ion Ozun în şoaptă, privind pe furiş, să vadă dacă nu-l ascultă vreun spion cumpărat de duşmanii coalizaţi împotriva lui.

Acum inventatorul nenorocos şi bărbos era cufundat în gînduri, sugînd un capăt de havană stins, iar Ion Ozun         se bucură că nu va fi silit să-i asculte descripţia unei alte născociri, care-ar schimba într-un singur an faţa lumii.

Se aşeză şi privi tovarăşii de aşteptare. Erau înalţi şi scunzi, bătrîni şi tineri, zdrenţăroşi şi eleganţi; unii fumînd, alţii citind ziare, unii însemnînd o notă pe foaie de hîrtie îndoită pe genunchi, alţii puricînd cu mare atenţie  planisfera 
cu direcţia alizeelor şi musonilor agăţată, nu se ştie de ce,   în perete, ca în sala de aşteptare a unei companii de navigaţie; toţi respirau un aer greu, în care îşi dădu-         seră întîlnire toate miasmele, de naftalină şi de violete, de blană şi de pudră Coty, de sudoare şi lac de unghii, de    stofă plouată şi de trabuc, de cerneală de tipar şi pastile      de mintă.

Leşinul de la stomac îi împăinjeni din nou privirea. Se temu să nu cadă şi cu o încordare se ridică. Nu mîncase      de două zile pe a treia, şi totuşi îi venea să verse... Îl înspăimîntă gîndul unei scene absurde: el lungit la pă-    mînt, toţi agitîndu-se în jurul lui, dînd sfaturi, deschizîn-   du-l la gît şi frecţionîndu-l, chemînd Salvarea... Dacă l-ar descheia, i-ar găsi cămaşa murdară. După asemenea spec​tacol n-ar mai putea intra niciodată aci. L-ar crede epi​- leptic, sinucigaş, simulator, cine ştie ce!... Nimeni nu şi-ar închipui că e singurul om din Bucureşti care n-a mîncat      de aproape trei zile şi care nu are un singur leu în fundul unui buzunar, măcar o monedă turtită, ciocănită şi scoasă  din uz.

Silindu-se să calce drept, ieşi în antret. Ceru servitorului un pahar cu apă. Apa îi căzu bulgăr de gheaţă în stomacul gol. Dar îl învioră. Servitorul aştepta poate bacşiş, căci nu  se mişca, ţinînd paharul deşert pe tavă.

Ion Ozun îşi hotărî să-l copleşească în fiecare zi cu bacşişuri princiare, cînd va intra şi el în angrenajul acestei uzine în care se fabrică opinia publică; atunci cînd va       avea şi el un birou separat, cu telefon de masă, cînd îl       vor aştepta şi pe el inventatori nenorocoşi cu fruntea ge​- nială sau femei cu unghiile lăcuite cu oja care miroasă a sirop de zmeură. Se căută în buzunar şi făcu foarte surprins:
— N-am mărunte acum... cum te cheamă?
— Neculai...

— N-am mărunte, Neculai!

— Lăsaţi, spuse omul cu tava.

Pe urmă, tot el, binevoitor:
— Poate mai bine vrei să aştepţi în birou la domnul Alcaz. Nu-i nimeni la dumnealui.

— Tocmai asta voiam să...

— Poftiţi după mine!
Cel dintîi lucru care-i atrase privirea în biroul lui Mirel Alcaz fu un serviciu de ceai cu paharul golit. Cînd ră-    mase singur, pipăi ceainicul. Era cald încă. Îl clătină. Mai clincheti ceva pe fund. Se mai afla şi un pătrat de zahăr.       Îl puse în gură; dădu restul de ceai călduţ pe gît. Şi nu-     mai după aceea se aşeză să aştepte, sugînd bucata de zahăr, fără grabă, ca să dureze cît mai mult.

O înghiţi în silă, înecîndu-se cu o mişcare din gît ca struţul, cînd uşa se deschise. Dar glasul dinlăuntru chemă:
— Încă ceva, Alcaz...

— ...ordin, patroane!

Uşa rămase întredeschisă. Ion Ozun ascultă fără să vrea dialogul dintre „patron” şi Mirel Alcaz.

— Urmăreşte chestia Osias-Mladoveanu—Banca Conti-nen​tală. E vorba să-i aresteze... Ai aflat ceva nou?
— L-am sondat pe Gigă Elefterescu. Imposibil să scot ceva de la el, patroane.

— Hm! mormăi contrariat glasul directorului. Nu pricep jocul lui Elefterescu. Ce interes are să provoace un scan-   dal acum, după ce abia a scăpat guvernul atît de ieftin pe chestia împrumutului?
— Interesele pot fi multe, patroane!... Gică Elefterescu arată prea vesel ca să nu pregătească vreo farsă urîtă.      Cînd l-am întrebat, a strîns din umeri. „Dragă Mirel! îmi spunea, eu las Parchetul să-şi facă datoria. Nici nu vreau     să mă amestec. Şi voi la ziar puteţi tipări tot ce ştiţi, ce  aflaţi, ce adulmecaţi, ce presupuneţi. Nu mă supăr”... Prea insista să dăm publicitate scandalului ca să nu intre şi aceasta în calculele lui...

— Aceasta-i mai prost! rosti tot atît de contrariată vocea patronului. Cu Osias sînt prieten. Mladoveanu a servit în​totdeauna gazeta. Iar de Banca Continentală ne leagă inte​rese. Nu-i putem arunca peste bord pînă ce nu aflăm ce urmăreşte Elefterescu... Poate e numai o manevră de inti​midare. Îl strînge în chingi ca să obţină cine ştie ce...

— În orice caz, cu procurorul acesta general are să-i       fie greu să dea îndărăt chiar cînd o vrea. Lucrează     turceşte!

— Cine e, în definitiv, acest Lipan?... Eu nu pricep de unde l-a scos! se miră glasul directorului.

— Un ciufut! Un tip de provincie. Trebuie să fie un ambiţios care vrea să-şi facă rapid cariera. N-ar fi de mi-  rare să-l vedem deschizînd două-trei afaceri scandaloase ca să-şi facă atmosferă şi pe urmă să-şi dea demisia, să se înscrie la ţărănişti ori la averescani şi să se apuce de poli​- tică la toartă. Am mai văzut noi virtuoşi d-ăştia.

— Ca Bancea...

— Ca Bancea, şi ca Ionescu-Ialomiţa, şi ca Drugan...   Sînt, slavă Domnului, destui!

— Oricum ar fi, un lucru te rog, Alcaz! Cea mai mare prudenţă... Nu trebuie să facem nici jocul lui Elefterescu,  dar nici să ne angajăm prea mult pentru Osias-Mladoveanu —Banca Continentală. Navigăm între două ape, pînă vedem care barcă trage la fund. Iar despre acest Lipan, nici un cuvînt. N-avem nici un interes să-i servim publicitate gratuită.

— Zis şi făcut, patroane!
Paşii lui Alcaz se apropiară de uşă. Dar glasul directo​rului îi chemă din nou înapoi. De astă dată mai ridicat şi mai sever:
— Alcaz!...

— ...

— Voiam să evit o chestiune penibilă. Însă mă sileşti        a treia oară să-ţi spun, fiindcă văd că se repetă a treia      oară. Tu ai dat reportajul cu remanierea lui Goancea de       la Domenii?
— Eu... adică... în sfîrşit, eu... sună, imperceptibil şo-văind, glasul lui Alcaz.

— Adică?... Adică l-ai adus la gazetă confecţionat gata   de Tomulescu, care-i vînează portofoliul. La mine nu merg astea! Tot reportajul e inventat. Şi e inventat idiot! Întîi,      ai făcut un tort 
 gazetei. Pe urmă, altul mie, personal.       Ştii bine că Goancea e văr cu nevastă-mea şi nu mai era nevoie să ţi-o spun că trebuieşte menajat. Nu te întreb        cît ai încasat de la Tomulescu. Înţeleg afacerile voastre,    dar totul are o limită. E a treia oară cînd se întîmplă. A   patra oară să ştii că...

— Dar, patroane... protestă glasul lui Alcaz cu un accent vinovat şi umil, pe care Ion Ozun nu şi l-ar fi închipuit de  la
un om cunoscînd atîta lume, tutuind atîtea celebri​tăţi şi împărţind cu atîta graţie atîtea zîmbete şi saluturi.

— Nici un patron! Eu nu permit să vă faceţi în casa      mea toate mendrele! Eu sînt stăpîn, şi dorinţa mea trebuie   să fie ordin! Aceasta e! tună glasul directorului, punctînd încheierea cu un pumn în birou.

Spre surpriza lui Ion Ozun, Alcaz rămase mut dincolo     de uşă.

— Ce mai aştepţi? Am terminat... Şi a patra oară, sis- temul meu: Pălăria şi bastonul, adio şi n-am cuvinte! Eu     n-am nevoie aci de intriganţi. Vezi acum de-mi fă una la    fel cu Osias-Mladoveanu...

Intrînd, Mirel Alcaz făcu o mişcare de surprindere neplă​cută cînd dădu cu ochii de Ion Ozun. Începea să-l plicti​sească prezenţa aceasta stăruitoare. Se întreba dacă va fi auzit ori nu, prin uşa întredeschisă, cuvintele răstite ale directorului.

— Tot pe aci? interogă cu răceală.

— Tot!... Crede că m-am săturat şi eu...

— Ce pot să-ţi fac, mon cher ami? N-ai noroc, şi pace! Prăvălia noastră e complectată. Chiar azi am vorbit cu patronul. Ai auzit cum zbiera? El vrea să suprime locuri,    nu să mai facem angajamente... Ţi-am spus singura soluţie, dacă-ţi convine. Lucrezi trei-patru luni fără salar, de încer​care. Mai pe lîngă secretariat, mai pe lîngă reporterii ceilalţi. Dacă te afirmi şi te impui, au să te tragă ei de mînecă.

— Puteai să mă previi de aceasta de la început. Am  pierdut timpul! se plînse Ion Ozun.

— Puteam... Multe puteam! Uite ce e, şi să ne lămu​-     rim. Întreabă pe toată lumea. Eu sînt omul cel mai ser​-  viabil cu putinţă. Nu mi s-a adresat nimeni să plece nesatis​făcut... Ai văzut cum te-am primit. Dar nu mai înţeleg         ce vrei dumneata! Gazetar din pămînt nu te pot face!            E un meşteşug care trebuie învăţat. Te-am rugat să aştepţi. Pînă una-alta, ţi-am spus să mergi cu mine la Interne. Îţi făceam rost de cîteva mii de lei de la O.P., ca să ai un      fond de rezistenţă. Ai refuzat.

— Nu ceream pomană.

— Aceasta nu-i pomană... Toată lumea ia de la O.P.

— Vreau să muncesc cinstit, domnule Alcaz! Eu am  apelat la dumneata numai ca să-mi dai ocazie să muncesc    şi să arăt la ce sînt bun.

— Foarte frumos! Foarte onorabil! Foarte lăudabil! Cu singura rezervă că eu nu sînt un oficiu de plasare.

Mirel Alcaz trase înainte blocul de hîrtie şi începu să  scrie, arătînd astfel că a încheiat discuţia. Scriind şi şter-gînd, nu-şi putea alunga întrebarea, iritantă ca un bîzîit       de viespe cînd dă tîrcoale: „Cine i-o fi suflat patronului povestea cu Tomulescu? Există, desigur, în redacţie, o canalie care mă lucrează.” Ion Ozun simţi lacrămi în ochi şi întoarse capul spre fereastră, ca să le ascundă. Cînd pri​- virea îi fu uscată, îşi luă ziua bună.

— În orice caz, te rog să mă ierţi că te-am deranjat          de atîtea ori...

— Fără supărare! rosti Mirel Alcaz, scriind înainte, cu fruntea plecată.

Iar cînd uşa se închise, sună. Porunci servitorului:

— Neculai! De cîte ori mai vine domnul acesta care a plecat, spui că nu sînt aici. A început să mă plictisească individul! Ai înţeles? Ziua, noaptea, seara, oricînd — sînt plecat! Ai înţeles?
— Am înţeles.

Ion Ozun se opri în stradă, nehotărît încotro să apuce.     Un vînt subţire şi tăios începuse să spulbere zăpada fină. Era ora mesei. Trecătorii se răsuceau în călcîiul şoşonilor, întorcînd spatele vîntului, purtînd pachete, făcînd semne automobilelor să oprească. Din uşa unui restaurant potopi miros de mîncări calde. Mai aţîţător decît toate, miros de varză prăjită. Se rezemă de perete. O ţigancă, încotoşmată   în trei rînduri de boarfe, întinse ghearele vinete:
— Fă-ţi pomană, boiarule... Numai doi lei, boiarule, că  mi-a murit hun cophil...

— Lasă-mă! N-am!
— Auoleo, zgîrcit mai heşti, urîtule...

Ion Ozun porni împleticindu-se, cu senzaţia că nici oa​menii, nici clădirile n-au relief înainte-i. În ultimele două luni mai răbdase de foame cîte o jumătate de zi, cîte o zi chiar; niciodată atît ca acum. Diseară se împlinesc trei      zile de cînd a băut ultimul ceai cu patru, nu, cu şase chifle. Se  uita  şi  chelnerul   curios.   Restul   de   apă   caldă   golit 

adineauri din paharul lui Alcaz şi pătratul de zahăr i-au  aţîţat foamea mai crunt. Îl îndeamnă gînduri absurde: să  intre într-un restaurant, să se aşeze la masă, să mănînce zdravăn şi pe urmă să spună că a uitat punga acasă... Pa​-tronii de restaurant au tot interesul să evite un scandal.     Dar pentru aceasta e nevoie de curaj, şi el şi-a sleit tot curajul.

Se tîrî de la un hotel la altul, căutînd domnul imaginar, Constantinescu, de la Botoşani. Se încălzi astfel la toate hotelurile care aveau hol cu jilţuri confortabile şi calorifer. Cu o ameţeală care-l făcea să calce împleticindu-se şi să     se bîlbîie ca după o noapte de băutură, inventă alţi prie​teni iluştri şi inexacţi la întîlnire: Grigore Alexandrescu, Vasile Cîrlova, Veniamin Costachi, St. O. Iosif. În unele holuri aţipea de-a binelea, toropit de căldura uscată.

Aşa îl cuprinse noaptea, şi noaptea îl înfricoşă. Avea groază de încăperea lui îngheţată, unde se va întinde flă-mînd şi zgribulit, sub plapoma glacială, ca îndată ce-a   închis ochii să-i apară vedenii de delir. Gerul polar amor​- ţise gîndacii dezgustători în cotloanele lor. Dar altă tor-    tură îi rezerva acum întunericul. Aflase că în camera aceea, în iarna trecută, îşi făcuse seamă o femeie săracă şi străină. Era, după spusele lui chir Panaioti, o femeie fără vîrstă şi fără frumuseţe, îmbrăcată în vestminte fumurii. Nu ştia   bine de unde venise, nici ce suferinţă curmase cu ceaşca     de otravă. Iar acum, noaptea, umbra necunoscutei se des​făcea din unghere. Prin somn, Ion Ozun o vedea plecîndu-se asupra pernelor, cercetîndu-i faţa, agitîndu-l cu un deget  rece de os. Şi visurile lui erau chinuite de această pre​zenţă impalpabilă şi năbuşitoare.

O dată cu noaptea, viscolul se îndîrjise. Vîntul subţire adusese nori plini, se înverşuna, rostogolind uriaşe talazuri de ninsoare. Trecătorii goneau împuţinaţi pe străzile de​şertate. Tot oraşul fu cutreierat de stihiile duşmănoase ale viforului, dezlănţuindu-se cu prelungi chiote deasupra uliţe​lor, înfundîndu-se în ganguri, zgîlţîind uşile şi smulgînd tinichelele firmelor. Ion Ozun trecu pe lîngă ferestrele cafe​nelelor luminate, unde se vedeau dincolo de geamul cu  ferigi de gheaţă umbre gesticulînd şi golind bături fier​binţi.

Trecu pe lîngă sute şi sute de alte ferestre, cu perdelele trase şi cu lumini bune, unde oamenii se refugiaseră de  urgia de afară în încăperi calde, în scaune trase la gura  sobei, în culcuşuri moi, mirosind a olandă proaspăt călcată.

Pe alocuri, surd, străbătea cîntul unui clavir. Se profila    pe perdea silueta unei femei, depărtîndu-se şi apărînd. Ges​-tul unei ţigări duse la buze. Şi totul din nou era suprimat     de cortina unui alt val de ninsoare, smuls de pe acoperi-  şuri, tîrît din pieţe, măturat dintr-un capăt în altul de     stradă. Becurile se balansau, clipind, gata să se stingă sau poate gata să cadă. Tramvaiele duruiau goale, cu scrîşnet sinistru de fier.

Aproape de casă, Ion Ozun se opri gîfîind. Nu-şi mai simţea picioarele, nu-şi mai simţea mîinile; avea senzaţia    că vîrful urechilor a devenit sfărmicios ca porţelanul şi că    o singură atingere ar sparge sfîrcul în zeci de bucăţi. Se   opri să se încălzească. În mijlocul străzii, după un paravan de scînduri, ardea o floare electrică.

O floare stranie. Flacăra unui aparat de lipit ţevi, fier,       or altceva. Pămîntul era săpat; cuburile de granit, des-fundate. Un om ghemuit, cu genunchii la bărbie, mînca o bucată de pîine şi de slănină, ferit de viscol, în dosul perete​lui de scînduri.

Ion Ozun întinse pe rînd, spre dogoarea flăcării talpa ghetelor, latul palmelor, obrazul cu ochii înlăcrimaţi de ger.

— Grozavă mînia lui Dumnezeu! vorbi omul, cu bucata   în gură, trăgîndu-se într-o parte, să-i facă loc. Dă-te mai încoace, domnule, şi nu te apropia prea tare... Nici nu     simţi cînd arde... Aşa!
Ion Ozun se tupilă alături de lucrător. Mirosul de slă-   nină afumată îl lovea drept în faţă. Omul tăia felii sub​-       ţiri cu un briceag, le tăvălea în sare şi muşca din ele cu   mare economie. Pe degetele înnegrite de cărbune şi de pilitura fierului unsoarea pusese reflexe metalice.

— Şi dumneata stai toată noaptea aici? se simţi dator       să întrebe ceva Ion Ozun, întorcînd ochii leşinaţi de la dărăbul de pîine şi da la capătul de slănină.

— Pînă vine cealaltă echipă... Ne schimbăm două echipe pe noapte. Mîine dimineaţă e ordin să fie lucrarea gata.

— Greu de lucrat pe asemenea ger...

— Greu, domnule! Dar înlăuntru e mai adăpostit. Vezi şi dumneata: patru metri adîncime, nu-i glumă!

Groapa era adîncă. Rămăseseră încrucişate, unele sus, altele mai jos, numai ţevile de beton şi de plumb: mărun​taiele subterane ale oraşului.

— De-acum mă cobor!... vorbi omul, strîngînd restul de pîine şi de slănină într-o bucată de ziar.

Şterse limba briceagului întîi cu degetele, pe urmă pe genunchiul unsuros al pantalonilor. Aşeză pachetul sub un sac împăturit, puse deasupra o piatră, ca să nu-l sufle viscolul.

— Acum, o gură de rachiu ar face multe parale! adaogă, curăţindu-şi musteţile cu dosul mînei. I-ar pune capac...   Iac-aşa mîncăm noi, domnule, cum apucăm şi unde ne prinde vremea. Viaţă de cîine, nu alta!
Ion Ozun dădu din cap, în semn de înţelegere şi de compătimire. Omul luă felinarul şi începu să coboare scara.

— Apoi, noapte bună! Nu te apropia prea tare, dom​nule! Crezi că nu arde şi, cînd colo, acasă găseşti talpa că se desface ca hîrtia.

Ion Ozun rămase singur lîngă flacăra albă şi orbitoare.    Se plecă să privească în groapă. Omul, vîrît între două rînduri de ţevi, începuse să taie ceva, să lipească şi să în​şurubeze ceva.

Atunci Ion Ozun se ridică.

Privi împrejur. Nu era nimeni. Numai chiotul viscolului hălăduind în piaţa deşartă.

Întinse mîna sub sac, apucă pachetul cu rămăşiţa de     pîine şi de slănină înfăşurată în ziar şi fugi în întuneric, strîngîndu-le, pradă, la piept.

II

VRAJA CEA REA SE DEZLEAGĂ
— Eu m-aş mulţumi cu bani! Cu bani din plin, nu glumă! Măcar un sfert din venitul unui miliardar american. Cu bani cumperi totul. Dacă vrei glorie, dacă vrei femeie, dacă vrei puterea! spuse cel dintîi, un tînăr mărunt şi zgribulit într-un inseparabil palton fără căptuşală. Şi adăogă: Mi-aş vinde um​bra, viaţa, sufletul, ca Peter Schlemil pentru o pungă fără fund, sau ca eroul lui Balzac din La Peau de chagrin.
— Eu aş vrea o femeie care să mă iubească. Ea ar com​pen-sa totul! spuse al doilea, cel cu pleoapele roşii şi fără gene, cu părul rar de culoarea cînepii şi coşuri cu vîrf alb pe obraz.

— Pe mine m-ar mulţumi numai puterea! Dar o putere to​tală, de viaţă şi de moarte, să-i văd pe toţi tremurînd înain- te-mi şi tîrîndu-se ca viermii! Cum erau tiranii absoluţi ai an​tichităţii, cum erau şefii hoardelor asiatice de năvălitori; Atila, biciul lui Dumnezeu, Gingis-Han, cel cu piramidele de-o sută de mii de cranii. Cum sînt regii triburilor africane. Cum erau seniorii feudali care spintecau pruncii servilor să-şi încălzească picioarele înlăuntru cînd se întorceau de la vînătoare...

Toţi se răsuciră uitîndu-se cu mirare la camaradul lor cu dorinţi atît de crude şi neaşteptate. Căci de felul lui era un camarad timid şi milos, care nu putea trece pe lîngă un cer​şetor fără să nu se oprească şi să scotocească ultimul ban din pungă.

Al patrulea, cel căruia toţi îi spuneau în derîdere Filozoful, rosti:

— Nu vedeţi, prieteni, ce dorim toţi? Ceea ce ne lipseşte mai mult. Ni se pare că fericirea e acolo unde pentru fiecare e mai inaccesibilă. Ah! prieteni, prieteni !  Dacă  am  desface 

mu​miile din faşele lor şi dacă le-am stoarce în pumn inima lor de iască, tot ar mai ţîşni un strop de vanitate din iasca uscată de trei-patru mii de ani!...

Teofil Steriu îşi începea dimineaţa cu o cafea cu lapte dublă, două chifle cu unt şi o farfurioară de caimac; toate servite dimineaţa, în pat, la ora 6 precis.

Toate îl aşteptau pe mesuţa de noapte.

Deschidea ochii, poate nu la zgomotul imperceptibil al paşilor pe covorul persian, ci la mirosul aburind de lapte      şi de cafea. Îndată se înălţa în capul oaselor, gemea satis​făcut ca un pisoi gîdilat sub guşă şi începea operaţiunea   care era complicată şi însemna pentru el una din puţinele plăceri ale existenţei, savurată pe îndelete, departe de graba veacului şi de tirania meşteşugului scriitoricesc.

Chipul cum drămăluia laptele şi cafeaua din serviciul      de porţelan în doze savante, cum întindea delicat caimacul gros de pe farfurioară cu linguriţa de argint dovedea o cucernicie de om care ştie să respecte tabietul stomacului.  Pe urmă, îşi împreuna palmele pe pîntec, şi o jumătate de ceas mistuia cu ochii întredeschişi, cufundat în braţele jil​ţului, în halat, cu picioarele butucănoase îngropate în pa​-pucii de pîslă şi cu papucii îngropaţi în blana de urs alb.

Pe mesuţă se aflau adunate scrisori şi ziare de două-trei zile în urmă. Banda ziarelor rămînea nedesfăcută. Scrisorile se înălţau vraf.

Teofil Steriu nu simţea nici o curiozitate să afle ce se petrece pe lume şi cu atît mai puţin ce-i poate scrie un necunoscut.

Da aceea nu deschidea decît plicurile cu scrisul dinainte cunoscut şi nu le deschidea pînă într-o săptămînă ori două de la primire, cînd orice ştire avea vreme să se răcească şi să nu mai aştepte răspuns.

Într-o vreme cercase să lupte împotriva năvalei de gră​sime. Suprimase cafeaua cu lapte, chiflele cu unt, dejunul copios, iar dimineaţa o inaugura cu un sfert de oră de gimnastică, după metoda căpitanului J. P. Müller. Sistemul profesorului suedez dădu însă greş. Teofil Steriu pierduse într-o lună un kilogram la cîntar, dar pierduse şi pofta         de lucru.

Perspectiva îl înspăimîntă. Îi ameninţa însăşi raţiunea      lui de existenţă.

Ca atare, se resemnă tabieturilor vechi, şi în fiecare an cîntarul îi arăta un adaos de două ori trei kilograme, iar  raftul librăriilor, un plus de două ori trei volume. Aceasta   se întîmplase cu vreo zece ani în urmă. De atunci omul şi opera crescuseră în pas egal.

În jumătatea de oră de somnolenţă cărnurile se revărsau trîndav în jilţul cu arcuri moi, dar cugetul ager, dincolo de ceaţa torpoarei.

Atunci Teofil Steriu hotăra cu o extraordinară luciditate destinul eroilor din acea zi. Îi logodea sau îi omora; îi  plimba prin alt veac sau îi tortura în teribile cazne sufle​- teşti, pe lîngă care cele ale Inchiziţiei rămîneau o jucărie nevinovată; îi pedepsea neîndurat pentru nevrednicele lor păcate sau îi răsplătea generos pentru faptele lor bune          şi mari.

Cînd minutarul arăta jumătate de oră împlinită, soarta personagiilor era irevocabil încheiată. Încheiată era şi trîn-dăvia pe acea zi.

Intra în cabina de baie, îşi biciuia căptuşeala adipoasă        a trupului sub asprele şfichiuiri de duş; proaspăt primenit    şi îmbrăcat corect, ca un şef de birou luni dimineaţa, se  aşeza la masa de scris, unde migălea cu necurmare pînă       la douăsprezece, umplînd foile pătrate de hîrtie cu rînduri mărunte, fără adaosuri şi fără ştersături.

Servitoarea avea poruncă să nu primească pe nimeni. Pentru toată lumea, Teofil Steriu era absent. Iar telefonul ridicat din cumpănă nu răspundea chemărilor niciodată. Teofil Steriu se izola de existenţa universului fiindcă nimic din toată viaţa altora nu-i părea vrednic de cel mai mic interes.

El scria.

Puţinii prieteni care izbuteau să calce consemnul şi să pătrundă în biroul de lucru erau uimiţi de goliciunea pere​ţilor şi scandalizaţi de lipsa unei biblioteci. Teofil Steriu     nu mai tăiase o carte de douăzeci de ani. Ce putea să afle  din scrisul altora? Nimic nu există pe lume nou. Dacă oamenii au început să zboare, el era încredinţat că n-au       să se  înalţe  prea  sus.  Dacă  oamenii  erau  frămîntaţi  de  o 
îndrăzneaţă cugetare a unui savant, el ştia că tot ce poate gîndi un om a mai fost gîndit de alt om.

Iar ochii, cînd se ridicau de pe foile de hîrtie cu scrisul mărunt, îşi stingeau îndată viaţa, înecaţi în bulzul opac de grăsime, prin care nu străbătea nimic din arzătoarea    zbatere de afară.

La ceasul douăsprezece aşeza tocul pe suportul unde mai aşteptau o jumătate de duzină, cu peniţele proaspăt schim​bate, pagina foile, le adăoga la cele de ieri şi de alaltăieri. Suna servitoarea:
— Ce ne dai astăzi, Hanţi, la masă?
Întrebarea îşi avea rost, deoarece, în orînduiala de om resemnat la singura îndestulare a stomacului, Teofil Steriu ţinea întotdeauna să anunţe din vreme stomacul de ceea      ce-l poate înveseli ori mîhni. Neplăcerile erau puţine, fiindcă Hanţi era veche şi neîntrecută bucătăreasă. De altfel, măcar că era burduhoasă şi slută ca Mama-pădurii, el o şi bote​- zase din vremuri imemoriale „la belle Aurore” 
 , după nu​mele celebrei mame gastronome a celebrului gastronom Brillat-Savarin.

Ea nu se supăra nici de asta, nici de nimic, căci avea          o inimă de aur.

De astă dată „la belle Aurore”, după ce isprăvi lista mîncărilor propuse pentru acea zi, nu se dădu dusă:

— Este un domn care nu vrea să plece. Domnul acela   care a fost de vreo douăzeci de ori şi v-a lăsat săptă-       mîna trecută un pachet. Zice că aşteaptă afară, şi dacă       nu-l primiţi, se culcă pe scări.

— Ei, asta e nostim! se miră placid Teofil Steriu. Ce       fel de domn e acela care se culcă pe scările oamenilor?
— Îl cheamă Ion Ozun şi spune că trebuie să-l primiţi numaidecît.

— Din ce în ce mai nostim!... Cum adică, trebuie să-l primesc? se înveseli Teofil Steriu cu o scurtă lucire în ochi. O fi un nebun?
— Nebun nu-i! Dar după cum mi-a vorbit, cred că nici    n-are mult.

— Uite ce e... Ia pachetul şi dă-i-l îndărăt... Vezi care pachet, că sînt mai multe... Tu le cunoşti.

Servitoarea căută pe măsuţa dintre ferestre, unde se afla  un teanc de reviste, cu banda neatinsă, plicuri galbene cu manuscrise, pachete în ambalajul librăriilor.

— Aista-i! Îl cunosc după sfoara roşie.

— Foarte bine. Dă-l îndărăt şi spune că nu-i nici un răspuns. Eu n-am vreme de răspunsuri.

Servitoarea ieşi cu pachetul. Teofil Steriu bătu toba în postavul biroului cu vîrful degetelor. „Ce ciudaţi sînt oa​menii! gîndi. Ce are de spus un om altui om? Acesta tre- buie să fie un maniac ori un copilandru, ca să se adreseze cu atîta stăruinţă unui străin.”
Afară sluga întîrzia. Pe urmă se auzi zgomot, uşa de la antreu trîntită şi în prag apăru Ion Ozun.

Era cu paltonul nins, cu ochii de viezure într-adevăr stră​lucind într-un nebunesc acces de disperare.

Din nou nu mîncase de o zi. Într-o lună bătuse la alte     uşi, vînduse traducerea unui roman-foileton, Fiul miliona​rului pentru trei sute de lei; căpătase îndărăt banii împru​mutaţi prietenului în turneu, împrumutase alţii de la el, se hrănise numai cu pîine şi ceai.

Sfîrşise tot şi nu vedea nici o scăpare.

O revistă de avangardă îi publicase o nuvelă. Dar re​vista nu plătea colaborarea; dimpotrivă, se tipărea din colecta colaboratorilor. De altminteri, parcă molipsită mor​tal de iremediabila lipsă de noroc a junelui şi noului colabo​ra-    tor, îşi încetase apariţia, tocmai cînd anunţa importante transformări.

Singura nădejde îi rămăsese deci numai la Teofil Steriu.

Dar acum, după ce împinsese servitoarea în uşă să intre cu sila, omul gros din jilţul biroului îl intimidă.

— Domnule Teofil Steriu, gîngăvi pierzîndu-şi şirul pa-teticei peroraţii de-o sută şi de-o sută de ori pregătită, vă   rog să mă iertaţi... Recunosc că nu e un fel civilizat de a forţa uşa cuiva, însă...

— Într-adevăr, sînt de acord cu dumneata! fu de aceeaşi părere Teofil Steriu, ridicînd sprîncenele şi continuînd să bată toba cu degetele în postavul biroului.

Ochii înecaţi în grăsime fixau cu dezaprobare picioarele lui   Ion   Ozun,   pline   de  zăpadă  şi  lăsînd  viermişorii  de

gheaţă topită pe covor. Ion Ozun înţelese privirea. Se zăpăci şi mai grozav.

— Cum aş putea să vă spun în zece cuvinte ce m-a     mînat la dumneata, domnule Steriu?...

— De ce ţii numaidecît să mă informezi în zece ori în       o sută de cuvinte despre un lucru care nu mă interesează,     te asigur? De ce ţii să pierdem timp amîndoi? spuse cu indiferenţă Teofil Steriu. Timpul meu e măsurat.

Privirea fixă acum dîra de apă care şuroia de pe pălă​-     rie. Ion Ozun căta împrejur, neştiind unde s-o aşeze.       Ochi un scaun, îl trase cu hotărîre în faţa biroului şi se instală nepoftit. Încercă să rîdă, dar rîsul fu ca un rînjet       de cîine bătut. Cum plănuise el de ani şi de ani întîlnirea aceasta, şi cum se petrecea!
— Înţeleg tot ce gîndeşti dumneata, domnu Steriu...

— Nimeni nu poate să înţeleagă ce gîndeşte alt om!  strînse din umeri Teofil Steriu, continuînd să bată toba în birou cu degetele grase ca nişte oribili cîrnăciori sleiţi, decoloraţi, descompuşi, într-o vitrină de birt falimentar.

— Te rog totuşi să mă asculţi... imploră Ion Ozun. Nu​mai zece minute! Pe urmă mă poţi da afară.

— Nu dau pe nimeni afară. Îi aştept să iasă singuri!  anunţă Teofil Steriu, încetînd să bată toba. Poftim! Aşeză ceasul din vestă pe birou. Sînt douăsprezece şi douăspre-zece minute; la douăsprezece şi douăzeci şi două mi​-      nute, întrevederea pe care ţi-ai acordat-o singur forţîn-      du-mi uşa a luat capăt. Aştept! Urmează!
,,Nu este un om care să poată înţelege! gîndea cu      spaimă Ion Ozun. Inima lui e o bucată de osînză. Şi dacă plec de la el, nu-mi mai rămîne nimic... E un om mort! Pentru el nimic nu există: nici înduioşare, nici curiozitate. Mort! Mort! Cum de-a scris atîtea cărţi simţite? A fost       un înşelător. Cum de-am putut crede în el vreodată?”...

„Nebunul acesta are de gînd să-mi strice masa! gîndea     în acelaşi timp, scos din răbdări, Teofil Steriu. Se răceşte ciorba de perişoare, se dezumflă sufleul şi se arde frip-   tura! Şi-mi pătează covorul cu toată apa care curge din el ca dintr-un robinet.”
    Tuşi şi rosti cu ochii la ceas:
— Am spus: poftim! Aştept! Au trecut două minute...

Ion Ozun întinse amîndouă mîinile a rugăciune. Pălăria căzu jos de pe genunchi. O lăsă la picioare şi vorbi:

— Am încercat să pătrund la dumneata de nenumărate   ori. Din octombrie pînă acum, vreme de cinci luni, în  fiecare săptămînă am trecut măcar o dată să bat la uşa dumitale... Mi s-a spus întotdeauna că eşti plecat. Acum    am înţeles că era un sistem. Nu voiai să mă primeşti şi        să mă asculţi.

— Nimic nu mă poate obliga să ascult pe nimeni... grăi moale Teofil Steriu.

— Dar pentru numele lui Dumnezeu, nu e vorba de obligaţiune! Eu am învăţat să simt din cărţile dumitale.     Mi-am spus că într-un ceas cînd nu voi avea cui mă adresa să-mi îndrume paşii, am să găsesc un prieten mai mare.     Un părinte, un frate mai în vîrstă şi ocrotitor. Eu am crezut în cărţile dumitale...

— N-am obligat niciodată pe nimeni să creadă în cărţile mele... strînse din umerii laţi Teofil Steriu, apucînd un  creion colorat şi începînd să deseneze pe sugativa mapei    de scris.

— Cum să vorbesc, domnule Steriu, domnule Teofil Steriu? La fiecare cuvînt mă lovesc de indiferenţa aceasta sceptică şi ironică, impermeabilă. Gîndeşte că un om care  de cinci luni bate cu atîta stăruinţă la uşa dumitale are     ceva de spus. Nu te poate interesa, nu te poate mişca aceasta?
— Să presupunem că da, dacă vrei dumneata... căzu de acord Teofil Steriu, desenînd o rotocoală şi ştergînd-o ne​mulţumit, fiindcă nu era perfect rotundă.

— V-am lăsat un manuscris. Trei povestiri. Ceream o părere. O încurajare sau o condamnare. Dacă merită un cuvînt pentru editor sau pentru o revistă. În scrisoarea mea spuneam că sînt singur, că vin dintr-un oraş de provincie,   că sînt sărac şi că m-am adresat dumitale fiindcă prin dumneata am căpătat îndemnul scrisului. Ceream mult?...    O jumătate de ceas pierdut cu lectura. Dacă te convingea vreo însuşire cît de mică, speram că aveai să faci dumneata ceea ce face un frate mai mare pentru unul mai mic. Îmi spu​neam că nu se poate să nu bănuieşti în ce singurătate şi deznădejde se află un om tînăr  într-un  oraş  unde  totul  îi  e 
duşmănos! Pentru aceasta am lăsat manuscrisul să      pledeze în numele meu. Servitoarea mi l-a restituit ne​atins. N-a stîrnit nici măcar curiozitatea unei răsfoieli de cinci minute.

— De unde ştii dumneata? M-am uitat prin el. Nici       mai bun, nici mai rău decît altele...

Ion Ozun rîse subţire, ca un schelălăit.

Scoase pachetul cu manuscrisul din buzunarul palto​nului şi îl puse pe birou, bătîndu-l cu latul palmei.

— Te-ai uitat dumneata prin el, domnule Steriu? Nu          e adevărat!... Şnurul acesta şi nodul acesta îmi fac do​-    vada. Nici n-au fost atinse! L-am legat cu trei noduri,        din superstiţie, ca să-mi fie cu noroc. Uite, nodurile sînt  cum erau...

Teofil Steriu avu o scurtă scăpărare de surpriză în ochi, pe care Ion Ozun n-o observă.

Surîse, încetînd să deseneze şi punînd creionul colorat alături.

— Ai dreptate! N-am citit manuscrisul dumitale, cum     nu citesc nici un manuscris. Ţi-am spus că mi-e timpul măsurat... La ce-aş citi? Cine are talent îşi face singur   drum. Cu cît se loveşte de piedici mai multe, cu atît se înverşunează şi se căleşte mai dîrz. Iar dacă sucombă pe drum, înseamnă că nu era făcut pentru aceasta. Să-ţi dau    un sfat? Scrisul nu se învaţă şi talentul nu poate fi sti- mulat... Te naşti cu acest demon, şi atît... Teofil Steriu  căscă, ducînd mîna grasă şi pistruiată la gură. Apoi      repetă, cu ochii la ceas: Te naşti cu acest demon, şi         atît... La ce mai poate fi bun un sfat?
— Dar n-am cerut sfat, domnule Steriu; cum să scriu        şi cum să nu scriu?... Am cerut un cuvînt bun dacă scri-     sul meu merită! Un cuvînt bun, undeva, ca să-mi găsesc       o posibilitate de existenţă prin scris şi să mă realizez.

— A! Şi dumneata vrei să te realizezi? Se vede că e          o incurabilă boală a vîrstei... Te-ai gîndit dumneata cîte    alte satisfacţii îţi oferă tinereţea dumitale şi cît de absurd      e să fugi de ele? Scrisul înseamnă muncă, luptă încăpăţî- nată cu materia. Iar munca e o tristă necesitate; nu o sacră necesitate! E cloroformul vieţii... Ne privează de tot ce   viaţa are mai bun. Peste o lună dă primăvara. În loc să te bucuri de primăvară,  dumneata  crezi  că  e  o  fericire  să  te

închizi între patru pereţi afumaţi şi să-ţi ucizi tinereţea torturîndu-te să zugrăveşti o primăvară, altă primăvară, la care nu participi?... Acum nu-ţi dai seamă! Cînd îţi dai seamă e întotdeauna prea tîrziu. De ce vrei numaidecît        să scrii?
— Dumneata singur ai spus, domnule Teofil Steriu: Te naşti cu acest demon, şi atît! Există ceva în mine care se  cere spus.

Teofil Steriu îl măsură din ochi cu o mare compătimire:

— Nimic nu merită să fie spus. Şi nimeni nu poate     spune într-adevăr ce-a avut de spus. Noi vindem tinichea drept aur. Să-ţi declar eu care e adevărul? Cînd începi să scrii, la douăzeci de ani, vrei să faci o cititoare să plîngă.  Dar după ce plînge, cititoare îşi şterge nasul, ceea ce ştii     că nu are nimic graţios... Toţi minţim: aceasta e! Toţi mistificăm realitatea. Iar pedeapsa cea mare a mincinosului nu e că nu-l mai crede nimeni, ca în feluritele istorioare cu morală din cartea de citire pentru clasa a doua pri-         mară. Pedeapsa cea mare e că nu mai crede nici el, în  nimeni şi în nimic!... Cînd dumneata te-ai hotărît să scrii,   de fapt te-ai hotărît să te sinucizi lent. Să te lipseşti de   viaţă. Să nu mai crezi în simplitatea ei! Să nu-ţi mai în​-semne viaţa decît obiect, pretext, subiect de literatură... Pentru cel care scrie rîndul tipărit e un punct de sosire.         E un sfîrşit. Singura raţiune de existenţă! Pentru cititor         e un punct de plecare... Pe palavrele dumitale, lectorul şi  mai ales lectoarele, diversele Madame Bovary, construiesc  o lume şi sentimente himerice!... Aşadar, după ce te lip​-  seşti din buna dumitale voie de savoarea vieţii, mai păcă-tuieşti şi altfel faţă de viaţă. Devii dăunător, înveninînd existenţa cititorilor, introducînd în viaţa altora un element  de tulburare: minciuni, sentimente falşe, idei absurde, sen-zualitate, desfigurare. Literatura e duşmana şi corupă-  toarea vieţii fiindcă îndepărtează pe om de la simplitate.

— Atunci dumneata de ce scrii? întrebă triumfător Ion Ozun.

— De ce? Fiindcă atunci cînd eram de vîrsta dumitale     nu s-a găsit nimeni să-mi spună cele ce-ţi spun eu acum!... Dimpotrivă, m-au încurajat pe această cale a pierzării. Pe urmă era prea tîrziu. Eu am socotit întotdeauna că şoa​-   recii, despre care zoologii spun că ar fi  animale  excepţional

de inteligente, în fond sînt nişte idioţi. O dată ce au căzut    în capcană, ce le foloseşte să se mai zbată? Cel puţin să mănînce toată slănina... Aceasta e tot! Dumneata ai vrut     un sfat... L-am dat! Mă îndoiesc că ai să-l urmezi. Am mai încercat-o odinioară cu alţii şi mi-am făcut duşmani.
De aceea nu vreau să ascult pe nimeni, să citesc pe nimeni  şi să sfătuiesc pe nimeni... Dar văd că cele zece minute       au trecut de mult, tinere confrate, şi eu nu mai am nimic     de spus, anunţă Teofil Steriu, băgînd ceasornicul în bu​zunarul vestei.

Ion Ozun nu se mişcă de pe scaun. Spuse deodată:
— Dumneata ştii că am furat ca să mănînc?
— Foarte rău ai făcut că ai furat ca să mănînci... strînse  din umeri cu nepăsare Teofil Steriu. Mîncarea se poate cîştiga prin muncă la vîrsta dumitale şi cu braţele du-  mitale!
— Nu numai atît! Am furat ultima bucată de pîine de       la un lucrător. De la un om sărac. Mi-a spus vorbe prie​tenoase, mi-a făcut loc alături să mă încălzesc... Şi cînd     am ştiut că nu mă poate vedea, am furat pîinea lui şi am fugit. Nu mîncasem de trei zile. Aceasta s-a întîmplat    acum o lună.

— Şi de ce mi le spui mie toate acestea?... Eu nu sînt duhovnic... începu Teofil Steriu să bată din nou toba cu vîrful degetelor. Dar privirea nu mai era placidă. Se lu-  mină de un început de înţelegere şi de simpatie. De ce        mi le spui? repetă întrebarea cu prefăcută asprime.

— O spun fiindcă am nevoie să mărturisesc cuiva. Mă apasă! De cinci luni de zile caut în acest Bucureşti de         un milion de locuitori un om să mă asculte, şi nu-l gă​-    sesc. Caut pe cineva să mă folosească, iar munca mea nu-i trebuieşte nimănui... N-am ştiut niciodată că sărăcia poate   fi o suferinţă atît de înfricoşată!
Teofil Steriu întinse mîna grasă şi păroasă peste birou, apăsînd-o peste mîna slabă şi încă rece a lui Ion Ozun:

— Aceasta o ştiu, copile! De foame şi de sărăcie am suferit şi eu... Am învăţat atunci că sărăcia nu e o stare       de care trebuie să fii mîndru, orice ar spune moraliştii. Ca dovadă că prima grijă a săracului e să scape de sărăcia      lui. Dar tot atunci am învăţat că suferinţa e necesară. Ea     ne adînceşte, şi ne frămîntă, şi ne deosebeşte de dobitoc...

Drama e atunci cînd nu mai suferim de nimic. Suferinţa presupune speranţă de eliberare. Ea îţi dă un scop vieţii.      Şi important în viaţă e să urmăreşti un scop; nu să-l      atingi! Cînd l-ai atins, eşti un om mort! Vezi dumneata ciudăţenia? Orice debutant are drept să creadă că va silui soarta, că-şi va croi singur norocul. El pleacă la război, hotărît să biruie cu orice preţ. Şi aceasta îl întreţine. Vai    lui, însă, dacă într-adevăr biruie!... Un biruitor nu mai are nici o speranţă! Dumneata socoţi o mare nefericire că ai   fost împins de soartă să furi o bucată de pîine. Te asigur     eu că peste douăzeci de ani, dacă vei avea nefericirea să    „te realizezi”, cum zici, ai să suspini după gustul cîrmo-  jului aceluia de pîine furată... N-ai să-l mai întîlneşti nici​odată!
Ion Ozun scutură din cap?
— Aceasta o spui dumneata ca o mîngîiere, domnule Teofil Steriu. O spui fiindcă orice om se răzbună pe su​ferinţele trecute, ironizîndu-le. Cînd un om îşi ironizează     o durere veche crede că a devenit tare. Nu crede, numai!      E semnul cel mai sigur că a devenit tare.

— Dar nu ironizez nimic! spuse cu bunătate Teofil   Steriu. Nu ironizez şi nici nu cred că am devenit tare.         Ce e aceea „tare”? Vezi că nu ne putem înţelege? Omul        e astfel construit, încît nu crede decît în virtutea şi în sinceritatea nevolnicilor, a disperaţilor, a învinşilor. Ce-ţi spui dumneata? E un om ajuns! Sinceritatea unui ase-  menea om nu poate fi decît calcul şi ipocrizie... Acum să lăsăm aceasta şi să te întreb un lucru, la care am să te        rog să-mi răspunzi fără înconjur. De cînd n-ai stat la     masă?
Ion Ozun plecă ochii în pămînt.

— Ieri dimineaţă am băut un ceai cu patru cornuri. Doisprezece lei. Dar pot spune că de o lună jumătate           n-am stat la o masă adevărată.

— Uitaţi-vă la acest copil! ridică Teofil Steriu mîinile grase şi scurte spre tavan, adresîndu-se unui auditoriu in​vizibil. N-a mîncat omeneşte de o lună jumătate şi lui nu-i trebuie masă. El vrea glorie! E teribilă vîrsta aceasta, domnilor! Sînt sigur că nici foc n-ai în camera dumitale.    De cînd, haide, spune!
— De două luni... mărturisi Ion Ozun.

— Ei poftim! Şi prietenii dumitale cum au tolerat   aceasta!
— N-am prieteni. Nu cunosc pe nimeni.

— Sigur. Puricii n-au purici... După ce-ai îndurat aceasta, nu găseşti că e mai bine să-ţi cauţi altă îndeletnicire? Eşti tînăr. Ai încă vreme. Persişti în ideea dumitale de sin-ucigaş?
— Persist! încercă Ion Ozun să-şi sumeţească glasul, privirea şi capul; dar glasul, privirea şi scuturarea frunţii  fură fără vlagă, de om sfîrşit.

— Am ştiut eu. Boală fără leac! rîse Teofil Steriu. În     faţa lui Dumnezeu am conştiinţa împăcată. Am făcut tot     ce e omeneşte posibil să te vindec. Dacă nu se poate, nu      se poate! Acum dezbracă acest palton şi vino să împăr​-tăşeşti dejunul cu mine. Ciorba are să fie rece, sufleul plăcintă şi friptura arsă. Dar vom trece peste aceasta. La vîrsta dumitale n-au nici o importanţă şi la vîrsta mea în​seamnă o variaţie. Nu te aştepta de multe ori poftit.

Ion Ozun se ridică de pe scaun. În urmă-i, şiroaiele          de zăpadă topită împletiseră pe covor ciudate exerciţii de cartografie: lacuri şi estuare, fluvii şi mărunte arhipe​-   laguri.

— Nu face nimic! îl bătu pe umeri cu palma grasă şi    grea Teofil Steriu. Dumneata ai introdus oarecare dezor- dine în tabieturile mele. Poate aveam nevoie de puţină dezordine.

Sună şi porunci servitoarei să mai pună la masă un    tacîm.

*

Tîrziu, după a doua cafea neagră, depunînd pe faţa albă    de masă paharul de coniac, Teofil Steriu micşoră ochii şi    îşi cercetă îndelung junele oaspe, cu o sclipire în acelaşi  timp veselă şi melancolică în pupilele înviate din veşnica   lui indiferenţă, lipsită de orice expresie.

Întrebă deodată, zîmbind:
— Şi zici că ai luat pe ascuns o bucată de pîine?
— Am furat, nu am luat!... rectifică Ion Ozun fără să roşească. Am furat bucata de pîine, ultima bucată de pîine a unui lucrător. Am furat-o şi am fugit... Aşa că staţi la masă cu un hoţ!...

— Nu face nimic! replică Teofil Steriu continuînd a  zîmbi. Ai fost onest, m-ai prevenit. Te-am invitat la dejun   în cunoştinţă de cauză... Ştiam cu ce odios specimen de hoţoman împart astăzi pîinea cîştigată cu sudoarea frunţii mele, la propriu şi la figurat.

Pentru a ilustra la propriu şi la figurat adevărul spu​-     selor sale, îşi şterse fruntea şi chelia brobonită de su​doare    cu şervetul de masă, transformat în prosop.

Ion Ozun se bucură cu însufleţire de tonul glumeţ şi indulgent pe care-l lua discuţia.

— Aşadar, m-aţi înţeles.

— Poate...

— Şi m-aţi iertat?
— Precum pare...

Ochii lui Ion Ozun se umeziră.

— Şi eu, care ca un netrebnic am îndrăznit să vă spun cuvinte atît de urîte, atît de nedrepte, atît de!... Cum            să le şterg?
Teofil Steriu îi făcu semn să se liniştească, ridicînd    braţul scurt, cu palma grasă şi lată.

— Fii pe pace! Te-am înţeles şi te-am iertat, fiindcă      nici nu găseam nimic de neiertat. Nu era ceva prea nou        şi străin pentru mine. Căci şi eu... Da, şi eu la vîrsta du-mitale şi aproape în aceleaşi împrejurări eram să fur             o pîine...

— Eraţi să furaţi, dar n-aţi trecut la faptă?... se repezi      cu vorba Ion Ozun, parcă într-un fel de regret că Teofil Steriu se mărginise la o simplă intenţie. E o mare de​osebire...

— Nici o deosebire. N-am trecut la faptă, numai fiindcă  pe mine nu m-au servit împrejurările tot aşa de favorabil     ca pe dumneata.

— Sînteţi prea crud! Vă bateţi joc acum de fapta      mea?... oftă Ion Ozun. Păcat! Vă jur că nu merit...

Ducînd din nou paharul de coniac la buze şi sorbind  numai cîteva picături, Teofil Steriu vorbi încet, privind  peste capul lui Ion Ozun, dincolo de dînsul, departe, în  timp:
— Nu este nevoie să juri. Te cred!... Nu ţi-am spus          că înţeleg? Nu ţi-am spus că am trăit şi eu asta? Nici eu      nu mîncasem de două zile...

— Eu de trei... invocă Ion Ozun surplusul de două-       zeci şi patru de ore ale circumstanţelor sale atenuante. De trei zile!...

— Cu atîta mai mult... înţelese Teofil Steriu. Scuzele  mele, pe care le pot invoca în faţa posterităţii, a viito-      rilor biografi şi a justiţiei, păcătuiesc cu un deficit de douăzeci şi patru de ore, faţă de cazul dumitale. Mă aflu      în inferioritate.

— Dar legea şi justiţia nu condamnă intenţiile!... se înverşună Ion Ozun. Altfel n-ar mai exista oameni fără cazier judiciar. În ce om cît de ispravă nu mijesc măcar        o dată în viaţă cele mai criminale şi abjecte intenţii?...

— Exact! încuviinţă Teofil Steriu. Ai perfectă dreptate! Fiecare om este un cimitir de intenţii nerealizate. De in​- tenţii bune ori de mizerabile intenţii nerealizate. Din nefericire, ai perfectă dreptate...

Făcu o pauză, îndreptîndu-şi privirea ochilor mici din depărtările în timp unde cercetase spre tînărul din faţa lui.

Zîmbind îi arătă cu degetul scurt şi gras către paharul balonat, pe care junele său oaspe îl neglija poate din ne-obişnuinţă, poate din timiditate; apoi reluă:
— Ai perfectă dreptate, dar n-ai răbdare! Ascultă-mă        şi aşteaptă-mă să sfîrşesc... N-am trecut la faptă, cum       spui dumneata, numai fiindcă m-au împiedicat împrejură​rile... Flămînd de două zile, intrasem la o băcănie vecină    cu casa unde locuiam într-o mansardă cu chirie, să cer          o pîine pe credit de la negustorul care mă cunoştea mai   mult sau mai puţin. În prăvălie, nimeni... O pîine mare, rotundă, neagră, proaspătă, pe tejghea... Tuşesc, nimeni! Privesc de jur împrejur: nimeni!... Întind mîna spre pîine     s-o pipăi. Era caldă încă, abia scoasă din cuptor. Şi îm​-prăştia un miros, un miros, de m-a apucat un fel de ameţeală...

— Cunosc! întrerupse Ion Ozun, fără să-şi dea seama.

Placidul şi voluminosul amfitrion, care nu mai era pla-   cid de fel, nici nu luă aminte la întrerupere, stăpînit de amintirile sale:
— Cuprins de ameţeală, nu mai ştiam bine ce fac. În-   colo cu legile lor, cu morala, cu cele zece porunci! Fie       ce-o fi, o fur, şi a doua zi am să-i mărturisesc şi am s-o plătesc. Chiar am şi ridicat pîinea de pe tejghea, s-o as-  cund subţioară. Deci faptul era ca şi consumat... Cling- cling! sună clopoţelul de la uşa din stradă. Intră o femeie,   cu broboada pe ochi, o gospodină, cu o fetiţă de mînă. Lăptăreasa care-mi aducea o jumătate de litru de lapte         în fieştece dimineaţă pînă la sfîrşitul lunii precedente, cînd neprevăzutele catastrofe bugetare mă siliseră să renunţ la acest răsfăţ, căci şi mama a fost lăptăreasă şi mă nărăvise   cu tainul matinal de lapte. „Bine că vă văd, domnişorule Teofil! zice ea, şi începe a se scormoni de zor în pungă.     N-am avut atunci mărunţiş pentru rest cînd m-aţi achitat      şi mi-a luat Dumnezeu minţile, de uitasem. Poftim băn-   cuţa pe care v-o datorez, cinşi dă bani!... Băncuţă nouă-nouţă!” Pe atunci cu o băncuţă de argint, nou-nouţă ori veche, cu cincizeci de bani, ce nu se putea cumpăra în România mică?... O pîine şi măcar un sfert de kilogram      de măsline. Ceea ce am şi făcut pe loc, la moment, de   îndată ce a intrat băcanul pe uşa din fundul prăvăliei, în-fulicînd şi marfa, tot pe loc, la moment, din picioare, cu     un ţoi de ţuică supliment. Cinci parale ţoiul!... Am mai rămas şi cu cinci parale, fond de rezistenţă!... Mă uit la dumneata şi parcă mă văd. Eram tot aşa, deşirat, pirpiriu;    şi tot ca dumneata, aspiram să cuceresc gloria, lumea, mii    şi mii de cititori... Şi, pînă una-alta, nici un considerent moral nu mă oprise de la intenţia să fur o pîine...

— Dar n-aţi furat-o!... se îndîrji iarăşi Ion Ozun.

Teofil Steriu îşi pierdu puţintel binevoitoarea răbdare.

Încreţindu-şi fruntea, îl dojeni:

— Atîta ai înţeles dumneata?... Nu-ţi spun că faptul a    fost ca şi consumat? Ce mai vrei? Ce deosebire găseşti? Destul să fi intrat lăptăreasa cu două-trei minute mai tîrziu, cu un singur minut mai tîrziu.

Răsucindu-se cu neastîmpăr pe scaun, Ion Ozun îşi ceru vinovat iertare că nu-l poate înregimenta retrospectiv şi      pe marele, pe ilustrul Teofil Steriu în categoria hoţilor de pîine unde el rămînea pe vecie încorporat din oficiu, de   drept şi de fapt.

— Scuzaţi-mă!... spuse. Îmi pare aşa de absurd! Aşa de greu să cred...

— Crede atunci ce pofteşti!

— V-aţi supărat?
— Nu-i vorba de supărare. Constat însă în acest caz         că urzeala dumitale de viitor romancier e foarte şubredă, dacă nu poţi sezisa asemenea nuanţe. Romanele, cu asta      şi din asta se zămislesc!... Asimilezi şi triezi, selecţionezi elementul caracteristic din faptul divers din toată ziua...       O întîmplare consumată ori nu, poate deveni nucleul unui roman de două volume.

Speriat că şi-a dezamăgit, că şi-a contrariat idolul şi maestrul tocmai cînd îl cîştigase definitiv, Ion Ozun se precipită cu ochii închişi în oceanul consideraţiilor ge-nerale:
— Pentru un adevărat scriitor, într-adevăr ce subiect!

— Cum?... îl întrebă sever Teofil Steriu.

— Ce admirabil, ce incomparabil, ce inepuizabil su-biect!... Un om care fură o pîine...

Teofil Steriu micşoră din nou ochii, măsurîndu-l şi dră-măluindu-l peste masa cu fructiera încărcată de mere şi struguri. Ciuguli cîteva boabe dintr-un strugure negru,    puţin cam stafidit, de iarnă.

Cu un zîmbet ciudat, parcă ironic, parcă străbătut de o tristeţe, vru să afle:
— Te tentează subiectul?
— Se poate născoci unul mai simplu şi mai permanent omenesc?... Omenesc, moral, social: toate condensate în    cel mai banal fapt divers! Greşesc, exagerez?...

— Nu greşeşti şi nu exagerezi. Numai că asemenea su​biecte nu-s în puterile noastre, ale romancierilor, să le... exploatăm, ca să spun aşa. Ne depăşesc! Le epuizează realitatea, le stoarce pînă la ultima limită şi la ultima con​cluzie, dincolo de tot ce e capabilă a plăsmui imaginaţia noastră.

Fiindcă Teofil Steriu surîdea cu zîmbetul lui ciudat,    parcă ironic, parcă străbătut de-o tristeţe, îşi dădu şi Ion Ozun toate silinţele să-i ţină hangul, zîmbind şi dînsul în aceeaşi notă. Însă el fără nici o convingere întemeiată.

— Ei bine!... exclamă într-un tîrziu animîndu-se iarăşi, idolul său gras şi placid, care nu izbutise cîndva să fure o pîine. Ei bine, află că acest subiect, simplu, omenesc,   moral, social, m-a ispitit şi pe mine, ca unul care-l trăi-    sem cu experienţă proprie şi fără nici o intenţie de do​cumentare literară, după reţetele romanului experimental încă foarte la modă în acea vreme. Şi află nu numai ca       m-a ispitit, ci că l-am şi aşternut pe hîrtie după cîţiva         ani de la întîmplarea cu pricina, care n-a fost să se în-   tîmple pînă la capăt. După cîţiva ani, cînd trecusem de impasurile debutului şi începusem să-mi fac oarecare re​putaţie de scriitor... L-am aşternut pe hîrtie în memoria acelei întîmplări neconsumate, cum pretinzi dumneata,      dar de mine trăite cu toată intensitatea, oricît te încă-  păţînezi s-o tăgăduieşti, pentru a-ţi păstra nu ştiu ce privilegiu de exclusivitate. Fii pe pace! Oameni cinstiţi    care au furat ori au vrut să fure o pîine nu sîntem numai    noi doi pe lume. Sînt zeci şi sute de mii; fără îndoială       zeci şi sute de mii... Aceasta mi-am şi spus-o! Şi ca atare,   ca niciodată, mi-am migălit povestirea în vreo cinci-şase versiuni succesive, în vreo cinci-şase variante care de care mai dramatice şi mai împinse pînă la ultima concluzie;      am rotunjit-o, am şlefuit-o, am simplificat-o, să-i dau cît  mai deplină veracitate, s-o fac cît mai credibilă, iar cînd    am socotit că atinsese limita perfecţiunii scriitoriceşti,     cînd mi se părea că am izbutit să creez în sfîrşit o pagină vrednică de antologie, atunci viaţa, realitatea s-au grăbit    să-mi administreze ele cea mai usturătoare şi mai de​-primantă lecţie. M-au tămăduit pe vecie de orice vanitate scribăreaţă!... A fost ca o adevărată conspiraţie, ca o    punere la cale; un complot în faţa căruia te pomeneşti deodată dezarmat, neputincios, mic şi umil; o biată larvă... Tot ce ştie să acumuleze viaţa ca argumente zdrobitoare şi autentice; tot ce ştie să organizeze de la sine realitatea teribilă şi infinită, cu infinitele sale resurse; toate au fost parcă dinadins mobilizate ca să-mi amintească o dată pen- tru totdeauna cît de deşartă este iluzia în aşa-zisa măies-   trie a plăsmuirilor clocite la masa de scris, chiar dacă pornesc de la un episod trăit. E o lecţie care mi-a servit şi  m-a lecuit de multe. O lecţie care poate să-ţi fie de          folos şi dumitale cîndva!... Sper!

— Fiţi sigur! se grăbi să-l încredinţeze Ion Ozun.

— Ai răbdare să aştepţi un moment?
— Vă rog...

— Vei avea sub ochi dovada spuselor mele, negru           pe alb.

Teofil Steriu se ridică de la masă împingînd scaunul         şi lepădînd şervetul jilăvit de năduşeală pe spătar.

Păşi greoi, lat, legănat în altă încăpere.

Rămas singur, în răstimpul aşteptării, Ion Ozun cutre-   ieră cu ochii mai în tihnă mobilierul masiv de stejar afu​mat al sălii de mîncare, exemplarele vechi de ceramică,     naturile moarte din pereţi. Se ridică şi el tiptil de pe       scaun, să descifreze semnăturile tablourilor.

— Psss! ţiştui printre dinţi, cu cea mai spontană şi      naivă minunare.

Avea şi de ce să se minuneze! Grigorescu, Aman, An-dreescu, Mirea, Luchian, Palady, Tonitza, Petraşcu... Ce  mai galerie de tablouri şi de semnături ilustre într-o sin​-  gură cameră din casa unui om care voise să fure o pîine       şi nu izbutise!
Cu superioritatea celui care izbîndise cu mai mult succes, îşi făgădui să-şi întocmească şi el o galerie măcar pe   aceeaşi măsură cînd va veni vremea.

Deocamdată se întoarse repede să-şi reia locul. Înghiţi     în sec, măcar că mîncase şi se îndopase de-l strîngea be-  telia pantalonilor. Ar fi vrut să fumeze. Îi crăpa buza       după o ţigară: numai una s-aprindă şi să tragă numai     cîteva fumuri, ca să se simtă deplin fericit. Dar apucase       să mintă, destăinuind că regimul prelungit de foame şi de abstinenţă îl silise de mult să renunţe la asemenea viciu risipelnic. Acum, pedepsit, răbda şi se perpelea.

— Ţi-am adus şi două-trei ţigări pe-un fund de cutie   uitată de unul din puţinii mei prieteni!... vesti Teofil     Steriu, întorcîndu-se. Hai! Aprinde, nu mai face nazuri! Dacă m-ar fi blagoslovit Dumnezeu şi maică-mea cu harul inspiraţiei, putea să-mi dea prin minte mai devreme, de       la prima cafea, cînd ai început să te pipăi în buzunar     destul de demonstrativ. Puteam s-o trimit pe Hanţi, „la   belle Aurore”, să cumpere un pachet. Hai, aprinde, pri-  veşte şi ascultă!

Supus, Ion Ozun aprinse şi se pregăti să asculte. Ţi​gara   era uscată, scuturată, cu fumul iute; fiindcă, deşi de-o marcă străină, necunoscută de Ion Ozun, zăcuse în cine ştie ce sertar cine ştie de cînd. Dar ce fum delicios! Sînt zile cînd toate se îndeplinesc magic, ca în vis.

Teofil Steriu aşeză pe masă un volum gros, legat în    piele, îl deschise şi extrase dintre foi un manuscript în​gălbenit, cu slova lui măruntă, subţire, regulată şi egală,   fără ştersături.

Îl puse alături şi vorbi:
— Acesta e corpul delict! Adică searbăda şi anemica    mea versiune a realităţii. Povestirea pe care o socoteam       şi eu suma, sinteza literară a unui subiect de cea mai    simplă şi mai permanentă actualitate umană, socială, mo​- rală şi aşa mai departe... Vezi titlul? Furtul unei pîini. Dinadins, cu premeditare, lipsit de orice patos literar...        Şi acum, uite şi cealaltă versiune. Versiunea teribilă, in​comparabilă a realităţii, pe care o plagiasem fără să ştiu,  într-un hal atît de jalnic, încît trei luni nu mi-a mai venit      să pun mîna pe condei. Vezi titlul? Exact acelaşi: Vol     d’un pain. Numai că nu e o plăsmuire scriitoricească. E darea de seamă a unui proces ca oricare altul, afacerea Louise Ménard, proces judecat la 22 april 1898 de către curtea de apel din Amiens, Franţa. Priveşte revista, ca să     ai o impresie mai directă, precisă...

Ion Ozun răsuci pe-o parte şi pe alta volumul legat în piele roşie. Citi inscripţia cu litere aurite pe cotor: Revue des Grands Proces Contemporains. Tome XVI. Annee 1898. 

— Deschide acum la colţul îndoit al foilor!... îl în​-    demnă Teofil Steriu. Aşa! Te-ai convins? Vol d’un pain. Exact treizeci pagini de tipar, corp 8. Autentica şi incom​parabila, zdrobitoarea versiune a realităţii, cu toate conclu​ziile sociale şi morale pe care nici pe departe n-am fost       în stare să le organizez, să le întrezăresc măcar. Nici eu,      şi fii sigur nici nimeni altul dintre noi toţi, care aspirăm să concurăm starea civilă, după pilda lui Balzac, ori a lui Tolstoi... Ce capriciu sau ce voinţă a hazardului m-a în​demnat să trec pe la anticar tocmai cînd mă pregăteam să predau în sfîrşit netrebnica mea povestire  unei  reviste,  care

o aştepta de două luni, cît mă tot trudisem s-o migălesc        şi s-o lustruiesc? Ce capriciu sau ce voinţă a hazardului a făcut să scotocesc aşa, într-o doară, prin rafturi, şi să dau    cu ochii de acest tom, să-l răsfoiesc şi să descopăr rela-  tările amănunţite ale unui alt proces, cu totul altul, care       ca scriitor mi-a atras de îndată atenţia? Constată!                M. Emile Zola et l’Affaire Dreyfus. Cour d’Assises de la Seine, février 1898. 
 Exact?
— Exact! recunoscu Ion Ozun, citind titlul respectiv      din volum.

— Dacă nu mă înşel, peste două sute de pagini. Exact?

— Exact...

— Un document cum nici nu se poate mai preţios pen-   tru un scriitor, îmi spuneam, cum ţi-ai fi spus şi dum​-    neata. Şi imediat, în continuare, altul tot atît de preţios, precum poţi constata: Le Roman et la Réalité 
; dezba-  terile unui proces în legătură cu dreptul scriitorului de a folosi şi de a exploata pentru creaţia lui literară peripe-     ţiile unui caz concret, public, dar cu obligaţia de a schimba numele personajelor. Alte o sută de pagini, cu referinţe la Discipolul şi la André Cornélis, romanele lui Paul Bourget, foarte apreciate în acea vreme, la Roşul şi negrul, cele-   brul roman al lui Stendhal, la nu mai ştiu ce roman al         lui Jules Verne şi la o sumedenie de piese teatrale. Un veritabil tezaur!... Ajung acasă cu trofeul: răsfoiesc pagi​- nile mai amănunţit, şi abia atunci descopăr tezaurul cel adevărat, care mă privea în special pe mine. Nefastul, demoralizantul tezaur; cutia Pandorei!... Abia atunci dau peste procesul numitei Louise Ménard, pe care l-am citit dintr-o suflare, de-mi picurau broboanele de sudoare pe fieştece pagină pe măsură ce înaintam, cu toate că în       acea vreme năduşeam ceva mai puţin şi mai anevoie,    fiindcă nu atinsesem dimensiunile hipopotamice de acum... Ce săvîrşise nenorocita Louise Ménard? Furase o pîine, exact ca eroina povestirii mele! Dar în condiţii cu cît        mai veridice, şi totuşi cu cît mai dramatice, cu cît mai  tragice decît le plăsmuisem eu! Şi cu ce înlănţuiri de con​secinţe, de tot  felul  de  consecinţe,  încă  mai  acuzatoare  şi

încă mai stigmatizante pentru societate şi pentru ipocrizia moravurilor decît mă încumetasem eu să le imaginez şi       să le organizez în vederea efectului literar!... Cum să nu      te treacă sudorile? Cred că de atunci am rămas cu me-  teahna asta, pe care au popularizat-o caricaturiştii şi epi-gramiştii noştri cu mai mult ori cu mai puţin haz. Şi cred    că urmele se mai pot desluşi şi astăzi pe foile tomului.     Nu? Ia vezi!...

Teofil Steriu, rezemat cu ceafa triplă în spătarul înalt        al scaunului, izbucni în rîs, săltîndu-şi valurile triple ale pîntecului. Ion Ozun constată că în adevăr pe paginile revistei juridice se mai lămureau încă pe alocuri contu​-  rurile decolorate ale stropilor de năduşeală, pe care, ne​prevenit, le-ar fi crezut poate mai degrabă urmele unor picături de lacrimi.

— Altfel, ai fi zis că-s urme de lacrimi?... îi ghici      gîndul Teofil Steriu, oprindu-se din rîs şi privindu-l           din nou cu ochii micşoraţi printre pleoape, cu o neaşteptată şi pătrunzătoare agerime. Din păcate, nu! Nu-s urme de lacrimi... Numai mărturia sudorilor care m-au trecut atunci, deşi soarta nefericitei Louise Ménard ar fi meritat să   stoarcă multor cititoare de romane sentimentale şuroaie, gîrle, fluvii de lacrimi. Ascultă, şi ia aminte îndeosebi că tot ce cuprinde darea de seamă e numai şi numai înregistrarea cea mai strictă a unor dezbateri de proces, fără absolut nici un comentariu: act de acuzaţie, rechizitoriu, declaraţiile acuzatei, declaraţiile martorilor, pledoariile avocaţilor, sen​tinţa definitivă. Conţinutul unui dosar. Nici un rînd de li​teratură! Viaţa, realitatea, nemăsluită cu floricelele noastre de stil... Atît ajunge!... Iată!... Numita Louise Ménard, spălătoreasă de profesie, fată harnică, vrednică, liniştită, dintr-un tîrguşor francez, ca şi tîrgurile româneşti de unde am descins noi, îşi cîştiga pîinea cea de toate zilele mun​cind şi bucurîndu-se de cuvenita consideraţie a micului său univers în care evolua. Nimeni nu găsise vreodată vreun motiv cît de mic să-i pună cinstea la îndoială... Dar fata      nu era numai harnică şi liniştită. Mai era şi drăguţă. Într-o   zi a căzut deci în ceea ce numim noi păcat. Şi a născut un copil, cum numim noi, din flori. Şi, un copil din flori, pe care îl aşteaptă mai apoi o viaţă amară, ce s-ar numi, mai    pe  drept  cuvînt,  din  spini  şi  din  mărăcini...  Părerile  s-au

împărţit de îndată, cum e datina opiniei publice de oricînd   şi de oriunde: pro şi contra. Cea mai mare parte a universului din tîrguşorul său n-a găsit motiv s-o osîndească în nici un fel. Mai ales că tatăl copilului, lucrător încor-  porat la oaste, se socotea logodnic, viitor soţ, aşteptînd nu​mai termenul de eliberare ca să se cunune în faţa ofiţerului stării civile şi să-şi recunoască fiul. Acest univers însă era alcătuit din oameni simpli, necăjiţi, nevoiaşi, din tagma ei, care n-aveau obiceiul să apeleze la serviciile unei spălăto-rese şi călcătorese cu ziua. Toţi îşi spălau şi-şi călcau rufele singuri, acasă, manu propria... Rămînea cealaltă fracţiune   a universului, din sferele mai înalte, cu o morală mai pre​tenţioasă. Foştii clienţi şi fostele cliente: lumea biseri-   coasă sau laică — indiferent de categorisire — lumea în fond atît de sectară, de bigotă şi de intransigentă, cînd  ajunge vorba la morală, la virtute, la respectul aparenţelor   şi formelor, la toată infailibila armătură a societăţii şi ipo​criziei mic-burgheze. Cu această lume s-a schimbat treaba. Nu iartă atît de uşor! Copil din flori: mamă de copil din flori?
Hm! Copil adulterin mai merge; mamă de copil adul-   terin treacă-meargă! Ba chiar merge foarte uşor, ca o lin-gură de unt-de-ricină. Pe cînd aşa?... Clientela s-a rărit ca    la un consemn unanim, tacit, cum scrie în codul moralei burgheze. În cocioaba păcătoasei a intrat foamea şi s-a in​stalat să dureze vreo doi ani la şir. O bunică bolnavă, ne​putincioasă; un băieţaş care se tîra de-a buşilea pe jos, scli- fosindu-se, plîngînd şi strigînd: „mămică, pîinică, fomică!”... Între aceste două generaţii, nefericita mamă a copilului     din flori se zbătea fără crîcnire să agonisească pîinea pentru trei guri. Eroism, nu?
— Subiect de roman!... recunoscu Ion Ozun, adăogînd    de îndată: Subiect de roman cam banal, prea curent, melo​dramatic.

— Eu am spus eroism! repetă Teofil Steriu. M-am men​ţinut la atît, lăsînd romanele la o parte. Eroism, fără nici o exagerare. Dar eroismul nu ţine de foame, precum sîntem   în măsură s-o ştim amîndoi, paremi-se! Într-o zi, aşadar, după patruzeci şi opt de ore de nemîncare, cum sîntem în măsură s-o cunoaştem, şi asta atît eu, cît şi dumneata, cu diferenţa că pentru dînsa era vorba de trei guri  flămînde,  nu

numai de una, Louise Ménard intră în prăvălia unui       brutar aşa cum am intrat şi eu în prăvălia băcanului, cu gîndul să capete o pîine pe datorie. O pîine dublă, ca pen-  tru trei guri!... Tot aşa, înlăuntru, nimeni! Tot aşa, aş-  teaptă, nimeni! Tot aşa, pîini pe tejghea cîte poftea! Pîini proaspete, calde, abia scoase din cuptor, aburind mirosul acela care se preface într-o tortură... Sîntem destul de ini​-ţiaţi prin experienţă proprie s-o înţelegem mai bine decît oricine alţii. Ce zici?... O apucă şi pe dînsa o ameţeală, întinde mîna, ia o pîine — n-o fură! — ia o pîine, mai aş​teaptă o clipă, apoi iese în stradă, îndreptîndu-se spre casă,  în văzul tuturor, rupînd dărăburi una după alta şi meste-  cînd din mers, căci între băieţaş şi bunică ea fusese cea    care se sacrificase în cele patruzeci şi opt de ore, lăsîndu-le lor ultimele fărîmituri... Între timp, brutarul observă lipsa la număr, tămbălău, gălăgie. Doi copii de pe stradă se gră​-  besc cu pîra. Văzuseră cu ochii lor o femeie aşa şi aşa, care  a ieşit din prăvălie cu o pîine mare în mînă, mestecînd şi mergînd repede în direcţia cutare. Survin jandarmii. În-treabă şi cercetează din om în om. Adulmecă dîra hoaţei... Intră în cocioabă... Pe masă, la vedere, un sfert din pîinea dublă; celelalte trei sferturi mai puţin vizibile, în cele trei stomacuri, al copilului, al bunicii şi al hoaţei... De unde pîinea? De la brutarul cutare, din colţul străzii cutare! Va    să zică, recunoşti? Recunosc!... Proces-verbal. Şi după un timp, celălalt proces, penal, în prima instanţă: furtul unei pîini. Caz limpede, idubitabil, clasic. În instanţă, hoaţa măr​turiseşte faptul, cum mărturisise şi în faţa jandarmilor. Bru-ta​rul declară că n-are nici o pretenţie, fiindcă e sigur că acu​zata îşi va plăti datoria, cum mai plătise şi altă dată pîinile căpătate pe credit. De altfel, să fi ştiut pe cine cade ponosul nici n-ar fi făcut atîta gălăgie! Martorii — printre care   însuşi primarul orăşelului — declară şi dînşii că n-au pus niciodată la îndoială cinstea acuzatei. Era o mamă model. Concluzie: achitarea!... Bravo! S-ar spune că totul s-a    sfîrşit cu bine, întru onoarea justiţiei şi a preşedintelui de tribunal, care a redactat şi a semnat hotărîrea de achitare     în patria lui Voltaire şi a optimistului Candide; ţii minte? „Tous les événements sont enchainés dans le  meilleur  des

mondes possibles” 
, ca să respect stilul lui Voltaire şi al epocii, cu langajul respectiv.

— Atunci?... întrebă nedumerit Ion Ozun.

— Ce atunci?
— Unde-i drama, subiectul? Achitatea a rezolvat totul!

— Adică a stricat totul, vrei să zici? îl iscodi Teofil Ste-riu, micşorînd iarăşi ochii să-l cerceteze. Ţi-a răsturnat subiectul la pămînt, ca un palat din cărţi de joc? Scriitori-ceşte, ai fi preferat o condamnare, ca să-ţi salveze subiec​tul?...

— Nu, dar...

— Dacă n-ai răbdare!... Fii pe pace. Totul nu s-a ispră-  vit. Ar fi fost ceva prea simplu şi prea omenesc ca să ră- mînă aşa. Dimpotrivă! Povestea nefericitei care a furat o pîine şi scăpase atît de ieftin abia începea. Iată ceea ce nici eu nu ştiusem să întrevăd şi să prevăd în mălăiaţa mea plăs​muire literară. Cum îţi închipui dumneata că totul se reduce în viaţă, în realitate la soluţii aşa de schematice? O achi​-  tare ori o condamnare?... Fii pe pace, repet! Viaţa, reali​- tatea îşi rezervă şi alte alternative mai subtile, de-o cruzime mai rafinată. Achitări, cu efecte mai dureroase şi mai mi​zerabile decît o condamnare. Cam greu de priceput şi de admis, nu?
— Greu... mărturisi Ion Ozun.

  Teofil Steriu mai ciuguli cîteva boabe din strugure. Mai sorbi cîteva picături din paharul de coniac. Îl privi apoi zîmbind tot aşa de ciudat ca la început, parcă ironic, parcă străbătut de-o veche şi îndepărtată tristeţe.

— Greu!... recunoscu şi el. Greu, fiindcă grea e meseria asta a noastră, la care nu ne-a silit nimeni. Cum să ţii piept realităţii, cum s-o concurezi, cum să înveţi măcar a o des​cifra?... Dar să lăsăm consideraţiunile generale!... Să reve​nim la această realitate a cazului de faţă: la achitarea numitei Louise Ménard. Putea să fie ea absolvită de nele-         giuita-i faptă? Nici societatea, nici justiţia nu permit ne​sancţionate asemenea atacuri directe la drepturile sacro​sanctei proprietăţi. O dată precedentul creat, cine mai apără mîine sfînta proprietate, toate  garanţiile  înscrise  în  legi,  în

constituţii, în contractele sociale? Azi o pîine; mîine bru​tăria; poimîine pămîntul care produce grîul, morile care-l macină, băncile care finanţează toate aceste operaţii. Cel  mai primejdios şi intolerabil scandal! Revoluţie în toată puterea cuvîntului. Începutul sfîrşitului! Drept care aceeaşi justiţie care o achitase pe hoaţa de pîine printr-o uşuratică inadvertenţă şi printr-o regretabilă clemenţă a judecătorilor îşi revine în fire. Se aşterne pe treabă să reintroducă ordi-nea. Anulează sentinţa de achitare şi trimite hoaţa în jude​cata unui for superior, pentru a salva, înainte de toate, prin​cipiul... Alt proces, alt act de acuzaţie, prespectiva altor pledoarii... Toate cu atîta vîlvă, încît nefericitul trio al fami​liei, pînă la rejudecare, îşi strînge boarfele şi purcede la Paris, cu bunică, cu mamă şi copil, să se oploşească undeva acolo. Să se piardă în marele anonimat al unui mare oraş,   ca să scape de privirile piezişe şi de comentariile pro şi contra ale concetăţenilor şi mai ales ale concetăţenelor prin​tre care se născuseră, trăiseră şi în mijlocul cărora nădăj-duiau să moară. Acuzata îşi găseşte de lucru şi...

Teofil Steriu s-a întrerupt.

Intrase pe uşă slujnica, „la belle Aurore”, cu un maldăr   de hîrtii şi cu teancul corespondenţei din acea zi.

— Ce-i, Hanţi? întrebă stăpînul cu o încruntare de im​pacienţă între sprîncene. N-am şi eu dreptul la linişte?
— Aveţi, dar aşteaptă curierul de la tipografie.

— Să aştepte sănătos!
— Zice că-i urgent, extraurgent, şi zice că nu pleacă pînă ce nu semnaţi bonul. Altfel cică întîrzie cartea. Stau maşi-nile gata! De-o jumătate de ceas mă tot toacă la cap, de       m-a năucit! A dat fuga şi la debitul de tutun să telefoneze de-acolo. S-a întors şi zice că are ordin, nici mort să nu       plece fără semnătură!
Înălţînd ochi de martir spre tavan şi suspinînd din toate adîncurile voluminoasei sale făpturi, Teofil Steriu făcu un semn de neputinţă cu braţele scurte şi grase, adresîndu-se unui auditor invizibil, pe lîngă cel prezent, probabil conform unui vechi obicei.

— Poftiţi, domnilor! se văicări el. Dacă asta se cheamă viaţă!? O dată la doi ani îmi permit şi eu să calc progra-  mul, şi nici atunci nu mi se  acordă  o  graţie.  Urgent,  extra-

urgent! Iar tu, tu te dai de partea celor care mă execută        şi mă omoară cu zile, infamă creatură?
    — Nu mă dau de partea nimănui. Aştept.

Slujnica aştepta, înfiptă pe butucii picioarelor în prag. Teofil Steriu oftă, gemu, se resemnă.

— Bine! N-am încotro... Prezintă-te cu toată macula​-    tura aici... Mai fă-ne un rînd de cafele. Cînd isprăvesc,         te sun!...

Hanţi, „la belle Aurore”, tot atît de voluminoasă ca stă-pînul, ceva mai scundă, dar încă mai dezvoltată în lăţime,   se puse în mişcare. Înainta cu paşi tot aşa de apăsaţi şi de legănaţi în papucii cu talpa de pîslă. Depuse pe marginea mesei maldărul de corecturi tipografice; alături, teancul corespondenţei, ziare, reviste, scrisori, prospecte.

— Ce curier e? Niţă sau Chirică?...

— Niţă, cel care trăncăneşte de mă năuceşte, bată-l mînia lui Dumnezeu!
— Astupă-i şi tu gura cu o cafea, cu un pahar de vin, cu o gustare, ceva. Spune-i că în zece minute, cel mult un sfert de oră, am terminat...

Ion Ozun se răsuci pe scaun, frămîntîndu-se stingherit la culme.

— V-am turburat tot programul de lucru. Daţi-mi voie     să plec şi iertaţi-mă că m-am eternizat, să vă răpesc timpul atît de preţios. Puteam să mă simt şi să mă cărăbănesc      mai din vreme... Dar vedeţi, cei şapte ani ai mei de-acasă   au fost, ştiţi, cam... cam...

— Parcă ai mei au fost mai breji?! M-a crescut mama      cu guvernantă!... rîse Teofil Steriu, fără a slăbi însă din   ochi maldărul corecturilor tipografice de pe colţul mesei. Şezi binişor pe scaunul dumitale, că nu te-alungă nimeni.

— Sînteţi prea... prea...

— Nu-s nici prea-prea, nici foarte-foarte! Sînt şi eu om  din cînd în cînd... Crezi că de hatîrul dumitale am pre​-  lungit acest dejun, aşa cum mi se întîmplă numai o dată       la doi ani? Din egoismul meu...

— Aşa egoism!... clătină Ion Ozun din cap. Atunci ce      s-ar mai chema altruism, omenie, ospitalitate? Dragoste părintească?
Teofil Steriu îl dojeni:

— Învaţă-te să te dezberi de boala vorbelor umflate şi măreţe. Am oroare de ele. Da, da! Ce are de-a face aici altruismul, omenia, ospitalitatea, dragostea părintească? La mijloc a fost numai egoismul cel mai abject. Stînd îm- preună de vorbă, m-am regăsit pe mine la vîrsta dumitale,  cu toate naivităţile sale emfatice; am stat de vorbă cu      mine cel de la vîrsta dumitale. Mai ales că pe atunci eu       nu m-am putut bucura de şansa pe care o ai dumneata   acum, să dezbat controversa juridică, socială, morală şi li​terară a furturilor de pîine cu un conviv în deplină cu​-noştinţă de cauză, tot atît de iniţiat şi versat, de la egal la egal. Dezbaterea mai are nevoie şi de-o concluzie. O vom lămuri! Pînă atunci, dumneata frunzăreşte darea de seamă    a procesului din revistă. Pasajele mai caracteristice le-am subliniat atunci cu creion roşu. Eu îmi arunc ochii numai din fugă pe revizia corecturilor, să văd dacă amicii mei linotipiştii mi-au respectat modificările. Îndeobşte, nu prea am a mă plînge... Mai mult o formalitate: apostila finală       a bunului de imprimat... Hai, la lucru amîndoi! Te asigur    că nici pentru dumneata nu va fi timp pierdut.

Cînd Teofil Steriu întinse mîna să tragă înaintea lui mal​dărul corecturilor, degetele scurte şi groase se însufleţiră deodată. Parcă trăiau o viaţă proprie, agilă şi febrilă, plină  de nerăbdare.

Astfel se vădea că scepticul şi placidul romancier minţise şi el întrucîtva ca Ion Ozun, ascunzîndu-şi gîndurile şi sen​timentele cele adevărate. Cu un fel de stînjenire a pasiunii care-l mistuia şi se confunda cu toată raţiunea de existenţă   a fiinţei sale, ţinea să afirme întotdeauna şi oricui că lite​ratura e pentru dînsul doar o simplă profesie, ca oricare   alta. Acum toate gesturile, toate mişcările îl dezminţeau; toată înfăţişarea îl trăda. Nările aspirau cu voluptate mi​- rosul proaspăt al cernelii tipografice. Degetele lunecau uşoare, gingaşe, fluide ca o dezmierdare întorcînd foile. În cîteva clipe, n-a mai fost în sala de mîncare cu fructiera şi paharele-balon de coniac pe masă; a uitat existenţa lui Ion Ozun; literele de tipar îl transportară într-o altă lume,   făurită de el pentru alţii.

Ion Ozun deschise fără entuziasm revista juridică, să citească pasajele subliniate cu roşu. Fără  entuziasm,  fiindcă

o dorinţă mult mai tiranică îi dădea ghes să nu scape pri- lejul şi să-l urmărească pe Teofil Steriu, revizuindu-şi ulti​mele corecturi ale ultimului roman sub ochii săi. Cum să piardă un asemenea moment unic, istoric, să aibă ce po​vesti toată viaţa?
Se şi vedea. Se şi auzea povestind.

Dar nu-şi îngădui o indiscreţie atît de grosolană.

Îşi înăbuşi oful şi se resemnă şi el textului pe care şi-l închipuia arid, rece, juridic. După cîteva clipe însă, celă​-   lalt roman, trăit, al nefericitei care furase o pîine, îl ab-   sorbi şi pe dînsul cu desăvîrşire. Dezbaterile banalului şi umilului proces nu rămîneau cu nimic mai prejos de toate plăsmuirile celor mai încercaţi şi iscusiţi romancieri: Crimă şi pedeapsă, celebrul roman al lui Dostoievski; Învierea, celebrul roman al lui Lev Tolstoi. Ba dimpotrivă chiar! Tocmai prin banalitatea cazului umil şi frecvent, de toată ziua; prin stricta expunere a faptelor şi a efectelor în​-  lănţuite de la sine, fără intervenţia nici unui element străin  al imaginaţiei scriitoriceşti, constituia un act încă şi mai teribil de acuzaţie al lumii cu strîmbele şi hîdele ei în​-tocmiri. Rechizitoriul procurorului de la a doua judecată       a procesului se dovedea o adevărată capodoperă. Un scrii- tor de literatură nu l-ar fi putut născoci. I s-ar fi părut       prea deocheat. Cum? se întreba procurorul curţii de apel   din Amiens. O astfel de achitare a unei hoaţe de pîine implică ideea că vina ei nu era individuală, ci de natură socială. Deci justiţia, al cărei rol este să apere societatea, recunoaşte că ordinea socială nu-i bună şi nu-i dreaptă!   Este admisibil aşa ceva? NU, de trei ori nu!... Basmul        lui Jean Valjean, ocnaşul virtuos, a turburat prea multe minţi! A pătruns să altereze pînă şi limpedea judecată a magistraţilor, care, din motive de ordin sentimental, vor      să reformeze societatea prin jurisprudenţe. A achita un delicvent care-a furat o pîine nu înseamnă a condamna societatea? Nu înseamnă a încuraja pe cei care întreţin      ura împotriva societăţii? Dovadă că de îndată faimosul gazetar, pamfletar şi parlamentar veşnic insurect, Henri Rochefort, a şi scris un articol fulminant, ridicînd în slavă  pe preşedintele de tribunal care a întocmit, a motivat şi         a semnat hotărîrea  de  achitare,  invitîndu-l  să-şi  dea  dimi-
sia din magistratură şi asigurîndu-l că la cea dintîi alegere lucrătorii circumscripţiilor mereu agitate şi revoluţionare  din Paris — „mizerabilii” lui Victor Hugo — asigurîndu-l  că aceşti „mizerabili” îl vor alege deputat cu o majo​-      ritate zdrobitoare. Dovadă că în continuare alte gazete au luat şi ele în antrepriză cazul acuzatei, al „mizerabilei”     care a furat o pîine, creîndu-i o tristă celebritate, ca şi preşedintelui de tribunal care şi-a permis s-o achite... Şi     tot aşa înainte, cu citate din coduri, din jurisprudenţe,        din Buda şi Confucius, din decretele papilor, din Ci​cero, Justinian, dreptul medieval şi canon. Vor judecătorii           să se arate milostivi cu hoaţa de pîine? Poftească! Dar        nu în afară de lege, ci motivîndu-şi clemenţa în cadrul legilor. „Cît despre mine, nu mă opun în acest caz, în​totdeauna bucuros cînd datoria îmi permite, să nu arăt numaidecît un visage glacé, impassible, impitoyable,  tourné du côté des misérables! 
”
Patetic şi zdrobitor rechizitoriu! Împănat şi cu citate literare, pe lîngă cele strict şi profesional juridice, tocmai    ca să combată efectul dizolvant şi pernicios al literaturii subversive, cu vădită intenţie ori nu.

Şi imediat, în continuare, fără nici un comentar, ple​-  doaria avocatului, nu mai puţin patetică şi zdrobitoare. Zdrobitoare pentru lipsa de umanitate a societăţii şi pen-    tru obtuza înverşunare a justiţiei; nu pentru acuzata care furase o pîine ca să hrănească trei guri flămînde.

Dar, mai prudent şi mai dibaci, avocatul se ferise de literatură. O ignorase cu totul. Se mărginea numai la       texte de legi, la jurisprudenţe, la fapte, la realitate, la autoritatea specialiştilor recunoscuţi şi tot la dreptul ro-  man, medieval, canonic, modern, dînd aceloraşi articole de legi şi aceloraşi texte alte tălmăciri. Ca fapte, invocase numai două, cu toate concluziile lor. Mai întîi, arăta cu martori şi dovezi că vîlva din jurul procesului în care  acuzata nu mai avea nici o răspundere o transformase       fără voia sa într-o eroină. Jalnică şi nefericită eroină!    Cîţiva cititori de gazete, din cele mai depărtate unghere     ale Franţei şi mai de departe, ale lumii, din Europa şi      chiar din America, în loc să se  limiteze  la  comentarii  şi  la

compătimiri de la distanţă, avuseseră omenoasa inspiraţie   să trimită hoaţei care furase o pîine mici ajutoare prin mandat poştal. Lucrători, văduve, mame de copii din       flori mai puţin bîntuite de sărăcie şi lipsuri... Omenoasă inspiraţie, cu cel mai neomenos efect! Căci iată că de   îndată, în orăşelul de unde hoaţa de pîine fugise în lumea    ei cu pruncul şi cu bunica paralizată ca să scape de ocară     şi de ruşinea nelegiuitei sale fapte, s-a petrecut un ne-aşteptat reviriment de opinie. Acum n-o mai ierta ni-      meni în acest tîrg al ei. Aha! Bună treabă să furi pîini din prăvălii! Ţi se duce faima de martiră şi de eroină pînă la marginea lumii, şi, pe lîngă vîlvă, te mai alegi şi cu ceva bănuţi la teşcherea din milosîrdia celor care s-au înduioşat  ca nişte nerozi slabi cu duhul şi cu firea de la mii de kilometri distanţă. Asta chiar că întrecea orice măsură!... Încît chiar şi cei care luaseră apărarea hoaţei de pîine în prima instanţă a procesului, chiar şi cei care depuseseră      ca martori cu mîna pe cruce în favoarea ei, acum, cînd        au ştiut că soseşte pentru a doua judecare, au întîmpi-       nat-o de la gară şi din uşi cu priviri duşmănoase şi cu    vorbe de ură, de scîrbă, de indignare... Merita nefericita    care furase o pîine această ultimă şi mai odioasă, mai    crudă pedeapsă? Judece judecătorii!
Al doilea fapt invocat în pledoaria apărătorului în​-     trecea de asemeni plăsmuirile scriitorilor de romane.

Citit într-un roman, ar fi silit lectorul să clatine din         cap cu neîncredere şi să zvîrle cartea cît colo!
Prea încornorată poveste!...

Apărătorul a citat însă şi această prea încornorată po-  veste tot din dosarul unui proces, al altui om care furase      şi el o pîine. De astă dată, în Anglia, la Londra. Cu        cîţiva ani în urma, judecătorul Hawkins din Londra, unul  din cei mai severi şi cunoscuţi ca atare judecători din         tot Imperiul Britanic, s-a încumetat şi el să achite un hoţ     de pîine adus la judecată între baionete, fără a se opri       însă numai la atît. Tot aşa, hoţul de pîine, lucrător şo-      mer, cu o droaie de copii acasă, mamă, bunică, nepoată, răbdase de foame cu toată droaia de copii vreme de vreo două zile.  Tot  aşa,  dăduse  tîrcoale  brutăriilor,  jinduind  la

pîinile din vitrine. Tot aşa, intrase într-o prăvălie. Tot       aşa, o găsise goală. Tot aşa, furase o pîine şi alergase           cu ea la copii. Tot aşa, prins, a mărturisit fără încon​-         jur, luîndu-şi angajamentul s-o plătească din cei dintîi      bani cîştigaţi, cînd va găsi de lucru. Şi tot aşa, martorii,   pînă şi poliţistul care îl arestase, declaraseră că făptaşul     era cunoscut în tot cartierul său ca un model de hărnicie,    de sobrietate, de cinste.

— Vă întreb încă o dată, aşa este? întrebase judecă​-     torul Hawkins. Aşa este?...

— Aşa!
— În acest caz, arestatul e achitat. Apoi, adresîndu-se acuzatului, Adams Smith: Ai furat! Furtul în faţa legii        tot furt rămîne, fie că-i vorba de-o pîine sau de-un lingou    de aur. Dar dacă legea nu prevede această deose​bire, conştiinţa mea de interpret al legii mă obligă s-o aplic aşa cum îmi dictează cugetul. Şi după ce te-am achi​tat, iată     ce-mi mai dictează mie cugetul!...

Spunînd, şi-a scos de pe cap toca de judecător, a depus     în ea o jumătate de liră sterlină, a trecut toca din mînă         în mînă tuturor celor din sală, iar obolul adunat l-a răs- turnat în şapca acuzatului absolvit de pedeapsă.

— Nu ceream milă şi îndurare!... îngăimase hoţul de  pîine. Ceream ceva de muncă şi ceream dreptate...

— Dreptatea ţi-am dat-o. Muncă? Asta nu scrie în      legile pe care le aplic. Aşa că nu-i vorba de milă şi de îndurare... E tot ce pot face fără să calc legea...

Dar judecătorul nu s-a oprit aici.

Băgînd de seamă că singurul din toată sala care nu           se scociorîse în pungă să scoată micul său obol fusese tocmai brutarul care înaintase reclamaţia că i s-a fost      furat o pîine, îl întrebă:
— Şi dumneata fii bun acum de-mi spune, pentru ce lipseai din prăvălie? Pe unde umblai?
— M-am repezit cu un prieten la cîrciumioara de alături, să cinstim împreună un pahar de whisky.

— Rău!
— Numai un pahar...

— Tot rău!
— De ce rău?
— Rău, ţi-o spun eu... Ca om al legii ţi-o spun!
— Dar ce, domnule judecător, legea nu-mi dă drept         să beau un pahar de whisky cu un prieten din banii mei?
— Nu asta te opreşte!
— Atunci, ce?
— Să-ţi arăt eu ce te opreşte legea! rosti judecătorul răsfoind un cod. Iată ce spune! Ordonanţa reginei Eli- sabeta, de prin anii 1592, cu putere de lege neabrogată     pînă în ziua de azi, pedepseşte cu închisoare şi cu amendă  pe negustorul care-şi părăseşte prăvălia şi o lasă cu uşile vraişte, fie că s-a dus să cinstească un pahar de whisky      din banii săi cu un prieten, fie pentru oricare alte mo-       tive mult mai întemeiate, în afară de foc sau de inun​-     daţie. Era foc şi te-ai dus să-l stingi?
— Nu.

— Era inundaţie şi ai dat goană să scapi pe cineva de       la înec?
— Nu.

— Recunoşti?
— Recunosc.

— Semnezi declaraţia?
— Am să întreb mai întîi un apărător, să nu intru              la apă.

— De prisos! La apă ai şi intrat. Semnezi, nu sem​-       nezi; întrebi un apărător ori nu; declaraţia n-o mai poţi retrage. Şi avînd în vedere această declaraţie, eu aplic   legea! Încît fă-mi plăcerea şi prezintă-te la închisoare să execuţi pedeapsa de trei zile cu care te-am onorat în     numele legii — e minimum prescris, şi te asigur că am     fost foarte indulgent. Mai cunoaşte că amenda respectivă     îţi va fi comunicată ulterior şi că nu va mai fi şi ea tot        atît de indulgentă! Poţi să te adresezi şi să consulţi toţi apărătorii din Londra şi din imperiul Marei Britanii; ho-tărîrile mele nu le-a sfărmat încă nimeni. Am terminat!
Avocatul femeii care furase o pîine, el nu terminase     încă. Dar pledoaria în continuare era lipsită de interes    pentru Ion Ozun. Citate de legi, de jurisprudenţe, co-      duri, celebre autorităţi în dreptul penal: De furtis; De​cre-tales; De regulis juris; 
 din  nou  decretele  papilor,  Cicero,

Justinian, dreptul canonic şi medieval; Daloz, Caraud, Faustin-Hélie, brrr!
   (     (     (     (     (     (     (     (     (     (     (     (     (     (
— Ei? întreabă Teofil Steriu după ce-a sunat şi a       predat slujnicei maldărul corecturilor sale. Mai ai curaj să mai scrii romane după lecţia pe care ne-o dă reali​tatea şi viaţa?
Ion Ozun a închis tomul şi l-a împins la o parte.         Acum regreta că n-a avut răgaz să-şi arunce ochii măcar     în fugă şi la versiunea inedită şi cu foile pale pe care o scrisese cîndva cu slova lui măruntă Teofil Steriu, ca să      n-o mai dea tiparului niciodată. Numai aşa lecţia ar fi       fost deplină.

— Adevărat!... mărturisi el, mai pîndind încă cu ochii      la manuscrisul lui Teofil Steriu, ca atunci cînd furase   bucata de pîine a lucrătorului şi se mistuise în noapte,          în viscol. Nici nu mi-aş fi închipuit în ce măsură reali​-    tatea depăşeşte imaginaţia scriitorilor.

— Fiecare fapt divers ascunde sub banalitatea lui ade​-   sea cel mai fantastic roman. Lupta scriitorului nu-i să       mai adaoge ceva! Ci să simplifice şi să facă faptul         divers credibil. Pe urmă să-i caute şi să-i descopere iţele omeneşti mai puţin vizibile, de cum se prezintă în faptul divers. Cauzele şi efectele subterane... Căci tot ce-ai citit dumneata, cît mi-am pospăit eu corecturile mele, încă nu înseamnă nimic! Să-ţi mai adaog şi concluzia ultimă,       care nu figurează nici în dezbaterile procesului, nici în searbăda mea versiune, la care te văd că tot tragi mereu      cu ochii... Dă-o încolo! Am s-o şi rup, ca să n-o publice cumva la postume, după moartea mea, cine ştie ce ne-  crofor literar! Concluzia pe care ai s-o auzi e tot din        viaţă culeasă... Cît golim ceştile acestea de cafea, ţi-o   rezum la cîteva cuvinte. Cum ai constatat, exclusivitatea dumitale în furtul de pîine a fost numai o iluzie. Fructul vanităţii! Mai erau şi alţii... Eu, hai să zic, numai can​-    didat. Înainte de mine şi de dumneata, numita Louise Ménard din Franţa; numitul Smith Adams din Londra. Deocamdată, patru...

Teofil Steriu ridică în aer mîna dreaptă şi răşchiră       patru degete. Atît cît îi îngăduia rotunzimea lor de scurţi      şi graşi cîrnăciori.

— Mai există şi al cincilea!... anunţă răşchirînd şi al cincilea deget. Al cincilea caz, cel cu concluzia încă mai neprevăzută, pe care o rezerva realitatea, viaţa, ca să mă   mai treacă un rînd de sudori... S-a mai găsit acum            vreo douăzeci de ani alt om în România noastră, să fure       şi el o pîine. În condiţii identice ca ceilalţi şi ca noi...   Numai că el a avut mai puţin noroc decît noi doi. A fost prins şi dat în judecată, ca femeia din Franţa, ca lucrăto​-    rul şomer din Londra... Norocul era pentru altul!... Pen​-     tru un june avocat din Bucureşti, în goană după pledoarii    cu efect... Pe atunci era june şi aproape necunoscut. Ple-dează şi el tot atît de patetic şi de zdrobitor, ca avo​-        catul numitei Louise Ménard. Obţine şi el achitarea...        Îmi cad sub ochi, într-un ziar, amănuntele procesului. Pe atunci mai citeam ziare şi fapte diverse, cronici judi​-      ciare. Iar sub impresia povestirii mele ratate de colea — apăsă cu degetul arătător pe foile pale ale manuscrisului     — mă împinge nu ştiu ce geniu rău să pun mîna pe con​-    dei şi să scriu un articol în care am ridicat în slavă pe    junele şi inimosul apărător. Singurul articol străin de li​teratură pe care l-am scris în viaţa mea. Dar, din nefe​-   ricire, tot literatură! Ba încă ce proastă şi nefastă lite​ratură!!...

— Nu-mi vine să cred, a întrerupt cu sinceritate Ion Ozun.

— Dacă n-ai răbdare! Aşteaptă... Scriu deci articolul.        Îl reproduc şi alte gazete. Îl comentează... Publicitatea gratuită pe care o aştepta junele avocat ca mana cerească. Atîta i-a trebuit!... Ceea ce n-a făcut preşedintele de tri- bunal din Franţa, cînd îl invitase Henri Rochefort să ia        în antrepriză un sector electoral şi să se aleagă deputat,       cu surle şi cu tobe, a făcut el. Şi cu ce surle şi ce tobe!       Cu ce discursuri şi ce tirade la adunări!... În trei ani a        fost deputat. În şase, o personalitate a partidului... Pe      urmă ministru de cîteva ori, bineînţeles şi al justiţiei.      Unul din cei mai odioşi şlehtani ai politicii din România mică şi din România mare de acum. Unul din cei mai neruşinaţi şi mai cinici demagogi, căruia eu, fără să-l cunosc, 
i-am servit prima trambulină să se avînte în sferele marilor noştri oblăduitori... Iată deci o concluzie a reali​tăţii, a    vieţii, pe care eu n-am ştiut s-o întrevăd. Dar pe care,          cu miopia mea de literator, de scrib, am ajutat-o ca un imbecil să se realizeze în numele literaturii!... Ţi-ar fi trecut prin minte s-o scrii asta?...

Ion Ozun clătina muteşte din cap, semn că nu.

Pe dînsul îl rodea nerăbdarea să afle despre ce mare şi cinic oblăduitor era vorba.

Întrebă:
— Şi individul?
— Indivizii, poate că vrei să întrebi? Căci erau doi.        Cel care furase o pîine şi cel care-l apărase... Cel care   furase o pîine s-a topit în marele anonimat. Salahor pe undeva, sau poate mort de foame în cine ştie ce cocioabă,   pe cine ştie ce gunoaie de pe cine ştie ce loc viran! El         îşi îndeplinise misiunea. Cine s-a mai întrebat de soarta     lui? Nici eu, fiindcă în neghioaba mea miopie nu asupra     lui stăruisem, ci asupra tînărului apărător, care mi se pă-    rea că încarnează un semn nou al vremilor. Ca să vezi     unde duce literatura!... Celălalt, apărătorul, nu ţi-am      spus? Astăzi încarnează într-adevăr semnul cel nou al timpurilor, într-un chip care a depăşit cu totul şi cu totul sărmana mea imaginaţie de aşa-zis romancier! încheie  Teofil Steriu, zîmbind cu o ironică amărăciune.

Ion Ozun, urmărindu-i privirea, dădu cu ochii de ziarele împăturite în teancul neatins al corespondenţei din acea      zi. Acolo, pe prima foaie a gazetei de deasupra, cu litere mari pe trei coloane şi cu o fotografie lată, şi lungă, şi lăbărţată, şi surîzătoare, figura un titlu care-i sări în ochi: Declaraţiile domnului G. Elefterescu, ministrul justiţiei.
— Aş pune capul că ăsta e! exclamă, arătînd cu de​-    getul.

— Păstrează capul, fiindcă ţi-o fi de folos pentru alt​ceva mai bun!... îl povăţui cu zîmbet din nou placid Teofil Steriu. Ţi-am spus eu că e ăsta?... Sînt alţii îndestui, vreo duzină măcar.

— Ăsta e! se încăpăţînă Ion Ozun.

Teofil Steriu n-a răspuns nici da, nici ba. A strîns numai din umerii imenşi. Şi, căscînd, a spus:
— Să ne întoarcem la cele ce te-au adus la mine.          Cred că te interesează mai mult şi mai de aproape...

*

La ceasurile patru, cînd Ion Ozun ieşi în stradă, nin-  soarea îi păru un joc feeric. Asprimea iernii, o amăgire.

Întinse braţele, să cuprindă fulgii. În văzduhul molatic,    cu ninsoarea molatică, strînse la piept un prieten nevăzut,  să-i spună bucuria. Ştia el că toate aveau să sfîrşească!        Şi toate sfîrşiseră cum a ştiut!
Teofil Steriu i-a oprit manuscrisele. A citit cîteva pa-    gini şi le-a oprit, să le trimită, întărite de un cuvînt al         lui, la cele trei reviste care sînt mai bănuitoare şi închise numelor încă necunoscute. În buzunar are preţul lor:      preţul vieţii pe o lună. Teofil Steriu l-a silit să primească acest împrumut:
— Ca să nu te ofenseze ceea ce numeşti dumneata o pomană, propun o soluţie mai simplă. Administraţia re​vistelor îmi va trimite mie banii cuveniţi. Astfel, nu-mi datoreşti nimic, nu vei avea de ce să mă ocoleşti ca            pe-un odios creditor.

Trei hîrtii noi de cîte o mie de lei; atît de noi, şi ce​-     ruite, şi foşnitoare, încît par trei hîrtii falşe.

Intră la o regie, să cumpere o cutie de ţigări. E sin​-      gurul lux pe care şi-l permite, şi numai pentru o sin​-        gură dată. Încolo, totul va fi calculat pînă la ultimul  gologan: chiria, lemnele, o maşină de spirt şi un pachet       de ceai; rezerve pentru zile de lipsuri.

Iar de mîine dimineaţă se aşterne la lucru. Acum nu         se mai teme că nu va găsi un editor...

Aprinse ţigara şi aspiră pînă în fundul plămînilor fu-     mul delicios, după cele trei ţigări scuturate şi cu fumul     iute pe care i le oferise ocrotitorul său pe-un fund de      cutie. Îşi pipăi peste palton banii din buzunarul de la      piept. Îşi zurui în buzunar mărunţişul metalic; restul de        la debitul de tutun. La naiba! Ar fi putut să cumpere   încaltea nişte ţigări şi mai şi, specialitate, extra, după re-comandaţiile lui Bică Tomescu! Cine spunea că viaţa e     atît de cruntă şi că deznădejdea de ieri lasă urme pe mîine, pe poimîine, pe o viaţă?
În jurul becurilor aprinse, fulgii dansau o horă voioasă. Nici un spectacol nu e mai încîntător ca fluturarea lor albă într-o lumină albă, în ceasul indecis cînd noaptea nu e      încă noapte.

La colţul bulevardului, acelaşi ţigănuş îl întîmpină     bătînd cu cleştele în tava fierbinte:
— Castanele! Faine castanele! Coapte castanele!
E o poftă pe care şi-o poate acum îndeplini, chiar dacă      e sătul ca după asemenea copios şi prelungit dejun, cu trei cafele şi trei pahare de coniac. Ce fel de coniac să fi         fost acela? Şi de ce se bea în pahare mari şi pîntecoase, numai pe fund, încălzite în cupa palmelor?... Hm!...      Odată şi odată, mai tîrziu, tot aşa va trata şi el, mări-    nimos, cine ştie ce alt june naufragiat din provincie, cînd     îi va bate la uşe să-i ceară o mînă de ajutor.

Numără banii de nichel şi, ţinînd cornetul de-o ureche, aşteptă să termine ţigara, înainte de a gusta din castane.

Dintr-un automobil luminat înăuntru, Mirel Alcaz, co- colit în blană, îi făcu semn amical cu mîna. Ion Ozun           s-a prefăcut că nu-l vede. De o lună, de cîte ori îl întîlneşte, întoarce privirea să nu-l salute.

Dar Mirel Alcaz nu e om să ia aminte la asemenea  mofturi. Dovadă că a oprit automobilul la bordura tro​-tuarului şi a sărit afară, să vină spre el cu mari semne          de bucurie.

— De cînd te caut, mon cher ami! Parcă ai intrat în pămînt. Dezasperasem...

Ion Ozun e mulţumit că-şi poate ocupa amîndouă mîi-  nile. În una ţinea ţigarea, în cealaltă — cornetul de cas-  tane. Astfel, n-are cum să-şi lase mîna strînsă de javra aceasta aferată şi ipocrit afabilă, care se lepădase atît de lesne de dînsul — şi nici nu pare că o face înadins.

Mirel Alcaz nu băgă de seamă, sau numai s-a prefăcut     că nu bagă în seamă.

Îi prinse braţul cu autoritate. Lăsă în jos gulerul blănii,    ca să poată vorbi mai liber.

— Văd că mă budezi, mon cher ami, şi n-ai dreptate!     Să facem cîţiva paşi... Am spus că te căutam. Parol! De        o săptămînă, se împlineşte mîine. Am pentru dumneata        o noutate senzaţională, o surpriză a surprizelor, parol! şi      nu ştiam unde să te descopăr. Ai aflat  poate  că  am  sfîrşit-o 
cu patronul! Lichidare generală! Ufff! Bine că avui     energia să isprăvesc în fine!... Un bandit fără pereche!      Am plecat de la ziar pe chestii de principii. Am o com​-binaţie mai bună. Facem un ziar nou, numai cu elemente tinere şi independente. Un ziar de atac şi de energie. Se numeşte Voinţa. Ce zici de titlu? Titlu tare! Parcă vezi       un pumn lovind, care afirmă şi bagă fiori în oasele pe-zevenchilor, ale profitorilor, ale îmbuibaţilor! Hai să-ţi     arăt afişul. Ce zici?
Ion Ozun se uită la afişul înflăcărat de pe perete cu o nepăsare voită, muşcînd din castana făinoasă şi cercînd       să se desprindă din strînsoarea lui Mirel Alcaz.

— Ei, ce zici?
— Mda! Frumos afiş...

— Ce frumos, mon cher ami?! Admirabil! Genial!   Parol! Mîna aceasta care exprimă voinţa e o capodoperă.     E simbolul unei generaţii. Generaţia care-a făcut răz​-    boiul. I-a plăcut teribil lui Nicu! Şi lui George! Şi       tuturor! Uită-te mai bine la afiş. Nu ai nimic de        obiectat?
Ion Ozun se uită şi nu văzu nimic...

— Uită-te la colaboratori!... stărui cu tîlc Mirel Alcaz. Lista colaboratorilor...

Ion Ozun citi lista colaboratorilor. Cu o zvîcnire de   inimă, se opri la ultimele rînduri, unde se afla şi nu-        mele lui.

— Te-am trecut fără să te consult, fiindcă nu mai ştiam unde să te descopăr. Dar vezi în ce companie! Toată    floarea unei generaţii, mon cher ami! Se mira Jan cum       de i-am putut recruta pe toţi. Secretul, cum ţi-am repetat     de atîtea ori, era simplu. Relaţiile, mon cher ami; cine îşi cultivă relaţiile nu rămîne în pustiu! La noi o să ai toată libertatea de mişcare. Scrii cum vrei, despre cine vrei, ce vrei... Ai ocazie să te afirmi din prima lună. Cred că n-am făcut rău dacă te-am socotit al nostru, fără să mai aştept răspuns.

— Vezi că aranjasem altceva... crezu de cuviinţă să se  lase greu Ion Ozun, căutînd să-şi gîtuie tresăltările bucu-  riei, care-i tremurau glasul.

— Ce altceva? se scandaliză Mirel Alcaz. Unde ai putut  să   aranjezi   altceva   cu  bandiţii  ăştia  de  patroni,  care  te

exploatează şi te storc ca pe o lămîie? Tu rabzi, şi ei se înţolesc! Nimic nu poate să fie mai binevenit pentru un debutant ca această ocazie rară. N-o iei de la reportaj şi      de la bucătăria redacţiei, din subsolul presei. Din prima zi: prima pagină! Şi toată libertatea, mon cher ami!... Scapi    de toată filiera. Îţi mărturisesc că mi-a trebuit mare abili-  tate să te impun celorlalţi, fiindcă ai făcut greşeala să neglijezi relaţiile. Dar ce vorbim în stradă? Ne urcăm mai bine în maşină şi mergem la redacţie. Semnezi un bon şi primeşti un aconto... La noi se plătesc lefuri foarte bune. Independenţa se plăteşte scump! Parol!

Ion Ozun nu înţelese deplin sensul acestui aforism enig​matic. Puse în buzunar cornetul cu restul castanelor şi sa lăsă tîrît.

— Veneam de la maestrul, de la Teofil Steriu!... se      simţi dator să anunţe. Am luat dejunul la el.

— Ai luat dejunul la el? se bucură Mirel Alcaz. Ei bravo!... Ce-ţi spuneam eu, mon cher ami? Relaţiile,    cultivă relaţiile! Amiciţia lui Teofil Steriu e un capital, şi numele lui, un gir. Nu te faci forte să obţii de la el o colaborare şi pentru gazeta noastră?
— De!... Să vedem... poate...

În automobil, Mirel Alcaz îi explică mai amănunţit          de ce s-a certat cu fostul patron şi cum noua gazetă, „deocamdată”, apare în tipografia ziarului de tiraj Uni​versul, care i-a închiriat provizor şi cîteva camere în palatul său, pentru redacţie. Evită să adaoge şi adevăratele pricini ale acestei mărinimii.

De fapt, directorul Universului îşi anexa o gazetă de    mîna stîngă, unde, fără prea mare cheltuială şi fără să-şi angajeze vechea firmă, populară în universul moaşelor, pensionarilor şi acarilor de cale ferată, pregătea armele de asalt pentru un portofoliu ministerial rîvnit de douăzeci      de ani. Universul păcătuia prin litera cenuşie, prin ilustra-ţiile cenuşii, articolele cenuşii, semnăturile cenuşii. Era un ziar tern, în care nimeni nu ţinea minte să fi citit vreodată   un articol de duh ori de curaj, decît demult, la începutul veacului, sub altă direcţie, care făcuse apel la Caragiale, Vlahuţă, alţi scriitori. Directorul actual ajunsese la condu​cere numai în calitate de ginere şi cultiva o pepinieră de    alţi gineri — ai lui.  Dar  tocmai  această  egală  mediocritate

lăţise numărul cititorilor pînă în cel mai depărtat cătun,   unde copiii începuseră să silabisească pe rîndurile cenuşii  ale Universului şi moşnegii presbiţi adormeau seara cu ochelarii pe nas şi cu Universul în mînă. Noul ziar era destinat să întregească prin contrast lipsurile celui vechi. Voinţa se anunţa voinţa dîrză a unei generaţii; dar repre-zenta mai cu seamă voinţa unui om mediocru, inodor şi incolor, de a pune mîna pe un portofoliu ministerial. Omul mediocru, inodor şi incolor, devenit proprietarul şi directo-rul Universului prin succesiune şi prin zestrea nevestei, nu mai putea aştepta. Acum, ori niciodată! Din această pri-  cină se arătase atît de generos cu aspiraţiile combative ale tinerei generaţii. Îţi dau, să-mi dai! Aceasta o ştia prea     bine Mirel Alcaz. Avea să o priceapă abia mai tîrziu şi      Ion Ozun.

Deocamdată, pe scări, junele combatant se întorcea încîntat cu bonul de o mie de lei, căutînd ghişeurile adminis​traţiei. Îşi spunea că viaţa e uneori de-o simplitate ne​-firească. Acum şase ore nu mai vedea nici o dezlegare. Rătăcea pe străzi cu gîndul de sinucigaş. Şi toate se lim​pezeau deodată. S-ar fi spus că geniul rău care-l prigonise înverşunat pînă acum, ostenit sau îmblînzit, a chemat în​-dărăt toate duhurile vrăjmaşe: „Lăsaţi-l! Renunţ la el. Meargă-i de-acum totul cum a visat!” Iar totul, ca într-un  vis devenit aievea, îi alerga într-ajutor grabnic, din cele  patru zări, dărîmînd obstacolele cu bobîrnace în joacă.

— Domnule, dacă eşti bun... Încotro se află ghişeul de mică publicitate?
Tînărul care întreba avea o figură de undeva cunoscută. Ion Ozun nu ştia unde se află ghişeul de publicitate, fiindcă întîia oară intrase în palatul Universului şi fiindcă şi el căuta, dibuind, încăperile administraţiei.

Dar spuse cu hotărîre:
— Poftiţi după mine. Aici, în stînga...

Într-adevăr, ghicise. Inscripţiile de deasupra uşii anunţau birourile administraţiei.

Celălalt salută, mulţumind. Apoi, după o şovăială, spuse

— Mi se pare că ne-am cunoscut. Domnul Ion Ozun, gazetarul, nu?
— El în persoană!

— Eşti salvatorul meu, domnule Ion Ozun! Dacă              ţi-aminteşti, astă-toamnă, cînd a călcat acceleratul o femeie. Dumneata m-ai smuls de pe linie... Venea un expres. A  lipsit o secundă...

— Acum îmi amintesc! rosti Ion Ozun, încîntat de suvenirul acestui eroism de Saint-Bernard.

— Ştiam că tot o să ne mai întîlnim noi odată şi odată, domnule Ozun. De multe ori mă gîndeam. Am căutat în ziare numele dumitale...

Ion Ozun surîse cu modestie, făcînd un gest vag, dispre​ţuitor cu mîna:
— Cred că n-ai avut cum să-mi găseşti nicăieri numele!... Am scris pînă acum sub pseudonim... Înţelegi şi dumneata, cu lipsa de independenţă a gazetelor, nu e prudent să-ţi angajezi numele. Devii prizonierul unor opinii de care      eşti străin. Prizonierul unei prese venale, pe care au zu-grăvit-o Balzac, Maupassant în Franţa; N. D. Cocea, la noi!... Şi, fără nici o ezitare, minţi cu seninătate, ca un       om pe care literatura îl îndeamnă la fiecare pas să trans​-figure realitatea: Acum va fi altceva! Facem un ziar independent. Un ziar de luptă. Dacă ai văzut afişele:   Voinţa! Acolo voi semna cu numele întreg, fiindcă nimic   nu mă mai împiedică să-mi apăr ideile mele.

— Te invidiez, domnule Ozun! spuse Costea Lipan. Te invidiez şi mi se pare că te reţin.

— Nu! Nu! Mergem împreună. Şi eu tot cu adminis​-   traţia de aci am o mică socoteală. Lichidarea unei restanţe...

Ion Ozun intră la administraţie ca la el acasă. Încasă  bonul. Costea Lipan plăti un anunţ: „Student serios caută meditaţiuni orice clasă. Preţ convenabil.”
La uşă se aşteptară şi se întîlniră.

— Caut o meditaţiune!... păru că se scuză Costea Lipan. Sînt într-un conflict cu familia şi vreau să-mi organizez  viaţa pe cont propriu. Ideile mele cam rebele nu se împacă cu tirania burgheză a familiei.

— Înţeleg... încuviinţă fără convingere Ion Ozun, care rămăsese orfan înainte de cei şapte ani de-acasă şi nu în​durase tirania familiei, crescut de o mătuşă blîndă şi mi​-loasă, incapabilă să ucidă o muscă.

— Aşa e? se acăţă de această aprobare Costea Lipan. Conflictul dintre părinţi şi  copii  va  dura  cît  are  să  dureze

umanitatea. Adică nu; burghezia! mentalitatea şi tirania burgheză.

— Turgheniev, Gide! îşi aminti Ion Ozun. A apărut acum un prim volum dintr-un ciclu mai mare, Les Thibault,         al lui Martin du Gard...

— L-ai citit şi dumneata? se bucură Costea Lipan. Nu   ştiu ce va urma în celelalte volume. Dar ştiu că în primele volume autorul a disecat virtutea cu o mînă de neîntrecut anatomist. Vei fi observat şi dumneata poate că nimic nu discreditează mai mult virtutea ca oamenii virtuoşi!...

Spunînd, Costea Lipan se gîndea la părintele său, virtuos  şi rigid ca un alt Oscar Thibault, şi la conflictele de acasă, înăsprite în ultimul timp. Cînd ministrul de justiţie îl che​mase să-i dea o mică sinecură, Costea Lipan s-a încăpăţînat să refuze. Aceasta dezlănţuise o urgie indignată împotrivă-i. Iar acum căuta o meditaţiune, ca să-şi cîştige banii de buzunar, de cărţi şi de ţigări prin propriile puteri, nu din graţia unui individ ca Gică Elefterescu, pe care îl dispreţuia.

Ajunseră în Calea Victoriei.

Fulgii se legănau magic în luminile vitrinelor. Trecătorii păşeau voios în alba fluturare. Farurile automobilelor prin​deau potopirea molatică în evantaliile albăstrii, soseau de departe, dispăreau, să facă loc altora şi altora, virînd, oprindu-se, pornind, încrucişîndu-se într-o ameţitoare în​toarcere. Ninsoarea, năvala luminilor, reclamele aprinzîn- du-se şi stingîndu-se absorbite de albastrul serii pretimpurii de iarnă, ca să tresară în ghirlănzile altfel colorate, roşii, verzi, galbene; soneria cinematografelor; ferestrele încăr-cate cu sclipitoare bijuterii, paşii elastici ai trecătorilor în​vioraţi de răceala blîndă şi jilavă a fulgilor; totul dădea străzii un aer proaspăt şi festiv.

Ion Ozun era cucerit de acest spectacol.

Uitase zilele de foame; vagabondajul deznădăjduit, cînd  se strecura pe lîngă ziduri ca un cîine alungat; nopţile de nesomn, cu dinţii clănţănind sub plapomă.

Toate se petrecuseră foarte departe, şi amintirea fugea     de la ele.

Îl încînta acum numai oraşul pavoazat de ninsoare.

— Oraş al dezmăţului! exclamă duşmănos Costea Lipan. Dacă ai prinde oricare din aceşti trecători îmbuibaţi de gu​ler, să-l  întrebi  de  unde  vine,  unde  merge,  din  ce  şi-a  plătit

blana, n-ar şti, încurcat, ce să răspundă. Ar începe că tre-mure. Ai observat în ce nebunie risipelnică trăiesc toţi?      Pe mine mă bucură. Grăbesc singuri sfîrşitul. Gonesc sin​guri, fără să-i alunge nimeni din urmă, la răfuiala cea    mare, care îi aşteaptă şi n-are să-i ierte!...

Ion Ozun îşi privi noul prieten cu sinceră uimire.

El nu vedea nimic din toate acestea. Uitase că aceleaşi gînduri şi întrebări îi strînseseră pumnii încleştaţi în fundul buzunarelor nu mai departe decît în dimineaţa aceleiaşi zile. Acum, înainte de al treilea cîntat al cocoşilor, el nu mai vedea decît un spectacol care desfăta ochii: un spectacol vrednic de zugrăvit într-o nuvelă ori într-un roman.

— De ce? întrebă cu nevinovăţie. Eu găsesc că uneori capitala e un oraş admirabil! Această voie bună nu e un optimism de ţară tînără, de popor tînăr, de oraş tînăr?
Costea Lipan se uită posomorit la lanţul autamobilelor şi la îmbulzeala trecătorilor de pe trotuar.

— Optimism numeşti dumneata aceasta? Inconştienţă, iresponsabilitate, orice... Nu optimism! Îi vezi cum trec,  cum se salută, cum se invidiază? Doamnei acesteia, care      a trecut pe lîngă noi, i se pare că n-are blană destul de scumpă, fiindcă doamna dinaintea ei are una încă mai scumpă. Fiecare haină, fiecare podoabă, automobilul acesta lung cît un vagon şi parfumul pe care îl lasă în urmă fetişcana aceasta prea văpsită, toate sînt preţul unui com​promis. Dacă pe fiecare l-ai urmări acasă, cînd îşi leapădă masca de pe stradă, te-ai înspăimînta cu ce preţ plătesc zîmbetul acesta fudul de fericire mincinoasă şi de bucurie deşartă. Îţi spun că mă bucură! Îi văd alergînd şi mă     bucură că aleargă la judecata din urmă.

— Dar dumneata eşti un revoluţionar primejdios! glumi Ion Ozun.

— Sînt! Adică aş vrea să fiu. Urăsc societatea noastră, fiindcă trăieşte în această complicitate. Urăsc marii capita​lişti, paraziţii burghezi, slujbaşii laşi, politicienii veroşi şi neveroşi, urăsc chiar şi colegii mei de studii!... Domnule   Ion Ozun, numai ticăloşii nu pot urî! Fiindcă ticăloşii n-au de ce plînge orînduielile societăţii noastre. Ei se acomo​dează! Ei răspund răului cu rău! Dar un om de treabă            e constrîns să urască. Altfel, devine şi el complice. Urăşti din 
pricina iubirii de oameni, de omenire. Fără ură nu poate exista iubire, cum nu există lumină fără umbră!
Ion Ozun se simţi şi el complice la această orînduială ticăloasă şi nu regretă de fel.

Spuse rîzînd:
— Dumneata eşti o excepţie. Noroc pentru lumea aceasta de pe Calea Victoriei că eşti o excepţie! Altfel, ar sări       toţi în aer, sau ar merge la spînzurătoare...

— Nici nu merită altă soartă! întrerupse cu aprindere Costea Lipan. Aici, pe bucata aceasta de cîteva sute de  metri, e bîlciul vanităţilor. Aici se îmbulzesc toţi, din toată ţara, să-şi arate o haină, obrazul bine hrănit, automobilul scump, preţul laşităţilor şi al vînzărilor... Eu, domnule Ozun, n-am sosit în capitală decît de cîteva luni. În trenul            de-atunci, din noaptea de septembrie, astă-toamnă. Ca orice tînăr din provincie, am sosit cu un mare bagaj de iluzii.  Cum ţi-am spus, mi se pare, sînt student. M-am înscris        la facultate, şi eram sigur că acolo am să găsesc alţi tineri   ca mine, însetaţi de altfel de viaţă decît au dus părinţii noş​tri. Nu laşă, nu complice. Poate există şi aceştia undeva. Dar   nu i-am găsit încă! N-am dat peste ei... Toţi, domnule,      toţi cîţi i-am cunoscut nu visează să facă altceva decît     ceea ce-au făcut părinţii lor. Să ajungă, să se căpătuiască,    să se slujească de diplomă, ca să se poată plimba pe Calea Victoriei într-un automobil al lor şi să fie invidiaţi de cei care umblă pe jos. Ce naşte din rîmă rîmă rămîne!
— Cu ideile acestea ai să ajungi la Jilava, domnule   Lipan! continuă să glumească Ion Ozun. Noroc că eşti        ca orice român, ca mine şi ca oricare. Ne consumăm indig​narea în vorbe. Şi cu aceasta ne-am răcorit. Toate răfuielile se opresc la vorbe. Poporul nostru e prea sceptic ca să   treacă la fapte. Prea a îndurat multe, aici, la răspintenea lumilor, „în calea răutăţilor”, cum spune cronicarul. Prea      a învăţat din experienţa lui de veacuri că numai „capul  plecat nu-l taie sabia”! Această zicală bătrînească ar putea sluji drept moto la cărţile de istorie ale lui Xenopol, Iorga     şi celorlalţi; aceasta ar putea sluji şi ca o justificare. Ce-i    de vină? S-a adaptat situaţiei, configuraţiei geografice şi condiţiilor istorice; s-a dat şi se dă după păr. Nu crede în nimic şi acceptă totul. Ca dovadă că sîntem un neam cu atît de puţini martiri.

— Nu credinţa face martiri! izbucni ameninţător Costea Lipan, oprindu-se să facă loc unei doamne enorme în     blană de astrahan, care nu avea nimic de martiră în în​făţişare. Nu credinţa face martiri. Ci martirii fac credinţa! Cîţiva numai să se sacrifice, şi vor zgudui nepăsarea. Creş​tinismul e opera lui Isus. Dar e mai ales opera celor care l-au răstignit!
— Mai bine să mergem undeva şi să bem o cafea ori o ţuică fiartă... spuse nevinovat Ion Ozun, prinzînd braţul proaspătului prieten. Discutăm mai în voie.

— Da, discutăm mai în voie! acceptă Costea Lipan, bucuros că a găsit în sfîrşit pe cineva să-l asculte şi poate   să-i împărtăşească gîndurile de atîta vreme nespuse.

Dar Ion Ozun se afla acum departe de asemenea gînduri războinice. El găsea viaţa încîntătoare. El era fericit că  viaţa, şi lumea, şi Calea Victoriei, aşa cum sînt, sfîrşiseră prin a-l accepta pe el, Ion Ozun, aşa cum este; aşa cum         îl acceptase Teofil Steriu. Nu se putu abţine să nu spună  într-o doară:
— Tocmai vorbeam cu Teofil Steriu...

— Îl cunoşti pe Teofil Steriu?
— Da, chiar azi am dejunat la el. Un dejun cam pre​- lungit, cu dezbateri de-ale noastre, literare... ticlui realitatea, poate fără să-şi dea seamă, Ion Ozun.

— Ce fericit eşti dumneata că ai cui împărtăşi gîndurile!   îl pizmui Costea Lipan. Eu trăiesc ca într-un pustiu...

Ion Ozun se ruşină de ticluirile sale şi se grăbi să schimbe vorba.

— Splendid ninge! arătă cu mîna în sus, spre fulgii dansînd în jurul becurilor cu lumina lăptoasă.

— Da. Ninge ca în martie o mie nouă sute şapte! rosti sibilin Costea Lipan.

III

CEAIUL DANSANT

Din sicriul sonor al patefonului gemu muribund o strună de banjo. Pe urmă alte instrumente bizare şi triste au început să se tînguie cu gîlgîiri de plîns, şi încă mai sfîşietor decît plînsul, cu rîsul acela inuman şi întrerupt de sincope al clapelor de saxofon.

Domnişoara care răsucise manivela şi schimbase acul vorbi către tînărul cu ochelari înrămaţi de baga neagră, aşa cum toţi poartă acum ochelarii lui Harold Lloyd:
— Eu ador havaianele acestea, Alec! Aş vrea să le văd dansate de sălbatici, în Honolulu. Visez cîteodată o viaţă ele​mentară, plină de primejdii şi de peripeţii sălbatice...

Pentru domnişoara anemică, pală şi lipsită de vlagă, care nu trecuse de cinci ori în viaţă dincolo de bariera capitalei, ca şi pentru tînărul cu ochelari americani, Honolulu e un sat cu pitoreşti colibe de lut, în smîrcuri toride, undeva, în apele Pacificului, nu un oraş prosper, ca oricare altul, cu hoteluri de beton armat, cu docuri, silozuri şi garaje, cu tramvai zgo​motos şi vitrine, ghişeuri de bancă şi agenţii de transport maritim.

Ei cred că instinctele elementare colcăie şi se dezlănţuie nu​mai la antipozi, la sălbaticii goi şi împungînd cu lănci înveni​nate. Nu văd că sălbaticii sînt oriunde şi mai ales aici. Că poartă veston negru, piepţii cămăşii ripolinaţi, ochelarii lui Harold Lloyd, iar cînd se vînează unii pe alţii, nu au ne​voie de arc cu vîrful săgeţii înveninat.

Ana Lipan îşi aşeză pălăria cu delicată artă, să nu strivească buclele fragile şi frizate în simetrice spirale. Se dădu doi paşi îndărăt. Se privi în oglindă din faţă, din   profil, din trei sferturi; cu o oglindă ovală, plimbată de      sus în jos, din dreapta şi stînga, îşi examină ceafa şi cutele rochiei în spate.

Surîse. Se uită grav. Se înclină graţios. Ridică din sprîncene surprinsă şi se încruntă în glumă, ironic, sceptic, cochet, mustrător. Se apropie atît de mult, încît îşi văzu amănunţit în sticla poleită porii obrazului astupaţi de pudră.

Îndepărtă taburetul şi se aşeză gînditoare; pe urmă     atentă la spusele unui vorbitor invizibil; pe urmă jucîndu-se distrat cu mărgelele de cristal; pe urmă ameninţînd gin-   gaş, cu arătătorul ridicat, acelaşi vorbitor nevăzut şi de-o impertinenţă simpatică.

Toate aceste exerciţii de mimică în faţa oglinzii, în ca-mera cu perdele trase şi cu luminile aprinse, ar fi surprins poate un martor indiscret care cunoştea numai o domni​- şoară Ana Lipan (Annie Lippan, cu doi n şi cu doi p), solemnă, severă şi distantă. Dar ce tînără fată în faţa   oglinzii ar fi făcut oare altfel?
Rochia era nouă, pălăria nouă, nou colierul de cristal, şi peste o singură oră avea să păşească, în sfîrşit, într-o lume nouă şi în atîtea reverii rîvnită.

Domnul, doamna şi domnişoara Lipan erau invitaţi la ceaiul din saloanele doamnei şi domnului ministru Gică Elefterescu.

Iar Gică Elefterescu, la telefon, astăzi dimineaţă, amin​- tind această invitaţie, lăsase destul de lămurit să se în​- ţeleagă că va juca un rol decisiv în viitorul domnişoarei Lipan. El nu era om să-şi uite prietenii şi nu era un ingrat,   să nu se gîndească la tăinuitele lor griji şi amaruri.

Evenimentul adusese agitare în casa familiei Lipan şi turburare în bugetul casei Lipan.

De-o săptămînă împlinită, Ana alerga de la croitoreasă     la modistă, de la pantofar la magazinele cu piepteni, coliere şi poşete, alegînd, încercînd, plătind şi aducînd îndărăt, pentru o modificare îndelung meditată acasă şi confrun​-   tată cu teancul revistelor de modă: Vogue, Fémina, l’Offi-ciel de la Couture sau Jardin des Modes. Astăzi dimineaţă, două ore împietrise neclintită pe scaunul de supliciu al coaforului cu fire  şi  cîrlige  electrice  în  păr,  ca  prizoniera

unui cabinet de chinuri savante, cum n-au ştiut să născo-cească nici călăii Inchiziţiei, nici torţionarii subtili din  China mandarinilor. Da, toate erau răsplătite cu prisos! Annie Lippan întrupa cu desăvîrşire oricare din gravurile revistelor cu pagini cretate — oricare ducesă celebră în carnetul monden al Parisului şi al Rivierei, coborînd aerian treptele de marmură ale unei somptuoase vile, cu lampa​-dare, parc, valeţi şi scumpe automobile la scară.

Elena Lipan adusese o croitoreasă cu ziua în casă, să-i prefacă şi ei o rochie neagră, în vîrstă de peste un de​-    ceniu, adaptînd-o aproximativ la moda timpului. Constantin Lipan îşi trimisese hainele de solemnitate la spălătoria chi​mică, de unde sosiseră întinerite şi fără mirosul farmaceutic de camfor.

Acum bătea cu degetul uscat în uşă:
— Annie, e cinci fără un sfert! Cinci fără paisprezece...

— Gata, papa! sări Annie de pe taburet, aruncînd o   ultimă privire în oglindă.

Deschise uşa, şi toţi intrară s-o examineze cu exagerate exclamaţii vocalice de extaz.

Sabina descoperi o cută imperceptibil deranjată.

Se îndoi de genunchi să o tragă în jos, se repezi la pulverizator să-şi învăluie sora într-un halo de pulbere lichidă şi parfumată. Constantin Lipan se uită peste oche​-lari, din toate flancurile, amănunţit şi atent ca la un decisiv corp delict. Elena Lipan, în hainele ei sărăcăcioase, de     rudă scăpătată sau de guvernantă, întîia oară uită să eva-lueze costul acestei transfigurări în perechi de ghete cu preţul dinainte de război.

Acest obicei devenise de mult o manie. Leafa servitoarei, cursa cu birja, tona de lemne şi transformarea unei pălării reprezentau pentru dînsa trei, patru sau zece perechi de   ghete în valuta anului o mie nouă sute paisprezece. Adi​neaori calculase că din cei opt mii de lei cheltuiţi de     Annie, de altfel cu avară chibzuială, altădată ar fi cum​-   părat pentru copii 333 perechi de ghete a 24 lei perechea, rămînînd încă o fracţiune zecimală de 3,33 lei. Iar consta​tarea o înfricoşase... O uită acum! Cu degetele încrucişate, îşi admira copila nevinovat şi sincer, ca o ţărancă în faţa vitrinei cu busturi de ceară.

Îşi simţi ochii năvăliţi de lacrimi înduioşate.

Poate o singură clipă, scurtă şi îndată întunecată, se re-văzu în această făptură născută din făptura ei, aşa cum va    fi fost cu douăzeci şi cinci de ani în urmă, în după-amiaza cînd Constantin Lipan, proaspăt supleant de tribunal, o aştepta în salonaşul părintesc, în redingotă şi incomodat de un buchet de trandafiri albi şi ţapeni în cornetul de carton   cu dantelă de hîrtie ajurată, să-i ceară mîna.

— Trimitem pe Catinca să oprească un taxi! spuse Constantin Lipan, cercetîndu-şi încă o dată ceasul cu în​grijorarea unui şef de staţie în aşteptarea expresului.

— Mă duc eu! se oferi Nellu. Catinca e o netoată.             E în stare să vină cu un hîrb de Ford!
Elena Lipan, în paltonul modest şi reajustat cu un supli​ment de guler ieftin, mai cercetă o dată cheile şi încuietu-rile, mai repetă porunci Catincăi, apoi, refugiată în birou, reciti în grabă, pe furiş, a zecea oară, scrisoarea de la       Iaşi, de la Matilda.

Bolnava anunţa că se simte slăbită cu totul şi chema        pe cineva să-i vegheze la căpătîi. O cerea pe Annie, dacă   „se poate desprinde de la distracţiile capitalei”. În acelaşi plic, servitoarea bolnavei adăogase cu un creion chimic şi  cu litere strîmbe o rugăminte simplă şi imperioasă în simplitatea ei: „Veniţi imediat. Cucoana e tare Rău. Domnu doctor spune Că no mai Duce nici cinci zile. Am pregătit Odaia pentru Duduia ana. Săru mîna Frăsina.”
De astăzi dimineaţă scrisoarea îi ardea degetele. De   cîteva ori fusese gata s-o citească bărbatului şi Anei; de fiecare dată însă o oprise gîndul că aşa va turbura fără    folos un ceas de mult aşteptat. Cu minuţiosul lui respect      al datoriei, Const ar fi fost poate în stare să renunţe la invitaţia ministrului şi s-o trimită pe Ana cu primul tren.     Şi chiar fără aceasta, atît Annie, cît şi el ar rămîne toată vremea preocupaţi, cu mustrarea de cuget că se desfată la   un ceai dansant, cînd tanti Matilda îşi dă poate sufletul. Tăinuind conţinutul scrisorii pînă la întoarcere, toate aceste complicaţii se aflau înlăturate.

Iar cu trenul de noapte sau de mîine dimineaţă, Annie  avea cînd să ajungă neîntîrziat la datoria unde o chema muribunda şi interesul lor, al tuturor.

După întîia lectură a dublului apel, se gîndise să n-o      lase pe Annie singură, ci să plece împreună cu Costea. Un  bărbat, chiar cînd e numai abia trecut de vîrsta copilăriei,  are alţi ochi şi altă prezenţă de spirit în asemenea împre​-jurări. Cine ştie dacă la căpătîiul tanti Matildei nu s-au adunat de pe acum rubedenii îndepărtate şi cupide, gata      să facă dispărut un testament sau să smulgă bolnavei cu voinţa şovăielnică altul, dictat de neomenia lor?
Aşa cugetase, pregătind ferit de ochii celorlalţi bagajele  de drum pentru Costea şi Annie, împăturite şi numărate, numai să şi le orînduiască singuri în valiza de pergamoid.

Dar a fost destul să simtă privirea lucidă şi rea a lui  Costea urmărind-o, ca şi cum ar fi înţeles ceva; de îndată hotărî să renunţe în orice caz la o asemenea companie  pentru voiajul Anei şi socotelile lor. Copilul acesta presimte tot şi o turbură de cîte ori îi citeşte răutăcios, ca într-o     carte deschisă de osîndă, gîndurile cele mai ascunse... Nu vrea să înţeleagă că tot ce face şi tot ce prevede e numai pentru dînşii. Averea Matildei aşa modestă cum e — două rînduri de case cu cîte două apartamente de închiriat şi         o jumătate de milion în bonuri — ar însemna o zestre ono​rabilă pentru Annie şi Sabina, cîte o casă de fiecare, iar bonurile ar acoperi anii de studii în străinătate pentru doc​toratul lui Costea şi pentru diploma de inginer a lui Nellu. Astfel, soarta copiilor s-ar uşura printr-o singură semnătură   a unei văduve avare, care n-a făcut nici un bine în viaţă.     Ea şi Const ar aştepta bătrîneţea şi pensia cu sufletul îm​păcat, bucurîndu-se de îndestularea şi fericirea altora. În   faţa oricărei judecăţi oricît de aspre, s-ar prezenta senină. Nimic n-a dorit şi nimic n-a făcut decît pentru a cruţa tihna bărbatului şi a apăra viitorul copiilor.

Numai Costea o sileşte să-şi plece ochii de cîte ori se întrerupe din lectura cărţilor lui cu idei monstruoase, s-o urmărească, pe ea şi pe toţi din casă, cu privirea încărcată   de batjocură, de dispreţ şi de compătimire.

Acum chiar, în agitarea bucuroasă şi nerăbdătoare a tuturor, el singur stă la o parte, pe divanul din sufragerie, citind absorbit o asemenea carte otrăvitoare, cum e de  mirare că legile prea blînde lasă să fie scrise, tipărite şi împrăştiate, pentru stricăciunea minţilor şi înveninarea inimilor.

Nellu trînti uşa de la antret, important şi satisfăcut:

— Am adus maşina, papa! Un Buick limuzină. Dacă       n-ar scrie pă tăbliţă taxi, ai crede că e un automobil dă legaţie. Superb! Un Buick-Master, tipul ăl mai nou!
Elena Lipan transformă preţul cursei în ghete de copii       a 24 lei perechea.

Coborîră scările. Se îmbarcară. Annie la mijloc, pe mar​ginea banchetei, să nu-şi şifoneze pliurile de mătase.

Sabina rămase rezemată de uşorul sufrageriei, în şorţul negru şi scurt de uniformă, ca o mică şi tristă cenuşereasă.

— Au plecat mondenii faivoclocişti? ridică în sfîrşit    ochii de pe foile cărţii Costea.

— Da!... Şi păcat că n-ai venit s-o vezi şi tu pe Annie! vorbi cu înfrigurare Sabina. Era delicioasă! Orice-ai zice    tu, Costea, numai Annie dintre noi toţi ştie să păstreze un  aer distins... cum să-ţi spun? princiar...

— Spune: înţepat! de aspidă! rîse răutăcios Costea.  Înţepat şi fals, ca în jurnalele de modă! Mă mir cum de       nu te umileşte gîndul că sora ta e dusă aşa, în complici-  tatea tuturor, la vedere. Tot aşa cum îşi ţesăla şi îşi peria juncanele, cînd le scotea la iarmaroc, la vînzare, bunicu, dascălul de strană, Costache Lipan.

— Cum poţi să compari, Costea, pentru Dumnezeu?     Eşti oribil cînd vorbeşti aşa...

— Oribil sînt eu, sau ei?... Oribil sînt eu, sau tu, Sabina, cînd cazi în extaz la toate mofturile şi farafastîcurile Anei? Rîvneşti să ajungi ca ea? Să te poarte peste patru-cinci      ani, ca pe-o marfă de vînzare, pe sub nasul cine ştie cărui imbecil? „Poftiţi ce sîni are, priviţi ce talie! Ce ochi             şi ce picioruş fin! Pot să vă mai spun că aşteptăm şi o moştenire. Avem o mătuşă bogată, care poate dă Dumnezeu să plesnească din ceas în ceas”... Tu nu le vezi acestea, Sabina? Nu le înţelegi şi nu le auzi? Şi nu înţelegi că    pentru tine îţi doresc altă soartă? Tu meriţi altceva,   Sabina...

— Pe tine nu te mulţumeşte nimic niciodată...

— Cum să mă mulţumească?! Mă asfixiază atmosfera de aici... Uite  şi  tu  cum  ne-am  strămutat  cu  toate  hleaburile 

de mobile, pretenţioase, uzate şi triste printre care am crescut, şi cum îndată maman şi papa s-au grăbit să re​constituie exact, ca într-un muzeu istoric, atmosfera sordidă de mici şi poltroni burghezi provinciali. Pentru dînşii laşi​tatea cotidiană li se pare eroismul cotidian... Sînt oneşti?   da! Papa, un magistrat integru şi, după cum scrie în ziare,  un procuror general temut, cum n-a mai fost de mult nimeni... Aceasta nu-l împiedică însă să aibă admiraţie pentru un om de nimic, pentru un sforangiu de cea mai mîrşavă teapă, ca Gică Elefterescu; să se simtă flatat că        e primit în casa lui şi să-i rămînă recunoscător dacă îi va  găsi un nerod să-l colăcească cu o logodnică înţepată ca Ana!... Virtutea nu-l împiedică să invidieze soarta celor mai puţin virtuoşi, care măcar riscă şi ies la larg, să înfrunte riscurile. Tristă virtute, Sabina, care n-a dus la alt rezultat decît să facă un copil să-şi urască şi să-şi dispreţuiască părinţii!... Acuma de ce plîngi? Ce sînt copilăriile   acestea?...

Sabina îşi ascunse obrazul în îndoitura cotului şi plîngea cu sughiţuri.

— Tu... tu eşti imposibil, Costea! Vrei să mă faci şi pe mine să nu-i iubesc... N-am să te mai ascult niciodată...    Eşti un... Nici nu ştiu să spun cum îmi pari tu cînd vor-   beşti aşa...

— Sînt un monstru... Da? Spune cuvîntul, Sabina! Aşa    se naşte cîteodată în cele mai paşnice şi inofensive familii  un pui de năpîrcă... Ai să mă înţelegi însă odată... Atunci cînd are să te sufoce şi pe tine viaţa aceasta de familie respectabilă, cîrpită din mărunte socoteli şi ambiţii şi invidii. Acuma fii fată cuminte şi înţelegătoare: şterge-ţi lacrimile...

Costea închise cartea şi se ridică să şteargă lacrimile Sabinei cu batista. Îi ridică obrazul de bărbie şi o privi dureros în ochii ca luciul antracitului. Ochii ei, de galoşi Tretorn.

— Eu am să scap de aici!... spuse cu glas tremurat.        Am să plec şi am să-mi fac singur viaţa... Dar tu, tu, Sabina?... Tu ai să rămîi captiva lor... Aş vrea să înţelegi    că aceasta mă doare.

— Cînd pleci? se sperie Sabina.

— N-avea grijă. Nu azi, nici mîine! Peste o lună ori    peste două; cînd voi ajunge să nu datoresc nimănui nimic. Pînă atunci, mai bine să-ţi ajut la traducerea ta. Vezi că       n-am uitat?
— Tocmai! se bucură Sabina, trecînd cu nestatornicie copilăroasă de la plîns la voioşie. Aşteaptă un moment,      să-mi aduc caietul şi cărţile.

Alergă de zor, se întoarse şi le răvăşi pe masa din sufra​gerie cu învelitoarea de muşama cadrilată. Costea deschise cartea şi începu să dicteze:
„At vero Aeneas adspectu, dimpotrivă, la această pri​velişte, Aeneas obmituit amens, rămase mut, împietrit, îşi ieşi din minţi, camaeque arrectae, părul i se ridică măciucă, horrore, de groază, et voxhaesit faucibus”...

Sabina scria, între pauze rozînd cu dinţii mărunţi capătul de lemn moale al creionului A. W. Faber nr. 3 şi cu ochii întredeschişi întrevăzînd cu extatică admiraţie pe Annie,     în rochia ei vaporoasă şi fină, ca praful albastru de pastel.    O Annie anturată de tineri sportivi şi fotogenici, tîrînd ca     o trenă prin mijlocul saloanelor festiv luminate dîra de priviri invidioase a tuturor celorlalte femei. Orice ar spune Costea, viaţa nu e întotdeauna atît de posacă şi de respin​gătoare! Pare aşa numai unui morocănos ca el.

— Cum ai spus, Costea? Te rog mai repetă o dată!...

— „Nox erat, era noapte, et corpora fessa, şi trupurile ostenite, carpebant per terras, gustau, se bucura pe pămînt, soporem placidum, de un somn liniştit, silvaeque et aequora”...

*

În saloanele doamnei şi domnului Gică Elefterescu lucru​rile nu se desfăşurau chiar aşa cum le întrevedea, ca într-un fastuos film, Sabina.

Apariţia Anei nu provocase nici o emoţie. Trecu ne​observată, fiindcă lumea era multă şi pestriţă.

Aceste ceaiuri fuseseră născocirea şi deveniseră slăbiciu​nea doamnei Elvira Elefterescu, persoană înaltă şi vastă, cu trup de jandarm călare şi cu suflet inocent de prunc.

Doamna Elvira Eleftercscu simţea o irezistibilă atracţie pentru toate evenimentele mondene: baluri şi înmormîntări, serate şi premiere, recepţii şi vernisagii.

Mai mult însă decît pentru toate arăta predilecţie pentru nunţi şi logodne.

Fără copii, dar cu un numeros contingent de nepoţi şi nepoate, de veri şi verişoare, de fini şi fine pînă la a două​sprezecea crengătură a rubedeniilor care de care mai vagi    şi îndepărtate, mai nevoiaşe şi oropsite de soartă, era în​deosebi posedată de un tiranic demon matrimonial. Univer-sul i se înfăţişa ca un inepuizabil rezervoriu de „partide” viitoare ori posibile. Nimeni nu-i cunoştea o figură mai desăvîrşit fericită ca atunci cînd, sprijinind o enormă lumî-nare cu flori şi panglici albe, în rolul sacru de nună, în dreapta unui mire adesea mai puţin emoţionat decît dînsa, asista cu lacrimi de bucurie în ochi la schimbul de inele,      şi cînd înconjura masa cu paşi săltaţi, ca o morăriţă la     horă, în psalmodia greco-orientală, în care biblicul Isaia dănţuieşte de vreo două mii de ani la atîtea sute şi sute        de milioane de nunţi!
Pentru satisfacerea acestei pasiuni inaugurase ea ceaiurile dansante, frecventate de cel mai bizar amestec de lume al capitalei.

Cu un ochi providenţial, descoperea la un invitat şi la o invitată care abia s-au cunoscut tăinuite indicii că au fost născuţi unul pentru altul şi că nu-şi vor îndeplini destinul   pe acest pămînt decît după ce-şi vor pune cununiile pe cap. O dată fixată această alegere, doamna Elvira Elefterescu    îşi pierdea odihna şi somnul, născocind toate intervenţiile făţişe sau tăinuite care puteau ajutora destinul în miste​rioasele lui intenţii.

Gică Elefterescu strîmbase la început din nas cînd îşi văzuse casa transformată în dancing intermitent. Pe urmă înţelesese că nimic nu-i putea servi mai bine şi sub o apa​renţă mai inofensivă complicatele înnodări şi deznodări      de iţe politice. Invitaţii erau ai nevestei, nu ai lui. El se socotea mosafir, zeflemisind cu strîngeri din umeri un pueril capriciu feminin.

Dar în alegerea invitaţilor uita să adaoge ori să şteargă    un nume, după cerinţele momentului. Şi în vreme ce în​căperile răsunau de sughiţul saxofonului,  de  zornăitul  cim- 

balului şi de suspinul extenuat al banjoului, în jilţurile moi din birou izbutea să adune întotdeauna, ca din întîmplare,   cei mai înverşunaţi adversari politici. Îşi strîngeau cordial mîinile. Se pomeneau discutînd foarte paşnic pe un teren ospitalier de armistiţiu şi legînd, între două ţigări de foi       şi două zvelte pahare de lichior, un pact care a doua zi răspundea într-o manevră neaşteptată la Cameră, o interpe​lare senzaţională şi un vot uluitor, cînd nu izbucnea în explozia unei declaraţii fulminante şi imprimată cu titluri   de o şchioapă în ediţiile speciale de ziar.

Apartamentul părea dinadins construit pentru asemenea retrageri strategice.

În salonul din dreapta dansa şi se desfăta tineretul, sub privirea ocrotitoare şi complice a doamnei Elvira Elefte​rescu. Holul era o zonă repauzantă şi prielnică moţăielilor pentru al treilea sex: mame şi cocoane vîrstnice care nu dansau şi nici nu discutau remanieri ministeriale, domni cu reumatisme şi pensionari ai bugetului ori ai politicii, care   nu pierdeau prilejul unui ceai parfumat şi al tartinelor cu  icre negre, udate cu un pahar de vin autohton sau de şampanie franţuzească. În salonul din stînga se adunau se​lecţionaţi prin imperioase afinităţi elective invitaţii pentru care muzica şi dansul nu existau nici măcar ca pretext. Bancheri şi parlamentari, foşti şi viitori miniştri, oameni     de afaceri şi preşedinţi ai consiliilor de administraţie, direc​tori de ziare şi reprezentanţi ai consorţiilor străine.

De acolo, cînd din discuţia generală se desprindea o chestiune vrednică numai de un mai restrîns şi discret auditoriu, partenerii se ridicau cu o aprobare complice a pleoapelor şi treceau în biroul lui Gică Elefterescu, lipind uşa capitonată, să nu străbată glas străin şi să nu audă  ureche iscodelnică.

Gică Elefterescu fuma, staţionînd de la un grup la altul,    şi îşi freca mîinile ca un fericit regizor, norocos după fie- care premieră.

Cînd pleca ultimul mosafir şi servitorii începeau să măture, să deschidă ferestrele, să pulverizeze esenţa de   brad şi să întindă covoarele, nu uita niciodată să mulţu​mească nevestei, înălţîndu-se în vîrful picioarelor, să-i ajungă cu buzele pe frunte, într-un sărut cast şi recu-noscător.

— Dragă Elviro, minunat ceaiul tău! Cel mai izbutit       din tot sezonul... Eşti o comoară, nu o soţie!
Elvira Elefterescu ştia ce înseamnă aceasta. Un plan urmărit de mult, o întîlnire abil pusă la cale ori un anga​jament cu tact smuls recompensau risipa de sandvişuri         şi de lichioruri lipicioase, bomboanele strivite sub tălpi, olanda mesuţelor pătate de ceai, de vin negru sau cocktail, fumul care cătrănea perdelele şi sfărmiturile scrîşnitoare    ale paharelor de cristal, desperecheate din serviciul periodic, reîmprospătat prin grija şi din bugetul preagentilului soţ.

Soaţa pleca fruntea sub casca de păr oxigenat, zîmbind    cu modestie şi cu oarecare întristare.

Ea avea mai rar prilej să se arate tot atît de satisfăcută      de rezultatul unui asemenea ceai. Invitaţii săi din salonul   din dreapta soseau, dansau, deşertau pahare de ceai şi de lichior; se remontau cu piperment sau cu şampanie; experimentau reţete inedite şi cu totul eretice de cocktail spre stupoarea barmanului improvizat de la bufet şi plecau cu buzunările pline de ţigări de foi, dar se dovedeau rebeli proiectelor matrimoniale. Cu o piruetă scăpau de sub ame​ninţarea săbiei lui Damocles, fatal suspendată deasupra capetelor, şmecherind fatalitatea ca să apară tot atît de  voioşi şi imuni la ceaiul viitor, pentru a înnoda iarăşi firul întrerupt al flirturilor cu smuncituri sportive de mînă şi cu guturale exclamaţii anglo-americane.

Într-un astfel de amestec dezlănţuit din plin, păşise inti​midat „trio Lipan” — cum i-ar fi numit fără doar şi poate Sabina dacă i-ar fi văzut în acea clipă, cu totul departe        de mirajul închipuirilor sale.

De la intrare, uşuraţi de vestmintele groase, escamotate   de valeţi cu mănuşi albe de aţă, aruncaseră priviri disperate de naufragiaţi ca să se agaţe de o figură cunoscută. Annie Lipan simţi mai umilitor ca niciodată cît de sărăcăcioasă      şi demodată e rochia Elenei Lipan şi cît de stîngaci e în miopia lui Constantin Lipan.

Ca atare, puse distanţă de un pas între amîndoi, cu o instinctivă desolidarizare.

O doamnă în vîrstă, cu fire sure şi rare de scapet spîn       în barbă, o măsură prin lornion de jos în sus, pe urmă continuă să vorbească nepăsătoare principelui Anton  Muşat.

Un copil fugărit de alţi doi descrise un semicerc, căutînd    un refugiu, pe care-l găsi după rochia Anei Lipan.

Urmăritul chicotea agăţindu-se de pliurile rochiei; urmă​ritorii luptau să-l captureze.

Ana Lipan se silea să surîdă angelic, ca un model pentru   o replică a tabloului Lăsaţi copiii să vină la mine!
Intrarea n-avu astfel nimic triumfal.

A fost totuşi un noroc că în acel moment de derută, i-a văzut Gică Elefterescu prin uşa deschisă a salonului din stînga. Se repezi cu largi gesturi afabile şi, după ce sărută familiar mîinile femeilor de parcă le cunoscuse de cînd lumea, aruncă un apel sonor spre salonul din dreapta:
— Elvira!
Apel tot atît de ineficace în momentul acela ca un strigăt deasupra cataractei Niagara, cea cu ecoul huruind noaptea  pe o rază de şaizeci de kilometri. Jazul urla la paroxism.     În delirul epileptic al instrumentelor, dialogurile continuau răcnite la ureche, ca între surzi.

Mai mult succes avu telegraful cu semnalizări mute.

Gică Elefterescu ridică mîna în sus, agitînd simbolic un steguleţ invizibil, pe care totuşi Elvira Elefterescu îl văzu  din celălalt capăt. Răspunse de îndată la apel şi se pre-   zentă să ia în primire invitaţii cunoscuţi pînă acum numai după o vagă şi sumară descripţie a bărbatului. Dinainte, pe nevăzute, decisese că Ana Lipan ar putea fi o partidă acceptabilă pentru un nepot stîngaci, sentimental şi tom​-natic: Guţă Mereuţă, jude de şedinţă adus în capitală la ultima mişcare în magistratură, tocmai din Cadrilater.

Spre a sa încîntată surpriză, descoperi că Annie Lipan întrecea aşteptările. Şi hotărî că nimic în lume nu va putea conspira de-acum înainte să le împiedice fericirea.

Strîns încătărămată în mătăsuri foşnitoare, escortă pe Elena Lipan spre persoanele de al treilea sex: mame, mă​- tuşe şi pensionari. O conduse apoi pe Ana Lipan spre salonul care o aspiră în mişcarea giratorie a dansului.

— Am să-ţi prezint trei nepoate ale mele. Trei surori:  Lola, Lulu şi Lili... Trei creaturi admirabile!... Doresc şi  sper că veţi deveni prietene inseparabile. Prin ele ai să cunoşti toată lumea de aci... Iată-le! Lola! Lulu! Lili!

Cele trei nepoate, în trei rochii de trei culori diferite        — ca spicul grîului, ca albastrul cerului şi ca verdele  cîmpului—, îşi tăiară drum şerpuind, plecîndu-se şi sărind ştrengăreşte printre perechile de dansatori.

— Gata la apel, tăntiţo! chicotiră tustrele, gîfiind şi făcîndu-şi vînt să se răcorească.

Nu erau frumoase, deşi Elvira Elefterescu nu le pome-   nea tripla lor existenţă fără o tenace aluzie la cele trei mitologice graţii. Cam bărbătoase, ciolănoase şi musculoase graţii! Dar se arătară îndată foarte prietenoase, şi cu  glasurile lor virile o copleşiră pe Annie Lipan sub o avalanşă de complimente, căzînd asupră-i din trei părţi, ca trei împroşcări de multicolore confeti.

— Mă întrebam de ce întîrzii, spuse Gică Elefterescu, punînd mîna protectoare pe spatele încovoiat, de miop, al  lui Constantin Lipan şi mînîndu-l spre salonul discuţiilor lipsite de frivolitate. Se află cîţiva prieteni, care ţineau să     te cunoască. Să încep cu principele Barbu Muşat...

— Încîntat să cunosc pe marele nostru inchizitor! îi scutură mîna cordial Barbu Muşat, om înalt şi spătos, care, cu portul înadins neglijent şi cu barba fluvială, căuta să-şi dea o înfăţişare cît mai democrată şi să-şi facă iertat bla​zonul, arborele genealogic şi toate deşertăciunile atît de scumpe vărului său ruinat, Anton. Încîntat, multtemutule al nostru mare inchizitor!
— ...profesor doctor Mihai Pop-Spătaru...

Omul cu profil metalic şi dur întinse degete osoase, adîncind o cută subţire între sprîncene, în sforţarea să-şi amintească unde a mai văzut acest chip stafidit, insipid, incolor şi inodor.

— Mirel Alcaz, directorul politic al Voinţei...

— ...care v-a adresat uneori săgeţi inofensive, domnule procuror general! completă cu veşnicul surîs dezinvolt  Mirel Alcaz, proaspăt bărbierit şi scos din cutie. O publici​tate gratuită, domnule Lipan! Înţepăturile Voinţei sînt cea mai bună publicitate..

— Fredy Goldamm.

Bancherul cu trăsăturile moi, gelatinoase şi cu ochelari americani prinse degetele lui Constantin Lipan într-o mînă flască şi umedă de sudoare.

— ...general Ignaţiu Zalomit, doctorul Ionescu-Strehaia, domnul Evghenie Condoritios, directorul Casei „Condoritios et Macridian”  din  Salonic.  Stănică  Ţifescu,  marele  nostru

elector de la Vlaşca, şi deocamdată atît... Te rog, ia loc. Ceai? Lichior? Vin sau şampanie?
Constantin Lipan se instală cu precauţie, ca întotdeauna, numai pe trei sferturi din scaun. Răspunse cu modestie,      ca un pasager econom într-un bufet de gară:
— O cafea neagră. Dacă se poate, cu zahăr puţin.

Toţi îl examinară cu oarecare surprindere.

Se aşteptaseră la un om feroce, cum îl anunţaseră rechi​zitoriile prompte şi neîndurate. Aveau înainte un individ timid şi miop, cu înfăţişare neînsemnată de copist supra​bugetar, îmbătrînit fără speranţe de înaintare.

Doctorul Mihai Pop-Spătaru îşi descruntă profilul subţire. Îşi amintise. Era părintele de familie din tren de astă- toamnă; perechea posacă, tîrînd după ea o trupă de copii plicticoşi, printre care o singură fetiţă vioaie distona, ca      un neastîmpărat pui de leopard închis laolaltă cu vulgare     şi triste resignate creaturi domestice.

Îl măsură cu ochi mai atent. Pe urmă trecu, dintr-un    vechi obicei, cu privirea de la unul la altul. Le cunoştea tuturor metehnele ascunse. Ca un duhovnic, le aflase sufe-rinţi secrete, slăbiciuni absurde — ştia sfîrşituri inevitabile, care nu iartă. De aceea îi îngloba pe toţi într-o crudă luciditate, şi totuşi, într-o generoasă compasiune profesio​nală de confesor laic.

— Vorbeam tocmai despre procesul Osias-Mladoveanu— Continentala! rosti Mirel Alcaz, lăsîndu-se pe spate în    jilţul scund, întinzînd picior peste picior şi potrivindu-şi dunga pantalonilor peste ciorapii fini, străvezii, aproape feminini. Nu ştiu dacă a făcut un serviciu guvernului...

— Justiţia n-are drept să se întrebe dacă face ori nu         un serviciu guvernului! întrerupse ca înţepat de o viespe Constantin Lipan, ştergîndu-şi ochelarii cu batista, ca să privească mai de aproape la directorul politic al Voinţei.

— Nici nu voiam să spun aceasta! se apără surîzînd  serafic Mirel Alcaz. Voiam să spun că nu ştiu dacă a adus  un serviciu guvernului; dar ştiu sigur că a adus unul      teribil presei... Ne-a urcat tirajul gazetelor. Aceasta dove​deşte că toată lumea e însetată de dreptate! Eu pe   chestiunea aceasta am părăsit un ziar unde lucram de la înfiinţarea lui. Am preferat să întemeiez altul, liber şi în spiritul vremii. Poate aţi observat, domnule procuror ge-  neral, că dacă Voinţa şi-a permis inofensive agresiuni la adresa justiţiei, o făcea numai cînd mi se părea că justiţia ezită. Noi am căutat să întreţinem o atmosferă favorabilă iniţiativelor de curaj şi de energie.

— Dragă domnule, justiţia nu se preocupă de atmosfera favorabilă sau nefavorabilă! o ţinu înainte cu încăpăţînare Constantin Lipan. Ea îşi face datoria chiar cînd opinia publică, indusă în eroare, vede victime acolo unde sînt numai vinovaţi.

„E cum l-am ghicit eu! gîndi Mirel Alcaz asimilîndu-l     de îndată lumii în mijlocul căreia trăia, pe care o cunoştea    şi nu pierdea nici un prilej să-i exploateze metehnele. Un ipocrit. Un individ primejdios şi de o şiretenie lucidă, regi​zată la rece, care şi-a pus masca de fanatic serv al justiţiei pînă ce şi-o da o dimisiune zgomotoasă, ca să intre a doua   zi într-un partid de opoziţie. Chiar haina de pe el e o mo​destie făţarnică. Adună bani, cine ştie cum, şi afli după       un an ori doi că-şi durează o casă cu trei etaje pe nu​-       mele nevestei”...

Acestea le gîndea, după cum dicta scepticismul şi expe​rienţa profesională, dar cuvintele rostite spuneau cu totul altceva:
— De perfect acord, domnule Lipan! Justiţiei, justiţiei probe şi intransigente, puţin îi pasă de atmosfera favorabilă ori nefavorabilă din jurul ei! Îi ajunge propria sa conştiinţă. Însă e cu atît mai fericită coincidenţă cînd opinia publică bine luminată anticipează ea opinia pe care şi-o face justi- ţia. Cum sperăm că vom căpăta satisfacţiune — vorbesc      în numele opiniei publice! — peste cîteva zile, cînd justiţia va avea să avizeze într-o chestiune evitată pînă acum de    toţi predecesorii dumitale.

— Îmi pare că vrei să vorbeşti despre afacerea „Petro-lul—Iordan Hagi-Iordan”? interveni cu nevinovăţie minu​- nat jucată Fredy Goldamm.

— Poate de „Petrolul—Iordan Hagi-Iordan”, poate de altceva! se apără tot atît de nevinovat Mirel Alcaz.

— Aceasta va fi o chestiune mult mai delicată! se        dădu cu părerea principele Barbu Muşat. Fiindcă Ior​-        dan Hagi-Iordan...

— Prezent! afirmă teatral, cu voce de bas, Iordan       Hagi-Iordan  în  carne   şi   oase,   oprit   în   cadrul   uşii.   E

prezent şi vă depune toate omagiile la picioare, principe, fiindcă e sigur că i-aţi luat o apărare de care nici n-avea nevoie de altfel.

Înaintă legănîndu-şi trupul scund şi vîrtos.

Rînji sub mandibulele puternice, ascunse de mustăţi uriaşe. Aşa cum se apropia, părea ultimul om cu mustăţi preistorice din Europa. Ultimul om ascuns pînă acum în caverne.

Haina era însă impecabil tăiată; cămaşa, cu piepţi de zăpadă.

Roti ochii şi, cînd găsi ce căuta, exclamă cu exagerată încîntare:
— Bună seara, frate Gică! După surpriza pe care ţi-o  citesc în ochi, se pare că nu mă prea aşteptai...

— De ce?... Mă gîndeam... Ce idee!... Chiar adineaori...   se împletici în vorbă Gică Elefterescu.

Iordan Hagi-Iordan rîse zgomotos şi apucă mîna lui     Gică Elefterescu, scuturînd-o să i-o smulgă din umăr.

— Nici nu mă îndoiam, excelenţă! Excelenţă şi frate  Gică! Nu mă îndoiam că mă aştepţi, chiar dacă o fire înclinată suspiciunii ar fi interpretat cine ştie cum subita dizgraţie cu care mă tratează buna doamnă Elvira Elefte-rescu de cîteva luni, uitînd să mă mai invite la preadis- tinsele voastre ceaiuri dansante, unde unii dansează în    salon pe parchet şi alţii la cabinetul secret, pe sîrmă!...       Eu sînt mai simplu şi mai puţin sclav al acestor deşarte forme. Treceam acum un sfert de oră pe sub ferestrele voastre. Am văzut lumină. Mi-am adus aminte. Zic: Mă reped acasă, îmbrac pentru orice eventualitate o haină mai decentă, trec, dau bună seara şi plec! În afară dacă nu        mă onorezi şi pe mine cu un pahar de coniac, frate Gică!    Ca în vremurile cele bune, cînd semnai scrisorile —           (îţi aduci aminte care scrisori? eu le-am păstrat pe          toate) — cînd le semnai: „al tău frate, Gică”...

Toţi ascultau cu uimire, curiozitate şi cu oarecare     bucurie răutăcioasă.

Se ştia că un dosar „Petrolul—Iordan Hagi-Iordan” se   afla în mîinile lui Constantin Lipan şi că în cîteva zile scandalul multaşteptat avea să urmeze scandalului „Osias-Mladoveanu—Continentala”. Marele rechin, Iordan Hagi-Iordan, era citat  la  Parchet  sub  grave  învinuiri.  Cu  cinică

temeritate, se invitase deocamdată oaspe în casa ministru​-  lui de justiţie, ca să dea pentru a doua zi ce şopti şi răs​tălmăci întregii capitale.

Constantin Lipan clipea mărunt, neînţelegînd în ce    cuibar viperin a intrat. Căută ochii ministrului. Gică Elefterescu îi ocoli privirea.

Dar i-o surprinse Iordan Hagi-Iordan. Marele petro​-       list şi afacerist se apropie, întinzînd amîndouă mîinile,   aspre şi vînjoase:
— Ce surpriză, domnule procuror general! Numai     fratele Gică ştie să rezerve prietenilor asemenea sur​-     prize! Doream de mult să te cunosc mai de aproape şi         să stăm de vorbă mai pe îndelete... Ehei! Că de vorbit,         te asigur eu că avem ce vorbi să ţi se ridice părul mă​-      ciucă în cap! Fiecare cu dosarele şi arhivele sale. Dar          să lăsăm astea!... Mi-a vorbit mult despre dumneata     băiatul meu, Nicki. E coleg şi cel mai bun prieten cu          un fiu al dumitale, şi n-am avut niciodată nimic de obiec​-   tat cînd îmi cereau unul din automobile să facă o plim​-    bare nevinovată în jurul capitalei. Pot spune că m-a    bucurat asemenea prietenie între copii. Eu am cultul prie​teniei, cum foarte bine mă înţelege fratele Gică!
Pipăind cu mîna de orb, Constantin Lipan căuta oche-   larii pe măsuţa din lemn de trandafir. Fără ei nu putea desluşi în ceaţa tulbure chipul lui Iordan Hagi-Iordan.          Îl ghicea numai rînjind, cu fălcile puternice şi cu dinţii laţi, să sfarme ciolanele, ca maxilarele de fiară.

Din discreţie, Mirel Alcaz făcu un gest de plecare. Iordan Hagi-Iordan îl surprinse şi îl opri:

— Vrei să pleci, prietene Mirel? Aceasta înseamnă că      n-ai fler de gazetar nici de două parale. Cum, părăseşti terenul tocmai cînd ceaiul dansant al fratelui Gică începe    să fie mai interesant? A propos! Am ceva pentru Voinţa, care poate să-ţi pară încă mai interesant. Nişte scrisori sen​zaţionale, să-ţi dubleze tirajul în douăzeci şi patru de ore... Dacă ai răbdare, trecem mai acuşi în camera jurămintelor! — făcu semn spre biroul lui Gică Elefterescu. Ştii tu!         La secret! Mă cunoaşte bine această chilie a spovedaniilor. Nu intru întîia oară acolo! Aşa e, frate Gică?
Gică Elefterescu se chinuia să rîdă înveselit foarte, ca de cea mai plăcută şi bucuroasă surpriză.

— Admirabil tip! Dintr-o bucată! se adresă către ge​-neralul Ignaţiu Zalomit, fiindcă era cel mai aproape vecin. Ce zici, generale?
Generalul Zalomit, surd ca un dovleac, înţelese în        felul său:
— Prea mult pentru artilerie şi prea puţin pentru in​fanterie! Infanteristul e inima armatei... Eu, domnule,        am spus-o încă de la 99—900 lui Mitiţă Sturza.

Constantin Lipan îşi descoperise ochelarii şi privea deznădăjduit spre celelalte încăperi, unde se aflau          Elena şi Annie.

— Şi dumneata vrei să pleci? ghici Iordan Hagi-Iordan, punîndu-i o mînă pe genunchi cu un gest de luare în po​sesiune. Ce curios, domnilor! Toţi vor să plece... E o epidemie.

„Aceasta se întîmplă numai din pricina Elenei, cu mofturile ei de relaţii mondene şi cu vînătoarea ei după ginere!” îşi descărcă Lipan conştiinţa, şi rămase cu un     oftat captivul mîinii tari şi păroase.

Elena Lipan se afla şi dînsa prizonieră în holul rezervat persoanelor de al treilea sex.

După cîteva întrebări distrate, care n-aşteptau nici un fel  de răspuns, Elvira Elefterescu dispăruse, făgăduind că se întoarce peste o clipă.

Plecase şi o uită, irezistibil atrasă de secţia dancing, unde supraveghea, intervenea, încuraja şi respira cu nesăţioasă fericire atmosfera aţîţătoare de parfum, de mîini transpirate, fum de ţigări orientale cu opium şi englezeşti cu miere; aroma răcoritoare de oranjade şi împestriţatele miasme de cocktail.

Dar plecînd, doamna ministru o predase unui octo​-     genar ogîrjit şi friguros, cu gîtul înfăşurat într-o legătură cadrilată de lînă şi cu ochii lăcrimoşi de cimpanzeu răpus   de oftică în vitregele noastre regiuni septentrionale. Elena Lipan nu-i auzise numele în hilara explozie a jazului;        atît doar: ...„savantul nostru profesor”.

Savantul profesor muia pesmeţi în ceai şi molfăia me​lancolic. Păru îndată foarte încîntat că a găsit pe cineva       să-i asculte o senzaţională comunicare în chestia ţiparilor.

Căpătă viaţă, ca un cadavru animat de experienţa lui Galvani.

— Ce părere aveţi despre ţipari, doamnă? întrebase    sever. Ce ştiţi despre ţipari?
Elena Lipan făcu un apel disperat la toate cunoştin​-       ţele sale despre fauna acvatică. Răspunse şovăind, ca la examenele de acum treizeci-treizeci şi cinci de ani în urmă:
— E un peşte de baltă... De nămol. Lung ca un şarpe.     Un peşte ordinar, pentru oameni săraci. Mai ales ţiganii      se dau în vînt după el!...

Savantul rîse atît de înveselit, încît împroşcă printre gingiile văduvite de dinţi o mică planetă cu mai mulţi  sateliţi de pesmet transformat în pastă gălbuie.

— O, sfîntă ignoranţă! ridică mîinile spre plafon. Dar, doamnă, ţiparul e cel mai ciudat fenomen din apele noastre!... E peştele misterios. Un mister pe care ne-am    pus cu toţii pe-atîta să-l clarificăm, şi-l vom clarifica.   Ştiinţa nu admite mistere! Tot ce-a fost ieri mister azi e banalitatea cea mai banală. Pretindeţi că nu?
— Nu pretind nimic... se apără vinovată Elena Lipan.   Sînt o profană.

— Aha! Profană? Bine zis! Ca profană, ştii dumneata      că ţiparul vine în apele noastre numai în vilegiatură?       Cam lungă, dar tot vilegiatură se cheamă! Ştii dumneata     că în fiecare toamnă, cum s-a întremat şi a ajuns la matu​ritatea deplină, pleacă din bălţile noastre pe rîuri la vale,      şi dacă nu poate pe rîu, o ia pe uscat, ca şarpele, pînă          ce ajunge în fluvii, şi din fluvii în mare, şi din mare în  ocean, ca să parvină cu orice preţ în Marea Sargaselor, tocmai la şase mii de kilometri?... De unde să le ştii    acestea, ca profană?... Ei bine, află, stimată doamnă, că acolo şi numai acolo, la patru mii de metri adîncime, îşi depune ouăle şi moare... Stimată doamnă, e unul din cele mai stranii şi deocamdată mai enigmatice fenomene ale naturii, şi e de mirare că oamenii aceştia din jurul nostru discută despre schimbarea guvernelor, despre slugi, pă-   lării şi scumpirea lemnelor, în loc să se minuneze cu   evlavie şi să ia învăţăminte de la asemenea tainice orîn-duieli ale naturii... Eu am să vă explic aceasta. Sînt în-   cîntat că  am  dat  peste  o  persoană  care  dispreţuieşte  vul​-

garele preocupări ale unei societăţi ignorante, şi mai jalnic decît ignorante, fericită în ignoranţa ei...

Elena Lipan suspină şi rămase să se iniţieze în mis​-    terele ţiparului voiajor, trudindu-şi ochii să descopere în cealaltă încăpere pe Annie. Surîdea fericită cînd, o clipă, Annie apărea şi dispărea în melstromul circular al dansu-  lui, în braţele unui tînăr cu părul lipit ca o carapace de   email negru şi cu jumătate de obraz paralizată în crispaţia monoclului.

A treia oară o vedea dansînd cu acelaşi ins. Acesta îi    păru un indiciu. Era fără îndoială nepotul doamnei Elvira Elefterescu, la care, în fugă, doamna ministru, cu un    zîmbet complice, făcuse o atît de discretă aluzie.

Gîndul îi aduse o destindere în obrazul ei ostenit şi pămîntiu. Revărsă o lumină de participare voioasă şi plină   de speranţe la tot ce se petrecea în juru-i.

Savantul profesor luă această metamorfoză drept o  victorie personală:
— Aşa e că începe să fie interesant, doamnă?...     Doamna, şi mai cum, dacă îmi permiteţi?
— Elena Lipan...

— A! Da... Soţia temutului nostru procuror general.       Mă scuzaţi de aceste trădări ale memoriei... La vîrsta   mea!... Aşa e că începe să vă pară interesant? Citesc           pe figura dumneavoastră, stimată doamnă Lipan!...

Stimata doamnă Lipan luă aminte la un fenomen cu     mult mai apropiat de ritualul îndeletnicirilor sale de toată ziua decît expediţiile transoceanice ale ţiparilor.

Observă pe haina octogenarului savant nepermise pete    de scrum, de pesmete fărîmiţat, de pricomigdale, de        ceai. Ca o grijulie mamă şi soaţă prin predestinările  profesiei sale casnice, scoase batista din poşetă şi se ridică de pe scaun, întrebînd:

— Îmi permiteţi, domnule profesor?
— Mă rog, mă rog!... îi îngădui bătrînelul, nedumerit        şi cam contrariat că fusese întrerupt la jumătatea cea         mai interesantă a odiseii ţiparilor, pe care o relata cu atîta avînt.

Elena Lipan, conform atribuţiunilor sale domestice, îi şterse   delicat   petele   şi   îi   scutură   scrumul   cu   batista,

mai tipărindu-i cu dosul palmei şi reverul straiului,        nodul legătoarei de la gît. Iar pricepînd în sfîrşit des-         pre ce anume fusese vorba, cu un gest galant şi neaş-    teptat, ridicîndu-se la rîndul său de pe scaun, Homerul ţiparilor îi cuprinse mîna şi îi sărută vîrful degetelor cu   graţia unui june muşchetar.

A fost ceva atît de desuet şi de înduioşător, de pe vremea valsului şi a mazurcii, atît de deplasat în această casă, atît   de nepotrivit cu vîrsta şi înfăţişarea lor, a amîndorura, încît orice privitor ar fi găsit scena de un comic irezistibil.

Dar nu se afla nici un spectator să-l intereseze episodul.   Şi de altminteri, dacă s-ar fi găsit unul, mai ciudat decît întreaga scenă i-ar fi părut îmbujorarea subită şi feciorel- nică din veştedul obraz al doamnei Lipan.

Aşezîndu-se iarăşi pe scaun, bătrînelul îşi reluă firul po​vestirii.

— Cum spuneam, aşadar, stimată doamnă, ţiparul   femelă, după un stagiu de cinci ani în apele noastre, co- boară în estuare. Acolo e întîmpinat de ţiparul mascul şi pornesc împreună pînă la sud de insulele Bermude, par-curgînd şase mii kilometri în şase luni. După acest voiaj de nuntă, ţiparul femelă depune peste un milion de ouă, ceea   ce veţi recunoaşte, multstimată doamnă Lipan, că e o cifră impresionantă!
Multstimata doamnă Lipan, silindu-se zadarnic să fie atentă şi să-şi concentreze gîndurile la spusele povestitoru​lui, îşi revenise şi dînsa la vechea-i şi netămăduita-i obsesie. Transformă imediat kilometri în lei, milionul de ouă în lei,  şi suma totală, în perechi de ghete. Apoi la acest total mai adăogă şi o evaluare a trusoului Anei, tot în ghete a 24 lei perechea, cu preţul şi valuta dinainte de 1914. Cifrele; o cutremurară. Şi o deznădăjduiau. Trusou? De unde şi cu   ce? Nici cu leafa lui Const pe trei ani înainte nu se vor în​vrednici dînşii să-i înjghebe un trusou măcar la fel cu cel    de care s-a bucurat ea cînd se măritase!
Prin firească asociaţiune de idei, se gîndi la boala Matil-dei şi strînse instinctiv între degete încuietoarea poşetei  unde se afla scrisoarea. E a treia oară cînd medicul o so-coate pierdută, şi de două ori pînă acum a revenit la viaţă. De ce-o fi chinuind oare Domnul o fiinţă care nu mai poate aştepta nimic de la  ziua  de  mîine?  Acum  doi  ani  voia  să

vîndă casele şi să plaseze banii în bonuri. Mai bine că n-a făcut! Bonurile s-au depreciat la jumătate. Iar preţul imo​bilelor a crescut.

— ...din ouşoare iese atunci o larvă transparentă ca sticla, continuă savantul profesor, clătind restul de ceai rece în fundul paharului.

Dacă moare Matilda, vor trebui să poarte toţi doliu şi să meargă la Iaşi, la înmormîntare! gîndi Elena Lipan. Altă cheltuială!... Privirea i se destinse însă, fiindcă întrevăzu  prin uşa deschisă pe Annie la braţul tînărului cu părul de smoală. Pare un tînăr foarte simpatic. Numai de n-ar fi prea nărăvit amator de dansuri şi de petreceri. Aşa sînt toţi pînă ce se însoară. Annie e însă destul de voluntară şi are destul tact pentru a şti cum să-l reţină acasă. Totul depinde de tactul femeii. Şi Annie e neîntrecută în acest simţ înnăscut  al chiverniselilor casnice, moştenit de la ea.

O învălui într-o privire înduioşată, peste mese şi capete, tocmai în faţa bufetului, unde tovarăşul Anei o oprise şi îi întindea un pahar înalt, cu un lichid de culorile curcubeului.

Annie gustă şi se oţărî, rîzînd.

Rîdea şi tînărul.

— Chestie de obişnuinţă! spuse. Eu am o reţetă mai fudroiantă. Saratoga cocktail. O jumătate de pahar de co​niac, jumătate vermut, cîteva picături de angostura-bitter şi cîteva picături de curaçao. Două măsline la fund. Nimeni nu rezistă la a treia doză... Dar adevăratul, incomparabilul, neîntrecutul maestru e Tom. Dă-mi voie să ţi-l prezint pe Tom. Hello! Tom!
— Hello, Scarlat!
Tom sosi patinînd pe parchet şi ţinînd de mînă pe una    din cele trei nepoate ale doamnei Elvira Elefterescu, nici Annie nu ştie exact care: Lola, Lulu sau Lili?
Junele Tom, ca şi prietenul său Scarlat, părea croit după chipul şi asemănarea ilustraţiilor mondene din revistele londoneze. Cel mai pur şi mai autentic gen englezesc, ba încă la superlativ. Prezentîndu-se tot după cea mai auten- tică manieră englezească, ba încă la superlativ, îi înălţă mîna, smucindu-i-o din cot, şi i-o zgîlţîi, ca să-i dea drumul apoi ca unei cioare electrocutate.

— Spuneam că eşti un as în materie de cocktailuri, lă​-muri Scarlat.

— O! se apără cu modestie Tom, ridicînd sprîncenele subţiri şi plivite cu cimbistra. E o legendă ca oricare alta şi   e mincinoasă ca toate legendele.

— Ce urît îţi şade cînd încerci să-l faci pe modestul, Tom!... îl mustră Lola, Lulu sau poate Lili, în orice caz     una din cele trei graţii. Nu-l crede! Are acasă un bar de   toată frumuseţea. O să mergi odată cu noi... Numai să nu sufli nimic tăntiţei. Acestea sînt escapadele noastre secrete... Tom are patefon, radio, cea mai completă garnitură de   bar... Păcat că nu iubeşte femeile. Jură numai pe Gide, Coc-teau şi Oscar Wilde!
Ana Lipan roşi plecînd ochii, deşi înţelegea numai pe ju​mătate.

Lola, Lulu sau Lili — în orice caz aceeaşi din cele trei graţii — adaogă, aruncînd o privire provocatoare:
— Noroc că şi noi ne răzbunăm! Ştim să ne dispensăm    de dînşii. Pe urmă, desfăcîndu-şi braţul din mîna lui Tom şi prinzînd-o pe Annie de mijloc, poate prea strîns, îi suflă la ureche: Fiindcă îmi imaginez că o să devenim foarte, foarte bune prietene, permite-mi să-ţi dau un sfat de prietenă.   Lasă urîcioşii aceştia şi sacrifică cinci minute pentru dezo​latul meu văr, Guţă!... Uite-l ce mutră nefericită are!... Observ că tăntiţa te urmăreşte de un sfert de oră cu dez​aprobare. Îi contrazici proiectele. Şi e păcat! Guţă al ma- mei, cum îi spunem noi, Guţă cel mic şi necăjit are să fie    un bărbat foarte comod. Priveşte cum i s-a lungit nasul aş-teptînd...

Guţă Mereuţă aştepta într-adevăr trist, cu un nas prelung  şi proboscodian. Nu ştia să danseze. N-avea nimic în figură sau în vorbă care să atragă o femeie. Cu ochii împinşi în lături, spre tîmple, de rădăcina lată a apendicelui olfactiv, dezvoltat peste măsură; în sala plină de rîsete, de vuiet         şi de trepidaţie, stătea nemişcat de două ore, pe un scaun, lîngă uşă, ca un posomorît cioclu al acestei tumultoase desfătări.

Se bucură cu cea mai desăvîrşită şi vizibilă candoare cînd Ana Lipan veni să se aşeze alături. Elvira Elefterescu îl dresase dinainte, îi spusese autoritar că această aleasă a sa, aceasta numai şi nu alta, are să-i facă fericirea vieţii; iar el    a şi început, subit, s-o iubească.

Din lumea de unde venea, tîrg strîmb şi prăfos, cu sin​gurele reprezentante ale sexului slab şi frumos doar cîteva necăjite şi robace neveste ori fete de bulgari şi tătari, Ana Lipan îi apăru o creatură celestă. Fire aproape de pămînt,    îşi mai făcuse îndată socoteală că o asemenea căsnicie, pe lîngă protecţia doamnei ministru al justiţiei asigurată pen​- tru totdeauna, îl încorpora şi într-o înaltă dinastie a magis​traturii. Ana Lipan nu însemna numai o viitoare soţie: era    o carieră.

— Aţi ostenit dansînd, domnişoară? întrebă stupid, în​cheind şi descheind nasturele hainei, fiindcă nu ştia ce să facă cu degetele, cam lăboase şi extrem de păroase.

— De loc! răspunse cu un ton mai sus Ana Lipan, pri-vindu-l peste umăr. N-am ostenit de loc. Dar am venit să te invit pe dumneata la dans, dacă am văzut că dumneata nu...

— Regret, dar nu ştiu să dansez... declară umilit de  această infirmitate Guţă Mereuţă, şi în aceeaşi clipă se mus​tră cu dezgust de el însuşi: „Nu aşa, gogomanule! Nu se răspunde aşa unei viitoare logodnice! Trebuia să spui:     Este întîia dată, domnişoară, cînd regret într-adevăr că        n-am luat lecţii de dans, ca oricare fericit muritor din  această sală.”
Constatarea acestei incurabile inferiorităţi în arta conversa​ţiei îl demoraliză definitiv. Tăcu, trăgînd din aţele nasturelui.

Ana Lipan continuă să-l privească, palpitîndu-şi genele    cu o impertinentă răceală. Acesta era bărbatul pe care i-l destinau? Cu ce drept complotau toţi să-i lege viaţa de o asemenea făptură grosolană şi ridicolă? Măcar de-ar avea   alt fel de nas şi de-ar şti unde să-şi ţină mîinile!
— Locuiţi de mult în Bucureşti? îl întrebă, ca să spună ceva.

— M-a mutat unchiul Gică de două luni. Eu, de după război, tot în Cadrilater am stat, de mi s-a acrit. Mă crezi mata, domnişoară, că n-am fost pînă la mutare niciodată      în Bucureşti?
„Se şi cunoaşte!” era să răspundă Ana Lipan. Dar spuse  cu totul altceva:
— Capitala e un teren prea prielnic pentru toate vanită- ţile. Numai în provincie se formează adevăratele caractere. Omul se adînceşte! Are mai ales prilej să se confrunte cu    el însuşi.

— Nu e aşa, domnişoară? se animă pentru scurtă du-     rată Guţă Mereuţă, considerîndu-se un adevărat caracter îndelung clocit şi răsclocit în provincie.

Pe urmă nu mai ştiu ce să răspundă şi iarăşi tăcu.

Ana Lipan îşi cercetă în oglinda poşetei obrazul şi răsuci roşul în tocul de metal, sigilîndu-şi buzele. Guţă Mereuţă     o admiră cu ochi de dulău fidel de la stînele Cadrilaterului, unde-a mîncat el odată telemea grozavă, într-o anchetă ju​diciară...

Din fundul sălii, Elvira Elefterescu îi cuprinse într-o aprobare protectoare: „Admirabilă pereche! Au fost năs​-  cuţi unul pentru altul!” Şi înaintă, virînd în altă direcţie, printre perechile dansînd, în zalele foşnitoare de mătase, să ocrotească providenţial alte viitoare fericiri.

Jazbandul izbucni mai întărîtat. După două ore de aproape neîntreruptă dezlănţuire, s-ar fi spus că o nouă vigoare ner​voasă, un spasm frenetic de dervişi urlători s-a transmis de  la unul la altul, dezarticulînd din bălămăli pe cei cinci muzi​canţi. Toba detuna cutremurînd geamurile, saxofonul gîlgîia un plîns terminat în hohote guturale, pianul împroşca sune​tele prin dinţii de fildeş; la vacarmul instrumentelor se adăoga răcnetul glasurilor şi fluieratul dansatorilor conta​minaţi de aceleaşi crampe epileptice. Pudra se topise de pe obraji, negrul curgea de sub gene, lărgind orbite de craniu, gulerele erau muiate, mîinile lăsau umede pecetea degetelor pe toaletele de mătase, şi totul se învîrtea nesfîrşit, tîrînd în picioare cleiul pateurilor şi lichidul bomboanelor cu lichior.

Prin acest tumult vibrant, principele Anton Muşat se plimba impasibil, cu mîinile la spate, ca un sultan arab în-   tr-o expoziţie europeană. Îl ajunse din urmă Mirel Alcaz.

— Înainte de plecare, trec să depun respectele mele la picioarele amfitrioanei, mon prince. Păcat că n-ai asistat     la conclavul politico-economico-financiar! A fost o scenă care nu se poate vedea în fiecare zi.

— Mă lasă rece asemenea scene, scumpe Mirel, spuse principele Anton prinzîndu-i braţul. Ştii că nu calc nici- odată acolo. Nu înţeleg nimic şi nu mă pasionează nimic   din aceste intrigi lipsite de fineţe. E destul că văru-meu, Barbu, nu pierde nici o ocazie... El e născut pentru aceasta  şi  trăieşte  pentru  aceasta!  Cînd  se  întîmplă  de  mă  aduce

aci cu automobilul lui, ne despărţim la uşă şi ne regăsim la uşă. Pe mine mă amuză mai bine acest spectacol al tinereţii.

— Spuneai, cu toate acestea, mon prince, că dispreţuieşti tineretul din zilele noastre. Îl găseai lipsit de stil. Mai de​unăzi te întorseseşi chiar de aci scandalizat şi fulminînd!    îşi aduse aminte Mirel Alcaz.

Principele Anton Muşat privi circular prin sticla monoclu-lui sala agitată de spasm şi surîse:
— Mă scandalizează şi revin. Acest tineret, scumpe Mi​-rel, mă irită şi mă atrage. Mă irită fiindcă e lipsit de mister  şi de stil. Mă atrage, fiindcă îl văd trecînd prin viaţă ca un obuz... Caut să-l pricep! Şi fiindcă nu-l pot pricepe, mă pasionează ca orice problemă irezolvabilă, de care te lepezi seara şi la care revii a doua zi...

— Mon prince, distracţiile şi sentimentele şi plăcerile al​tora ni se par întotdeauna absurde! rosti aforistic Mirel Alcaz. Cu atît mai mult ambiţiile şi viciile.

— Posibil!... În orice caz, femeile sînt şi acum frumoase, cum au fost întotdeauna. Deşi nici pe ele nu le mai înţeleg... Pe vremea mea inima lor era un melancolic sanatoriu.   Acum inima lor e un zgomotos jaz. Sînt după chipul şi ase​mănarea bărbaţilor de acum, care nu ştiu să le mai iubească. Uzează numai de ele! N-au timp să le cucerească. Le    smulg cu brutalitate şi se scapă de ele tot cu brutalitate!...   Pe timpul meu, înainte de diluviul războiului, un bărbat adeseori se mulţumea cu atîta glorie cît îi trebuia ca să se​ducă o femeie şi pentru ca să aibă la ce renunţa pentru o femeie. Acum e o chestie doar de alcov. De alcov la figu- rat, termen anacronic şi impropriu, în garsonierele de unde alcovurile de odinioară sînt excluse. Un amănunt divers între două curse de automobil şi o serată de dans. Observă pu​-ţin... Ce te frapează la toate aceste treizeci-patruzeci de perechi, cîte se învîrt aci în ritmul acesta acrobatic?
Mirel Alcaz privi şi nu observă nimic. Strînse din umeri, recunoscînd:
— N-am spirit de observaţie nici de două parale, mon prince, deşi profesia mea mai întîi asta o cere.

— Nu observi, fiindcă ai mers o dată cu timpul, scumpe Mirel, şi fiindcă eşti cu vreo treizeci de ani mai tînăr ca mine. Eu am perspectiva! Am rămas în urmă, şi aceasta    îmi  îngăduie  perspectiva...  Uite  ce  constat  şi  ce   mă   ui-

meşte... Toţi tac! Sînt numai corp lipit de alt corp. A dis​-părut plăcerea conversaţiei... Toată fineţea acestui duel cu lame subţiri. N-au de schimbat o idee ori un sentiment... Viaţa aceasta de tam-tam nu le mai permite conversaţia.   Aci jazul; pe drum eşapamentul maşinii deschis... De alt-  fel, ce-ar vorbi? Ce şi-ar avea de spus? Rîsul lor e fără ironie, plăcerile lor — elementare. Am un nepot, băiatul    lui Barbu. Un tînăr de altfel admirabil. Mă tachinează în​totdeauna cînd îi vorbesc despre suvenirurile mele din tine​reţe şi se miră cum am putut, în asemenea timpuri, să-mi   toc trei moşteniri. Se miră cum am putut trăi într-o vreme cînd nu existau automobile, avioane, şalupe cu motor... Pentru dînşii existenţa e un sport, şi universul — o pistă. Ambiţiile lor sînt cele de pe şosea, direct şi figurat. Cînd  văd un automobil înainte, sună, te împing la dreapta pe marginea şanţului şi-ţi trec înainte cu insolenţă... Dar iată doamna Elefterescu! Ea mai păstrează încă romantismul   din epoca valsului şi din cele dintîi timpuri ale tangoului.

— Îmi bîrfiţi copiii, principe, şi dumneata, domnule Al-caz, cu indiscreţia dumitale de jurnalist!... îi ameninţă cu degetul doamna Elvira Elefterescu, dînd gestului o intenţie de cochetărie copilăroasă în strigător contrast cu proporţiile sale masive.

— O, nu, doamnă! se apără într-un glas principele şi gazetarul. Dimpotrivă, admirăm acest teribil antren.

— Şi mai cu seamă admirăm atîtea femei şi fete deli​cioase! adăogă principele Muşat. Nici nu ştiu unde aţi     găsit atîtea femei frumoase în Bucureşti! Sînt sigur că n-a mai rămas una acasă, doamnă.

— Eşti incorigibil, principe! Bagă de seamă! Les hom- mes qui regardent les femmes ne voient pas la vie.

— E o învăţătură care-mi vine prea tîrziu, doamnă. Cel mult ar putea să profite de ea prietenul meu Mirel.

Doamna Elefterescu se uită lung la Mirel Alcaz şi îşi    rosti un gînd care atunci îi mijise — instantaneu — sub casca oxigenată a părului:

— Prietenului dumitale, domnului Alcaz, văd că au în​ceput să-i răsară ghiocei la tîmple şi încă nu s-a decis să      se uite mai atent la o femeie. Trebuie  să  te  însori  numaide-

cît, domnule Alcaz! Am să meditez mai serios la cazul du​mitale... Acum vă las, fiindcă nu pot lipsi copiii de prezenţa mea. Nu mă uita la ziar, domnule Alcaz! Am să-ţi trimit o listă de toate personalităţile prezente.

Se depărtă, navigînd printre perechi, cu un cap mai     înaltă decît toţi dansatorii, căutîndu-şi din ochi nepoatele. Lola, Lulu şi Lili dansau cu ţigările în colţul gurii, cu părul lor tuns băieţeşte şi cu perechi care nu erau bărbaţi.

„Au să mă omoare cu zile nepoatele acestea! constată Elvira Elefterescu, plină de aceeaşi candoare a nepotului   său Guţă Mereuţă. De ce nu vor fi vrînd să se mărite? Sînt nişte fiinţe inexplicabile. Într-o zi mă voi hotărî să fiu mai energică. Trebuie! Am o singură misiune, să impun altora fericirea cu sila, fiindcă nu ştiu să o vadă şi nu pot să şi-o cîştige singuri.”
Tînărul cu păr de smoală se înclină cartilaginos în faţa Anei Lipan.

— Ultimul shimmy, domnişoară. Permiteţi, domnule?
Ana Lipan lăsă poşeta în braţele lui Guţă Mereuţă. Îl prezentă, aristocratizîndu-i numele cu autoritate, din oficiu:
— Domnul Georges Mereutza! Domnul Scarlat Bosie.

Guţă Mereuţă observă că dansatorul Anei poartă la      mîna stîngă un lanţ subţire de platină.

„Aşadar, alesul doamnei Elvira Elefterescu nu era tînărul cu părul negru, gîndi dezamăgită la plecare Elena Lipan. Este acest Guţă Mereuţă, cu nasul prelung şi cu glasul molîu.”
Pe urmă se consolă. E poate mai bine aşa! Are o înfă​- ţişare mai serioasă. Pare un om statornic. Un bărbat bun      n-are nevoie numaidecît de mutra seducătoare, provocă-toare, suspectă a unui erou de film.

Oftă şi strînse între degete geanta cu scrisoarea de la Matilda. De n-ar sosi prea tîrziu Annie! Şi de nu s-ar ivi  cine ştie ce complicaţii! cine ştie ce nepoţi şi strănepoţi   care pîndesc moştenirile ca să aibă ce toca!
Iar cum Constantin Lipan plătea după ce coborîse orele   de aşteptare şoferului, Elena Lipan transformă cei patru    sute de lei în ghete a 24 lei perechea, cu promptitudinea  unei maşini de calculat ultima patentă.

IV

PRIMĂVARA NEAGRĂ

Într-o singură noapte au înflorit liliecii. A fost ca o erup​- ţie de egrete albe şi violete, revărsate peste grilajuri de fier ruginit.

Şi deodată capitala şi-a dezghiocat crisalida posomorîtă şi sură, ca să apară în soarele dimineţilor cu fraged surîs de copil.

În aerul transparent şi molatic, glasul trecătorilor sună cu timbru de cleştar. Sonor cadenţează şi paşii şcolarilor pe as​faltul zbicit. Iată şi cel dintîi domn fără pardesiu: e un domn bătrîior, sur, uscăţiv, cu bărbiţă; pare provocator şi e intimidat. În vitrinele modistelor au apărut pălăriile de pai.  E o modă mult mai simpatică decît cea de anul trecut. Toate fiicele şi surorile Evei vor năvăli să nu cumpere altele întîi fiindcă a doua zi nu vor mai avea nici un haz. Toate au să pară într-o uniformă.

Poate undeva, departe, în cîmpuri, au şi sosit de mult co​corii. Pe-o pajişte, tot acolo zburdă şi un miel alb cu roşu ca-naf de lînă în ureche.

Acum tristeţea e mai tristă decît întotdeauna.

Te reazemă de perete şi ascultă, sus, de la al doilea etaj, prin fereastra deschisă, exerciţiul monoton de pian. E o ma​zurcă foarte veche. O mazurcă pentru examenul de prim an. Mîinile aleargă pe clape în acelaşi tact sprinten şi agrest. Se poticnesc, ca să pornească din nou. Aşa de o sută de ori... De ce deodată, ascultînd, te-ai întristat fără pricină? Soarele e sus, cerul — de albastrul lichid al acuarelei, aerul — parfu-mat, trecătorii au pasul elastic, parcă toţi au plecat să dea asalt fe​ricirii. Şi tu te-ai întristat fără pricină. Gîndeşti la fata în​chisă în pensionul cu ferestrele văruite să înveţe  că  supra-

faţa laterală a unei piramide se află înmulţind perimetrul ba​zei cu jumătatea apotemei; la poetul care moare tuşind; la atîtea primăveri cîte au fost şi la atîţia oameni cîţi nu mai sînt.

Mazurca înaintează voios pînă la nota fatală. Aci s-a oprit şi începe din nou. Iar în lupta aceasta, cu o rezistenţă perfidă, s-a adunat toată tristeţea primăverilor inutile.

— Doarme?
— După respiraţia regulată, se pare că da.

— Atunci nu-i mai dau picăturile?
— Cînd s-o trezi. Nu-l deştepta. Somnul acesta e mai meş​ter tămăduitor decît toate doctoriile din lume.

— Aşadar a scăpat?... E de-acum sigur! se bucură Sonia Viişoreanu.

— Sigur? Sigur e un cuvînt care nu există în dicţionarul nostru, domnişoară! răspunse medicul vîrîndu-şi termo​metrul în tocul de nichel şi prinzîndu-l în marginea buzu​narului de la piept, ca un stilou. „Sigur” nu există! Dar   criza cea mare a trecut... Acum aşteptăm să lupte tinere-   ţea. Ea l-a scos pînă aici. Ea are să-l scoată pînă la capăt      la liman! Sub aspectul acesta costeliv, e un tînăr viguros. Inima precisă ca un cronometru. Nu l-a trădat o clipă... Inimii şi dumitale îi datoreşte totul! Ai fost o garde-malade 
 admirabilă, domnişoară. Sînteţi rude? prieteni?
— Nici una, nici alta, domnule profesor. Vecini şi nimic mai mult. înainte de a se îmbolnăvi n-am schimbat două- zeci de cuvinte. Dar îl puteam lăsa?... L-am ştiut singur.     Se pare că toată iarna a îndurat lipsuri teribile. L-au ajuns acum... A fost o întîmplare norocoasă, domnule profesor, că în noaptea cînd a început să delireze l-am auzit. Clădirea aceasta are o acustică absurdă... L-am auzit gemînd, am intrat aci, m-am speriat şi am dat fuga la cel dintîi medic.    S-a întîmplat să fii dumneata, domnule profesor. Nici nu  mi-am dat seama cînd am sunat!... Nici la cine sun; nici      că era ora două după miezul nopţii. Altfel n-aş fi îndrăznit... Nu ştiu cum să vă mulţumesc. Două săptămîni  să  urcaţi scările acestea de două ori pe zi, pînă la mizeria noastră!... Ne-aţi făcut o graţie, domnule profesor...

Sonia Viişoreanu vorbea repede, cu un imperceptibil ac​cent peltic, pe care nu izbutise să-l suprime definitiv cursurile laborioase ale Conservatorului de artă dramatică   şi declamaţiuni. Vorbea şi îşi apăsa sînii globuloşi în capo​-tul de mătase negru şi prea strîmt, întins direct pe pielea goală. Vorbea, iar deasupra buzelor o uşoară umbră de puf bălan brobonise picuri de sudoare.

Doctorul Mihai Pop-Spătaru o opri, apărîndu-se de ava​lanşa cuvintelor cu amîndouă mîinile osoase.

— Ajunge, domnişoară... S-ar părea că am săvîrşit cine ştie ce eroism! Lucrul e ceva mai simplu. M-ai chemat la   un bolnav. Am venit. Mi-am făcut datoria de medic şi   nimic mai mult... Singurul lucru regretabil e că s-a întîm- plat să se afle clinica mea în reparaţie şi nu te-am putut   scuti pe dumneata de atîtea nopţi de nesomn. De altfel,     mi-ai spus că te-ai fi opus la o strămutare de aci, ca şi la trimiterea unei surori de caritate... Încît dumneata, nu eu,     ai făcut dovada de aptitudini pentru eroism. Mai ales dacă sînteţi numai simpli vecini... Rămînem înţeleşi! Picăturile cînd se deşteaptă, şi repetate la fiecare oră... În trei-patru  zile vedem dacă nu survine vreo complicaţie, ceea ce nu cred. Şi în două săptămîni e zdravăn ca mine şi ca dum​-neata.

Doctorul Mihai Pop-Spătaru avea cu totul altă înfăţişare  în camera unui bolnav.

Nu mai părea omul acid şi dispreţuitor care trecea prin lume cu o rece privire, silind capetele să se aplece şi glasu​rile să şovăie. Era o făptură vibrantă de energie. O energie contagioasă, care îi încorda trăsăturile osoase ale obrazului; îi decolora buzele şi îi altera vocea.

— De mîine nu mai trec decît o dată pe zi, la cinci. La revedere, domnişoară!
Sonia Viişoreanu îi reteză calea la uşă. Roşind, îndrăzni:

— V-aş ruga şi pentru mine o consultaţie, domnule pro​fesor. E ridicolă. Ştiu!... Dar oriunde m-am adresat, n-am obţinut nimic.

— Poftim, domnişoară, cu plăcere! spuse binevoitor  Mihai Pop-Spătaru, punînd pălăria pe scaun. Ascult!
— Domnule profesor, nu ştiu ce să fac să nu mă mai îngraş.

Doctorul Mihai Pop-Spătaru îşi pierdu bunăvoia, cu ră​ceala ivită din nou în privire, brusc, ca declicul unui aparat restabilit la punct.

— Foarte simplu. Mănînci mai puţin, domnişoară.

— Dar am redus la minimum mîncarea, domnule profe-sor! se văietă Sonia Viişoreanu, uitînd în focul peroraţiei    să mai apese capotul pe sîni şi lăsînd să se vadă după capri​ciul gesturilor corpul cărnos, gol şi alb. Am redus la mini​mum, domnule profesor.

— Redus cantitativ, dar nu ca număr de calorii. Pră​jituri?
— Una pe zi...

— Sosuri?
— Din cînd în cînd...

— Ouă?
— În fiecare zi, căci asta e baza. Atîta îmi permit mij​loacele...

— Ceea ce era de demonstrat!

— Dar, domnule profesor, toată ziua sînt flămîndă, şi totuşi mă îngraş!... Am pus şase kilograme numai astă-  iarnă. E ceva îngrozitor! Gîndiţi-vă că sînt actriţă. Ce    spune publicul de mine? Ce roluri mai pot să pretind? Eu   nu ştiu ce să mai fac, domnule profesor...

— Gimnastică. Mişcare, domnişoară!
— Fac gimnastică. Fac mişcare. Şi mă îngraş! E o ade​vărată tragedie, domnule profesor. Salvaţi-mă! Daţi-mi un medicament.

Doctorul Mihai Pop-Spătaru strînse din umeri cu toată indulgenţa dispărută:
— Toate medicamentele în cazul dumitale sînt sau pri​mejdioase, sau mincinoase. Există pe lume oameni graşi      şi oameni slabi. Dumneata faci parte din categoria graşi​-   lor; eu din a slabilor. N-avem ce face. Ne supunem! Fa​talitate organică. Hormoni, glande cu secreţie internă, me​tabolism, catabolism, prea complicat... La revedere, dom​nişoară!
— Va să zică, sînt condamnată, domnule profesor?
— Fără apel! Fără recurs! Fără graţiere! rosti impacient medicul, luîndu-şi pălăria de pe scaun.

Plecă, înaintînd cu precauţie în culoarul sepulcral, încă      o dată iritat de ciudatele contraste cîte încap într-un sin-    gur suflet de om. Pînă adineaori găsea admirabilă solida​ritatea aceasta umană a femeii veghind zi şi noapte la căpătîiul unui necunoscut, executînd cu simplitate servicii penibile de infirmieră: vasul de noapte deşertat şi urina turbure adunată într-un recipient pentru analiză.

Acum, deodată, îi apăruse în toată deşertăciunea de fe​-meie fără nici o substanţă interioară: ,,Ce spune publicul    de mine? E o adevărată tragedie... Salvaţi-mă!... Va să    zică, sînt condamnată?”... S-ar crede că e vorba de o       luptă pe viaţă şi pe moarte.

Trînti furios portiera limuzinei şi, după ce porunci şo​ferului să întoarcă, rupse banda unei reviste medicale şi începu să citească un lanţ de comunicări, ca să nu vadă oameni şi să nu gîndească la oameni.

Sonia Viişoreanu păşi îndărăt, în camera lui Ion Ozun, intră uşurel în vîrful picioarelor cu talpa de pîslă. Bărbia     cu guşa pufoasă îi tremura ca la copii înainte de a iz-     bucni în plîns.

La ultima repetiţie directorul de scenă o avertizase în orăcăitul de înveselire al camarazilor că nu-i mai poate       da decît roluri de comedie. A ajuns fabula teatrului. Şi nimeni n-o crede! Toţi se simt datori să scornească o ghi-duşie pe socoteala ei: colecţionează glumele şi ilustraţiile  din reviste umoristice unde apare femeia-balenă.

Se întoarse tresărind. I s-a părut că Ion Ozun a mişcat. Scîncise numai prin somn. Ca un prunc care visează urît.     Îi potrivi perna sub cap cu mîna uşoară. Îl înveli pînă           la bărbie.

Un timp îl privi cu palmele în poale, aşezată pe scaun,     cu piepţii capotului desfăcuţi, lăsînd să se reverse afară   sînii de robustă mamiferă. Privirea avea o înduioşare ma​ternă. Sonia Viişoreanu îşi simţi sufletul eroic şi nobil.       Fu sincer şi profund emoţionată de această descoperire.

Tot ce săvîrşise pînă acum, nopţile nedormite, veghea încăpăţînată, serviciile respingătoare au fost fără să-şi dea seamă. Împinsă de o pornire necugetată. „Ai fost admi​-rabilă, domnişoară!” i-a spus doctorul Mihai Pop-Spătaru.

Poate era născută pentru altceva, nu pentru teatru. Ea         a visat întotdeauna o viaţă casnică, de gospodină. Să   crească păsări, să îmbăieze copii, să aştepte bărbatul cu  masa şi să-i calce hainele. Să iasă la braţ, împreună, du​minica şi, după ce-au fost la cinematograf, să se oprească    la berărie. Acum nu mai poate da îndărăt. Pînă la bă-    trîneţe are să joace roluri de mîna a doua şi are să su​-     porte poftele bărbaţilor, aţîţaţi de frumuseţea ei plantu​- roasă: directorul trupei, directorul de scenă, camarazi şi cronicari dramatici, toţi cruţînd-o şi acceptînd-o numai   după cum le-a cedat, într-o întîlnire grăbită pe-o canapea scîrţîind de cameră mobilată.

Toţi sînt la fel.

Toţi o dezgustă. Toţi îi fac oroare. Pe toţi îi urăşte.

Se miră singură cum şi-a biruit repulsia două săptă-    mîni, cît a îngrijit, mai credincioasă ca o soră, vecinul   acesta necunoscut. Poate fiindcă întotdeauna a fost atît       de respectuos cînd o întîlnea în antret. Poate fiindcă a   bănuit cîte lipsuri îndurase tăcut în cămăruţa lui toată    iarna. Poate fiindcă, bolnav, nu-i mai păruse un bărbat       din cei cu ochii lubrici, dezbrăcînd-o, şi cu mîinile cinic pipăindu-i carnea: era un copilandru fără putere, trans​-  portat de delirul febril într-o altă lume, unde nu mai sînt pofte animale şi canapele care scîrţîie.

Are un obraz uscat, golit de sînge, cu tuleie în barbă,       ca o gravură din cărţile cu sfinţi.

Niciodată n-a respirat în două săptămîni atît de regulat     ca acum. Respiraţia pură, de copil. Se întoarce din mor- mînt. Peste o săptămînă ori două are să fie la fel cu ceilalţi.

Pentru el a lipsit de la repetiţii. A pierdut un rol. A renunţat şi la turneul unde a plecat Bică Tomescu.

Încă unul, acela, care nu se încurcă de nimicuri în       viaţă! A dispărut într-o bună zi tiptil, lăsînd camera goală    şi datorii la toţi vecinii, începînd de la un capăt al cu​- loarului la celălalt. Îl caută şi acum comisionarii de la    amici tapaţi cu cinci poli; nici acum nu-i dă de urmă    băiatul de la croitor; e singurul om din Bucureşti care a izbutit să-l păgubească pe chir Panaioti cu o mie de lei.      Ca să-i consoleze pe toţi, le trimite tuturor cordiale salu-   tări pe cărţi poştale ilustrate cu vederi din turneu. Peste      un an, doi, îl vezi jucînd rol de prim-amorez, şi, ceea ce        e mai scandalos, culegînd  aplauze,  căci  are  talent  licheaua

şi ştie să poarte haina cu morgă britanică de autentic gentleman!
Sonia Viişoreanu se amărî profund, mistuită de această gelozie predestinată breslei actoriceşti, care se adăoga la martiriul obezităţii.

Rîndui pe măsuţa de la căpătîiul bolnavului cele cîteva reviste şi ziare primite cu poşta şi aşteptînd neatinse, sti- clele cu medicamente, paharul şi linguriţa, vaza cu florile   de liliac alese cu mîna ei.

Privi cu satisfacţie ordinea exemplară şi, în vîrful de​getelor, trecu în camera ei, să măture, să scuture, să   schimbe apa şi să pună un ou la fiert, măcar unul. Tot           e condamnată fără apel, fără recurs, fără şanse de graţiere!

Odaia era plină de pernuţe, de panglici, flacoane goale    de parfum, fotografii de artişti, ilustrate şi suveniruri de     băi recomandate din turneele de vară; ouă de sare de la Slănic, scoici de la Constanţa, vederi lipite pe sticlă de la Mehadia. Într-un colţ, un primus. Patefonul. În cui, iriga-torul, spînzurîndu-şi intestinul roşu de cauciuc, cu o trivială impudoare.

Sonia Viişoreanu îşi încinse părul bălan şi frizat într-un tulpan roşu şi începu să deretice cu de-amănuntul, ca o vrednică soţie de arhivar.

*

Din adînc de lac negru şi greu, Ion Ozun se înălţă,    împins spre lumină.

Deschise ochii şi lumina îl orbi.

Ce sînt florile acestea? Nu se mai apleacă deasupra         lui femeia misterioasă, sinucigaşa în haine fumurii să-i ciocănească fruntea cu degetul de os? Au dispărut gîn-   dacii negri cu pîntecul respingător, care cresc, se lăţesc, apasă şi înăbuşă?
O rază de soare a intrat oblic prin fereastra deschisă          şi o gîză de aur se legăna în hamac nevăzut.

De unde soseşte şi unde-a ajuns?
Lumina-i palpită cald pe obraz. Pe mîini... Ce mîini uscate! Sînt mîinile lui?
Ion Ozun se uită la mîinile lui ca la mîini străine; mîini străvezii,  cu   falange   de   schelet.   Ca   degetul   de  os   al

femeii care i-a ciocănit tot timpul fruntea: toc-toc! Ce căuta?... Sînt mîinile lui. Se supun. Cu ele se pipăie. Pe obraz. Are păr pe obraz. I-a crescut păr pe obraz... Dar       de unde soseşte? Ce-a fost cu el pînă acum?
Patul n-a stat niciodată lîngă fereastră. Sînt doctorii şi   flori pe măsuţă.

E în bursucăria lui chir Panaioti şi n-o recunoaşte.  Ascultă. Prin pereţii sonori se aud toate cum au mai fost. Duruitul maşinii de cusut. Foxul impiegatului de la Fi- nanţe, schelălăind încuiat în cameră. Studentul gîngav,   care-şi prepară cu glas tare eternul examen. Răbufneala ţoalelor scuturate. Fluieră ordonanţa. Fluieră şi trînteşte făraşul. E deci dimineaţă.

Ce divine sînt toate sunetele acestea familiare care-l exasperau! S-a întors la ele dintr-o lume înăbuşitoare şi neagră. Acolo toate treceau şi veneau crescînd ca umbre imense şi mute. Numai degetul femeii fără chip suna du​-reros în osul frunţii: toc-toc! Pe urmă creştea din toate ungherele negre armata gîndacilor negri. Şi totul, toate coborau împreună cu el în întunericul acela din fund de    lac, unde se balansa ca un înecat între alţi înecaţi.

Acum sînt flori de liliac pe măsuţă.

Se răsuci în pernă. Peretele grunzuros din faţă nu lasă  liber decît o făşie de cer. Dar o făşie atît de albastră!          Iar plopul înalt, deşirat, cu crengile sclerozate, plopul cel chinuit şi crescut în piatră, a întins spre fereastră un ram     cu frunze mici, pricăjite, închircite, dar cu foşnet atît de dulce, argintiu. Ca un braţ prietenos întinzîndu-i frăţeşte puţintică ofrandă de care se-nvrednicea...

În sfîrşit, înţelege.

Ceva proaspăt, năvalnic şi ameţitor s-a revărsat asupra lumii.

Primăvara a izbucnit în noaptea prea lungă cît el     dormea.

Ion Ozun vede lumina într-o păianjenire de lacrimă.

Toate s-au întîmplat fără ştirea lui. În lipsa lui.

Cînd a ajuns noaptea acasă, cu dinţii clănţănind, era lapoviţă. Ploaie murdară şi rece, înstelată de fulgi. S-a   trîntit îmbrăcat în pat, cu faţa în sus, cu gîndul să-şi le​-   pede hainele mai tîrziu şi să stingă becul. S-a scufundat îndată în iezerul negru de unde acum se întoarce.

A trecut de atunci o zi? O săptămînă? O lună? Cineva       a fost să-l dezbrace, să-l culce, să-i împingă patul aproape  de fereastra deschisă. Dar cine şi cînd? Pentru el nu       există nimeni în acest oraş. Sînt flori şi flacoane de doc-  torii pe măsuţă. Mai sînt şi reviste: hîrtie tipărită cu mi-  rosul fad de cerneală.

Întinde mîna mecanic şi rupe învelitorile. Numele lui.      O nuvelă. Numele lui. Altă nuvelă. Teofil Steriu şi-a ţinut cuvîntul. Dar ce ciudat! Toate acestea i se par foarte   străine. S-au rupt de el. Au căzut vreascuri. Altădată ar fi socotit ceasul acesta cel mai hotărîtor în viaţă.

Ceea ce-ar vrea el să vadă mai mult decît toate acum         e primăvara de afară.

Se ridică în coate şi se zgreapţănă de pat. Aproape să  cadă. E atît de înalt, încît ameţeşte cînd se uită în jos. Picioarele (ale lui sînt picioarele acestea cu fluierul atît       de subţire?), picioarele abia îl ţin, mai că se frîng. Se       tîrîie şi a asudat. Dar a ajuns.

Cu pieptul căzut pe pervazul ferestrei, aspiră dureros   toată primăvara de afară.

Cerul, sus, e numai o făşie, dar e atît de adînc! Se         vede un nor mic ca o scoică de sidef, navigînd pe cel        mai albastru cer care a existat vreodată.

Zidul din faţă e zgrunţuros şi urît. Jos se zăreşte lada       de gunoaie, unde scormoneşte o pisică jigărită. Scormo- neşte şi mornăie şi fuge cu un os de peşte.

Întoarce ochii de la priveliştea hîdă. Toată primăvara         e numai în albastrul profund de cer şi în plopul cu frun-   zele mici şi rotunde. Le poate ajunge cu mîna. Rupe una    şi-o mestecă în dinţi. Frunza lasă în gură un gust cleios        şi dulce, acidulat. Acasă, la dînşii, se afla la geam un tei,    nu un plop. Altfel de arbore, cu rădăcinile înfipte în altfel   de pămînt, mai darnic: copac viguros şi umbros. Teiul lor   de la poartă! Din crengi retezate îşi făcea fluier. Coaja desfăcută lăsa tot aşa un clei dulceag şi acidulat. Aduna crenguţe multe şi se aşeza pe movila de zgură şi de fier  vechi de la potcovăria din faţă, să fabrice fluiere pentru     toţi copiii din mahala. Se auzeau ciocanele izbind în ni​covală: bang! bang! Venea miros de copită arsă. Dar primăvara, pajiştea de jur împrejur se întindea măruntă şi deasă ca o catifea moale sub  paşi.  Şi  caişii  întindeau  peste

zaplazuri florile albe şi roze, de-un alb şi de-un roz ireal.    În lunca din marginea tîrgului mergeau să culeagă lă​crămioare. Erau primăveri cum n-au să mai fie niciodată. Aici e un zid vertical şi bubos, cu ferestrele înguste de la closet. Jos, lada cu gunoi.

A ostenit. E atît de ameţitor aerul! Ca o băutură            prea tare.

Se tîrîie înapoi, ţinîndu-se de perete. S-a urcat în pat         şi a tras plapoma pînă la bărbie.

Priveşte tot spre fereastra deschisă, cu gîndurile risipite    şi adunate în vălmăşag. O gîză a dat buzna din zbor           de-afară. A căzut ameţită pe plapomă. Îşi lustruieşte eli​-  trele aurii, îşi mişcă într-o parte şi-n alta corniţele lungi,     cu ciudate şi catifelate canafuri în vîrf. Ce gîză să fie     oare? N-a mai văzut niciodată pînă acum o gîzulie cu mişcări atît de graţioase, cu vestmînt atît de fermecător.       A ridicat mîna s-o prindă şi s-o pună în palmă, s-o ad​-     mire mai de aproape şi să se bucure de frumuseţea ei,         de viaţa ei. Dar gîzulia a deschis brusc aripile şi, cu o precizie uluitoare, a zburat săgeată spre geam, apoi afară, ducînd cu dînsa toată primăvara care îl bucura şi lăsîn-       du-l singur, mai singur, în patul unde-a bolit. Îşi înghiţi nodul mîhnirii din gîtlej... Din vălmăşagul de gînduri, un lucru tot nu se lămurea şi-i dădea veşnic asalt. Nu unul       — ce zice el? — o sută. O sută de întrebări, care se        leagă una ele alta. S-o ia mai încet, metodic: „Cînd s-a  trîntit în pat îmbrăcat”...

Ghidul nu merge mai departe. Ion Ozun se scufundă      din nou în lacul negru şi fără de fund.

Iar acolo din nou se apleacă deasupra lui femeia cu faţa nevăzută să-i ciocăne fruntea cu deget de os. Femeia necunoscută care-a murit aci. Strigoaica. Se apleacă şi e  gata să bată: toc-toc! Iar începe? Orice, numai aceasta       nu! Să nu mai înceapă aceasta!...

Cu o smucitură din ultima drojdie a puterilor vrea s-o alunge. Deschide ochii, şi glasul gata să strige cu groază      i-a stătut în gîtlej.

Deasupra-i surîde o faţă rotundă, bălană şi fericită:

— Hristos a înviat! domnule Ozun.

Cu oglinda pe genunchi şi cu ligheanul alături, Ion      Ozun îşi săpuneşte barba îndelung, aşa cum îl povăţuia unchiu-său, Tăsică, grefierul: „Măi băiete, să ştii de la   mine. O barbă bine săpunită e pe jumătate bărbierită!          Şi o femeie zdravăn bătută e pe jumătate cuminţită!”
Asta o spunea unchiul Tăsică, grefierul, în glumă; în- trucît priveşte partea a doua a zicalei, fiindcă pe nevas-      tă-sa n-a atins-o nici măcar cu o floare, deşi o ameninţa       tot în glumă cu ghiveciul muşcatelor din fereastră. Dar        în privinţa bărbii şi săpunitului avea toată dreptatea, pre- cum nepotul a avut prilej să verifice prin experienţă pro-  prie de cînd şi-a ras cele dintîi tuleie şi a început să-i  miroase a catrinţă. Tot aşa şi acum, îşi săpuneşte barba       cu o atenţie cumplit de încordată, parcă s-ar pregăti pen-    tru cine ştie ce gravă şi decisivă operaţiune. Începe să  plimbe Gillet-ul de sus în jos. Îi tremură mîna şi oboseşte.

Maşina de cusut duruie în fundul antretului. Se aude         şi studentul gîngav, recitînd paragrafe. Cineva întreabă cu glas răguşit de domnul cel gras care sforăie.

Ion Ozun s-a reîncorporat deplin în toată viaţa din bursucăria lui chir Panaioti. Îl supără zgomotele. Ştie din nou cine a sosit şi cine pleacă. Noaptea ascultă foşcă-         tul gîndacilor negri năvălind puzderie din găuri. Toată primăvara de afară îl cheamă, şi el încă e prizonier în        pat, condamnat să reconstituie după sunete viaţa micului univers trivial şi înăbuşitor din antretul îngust cu douăspre​zece uşi şi cu viermuiala a douăsprezece biete făpturi omeneşti.

A terminat! Poate spune în sfîrşit acum că are un chip ceva mai suportabil...

Se ridică singur să-şi ducă ligheanul. La întoarcere se priveşte în oglinda şifonerului, care-l arată în cămaşa    lungă, retezat de la genunchi. E încă deşirat ca o arătare.    Îşi cercetează mai de aproape ochii în găvanul orbitelor.      E într-adevăr Lazăr, sculat din mormînt cu linţoliul în cap.

A fugit repede la pat şi s-a învelit cuminte pînă la     bărbie, fiindcă a auzit paşii de pîslă la uşă. Sonia Viişo​- reanu are să-l mustre din nou. Nu-i dă voie să facă o    singură mişcare fără ştirea ei. Teribil tiran!

— Iar n-ai stat liniştit? se supără din uşă. Am să te          leg de pat. Şi înaintînd: A! înţeleg. Domnul a vrut să se   facă frumos.

— Eram ca un fachir! se apără Ion Ozun. Şi mă plic​- tisesc, mă plictisesc!... Gîndeşte, domnişoară Sonia, că e primăvară afară şi că n-am o sută de ani...

— Mai bine ai lua doctoriile!
— Le-am luat... minţi cu seninătate Ion Ozun.

Sonia Viişoreanu veni neîncrezătoare să verifice sticla.

— Nu prea pare... sînteţi oribili toţi bolnavii! Abia          aţi scăpat, şi nu ştiţi să fiţi recunoscători medicamentelor care v-au salvat... Spune drept: le-ai luat, ori nu?
— Am uitat! Ca să-ţi spun drept... mărturisi Ion Ozun.

— Am ştiut eu! Domnul a uitat. Era preocupat să se      facă frumos.

Sonia Viişoreanu turnă doctoria în linguriţă şi i-o dădu    cu sila. Între ea şi bolnav se stabilise o camaraderie băr​bătească. Şi, pe temeiul drepturilor cîştigate, îl executa cu neîndurare. Întîia oară găsise un bărbat să i se supună.          E drept că bărbatul era un înviat din morţi şi că ea îl   asistase la acest miracol. Nici nu-şi amintea alături de          el că e femeie. Nici nu observa că Ion Ozun e bărbat şi        că n-are o sută de ani. De aceea intra şi ieşea în capotul înfăşurat la întîmplare pe trup, se pieptena în faţa lui şi         îl ruga să încheie nasturii corsajului la spate cînd se gătea   să plece în oraş.

— De-acum încep să prind viaţă! spuse Ion Ozun. Am înţeles aceasta de adineaori, de cînd mi-a venit poftă de        o ţigară... Cînd îmi dai voie să fumez?
— Asta e acum! Nici să nu te-aud! se supără Sonia Viişoreanu. Să-mi stai cuminte şi...

— Bine! Am să găsesc eu prin buzunările hainelor vreo ţigară uitată...

— Că nu te-oi buzunări eu înainte!

— La ce stăpîn am intrat! se văietă Ion Ozun.

Sonia Viişoreanu nu ţinu socoteală de aceste căinări de convalescent. Se aşeză pe marginea patului şi istorisi ce-o ardea pe ea de astăzi dimineaţă.

— Uitam să-ţi spun... Prietenul dumitale, domnul Bică,     a ajuns la Timişoara. Am primit o ilustrată de la el...

Dublează rolul lui Tony Bulandra. Ştiu că ăsta n-o să moară de modestie!
— Are talent! se dădu cu părerea Ion Ozun, retrăgîn-     du-se lîngă perete, să-i facă loc. Are talent şi are încre-    dere în el. Încredere — adică tocmai ceea ce-ţi lipseşte dumitale, domnişoară.

— Uşor să vorbeşti. Pentru un bărbat, în teatru e destul    să ai talent şi să munceşti... Pentru noi e mai greu... Nici    nu-ţi imaginezi dumneata la cîte murdării trebuie să în​-  chizi ochii ca să capeţi un rol... Şi, după ce l-ai căpătat,    abia atunci începe...

Vorbind, Sonia Viişoreanu gesticula şi gesticulînd lăsa    să se desfacă laturile capotului. Dedesubt, trupul apărea     alb şi gras, cu pielea catifelată şi cu falduri de odaliscă        la pîntec. Sînii erau prea mari, dar tineri şi pietros ridicaţi    în lături. Subsuori se ivea la fiecare mişcare părul mă​-    tăsos şi negru. Ion Ozun nu-şi putea desprinde ochii. El fusese sigur pînă atunci că o femeie cu părul blond tre​-    buie să aibă neapărat şi subsuorile bălane.

— Eu am pierdut un rol acum doi ani... continuă să povestească Sonia Viişoreanu.

Ion Ozun simţea căldura trupului gras transmiţîndu-se   prin plapoma subţire. Toată fiinţa era concentrată în pri- vire, urmînd jocul rotund al liniilor la fiecare mişcare, scormonind ascunzişuri invizibile pe linia dintre sîni, în    jos, unde capotul de mătase neagră era strîns între picioare.

Şi deodată, pe neaşteptate, cînd Sonia Viişoreanu po-vestea mai cu foc, o cuprinse cu o mînă de după ceafă         şi, cu cealaltă strivindu-i sînul, începu s-o sărute pe gură, muşcîndu-i buzele pînă la sînge.

Femeia se smulse, şi în luptă rămase pe jumătate goală.

— Ce-ţi veni? gîfîi, ştergîndu-şi apăsat gura. Şi dum​neata?... Ce murdărie! De surprindere şi de indignare,       nu-şi găsea cuvintele. E nemaipomenit!... Toţi sînteţi nişte brute. Da, brute... Brută! Şi eu, care de trei săptăinîni...   Cum am să mai dau ochii cu dumneata?... În mijlocul camerei îşi aduna în jurul corpului capotul sfîşiat, tremu- rînd de mînie şi înghiţindu-şi lacrimile. De ce ai îndrăznit aceasta? întinse braţele şi iar le retrase, amintindu-şi şi strîngînd mătasea neagră pe sîni... Erai singurul bărbat     care n-o făcuse aceasta!...

Ion Ozun, palid, încercă să surîdă nepăsător.

— De ce atîta teatru? îngăimă. Ai spus singură că            nu ţi se întîmplă întîia oară. Nu-s eu doar cel dintîi...

Spunînd, se silea s-o găsească ridicolă în această explo- zie, ca să-şi păstreze pentru mai tîrziu o scuză. Dar îna-  intea lui nu se afla decît o femeie ofensată şi umilită, fără nimic grotesc în cărnurile grase şi în toată furia dezordo-nată, fiindcă revolta o transfigura.

Cînd uşa se trînti, rămase cu faţa în sus, cu privirea   înfiptă în tavan.

De ce făcuse aceasta? Ce duh rău şi nebunesc l-a    împins?
Îşi acoperi faţa şi ochii.

Rămase nemişcat aşa, poate un ceas, poate două. Ridică mîinile de pe ochi, tîrziu, cînd uşa se izbi de perete.

În uşă, Costea Lipan.

Zvîrli pălăria.

— Uff! De cînd te caut!... Am scăpat! M-am certat          cu toţi ai mei. Am plecat! Sînt liber! Liber!
Intimidat de neclintirea rece a lui Ion Ozun, vorbi   deodată cu glas mai domol şi cu toată bucuroasa pornire împotmolită:
— Te rog să mă ierţi... N-aveam cui să spun. Simţeam nevoia să strig cuiva. Te-am căutat la ziar. Am aflat că        ai fost bolnav. Ţi-am descoperit adresa. Am dat fuga.

Pe obrazul lui Ion Ozun nu se mişcă nici un muşchi.        El era cu gîndul la întrebările lui: De ce-a făcut aceasta?    Ce nebunie l-a prins?...

Celălalt continuă cu însufleţirea definitiv stinsă, ca o poveste care acum nu-l mai interesa:
— Închipuieşte-ţi! M-am certat cu toţi ai mei... Am    plecat de-acasă. Am sfîrşit cu dînşii... Dar mai bine spu​-   ne-mi cum te-ai îmbolnăvit. De ce nu mi-ai scris?... Eu      mă consideram îndestul de prieten ca să merit aceasta!
P    A    R    T    E    A         A         T    R    E    I    A
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CHEIA VISURILOR

Se aflau adunaţi la fosta grădină, foştii copii de odinioară.

Era un restaurant cu muzică şi cabaret, zidit în locul pa​vilionului vechi şi romantic, în locul arcadelor cu trandafiri. Un restaurant foarte modern.

Întîmplarea îi adunase la supeu, după teatru, fără să ştie unul de altul, printr-o misterioasă convocare telepatică. Cei doi băieţandri de atunci şi fosta fetiţă, Mumù; doamna de-acum, cu soţul care tăcea şi asculta.

Povestiseră amintiri şi deveniseră trişti.

— Îţi aminteşti, Mumù, cînd ne-am ascuns în pavilion fiindcă te chema preparatorul la lecţie? În pavilion se aflau aţe de painjen şi ţie îţi era frică. Eu învăţam să fumez, iar tu, Mumù, mi-ai cerut să tragi un fum. Ţi-am dat. Ai lăcrimat. Ţi-a ve​nit să tuşeşti. Pe urmă am intrat în casă pe uşa din dos şi am dat fuga să ne clătim cu Odol, ca să nu mirosim.

Bărbatul actual al fostei copile, Mumù, se uită nemulţumit la străinul care-i spunea nevestei pe nume şi amintea întîm-plări de la care a lipsit.

Mumù rămase o clipă surîzînd melancolic nevăzutului.

Apoi vorbi:
— Cred că pavilionul era în locul unde e masa cea cu dom​nul în smoching şi cele două doamne cu părul platinat.

— Iar pe aici era aleea cea mare cu trandafiri! spuse al treilea fost copil, potrivindu-şi ochelarii şi ştergînd aburul de pe fereastră, să privească afară, pe geam. Acum e o stradă pa​vată cu granit şi e linie de tramvai, staţie de automobile şi chioşc de ziare. Parcă n-a fost niciodată aci grădina bunicu​lui!... Nici jocurile noastre parcă n-au fost niciodată!...

Toţi tăcură şi visară. Numai bărbatul lui Mumù nu înţe​legea de ce erau trişti, fiindcă vorbiseră despre timpuri şi locuri care nu mai sînt.

Toţi tăceau şi încercau să se revadă cu genunchii goi, cu pantaloni scurţi, cu părul asudat după jocuri nebune, aşa cum au fost. Erau cu început de chelie, cu început de miopie, cu început de burtă. Acum dînşii aveau copii. Şi nu ştiau de ce nu simt nici o bucurie că s-au văzut adunaţi aşa cum de atîta vreme se căutau.

— E curios... începu cel cu ochelari, care fusese întotdea-una căpitanul briganzilor în jocurile de atunci.

— Ce e curios? întrerupse bărbatul lui Mumù. Nimic pe lume nu este curios.

O femeie în rochie roşie ca flacăra dansa pe estradă. Toţi se uitară la ea şi n-au mai vorbit.

Mama şi fata nu-şi mai găsiră nimic de spus. Dură           o tăcere jenată ca între două străine care s-au cunoscut         la o vizită.

Ana Mereuţă avea o rochie verde-jad: un model de la Paris. Elena Lipan, o haină de casă, ponosită, săracă şi neagră.

— Ar trebui schimbată mobila aceasta de salon. Prea miroase a mucegai şi a provincie!... spune Ana ridicînd degetele înmănuşate spre pereţi şi unghere. Şi prea n-are  nici o baftă. Mobilă de salon într-un apartament fără  salon!...

Elena Lipan, urmărind traseul degetelor lipsite de orice îndurare, se uită şi ea la oglinda cu apa înceţoşată, la scaunele cu pluşul uzat, la tablourile palide de familie         cu figuri ţapene şi costume demodate. Sărmana ei zestre, cînd s-a măritat.

— Ştiu, Annie... Dar se pare că ai uitat cît de limitat        ne este bugetul. Sabina s-a făcut mare. Îi trebuie şi ei o rochiţă mai acătării, pe lîngă uniformă. Nellu, de cînd e student, mai are şi el nevoie de bani de buzunar. Acum       ne-a mai urcat şi chiria!... Mă mir că tu le-ai uitat aşa          de curînd...

Ana îşi pipăi colierul de la gît şi privi în vid.

Socoti mustrarea drept o aluzie la prosperitatea mena​-  jului său şi la indiferenţa cu care se dezinteresează de tot   ce-a lăsat în urmă, acasă. Şi aceasta o împietri, în egois-   mul ei de trei ani netulburat.

De cînd se măritase şi de cînd moştenise toată averea tantei Matilda, se ferea instinctiv de necazurile şi lamen​-tările în care crescuse. Venea cît mai rar, în fugă; bănuia   sub fiecare cuvînt o intenţie de a aduce discuţia pe un te-   ren primejdios. Cînd intrase în stăpînirea moştenirii, lăsase vag să se înţeleagă că va purta grijă să rezerve o parte îndestul de generoasă pentru Sabina şi pentru fraţi. Pe    urmă descoperise că venitul ei şi leafa lui Guţă Mereuţă, devenit sub autoritatea ei Georges Mereutza, abia îi ajun-geau pentru viaţa la care visase şi pe care şi-o organiza cu    o răbdurie perseverenţă. Se achitase deocamdată, alegînd  din bijuteriile tantei Matilda, multe şi multe mai de preţ  decît se aşteptau, cîteva inele şi brăţări subţiri şi neînsem​nate, pe care le dărui Sabinei. Iar cînd Georges, în pri-    mele luni, căutase o mai strînsă apropiere cu familia ei,       se împotrivise energic:
— Tu n-ai de ce să te amesteci! Ei au viaţa lor; noi a noastră. Sau vrei să ne-aducem stăpîni în casă?
Lucrurile au rămas aici. Guţă Mereuţă era ginerele lui Constantin Lipan mai mult la Palatul de Justiţie decît în raporturile de fiecare zi.

— Am nişte rochii pentru Sabina! îşi aminti Annie.        Le-am purtat foarte puţin. Prefăcute, cred că au să-i vină foarte bine.

— În orice caz, mi le trimiţi mie... spuse Elena Lipan.     N-aş dori să se considere, cine ştie cum, umilită... Va fi nevoie de puţină diplomaţie ca să le accepte...

— Aş vrea s-o mai văd şi pe asta!... se indignă Ana.        Eu îmi prefăceam de trei ori o pălărie... De altfel, n-ar fi     de mirare. Se cunoaşte cît de colo influenţa nenorocitului   de Costea.

— De ce-i spui nenorocit? îi luă apărarea, oftînd, Elena Lipan. Costea de trei ani n-a cerut nimănui nimic. Îşi      vede de învăţătura lui. A crezut că e mai bine să facă         aşa cum a făcut. Ne doare pe toţi că a plecat din casă        mai ales în condiţiile în care a  plecat...  Dar  nu  pricinuieşte

nimănui nici un rău... Cel mult, răul acela şi-l face nu-      mai lui!...

— Crezi, maman? întrebă ironic Ana.

— Cum să nu cred? îl apără mai departe Elena Lipan.     De el sînt sigură ca de mine. Ştii ceva? Ai aflat tu ceva?
Ana se răsuci pe scaun şi tăcu un timp, privind în palma mănuşilor.

Abia într-un tîrziu se hotărî şi vorbi:

— Văd că trebuie să-ţi spun şi aceasta, maman. Dar e   mai bine să fii prevenită. Află că domnul Costea al matale    e pus sub supravegherea Siguranţei generale. Mi-a spus Georges... S-a luat cu nişte derbedei, cu nişte reformatori    ai lumii, nici eu nu mai ştiu cu ce fel de oameni suspecţi. Umblă cu ei, se duce la întruniri secrete... mîine ne tre​-    zim că face cine ştie ce ispravă! Georges e foarte afectat. Siguranţa îl menajează deocamdată, fiindcă ştie că e fiu şi cumnat de magistrat. Dar cît are să meargă aceasta?...    Crezi că e convenabil pentru cariera lui papa sau a lui Georges o asemenea situaţie? Eu, drept să-ţi spun, nici      nu-mi pot închipui ce inimă are, ca să nu se gîndească la toţi... La urmările pentru ceilalţi, dacă el e un bezmetic        şi n-are nimic de pierdut! Ar trebui să-l chemi mata o       dată şi să-l aduci la realitate...

— Dar cum? Dar de unde să-l găsesc, dragă Annie? întrebă Elena Lipan cu glasul înecat de aceste ştiri ne​aşteptate. De unde să-l chem cînd nici nu ştiu unde     şade?... De trei ani n-a dat un semn de viaţă. Const nici      nu vrea să audă de numele lui. De unde să-l chem? Şi      dacă îl chem, ce l-ar putea face să vină?
— Adresa lui e uşor de aflat... A devenit, în felul lui,       un personagiu cunoscut. Cel puţin pentru Siguranţa ge​-nerală. Un simplu telefon din partea lui papa, şi afli nu numai adresa, dar şi ce-a făcut cu de-amănuntul ieri, şi alaltăieri, şi toată săptămîna trecută.

— Ce zile am ajuns să trăiesc!... începu să plîngă în  batistă Elena Lipan. Copilul acesta are să mă bage în mormînt... Eu nu l-am înţeles niciodată.

— Nici nu era ceva de înţeles, maman! Nici el nu ştie     ce vrea. A crescut ca un duşman în mijlocul nostru... Cît timp nebuniile lui erau inofensive, mai mergeau. Îl privea numai pe el.  Dar  acum,  cînd  începe  să  ne  compromită,  a

ajuns o situaţie intolerabilă. Ar trebui să luaţi măsuri. Sau mata să-l chemi şi să-i vorbeşti omeneşte. Sau papa să-l cheme şi să-i interzică pur şi simplu... Însă poate că papa nici nu ştie. Cei de la Siguranţă l-au menajat. Dar l-au avertizat pe Georges. Dacă durează, îşi declină orice răs​pundere. Eu, în locul lui papa...

Elena Lipan duse degetele la buze, făcîndu-i semn să   tacă, fiindcă se auziră paşi în antret.

— Te rog, Annie, să rămînă pentru moment acestea   numai între noi. Am să mă gîndesc şi să vedem ce e de făcut... Aceştia sunt paşii Sabinei. Nu cred că e bine            să afle.

Sabina intră şi nu arătă nici o surprindere plăcută dînd  ochi cu Ana.

— Bonsoar, Annie.

— Bonsoar, Sabina.

Se sărutară cu răceală.

Fetiţa zglobie şi drăcoasă de odinioară era acum o domnişorică înaltă, puţin poate prea subţire, dar zveltă         şi proaspătă în sveterul alb de lînă. Se întorcea de la    patinaj, iar obrazul îi dogorea încă de gerul înţepător.        Era singura ei plăcere, simplă şi necostisitoare.

Se aşeză într-un jîlţ cu pluşul decolorat şi începu să răsfoiască un album vechi şi de o mie de ori răsfoit. Avea acum ochii mai arzători, dar genele lungi îi îndulceau privirea.

— Te-ai întors cu Nellu? întrebă Elena Lipan, întor​-     cînd capul să-şi ascundă pleoapele roşii de plîns.

— Nu, maman... Nellu a rămas cu Nicki şi cu Viorica Hagi-Iordan. Au să-l aducă cu automobilul. Putea el să renunţe, mai ales acum, cînd a început să înveţe a con-  duce?
— E nostimă de tot Viorica Hagi-Iordan! declară Ana.  Am cunoscut-o la Eleftereşti... Mi-a vorbit foarte bine  despre tine. Nu seamănă de loc cu Hagi-Iordan. N-ai      crede că e fata unui om atît de grosier!... Are ceva fin          şi cîteodată straniu, ostenit în privire. Sînteţi prietene?
— Relativ! răspunse Sabina, fără să ridice ochii de pe album, fiindcă nu-i plăcea să dea socoteală despre prie​-tenele ei nimănui şi mai ales Anei. Relativ! Diferenţă de vîrstă şi de condiţii sociale.

— Iar papa ce spune? Cum admite aceasta? întrebă curioasă Ana, plecîndu-se avidă să afle şi privind pe rînd cînd la Sabina, cînd la Elena Lipan. La început am fost        şi eu stingherită cînd am făcut cunoştinţă... Era o si-      tuaţie destul de delicată. Papa l-a cercetat pe Hagi-Iordan,   l-a chemat la Parchet, a început urmărirea... A fost un     mare scandal judiciar. M-am simţit jenată...

— Bine, dar aceasta e o poveste veche acum! inter​-      veni Elena Lipan. Chestiunea s-a încheiat, Hagi-Iordan     ştie că n-a fost vorba de ceva împotriva lui direct, per-  sonal. Const şi-a făcut datoria, şi nimic mai mult.

— În orice caz, Iordan Hagi-Iordan nu e un om care         să uite. E unul din cei mai primejdioşi indivizi!... stărui  Ana. Mai ales acum, cînd partidul lui Gică Elefterescu    vine din nou la putere şi cînd Gică va lupta să fie din        nou la Justiţie. Nimeni nu se îndoieşte că va încerca să deschidă iarăşi afacerea sub altă formă. Şi cum e sigur        că papa are să capete din nou delegaţie de procuror ge​- neral, e tot aşa de sigur că va fi silit să ia castanele din       foc cu mîna lui, pentru Gică Elefterescu.

Elena Lipan privea cu uimire şi cu admiraţie la fiica        ei, atît de repede şi de precis iniţiată în toate tainele vieţii bucureştene, politice şi juridice, din care dînsa niciodată     nu pricepuse nimic. Ana vorbea cu autoritate şi cu oare-  care dispreţ, cum s-ar adresa cuiva incapabil să-i urmă​-rească toate subtilităţile argumentărilor.

Într-adevăr, cîteva zile după episodul memorabil din    casa lui Gică Elefterescu, guvernul căzuse. Tot săpîndu-şi groapa unul altuia, se rostogoliseră cu toţii într-o groapă comună.

Noul ministru retrăsese delegaţia lui Constantin Lipan. Afacerea fusese părăsită. Dar în trei ani de opoziţie, jocul  lui Gică Elefterescu se lămurise şi dăduse roade. Îşi în-  tărise situaţia în partid. Se ştia că el va prelua şefia,     fiindcă înlăturase toate ambiţiile periculoase şi cîştigase       o mare popularitate în masele alegătorilor, unde era soco-   tit ca un viteaz apărător al dreptăţii, cum o dovedise încă   din tinereţe, în procesul omului care furase o pîine. De atunci încoace, în loc să capituleze ca alţii, nu se înver​-şunase el  oare  să  urmărească  frauda  şi  vinovaţii  chiar  în

propriul lui partid? Acum se vorbea de o nouă venire la guvern. Constantin Lipan era indicat să reia opera de purificare. Gazetele începuseră să-i pomenească numele, întotdeauna asociat la numele viitorului ministru al justiţiei.

— Aşa stau lucrurile!... sfîrşi Ana. Papa va obţine din   nou delegaţia. Dar nimeni nu-l invidiază. Are să se afle       în una din cele mai critice situaţii. Cum spunea Georges, chiar ieri, că se vorbea printre avocaţi, printre magistraţi     în tot palatul de justiţie, la „Urlătoare”, pe scări, la bufet,    în pauzele dintre şedinţe... Gică Elefterescu face o eroare fundamentală! Nu-l cunoaşte încă bine pe papa. Crede        că are să-l poată utiliza, şi atîta tot! Iar papa, cum e        omul datoriei, n-are să se oprească atunci cînd va spune ministrul: ajunge! Are să meargă pînă la capăt, cu orice risc... De aceea mă mir că tolerează lui Nellu să fie prie-    ten cu băiatul lui Hagi-Iordan, şi tu, Sabina, cu Viorica  Hagi-Iordan. Papa are să se mai întîlnească o dată cu el,      şi atunci nu-i mai scapă Hagi-Iordan din mînă!... O ştie  toată lumea, şi mai bine decît toată lumea o ştie chiar    Hagi-Iordan.

— Eu nu pricep nimic din toate acestea!... suspină      Elena Lipan, alarmată de ameninţarea atîtor primejdii şi complicaţii pe care ea nici nu le bănuise. Copiii sînt prie​teni... Cine-i poate împiedica?... Mie mi se par foarte     gentili şi binecrescuţi. Sabina e invitată des la Viorica   Hagi-Iordan. Nicki vine la Nellu; Nellu se duce la el. E adevărat că despre acestea toate Const nu e în curent.       Dar ce-ar avea de obiectat?
— Ştiu eu?... strînse din umeri Ana. Am spus o vorbă... Papa e atît de curios în excesul lui de scrupule! În pri-   vinţa aceasta Georges e mult mai raţional. Trăieşte mai       pe pămînt.

Încheind, Ana îşi îmbumbie mănuşile şi se pregăti de plecare.

— De ce nu mai stai, Annie? întrebă Elena Lipan.      Poate soseşte şi Const. Nu te-a văzut de o lună.

— Imposibil, maman! În astă seară mergem la teatru.       E premieră Cheia visurilor — un poem dramatic de Leon Mătăsaru. Se spune că e o piesă foarte reuşită. Are să         fie tot Bucureştiul...

Elena Lipan se gîndi să întrebe de ce nu o iau cu         dînşii şi pe Sabina. Aşteptase întotdeauna ca invitaţia  aceasta să vină de la Ana.

Dar Ana părea că a uitat cu desăvîrşire lunile îndelungi cînd o asemenea seară i se părea un rar şi emoţionant,         un decisiv eveniment.

— La revedere, maman! La revedere, Sabina!
Sărutul fu indiferent, ca între străini.

În antret, Ana îşi îmbrăcă blana. O blană de vizon pe    care Elena Lipan o şi evaluă îndată la vreo cinci mii de perechi de ghete a 24 lei perechea.

Uşa se trînti în urma Anei, închisă să despartă două      lumi între care nu mai exista de mult nici o comunicare.

Rămasă numai cu Sabina în încăperea cu mobila urîtă       şi uzată de salon, Elena Lipan vru să spună ceva. Făcu  numai un gest de resemnare cu mîna ei deformată de gro​solanele îndeletniciri ale gospodăriei.

Sabina îi ghici poate gîndul nerostit. O văzu mai împu​ţinată la trup, mai înbătrînită şi mai tristă decît întotdea​-  una. Fără să ştie de ce, fugi în camera ei, care-a fost ca-  mera Anei, şi, fără pricină, începu să plîngă, cu capul în​fundat în pernă.

Odaia îşi schimbase stăpîna, dar pereţii apăsau tot atît      de strîmţi şi înăbuşitori, ca zidul cel negru din poveste, ridicat pînă la cer.

Guţă Mereuţă aştepta pe taburet, cu mănuşile pe ge-nunchi. Ca un Constantin Lipan numărul doi, în copie  fidelă, dar mai puţin izbutită, scotea din buzunarul vestei ceasul şi îl punea îndărăt la fiecare cinci minute, cu o elocventă, deşi mută mustrare.

— Lasă, frate, ceasul, că acuşi nu mai merg! Renunţ! Rămîi tu cu dosarele tale, şi am terminat! îşi pierdu Ana răbdarea, gesticulînd în faţa oglinzii cu periuţa neagră de rimel în mînă.

— Dar n-am spus nimic, Annie! se apără Guţă Me​-    reuţă. Mă uit la ceas, şi atîta tot! Orice cetăţean din Ro-mânia Mare e liber să se uite la ceas.

— Mai faci şi hazuri acum? Ca să faci hazuri, trebuie      să te prindă.

Guţă Mereuţă nu mai crezu oportun să întrebe de ce          el e singurul cetăţean din România căruia îi e interzis să      se uite ia ceas şi să facă spirite.

Tăcu resemnat. Ştia altfel ce urmează şi cum se sfîr-    şeşte discuţia.

Ana muia periuţa în cutia cu tuş, năclăia genele, ar- cuindu-le în sus, se trăgea îndărăt şi revenea să mai     adaoge un strat. Cînd genele deveniră groase ca părul         de perie şi tari ca firele de sîrmă, îşi zîmbi satisfăcută.

Acum era în toată puterea cuvîntului „frumoasa doamnă Georges Mereutza”, cum nu omitea niciodată s-o pome​nească în termenii cei mai ditirambici, cu cele mai miro​bolante epitete şi adjective, rubrica mondenă a ziarelor      din capitală.

Îşi schimbă colierul cu altul mai adaptat la culoarea rochiei. Sună şi ceru capa de zibelină: „Înţelegi? Cea          de zibelină, nu cea neagră, de catifea.”
— Ei, cît am întîrziat? întrebă triumfătoare.

Guţă Mereuţă, obţinînd libertatea să se uite la ceas,   profită de autorizaţie cu o grabă perfidă, dar constată consternat că n-au întîrziat de fel. Dimpotrivă! Vor mai   avea de aşteptat.

— Ca să vezi şi tu cum eşti! îl iertă generoasă Annie.    Mai bine apropie-te să-ţi înnod funda... Parcă n-ai mai  purtat smoching şi parcă acuma vii din suburbiile tătar-  celor tale, de calci opărit ca în străchini! Ce Dumnezeu, acolo purtai şalvari şi tîrlici?...

Guţă Mereuţă, imunizat la aceste aluzii asupra trecutu-  lui, nici nu se supără, nici nu zîmbi, fiindcă şi una şi alta    nu sfîrşeau bine. Se apropie docil şi, prăvălind capul pe ceafă, îşi lăsă înnodată altfel cravata.

Ana, vrînd-nevrînd, îl privea aşa pînă în fundul nărilor    cu o luxuriantă vegetaţie păroasă. „Măcar de-ar avea altfel de nas!” gîndi cu repulsie. Guţă Mereuţă, care se obiş​-   nuise din fragedă juneţe cu nasul lui, crescut o dată cu        el, nu bănui nimic din reflecţiile Anei.

Se admiră foarte voios în oglindă cu funda renovată          şi se găsi acceptabil, ca soţ al preafrumoasei doamne Georges Mereutza.

Recunoscător, o sărută pe gît

— Ce-s apucăturile astea de rîndaş care ghemuieşte servitoarea prin colţuri? se indignă Ana. Mi-ai şters pudra  cu buzele tale ca ventuzele!
Guţă Mereuţă din nou nu găsi nimerit să protesteze.

Povestea lor dura aşa din primele luni. Ana nu lăsa să străbată faţă de nimeni dinafară nimic din tainele căs-    niciei lor. Părea o soţie foarte fericită de asemenea soţ,     cita cuvinte şi păreri de ale lui Georges, adeseori chiar cuvinte de duh inventate şi date pe socoteala lui. Astfel, pentru toată lumea păstra aparenţele celui mai armonios şi fericit menaj. „Binomul ideal!” cum se minunau unii;         nu „tusea şi cu junghiul!” cum pretindea fratele rebel, Costea, înainte de a se despărţi de familie. Dar acasă bi​nomul ideal lua cu totul alt aspect. Preafrumoasa doamnă Annie Georges Mereutza izbucnea măcar de douăsprezece ori în douăsprezece ceasuri în adevărate crize de iritare,   cînd sarcastice, cînd furioase, exasperată de tot ce făcea       şi ce nu făcea soţul stîngaci, nesărat, cu ochi de iepure         şi nas de proboscidian. În schimb, Guţă Mereuţă se des​coperea tot mai îndrăgostit de nevastă, pe măsură ce Ana     îl maltrata mai crunt. Iar aceasta se adăoga încă la în​verşunarea femeii.

— Ai biletul la tine? întrebă, gata de plecare.

— N-am nici un bilet. E la Scarlat...

— Dar ştii măcar numărul lojii?
— Nu ştiu nici un număr, dragă!
Ana se întoarse din uşă şi îl fulgeră cu privirea:
— Se vede că eşti complet idiot! Cum o să mergem atunci? Să începem a horhăi prin teatru, căutînd loja?
— Dar, dragă Annie, ce sînt eu de vină? Scarlat Bosie     ne-a invitat. El are biletul. A spus că ne aşteaptă la in​-    trare. Ce puteam să-i fac?
— Să stea omul în frig?
— Lasă, că e destul de bine înţolit şi nu răceşte el!      Chiar mă mir, om fără nici o profesie, fără nici un venit       şi fără nici o meserie, de unde-i dă mîna să poarte blană      de o sută de mii de lei şi să piardă în fiecare seară, la      club, sume astronomice...

— De multe te mai miri tu!
— Nu numai eu! Se miră toată lumea, dragă Annie.         Se miră şi vorbeşte...

— Lasă atunci în grija lumii treaba asta! Tu mai bine      te-ai mira în ce hal de meschinărie ai ajuns! Adică, par-  don! Erai din născare... Cum? Te invită omul la teatru         te aşteaptă în frig laolaltă cu toţi gură-cască din cei care    nu-şi pot cumpăra bilet, şi tu bîrfeşti pe socoteala lui, ca mahalagioaicele... De asta mai bine te-ai mira! Acum dă ordin să stingă luminile în urma noastră.

Guţă Mereuţă porunci slujnicei cu şorţ de dantelă să  stingă luminile şi păşi în urma Anei, de-a lungul camerelor vaste, cu mobilă cubistă şi covoare moi.

Niciodată el nu visase şi nu aspirase la asemenea apar​tamente, la asemenea mobile şi asemenea slujnică. Nici      nu se închipuise vreodată păşind în urma unei femei fru​moase, cu toaletele descrise amănunţit la rubrica „Tout Bucarest” 
. Totul întrecuse dorinţele lui simple, molcuţe    şi călduţe.

Dar, în loc să se simtă fericit, trăia cu nelinişte o exis​- tenţă înfricoşată şi teribilă, sub o necunoscută ameninţare.

Tîrît de Ana la spectacole şi baluri, la curse şi la re-   cepţii, la supeuri şi la reprezentaţii de binefacere, tînjea  după timpul cînd, burlac, îmbrăcat nu chiar cu şalvari şi tîrlici, ci într-un surtuc vechi peste cămaşa de noapte ol​tenească, citea seara Universul, în papuci, la gura sobei,      în camera lui cu luna din Cadrilater. Viaţa îi părea atunci solidă, ferită de surprize.

Acum, bănuitor, se trezea în fiecare dimineaţă cu o tresărire din somn, ca osîndiţii la ghilotină în zorii exe- cuţiei.

De unde venea acest presentiment nu-şi putea explica.  Ştia însă că mîine ori mai tîrziu ceva înfricoşat şi ire​-  vocabil avea să curme această existenţă pe care n-o meri​- tase şi nu era pe măsura lui.

— Ci aşază-te o dată! Strînge-ţi picioroangele!... se      răsti Ana în automobil.

El îşi strînse picioroangele şi aprinse o ţigare.

Ana tuşi.

— Acum ţi-ai găsit să mă afumi?

Gută Mereuţă strivi ţigarea în scrumiera limuzinei şi    tăcu. Tăcu şi Ana, privind ţintă înainte, ştiindu-se privită     în interiorul maşinii de toţi trecătorii de pe Calea Victoriei.

Era ceasul cînd Bucureştii, după ce şi-au închis ghişeu-  rile băncilor, uşile magazinelor şi cele zece mii de birouri, suspendîndu-şi pentru douăsprezece ore rumoarea afaceri-lor, aleargă la desfăt. Automobilele se încrucişau purtînd perechile spre teatre, cinematografe, cluburi şi cabarete. Trecătorii aveau alte vestminte şi arătau alte feţe. Cei       care toată ziua se îndîrjiseră să-şi mărească agoniseala cu figurile crispate într-o încordare de pîndă mergeau acum, noaptea, să-şi risipească agoniseala cu o destindere bolnavă şi nerăbdătoare în ochi, alungaţi din urmă de ceasurile     prea scurte şi de panica suspendată a deşteptării de mîine: „La unsprezece prezintă-te la minister!... Delegaţia mora​rilor!... Scadenţa de la Blank!... Interpelarea lui Duca!...  Rata la mobile!... Dacă Goldstein nu-mi oferă decît opt    sute de mii, rup tratativele! Ar fi o adevărată catastrofă       să mai piardă acţiunile Creditului Minier încă treizeci de puncte!... O singură soluţie: să-mi primească banca de         la Brăila porumbul în gaj!... Comanda furniturilor pentru Ministerul de Război ar rezolva totul... Adina mai cere,      tot cere, de unde să-i dau?... La fiecare metru cub 40 lei comision, aceasta ar face la 2.000 metri o sumă frumuşică! Blank! Banca comerţului! Reşiţa! Finanţe! Fisc! Sechestru! Filodormă! Cifre, cifre, cifre!”... Începutul gîndurilor şi întrebărilor tresare în fiecare creier, drojdie încă neaşezată    a zbaterii de azi şi subconştientă organizare a atacurilor pentru lupta acerbă de mîine; dar gîndul şi întrebarea        sînt îndată alungate, amînate, înecate în însetarea de a    sorbi numai plăcerea nesăţioasă a clipei. Toţi grăbesc;       toţi rîd; toţi au preţul fericirii din această noapte, împă​-    turit în buzunar, la piept, peste zvîcnitul tic-tac al inimilor.

Încruntările sprîncenelor sînt pe mîine şi pe mîine din  nou, goana neogoită.

Paşii scîrţîie plăcut în zăpadă. Roţile automobilelor de​rapează la virajii. Vitrinele revarsă lumina lor cretoasă. Firme incandescente, roşii, galbene, verzi, albastre se    sting, se aprind, clipesc, sar rapid de la o literă la alta: Ciorapi  Monica,  Şampania  Mumm,  Şoşoni  Tretorn.  Fii
frumoasă prin săpunul Elida! Deasupra e un cer de catran, la care nimeni nu înalţă ochii.

E ceasul cînd în toată ţara satele au adormit în miste​- rioasa lor neagră tăcere. Cînd în uzini se schimbă echipele  de lucrători; în hrubele subpămîntene echipele de minieri;   în cazărmi, pe patul de fier, adorm soldaţii cu fălcile strămutate de plutonieri, să geamă prin somn, visînd la paradisul de-acasă, măcar că paradisul acela e numai un infern. E ceasul cînd dincolo de Chitila, pe mii şi mii          de kilometri, numai vîntul mai cutreieră bezna în mutele pustietăţi.

Aici, neogoita capitală a ţării a schimbat doar o viaţă       pe altă viaţă.

Automobilele se înşiră acostînd la bordura trotuarului,     în faţa restaurantelor şi a cabaretelor cu orchestră în smoching şi frac. Grigoraş cîntă plecat pe vioară: Amedia Luz. Corul rusesc, orchestra vieneză, Johnson Jazz. Dintr-o sută şi o sută de cîrciumi la periferie, izbucnesc prin        uşile deschise suspine scîrţîite de lăutari şi explozia piane- lor mecanice. Pe străzi cu becurile în agonie au apărut   femei cu obrazul tragic văpsit, prelingîndu-se pe lîngă   ziduri ca fricoase şi întristătoare creaturi ale nopţii.

Cum să mai gîndească oare cineva că în aceleaşi ceasuri, într-o mie de mii de umile sălaşuri, de magherniţe, de bordeie, pe laviţe tari de lemn, mii şi mii de ploduri  omeneşti s-au încovrigat zgribulind de frig, clănţănind din dinţi, cu maţele ghiorăind de foame? Că în boarfele sleite, mii şi mii de prunci, abia născuţi şi seceraţi de molime, au început să se răcească, înainte de a fi apucat şi dînşii să       se bucure de lumina zilei, de căldura soarelui? Că mii şi    mii de gîrbove femei şi de gîrbovi unchiaşi, după ce-au  trudit o viaţă întreagă pentru un dărăb de pîine uscată           şi neagră, zac acum pe-un culcuş de paie şi trag să moară, fără un ţol deasupra, să le aline durerea cuibărită în  ciolanele bătrîne, şi fără sîmburul de lumină al unui opaiţ    în bezna tot aşa de neagră, de umedă, de rece ca a mormîntului care-i aşteaptă? Cum să se mai gîndească     oare cineva, cum să-şi mai amintească oare că aici chiar, foarte aproape, de jur împrejurul tîrgului de desfăţ şi de înveselire, în cartierele mărginaşe, în bojdeucile cu lut pe  jos şi cu  spărturi  pe  unde  suflă  vîntul  de  sus,  mii  şi  mii

de pumni se încleaştă eu deznădejde şi cu mînie şi cu revoltă, ca într-o ameninţătoare centură a mizeriei şi re​vanşelor, care va purcede într-o bună zi a judecăţilor să scuture de piept şi să ceară socoteală celor ce se îmbuibă, rîd, se veselesc, aleargă alungaţi de nesaţiile lor?... Toate acestea par foarte departe, în coloniile altui continent, în   altă planetă, din alte constelaţii! Şi mai ciudat încă! Pînă      şi cei care-au venit cîndva de-acolo, care s-au născut cîndva acolo şi mai au încă fraţi, părinţi, bunici acolo; pînă şi    aceia parcă au uitat ori nu vor să-şi mai amintească, pen-   tru ca amintirea să nu le tulbure cumva desfătul şi    veselirea.

Aleargă şi dînşii de-a valma cu toţi. Aleargă mistuiţi        de aceeaşi înfrigurare.

Că dincolo de ziduri, într-o încăpere scundă şi gheţoasă, un ucenic cărturar, şcolar ori student, aplecat deasupra tomurilor deschise pe masa de brad, se trudeşte cu altfel     de nesaţiu să pătrundă tainele lumii şi ale vieţii — cui îi   mai pasă şi cine ar mai crede-o? Că undeva, în altă    încăpere de dincolo de ziduri, alţi ucenici ai altor învă​ţăminte dezbat cu o altfel de îngrijorare legile care vor îndrepta strîmbăţiile lumii şi ale vieţii — cui îi mai pasă      şi cine-ar mai crede-o?
Încolo cu ele! Încolo cu ei!

Pe Calea Victoriei e o revărsare fără istov, din toate ungherele capitalei, din toate cotloanele ţării. Amestec de glasuri şi de limbi, de pofte şi de nerăbdări. Deputatul din Bălţi şi fabricantul din Timişoara; cîntăreaţa din Cernăuţi    şi inginerul din Cluj; exportatorul din Brăila şi arendaşul   din Craiova; falitul din Iaşi şi moştenitorul din Vlaşca;      toţi se strigă, rîd, fredonează, se întrec, se îndeamnă,    aruncă privirea la ceasul de la Fundaţie şi de la palat,          să vadă cît au întîrziat, se interpelează în toate graiurile        şi dialectele României pestriţe, şi toţi dispar, magnetic absorbiţi de uşile luminoase unde se vinde plăcerea de-o noapte, uitarea de-o noapte, uscatul triumf al vanităţii de-o noapte sau scrîşnetul voluptăţii de-o noapte.

Ana savura parcursul acesta înfăşurată în mantaua de zibelină, privită de ochi poftitori şi invidioşi prin geamurile de  cristal,  ca  un  fragil  şi  inaccesibil  exemplar  al  umani-

tăţii, aşa cum se văzuse în ambiţioasele ei reverii de  pension.

Răspundea la saluturi cu o înclinare patriciană din cap. Observă cu iritare că nici acum Guţă Mereuţă n-a învăţat cum să-şi scoată pălăria. Înalţă mîna pieziş şi surprins, smulge pălăria stîngaci, parcă mereu s-ar teme să nu i-o   fure vîntul.

Scarlat Bosie nu se afla la uşa teatrului. Îl căutară în mulţimea gălăgioasă şi ghiontită, înălţînd gîturile, să pri​vească peste capete. Ana se descărcă şuierînd printre dinţi crude aluzii la lipsa de creştere şi la originile obscure ale     lui Guţă Mereuţă.

— Iată-l! se bucură Guţă.

— Mă iertaţi, doamnă? Mă ierţi, Georges?... M-a tîrît    într-un colţ, să mă tapeze, un amic de club. Abia am    scăpat. Cretinul se simţea dator să-mi mai şi mulţumească, lungind explicaţiile şi asigurările de recunoştinţă...

Cînd Scarlat Bosie se înclină să sărute mîna, Ana primi    în nări parfumul fin al părului, lipit carapace neagră de      lac chinezesc.

Toată iritarea îi dispăru. Obrazul se lumină.

— Pe noi să ne iertaţi, domnule Bosie. Noi am întîrziat! Cu Georges, aceasta se întîmplă întotdeauna.

— Tot eu sînt de vină, Annie? încercă să protesteze     Guţă Mereuţă.

Ana îl reduse la tăcere cu o singură privire. Privirea rezervată numai pentru el, între patru ochi.

Spintecară cu greu drum în mulţimea compactă.

Ana înainta în lojă, cum fac toate femeile cînd se oferă admiraţiei publice. Silindu-se să pară preocupată cu totul    de altceva decît de fiinţa ei, ca eroii păşind în zonă de       foc. Clipi mărunt, lăsîndu-şi desprinsă de pe umerii goi mantaua de blană, şi se aşeză verificînd cu o miopie   distinsă nimicurile minuscule din poşetă. Ştia că o sută       de ochi şi binocluri au întîmpinat-o din loji şi din staluri,     şi că o sută de întrebări şi răspunsuri i-au comentat cu- loarea rochiei, ondulaţiile părului, colierul şi floarea de catifea. Murmurul şoaptelor de sus şi de jos, acea incon-tinuă vibraţie surdă a sălilor pline, îi sună în urechi              ca o muzică ameţitoare şi exaltată după primele cupe de şampanie.

Numai după aceea ridică privirea şi cuprinse ghirlanda toaletelor şi decolteurilor expuse în vitrinele lojilor de catifea roşie şi de aur; potrivi binoclul cu mîner de sidef      şi începu să examineze amănunţit sala.

Recunoscu unele prietene; răspunse la numeroase sa​-luturi. Întoarse profilul spre Scarlat Bosie şi declară:
— Ai avut dreptate!... E o sală splendidă, cum n-am   văzut încă la o premieră bucureşteană.

— Explicabil, doamnă! încuviinţă Scarlat Bosie, reze-mîndu-şi mîna pe balustrada de pluş şi lăsînd lanţul sub-   ţire de platină să se balanseze în gol. Explicabil, fiindcă        e o premieră de trei ani mereu anunţată şi mereu amînată. Leon Mătăsaru n-a mai scris nimic de zece ani. Critica îl consideră un om sfîrşit. Piesa aceasta îi va decide soarta. Unii spun că e o lucrare genială. Alţii, că e o operă ratată... În orice caz, e un spectacol senzaţional şi plin de surprize, indiferent dacă va fi un apogeu glorios ori o cădere catastrofală.

— Spectacolul e deocamdată mai mult în sală!... vorbi    de la spatele lor Guţă Mereuţă, pe care tonul atotştiutor        şi plin de sine al lui Scarlat Bosie îl agasa întotdeauna.

Scarlat Bosie îşi potrivi monoclul şi privi în jos, la şirul lucioaselor chelii de fildeş din parter.

— Ai dreptate, Georges! aprobă el împăciuitor. Cîinii       îl sfîşie de pe acum pe bietul poet. Văd critica învese-   lindu-se anticipat, ca în ajunul marilor masacre.

— Şi ce e, mă rog, în definitiv, această Cheia visurilor? întrebă Ana.

— Ştiu eu? Un basm. Poate ceva istoric. Poate o le​-gendă... Mărturisesc, doamnă, că în literatura românească informaţiile mele sînt foarte vagi.

Guţă Mereuţă ştia ceva mai mult, dar mai ştia că păre-   rile lui n-au nici o importanţă pentru Ana.

De aceea tăcu, desfăcînd programul şi citind cu de-amă-nuntul rezumatul piesei şi distribuţia, ca un dosar înaintea şedinţei.

— Văd şi pe principele Anton Muşat!... descoperi Ana. Pare cu totul descompus. E o adevărată mumie. Unde a dispărut doi ani?
— E o poveste întreagă, doamnă. Acum doi ani s-a     certat cu Barbu, văru-său... A vîndut tot  ce-i  mai  rămăsese:
suveniruri de familie, arme, mobile de preţ, tablouri, co​voare. A plecat în străinătate, să retrăiască un trecut care      a făcut pe vremuri epocă. Se pare că s-a întors cu totul dezamăgit. Pretutindeni a căutat o lume dispărută... Ceea    ce e sigur e că a revenit fără nici un ban. Locuieşte la         un hotel mizerabil de pe Calea Griviţei şi a refuzat pen-siunea pe care a vrut să i-o servească principele Barbu Muşat. Un bătrîn cam zevzec şi romantic. Ne-a recunoscut  şi salută!... E uimitor cum la vîrsta lui şi după viaţa lui      mai păstrează o memorie atît de intactă...

Într-adevăr, jos, principele Anton Muşat îşi împărtăşea impresiile vecinului de fotoliu, care se întîmplase să fie       în acea seară tocmai Ion Ozun.

Un Ion Ozun metamorfozat în trei ani de viaţă bucu-reşteană şi de un zgomotos succes jurnalistic. Chiar şi prin​cipele Anton, cu memoria lui atît de intactă, nu recunoscuse la început pe tînărul acesta plastronînd în smoching, ras, pudrat şi pomădat; da, numai cu greu a mai recunoscut în    el pe băieţandrul atît de timid şi neşlefuit de odinioară,       cu bastonul lui ridicol terminat în cap de raţă.

— Am crezut, tinere prieten, că mă simţeam deplasat   aici, în ţara românească, unde îmi spuneam că toate pre​facerile s-au petrecut prea rapid... Am constatat însă că oriunde, la Paris, la Cannes, la Deauville, la Biaritz, la   Nisa, procesul a fost identic. În timpurile dinainte de dilu- viu (aşa numesc eu epoca dinainte de război) lumea dansa după muzică vieneză şi iubea încă după tipicul din vremu-rile lui Musset. Aujourd’hui la musique est aux négres et l’amour à Freud 
... Pretutindeni slugile au devenit stăpîni, iar plăcerile lor au rămas brutale, de foste slugi! E dureros  să te supravieţuieşti... A! uite şi prietenul nostru Alcaz.      Ce noutăţi, Mirel? Te aşteptam să mă pui în curent cu tot ce s-a petrecut în scumpul meu Bucureşti în lipsa mea...

Mirel Alcaz străbătuse spaţiul de la uşă pînă la fotoliul liber distribuind, ca întotdeauna, strîngeri de mînă şi prie​tenoase salutări de la distanţă.

Trei ani nu schimbaseră nimic din obrazul tînăr, din    părul  cărunt  numai  atît  cît  să-i   sublinieze   ca   o   perucă

pudrată din cochetărie juneţea roză a chipului şi conta- gioasa voioşie inocentă a privirii.

Strînse mîinile bucuros, ca şi cum întîlnirea ar fi fost      cel mai fericit eveniment pe care îl mai spera în viaţă.

— O! Ce surpriză! Bine aţi sosit, mon prince! Pa,      Ionel! Articolul tău din astă seară e o adevărată bijuterie.   M-a oprit Gică să-mi vorbească despre tine. E încîntat!
— Gică?... se miră Ion Ozun.

— Da, Gică Elefterescu, preaiubitul şi popularul nostru fost şi viitor ministru al dreptăţii. De ce te miri?
— Nu m-aş fi aşteptat! Ştii, după afurisitul ăla de arti-    col cu pîinea, cu omul care a furat o pîine, şi cu generosul său apărător...

Într-adevăr, nu mult după ce se ridicase din patul de  boală, Ion Ozun, sub impresia celor povestite de Teofil Steriu la memorabilul dejun şi mai ales sub influenţa revol​telor lui Costea Lipan, scrisese un foarte violent pamflet împotriva lui Gică Elefterescu, presărat cu usturătoare sarcasme şi crude bilanţuri ale unei tipice cariere de sfrun​- tat demagog din România Mare. Articolul fusese publicat în fruntea unei bătăioase şi efemere reviste de avangardă. Fă​cuse oarecare vîlvă. „Îi urcase acţiunile mai dihai decît      ale Reşiţei!” după limbajul lui Mirel Alcaz, şi el atunci se umfla păunatic în pene, încîntat de gălăgiosul succes. Dar acum regreta că l-a scris. Prea se dăduse din senin, impru​dent, la fostul şi viitorul ministru, băiat bun!... Şi ca atare,    în sinea sa, cu sucitele sofisme din firea omenească, dădea vina pe Teofil Steriu şi pe Costea Lipan, găsindu-i pe dînşii răspunzători că l-au asmuţit să se pună rău cu un atotpu​-ternic al zilei, deşi nici unul nu-l îndemnase la aşa ceva!

— Ce copil ai rămas, Ionele!... îl dojeni Mirel Alcaz,       cu o zeflemistă şi superioară intenţie de consolare. Articolul tău e o poveste veche acum. Ţi-a servit mai mult decît   crezi. Căci Gică e prea deştept să nu cultive presa, a treia putere din stat... L-ai împuns bine, să simtă? Te preţuieşte  cu atît mai mult! Ia notă!... Şi, fiindcă veni vorba, păcat      că te limitezi numai la relaţiile de la „Capşa”. Ar trebui       să mai vii cu mine la Cameră, să intri în contact şi cu animalul politic... Te asigur eu că sînt relaţii profitabile! Apoi, întorcîndu-se spre Anton Muşat: Vezi, mon prince... Dacă ţi-aminteşti, acum trei  ani  te  asiguram  că  acest  tînăr

va face să se vorbească de el. L-am ghicit de pe atunci     tobă de talent! S-a întîmplat măcar o dată să fie cineva  profet în ţara lui... Întrebai noutăţi? Să trecem în revistă   tout le gratin 
... S-o luăm de la frumoasa doamnă Georges Mereutza. Cum observai, menajul Mereutza a devenit trio-stabil. Dar numai pentru gurile rele! De fapt, a rămas tot binomul ideal! Doamna Annie Mereutza e de o virtute inexpugnabilă. Virtute consolidată în provincie şi frumuseţe conservată în frigider. Nimic de făcut!... Îl compătimesc     pe bietul Charles. Sărmanul Bosie pierde timpul cu o tenacitate demnă de o cauză mai bună. Ce urmăreşte, nici   eu nu înţeleg! Orice femeie din lume, mon prince, nu   merită atîta timp pierdut. Que de longues histoires pour  une si courte chose! 
... Fiindcă, la urma urmei, aceasta      ori alta, ce-ţi poate da mai mult decît îţi oferă oricare?
Mirel Alcaz flecărea şi clevetea zîmbind serafic, cu ne​vinovăţia din totdeauna, ca un om imparţial şi dezinteresat, pentru care toate ciudăţeniile şi pidosniciile de pe lume    sînt numai un pretext de amuzante reflecţii şi de filozofice aforisme. Ion Ozun, care ştia acum ce se ascunde sub aspectul acesta de simpatică odraslă a Bucureştilor, amic    cu toată lumea, veşnic îndatoritor, veşnic surîzînd, veşnic gata să apere din oficiu pe cei calomniaţi, ca funia pe spînzurat, şi doar poate cam prea flecar — ca un medic cunoscînd o boală secretă şi hidoasă — nu-şi putea stăpîni mirarea că-i vede ochii atît de candid limpezi şi că nu-i surprinde niciodată glasul şovăind.

Voinţa cucerise cititori şi cîştigase autoritate. Însă Ion Ozun nu mai ignora cu ce preţ. Şi nu mai ignora că Mirel Alcaz, din independenţa Voinţei iscusit arendată în dreapta şi în stînga, îşi cumpărase o casă impunătoare în „Parcul Filipescu”, mobilată cu piese de stil şi covoare autentic persane, împodobită cu sumedenie de tablouri şi sculpturi înhăţate pe gratis de la artişti cu prilejul expoziţiilor în schimbul unei cronici elogioase în ziar; cum nu ignora că ajunsese acum membru în trei foarte bănoase consilii de administraţie. Se simţea complice, irevocabil legat de soarta ziarului, fiindcă acolo îşi făcuse  faimă  de  talentat  polemist

şi fiindcă acolo îşi cîştiga existenţa, îndestul de îmbelşugată. Dar cu spaimă se ferea să nu lunece mai jos, să nu fie      într-o zi după chipul şi asemănarea lui Mirel Alcaz, gata      la orice tocmeală, cu surîsul nevinovat pe buze şi fără tresărirea nici unei remuşcări.

Tipărise cu doi ani în urmă un volum de nuvele lăudat     de toată critica. Toţi descoperiseră în el o mare speranţă.    Se oprise însă aci. Succesul zilnic al articolului de ziar îl furase definitiv. Ştia că niciodată de acum înainte, în acest Bucureşti al timpului risipit, nu va mai găsi tăria şi tihna     să se refugieze în el şi să mai scrie a doua carte. De aceea adineaori trecuse stînjenit pe lîngă Teofil Şteriu, cu mal-dărul lui de grăsime prăbuşit între braţele unui fotoliu.          I s-a părut că cetise în ochii lui mici şi înecaţi în osînză        o scurtă lucire de ironie, poate de milă, cînd i-a dat bună seara. Numai o clipă, şi poate că a fost numai o părere.

— Ai ochi mai buni, Ionele! îl deşteptă Mirel Alcaz din aceste inoportune gînduri. Ai ochi mai buni şi te rog să-mi vii tu în ajutor. Cine se află, rogu-te, în loja de lîngă      Hagi-Iordan? Nu vreau să las neisprăvit raportul meu prinţului Anton...

Ion Ozun se răsuci şi identifică îndată persoanele            din lojă:
— Dar e doamna Elvira Elefterescu şi nepoatele sale celebre: Lola, Lulu, Lili, care-au avut atîta succes la     revista de binefacere a „Ocrotirii” în rolul de paji, de boy,  de cowboy, de dansatori argentinieni, de orice în afară de rolurile feminine.

— Exact! aprobă Mirel Alcaz. N-o mai recunosc pe doamna Elefterescu de cînd şi-a tuns părul şi l-a vopsit    într-o altă culoare a curcubeului. Iar pe cele trei graţii nu     le mai văd decît în costumul sexului urît, dar viril. Apoi, revenind la „raportul” său, continuă: Doamna Elvira Elefterescu a devenit, mon prince, mai impunătoare decît  un tambur-major. Părul tuns şi revăpsit a întinerit-o cu zece ani. Arată acum ca un tambur-major reangajat. E însă ne​consolată!... Cele trei graţii i-au scos peri albi, încît au    silit-o să-şi dea coafura la atelierul de renovaţii, reparaţii     şi reajustări. Păcat că n-ai fost să le vezi la reprezentaţie!
Au fost delicioase tustrele... Dar mai ales Lola cîntînd cîntecul lui Carol al VI-lea, nebunul:

„J’ai fait pipi dans le jardin,

Pour fair’ pousser les coccinelles” 
  ...

— Ce folos! urmă Alcaz. Băieţoase şi condamnate să poarte fustă numai printr-o glumă idioată a naturii, nu       vor în ruptul capului să se mărite. Să sperăm că acum,     cînd va veni Gică din nou la Justiţie, va şti să descopere    trei partide din floarea baroului. Altfel, nu-i mai văd zi   bună în casă... Alături, precum vezi, mon prince, Iordan Hagi-Iordan este etern radios. A mai încheiat o afacere, din care-a ieşit cu vreo cincisprezece milioane. Şi mai operează undeva, misterios, nu ştiu ce misterioasă afacere în stil  mare. Ceva tot cu petrol, prin Moldova, prin ţinutul Căli-manului. Chiar o să mă interesez mai de-aproape. Da, da!... Cum de mi-a scăpat? petrolul... Staţi, da, da! Rumanian Company for the Development eţetera. În acest caz, nici     în cot nu-l doare tot ce manevrează amicul Gică. Are la  spate rezerve cu care un biet Gică, Giculet, Giculică            n-o să poată ţine la probă! Numai de i-ar rezista arterele     lui Hagi-Iordan pînă la sfîrşit şi de n-ar face erupţie ca         la sondă de ţiţei!...

Iordan Hagi-Iordan, în smoching şi cu piepţii cămăşii de zăpadă, părea într-adevăr mai stacojiu decît întotdeauna.

S-ar fi spus că e în ajunul unui atac de apoplexie.

Aceasta nu-l împiedica să rîdă cu toţi dinţii sub buza  acum rasă de mustăţile gigante, întors pe spătarul scaunului spre un domn lung, gălbejit, cu faţa scofîlcită şi cu ochii pieziş, ca un intrigant de melodramă. Pe un scaun în faţă, absentă de la ce se vorbeşte alături şi de la ce se petrece      în sală, Viorica Hagi-Iordan privea în gol. Avea un oval    fin, părul blond-cenuşiu, ochii imenşi încadraţi în cearcăne viorii, gura chinuită, transmiţînd întregii făpturi o mască dureroasă şi ostenită, peste care nici o privire nu putea    trece cu indiferenţă.
— Pentru mine, fata lui Hagi-Iordan e o enigmă! mărtu​-risi  Mirel  Alcaz  în  continuarea  expozeului  său.  A adus-o

din străinătate de doi ani. Nu dansează, nu cochetează, nu frecventează nici un ceai. N-am văzut-o rîzînd niciodată. Nu-i ştiu nici un flirt. Atît doar: patinajul şi tenisul. Şi        cel mult o dată într-un an, o premieră... Cred că n-are de     ce se simţi fericită cu un asemenea părinte şi cu reputaţia unui asemenea părinte... Altceva nou ce să-ţi mai spun,   mon prince? Am terminat tot repertoriul. Erai aici cînd       s-a însurat Fredy Goldamm cu Marie-Jeanne Ghica. Ai sosit exact cînd a început divorţul. Dar Fredy s-a purtat ca un adevărat gentilom. I-a pus cinci milioane pe numele ei...     şi, după cum îl vezi, e tot atît de radios ca Iordan Hagi-Iordan! Numai că e pentru alte motive... Priveşte în sală      şi priveşte în loji: îşi verifică lista din carnetul amorurilor secrete; cîte din ele figurează în indexul lui alfabetic şi       cît l-a costat fiecare. Te asigur că toate sînt prezente la    apel. E singurul mijloc ca banul să circule. Am să-ţi po​vestesc în legătură cu aceasta o scenă nostimă. Mi-o spunea ieri Puiu...

Mirel Alcaz se opri. Sunase a doua lovitură.

Principele Anton Muşat părea de mult că nu mai ascultă. În faţa osoasă şi în ochii înceţoşaţi se stinsese orice interes pentru tot ce-l înconjoară. Avea o figură chinuită, bătrînă    şi devastată; iar cum plecase fruntea spre piept, se vedea      o ceafă subţire şi slabă de copil, aţele gulerului scrobit,  haina prea largă, făcînd cute ca pe-o sperietoare de cîmp.

Gongul vibră a treia oară. Cortina se ridică şi freamă-     tul sălii muţi.

La picioarele unei mănăstiri voievodale, pe cîmpul mătă​sos, în lumina aurie de primăvară, păşi înalt şi zvelt cel  dintîi fecior de domn din baladă. Păşi în zale subţiri de argint, alături de căpitanul cel credincios, crunt şi bărbos.

Şi viersul sună de cleştar — viersul prinţului.

Viersul sună grav, de aramă — viersul ostaşului.

Cu o singură mişcare, mulţimea se simţi captivată, şi nimeni în sală nu mai tuşi.

Iar Ion Ozun înţelese de îndată că asistă la ceva rar şi nespus; la una din minunile acelea cînd o mie de oameni evadează  din  mizeria  lor  ascunsă,  din  ambiţii  şi  deşertă-

ciune, din griji vulgare şi din rînjetul fiecărei zile, să se  ofere purificaţi de o văpaie arzătoare bucuriei de a admira.

Cunoştea poemul, fiindcă era unul din puţinii care-l    citise şi care mai credea în talentul singuratic al lui Leon Mătăsaru, cu respiraţia largă pentru vastitatea altitudinilor. Se temuse că nu va fi înţeles, în cutezătoarea fuziune de legendă şi realitate, de adevăr istoric şi de superstiţii, cu   fire împletite din trecut şi prezent, din simbol şi din ade​-vărul brut, nestrujit, pietros. Acum îşi dădea seamă că   teama i-a fost deşartă. Şi avu o pornire de recunoştinţă         şi de iubire pentru publicul acesta, care, dincolo de vani-tatea toaletelor şi de frivolitatea bîrfelilor, se reabilita, simplu şi unanim, în cele o mie de feţe transfigurate.

Întoarse ochii, şi în umbră descifră pe fiecare obraz mi​racolul divin: neclintirea lui Iordan Hagi-Iordan, din care dispăruse aroganţa; dezmorţirea din ochii coagulaţi ai principelui Anton Muşat; bucuria pură de pe figura lui    Mirel Alcaz; extazul din ochii frumoasei doamne Annie Mereutza, care uita să se mai supravegheze; participarea celor o mie de oameni fascinaţi de lumina scenei, respirînd în ritmul viersului, strămutaţi magic pe alt tărîm, unde în clipele acelea nimic din spurcarea de acum un ceas şi de peste două ceasuri nu-i mai atinge şi le e străină.

Toţi uitau ce sînt într-adevăr. Cine sînt. Cum sînt...

Toţi erau numai ce-au dorit cîndva a fi cu însetare,           în elanuri de foarte de mult, secrete, cînd în nesaţiul cos​-  mic al adolescenţei fiecare s-a vrut mai bun, şi o aspiraţie spre înălţimi a înnobilat omida din care o singură dată         se desface fluturele cu aripi de azur, să zboare în azur.

Cheia visurilor era aceasta. Era pentru aceştia. Era pen​- tru toţi.

Ion Ozun găsi nespus de minunat şi de alinător miraco​-   lul prin care sala a ştiut să presimtă şi să preţuiască atît       de spontan, atît de total ceasul acesta unic, cu un atît           de fin şi de precis instinct; că atît de îndată s-a oferit incantaţiunii care-i desprindea pe toţi din terestrele lor rădăcini, să-i înalţe pe aripi de vis în azur.

Iar bucuria lui fu amară.

Căci cu amar măsură tot ce-a pierdut. Tot ceea ce nu        se mai întoarce. Cărţile pe care nu le va mai scrie. Lumea   de acum înainte, pentru totdeauna sufocată în el, la care        a renunţat pentru articolul de ziar cu viaţa de o zi, pentru camera confortabilă, pentru haina de cioclu de pe dînsul.    Şi de ce toate? Doamne, de ce? Numai fiindcă, laş, el         nu s-a mai simţit în stare să mai îndure încă o iarnă        cruntă de foame şi de ger, nopţile cu foşcăitul gîndacilor dezgustători şi cu arătarea neagră a femeii moarte plecîn-   du-se deasupra lui, aşa cum şi astăzi amintirea îi încrîncenă carnea.

Pe scenă, actorii intraseră şi ei în vestmîntul personaje-  lor, cum de mult nu se mai văzuse un joc mai armonios.

Lui Ion Ozun nu-i venea să-şi creadă ochilor că fiul împăratului Verde, întinzînd braţe inspirate, e acelaşi Bică Tomescu pe care-l aşteaptă creditorii la uşă şi care în     antret va împrumuta o sută de lei chiar de la Verdele- împărat în persoană; că Ileana Cosînzeana, bălană în    spuma străvezie a costumului, e aceeaşi Sonia Viişoreanu, mereu torturată de panica obezităţii, în camera ei unde          a rămas şi acum, cu sfîrîit de primus şi cu irigatorul spînzurat în perete, maţul de gumă roşu şi cinic.

Viersul săvîrşise miraculoasa încarnare. În decorul de     alt veac veneau, plecau, sufereau, iubeau şi mureau oa- menii de alt veac, de departe, din timp, unde legenda a înălţat în neguri nehotărîte şi biserica păstorului Bucur, străbunul acestui blestemat Bucureşti al tuturor pierzaniilor, arză-l focul!

Cortina rupse magia.

A fost ca un semnal al exploziei, cutremurînd sala în tumult de aplauze şi chemări. Publicul aclama în picioare;  nu găsea cuvinte îndestul de aprinse şi gesturi îndestul de expresive pentru a descărca emoţia comprimată, viers cu viers, în religioasa ascultare. Din loji zburară arcuit flori smulse de la piepturi, toţi căutau în jur şi regretau că n-au venit înarmaţi cu braţe de trandafiri: femeile uitară că nu trebuie să plîngă cu rimelul genelor strivit de batiste şi cu şiroaie  de  negreală  prelingîndu-se  pe  fardul  obrajilor.   Şi

frenezia mai crescu încă atunci cînd împăratul Verde izbuti să tîrîie din culise, de mînă, un Leon Mătăsaru orbit de lumina rampei şi pipăindu-şi cravata.

— Fumăm o ţigară, mon prince, Ionel? întrebă Mirel Alcaz, pregătindu-şi tabachera plată de argint. Pot spune     că am asistat la cea mai entuziasmată sală care a existat cîndva la Naţional! Sînt curios să ascult oracolii...

Ieşiră în fumoarul ticsit şi ăuind de glasuri şi de excla​maţii, ca vuietul mării, închis în ghioc, cînd îl pui la ureche.

Toţi arătau triumfal şi copilăros palmele înroşite de    atîtea aplauze; ca nişte bravi luptători întorşi de pe cîm-purile de bătălie încărcaţi de trofee, cu răni glorioase şi       cu armele frînte, strîmbe, rănite şi ele. Toţi uitaseră surîsul sceptic cu care acum cîteva ore, pe stradă şi în cafenea, spuneau că vin din simplă şi crudă curiozitate să asiste la înmormîntarea unei cariere.

Întrebau şi răspundeau oameni necunoscuţi. Străini, din provincie, fără nici un prieten, cu pretextul unei ţigări aprinse, intrau în vorbă şi rosteau păreri inspirate şi       naive.

Criticii şi cronicarii declarau între două fumuri de ţi​-    gară că niciodată nu s-au îndoit de succesul piesei.

— Şi e curios, Ozun, ai observat? Nici un actor n-a       fost deplasat în rol. Unic în analele Naţionalului! Chiar Sonia Viişoreanu, în rolul Cosînzenei.

— Cine? Ileana Osînzeana? întrebă Ion Ozun, incapa-     bil să reziste calamburului survenit înainte de a-i măsura sensul crud.

— Cum ai zis? Ileana Osînzeana? îi smulse la clipeală cuvîntul de pe buze un confrate entuziasmat. Asta e nos-timă! Ascultă, Alecule, Pol, Vidraşcule, ascultaţi una bună   a lui Ion Ozun... Ionel, îmi dai voie s-o pun în cronică?        Îi dedic un paragraf special: „Ileana Osînzeana sau Venus Hotentota din Jardin des Plantes”... Ştiţi, Venus cea cu  buci de cinci ocale din albumele de artă africană... Bine​înţeles, atingînd-o prin tangentă şi lăudînd-o cu atît mai  mult  cu  cît  a  fost  atît  de  admirabilă   în   rol,   încît   ne-a

făcut să uităm dimensiunile supraplanturoase de Ileană Osînzeană!...

Ion Ozun muşcă în dinţi cartonul ţigării şi se depărtă scîrbit de el însuşi.

De ce spusese aceasta?
El şi acum pleca privirea în pămînt cînd dădea cu ochii   de Sonia Viişoreanu.

De cînd se mutase din bursucăria lui chir Panaioti o   vedea rar. Ea nu făcea nici o aluzie şi părea că a uitat.        Iar el îi rămăsese recunoscător pentru această delicateţe.     Şi iată că acum, stupid, pentru o glumă neghioabă, arun​- case un cuvînt care va circula fără îndoială în toate cro- nicile dramatice şi va rămîne pentru totdeauna legat de cariera teatrală a Soniei Viişoreanu. „Sînt o canalie! De​-   vin din zi în zi o mai mizerabilă şi sinistră canalie!” se admonestă cu dezgust, încleştînd pumnii în fundul bu-zunărilor.

— Te căutam, Ion Ozun. Te-am văzut de sus...

Se întoarse.

— Tu erai, Costea?
— Precum mă vezi... răspunse posomorit Costea Lipan.

Era îmbrăcat în haine de stofă ordinară, cenuşii, cu      guler moale, nebărbierit şi cu ghetele galbene, ude de  zăpadă topită.

— Te-am văzut de sus, din cucurig, de la plebe! Vorbi  mai departe Costea Lipan. Ca, de altfel, cum am zărit-o       şi pe sora mea, frumoasa doamnă Georges Mereutza, ne​lipsită de la orice premieră!... Te-am văzut şi abia am    răzbit printre gealaţi să ajung pînă aci. Vreau să-ţi vor-    besc ceva neapărat. Am o rugăminte. Nu pentru mine, fiindcă pentru mine am învăţat să nu mă mai rog nimă​-     nui niciodată! O rugăminte pentru altcineva, un prietin,      un tovarăş...

— Spune! rosti Ion Ozun, retrăgîndu-se într-un colţ mai umbrit, să nu-l vadă lumea vorbind cu un tip îmbrăcat ca     un vagabond.

— Dar nu pot aici... E ceva mai lung şi mai complicat. Spune-mi locul şi ora unde ne întîlnim...

— Un moment numai! se scuză Ion Ozun, fiindcă prie​tenul cronicar de adineaori îi făcea semne disperate să       vină la el mai  repede  şi  fiindcă  voia  şi  el  acum  să  inter-​

vină cu o rugăminte; anume, cu rugămintea să nu facă        uz de stupidul lui calambur. Un moment numai, dragă Costea!...

Se scuză gesticulînd şi se lăsă dus la braţ.

— Am să-ţi arăt ceva nostim! îl anunţă confratele. Soţul doamnei Venus Hotentota. Priveşte!...

Pe-o banchetă, cu programul spectacolului atîrnînd gata-gata să cadă dintre degetele grase, Teofil Steriu, nedeprins  să piardă serile, dormea senin, cu gulerul muiat de     sudoare.

— „...gloria noastră naţională sucombînd zdrobită de emoţie!...”, făcu teatral cronicarul ghiduş şi colecţionar      de calambururi.

— Pentru asta m-ai chemat?... Nu ţi-e ruşine?...             Hai sic...

Ion Ozun se gîndi o clipă să-i ia programul dintre de​- getele lui Teofil Steriu şi să i-l pună uşurel pe genunchi.     Să-l deştepte într-un fel ori altul, cît mai delicat, ca să         nu mai dea prilej de înveselire lichelelor ghiduşe. N-o      făcu însă, nici el nu ar fi putut spune de ce, şi reveni în  colţul unde-l lăsase pe Costea Lipan. Dar Costea Lipan dispăruse. „S-a supărat?... Ce-o fi vrînd să-mi spună?         De altfel, îl priveşte! E din zi în zi mai insuportabil cu exaltarea lui revoluţionară de conspirator din filmele poli​ţieneşti”... Se mai uită peste capete, mai căutîndu-l încă        o dată, aşa, de mîntuială, numai ca să nu rămînă cu o   drojdie de conştiinţă încărcată.

Nici o urmă.

Soneria anunţa începutul actului. Culoarele se goleau. Grăbi în urma celorlalţi şi din treacăt aruncă o privire satisfăcută lui Ion Ozun din oglindă, cu smoching impe​- cabil, cu părul reţinut luciu pe creştet de gomina argen-    tina şi cu obrazul proaspăt ras şi dichisit, ca al unui Mirel Alcaz oarecare. În ceaţa din lumea ireală, de dincolo de oglindă, se depărtă în sens invers o umbră acum indecisă.    O umbră pletoasă, cu pălărie mare, cu haine sărace, cu mersul împovărat şi cu o tristă mustrare în figura înecată    de pîclă.

Dar Ion Ozun nu o văzu.

După spectacol, doamna şi domnul Georges Mereutza     au întîrziat pînă la trei să supeze la „Elysée”.

Scarlat Bosie a dispărut un ceas şi s-a întors, cu o ve-   selie rea şi nervoasă în ochiul crispat sub monoclu.

— Aveam o întîlnire la club, într-o chestiune gravă!  lămuri desfăcînd şervetul apretat şi dînd la o parte din      faţă vasul de cristal cu flori. Am aranjat lucrurile într-un sfert de oră... N-am putut rezista tentaţiei cînd am auzit bancul de licitaţie. Şi priviţi rezultatul! În douăzeci de minute, am ridicat cincizeci de mii de lei, după ce la pri​-mele arozagii pierdusem treizeci...

Spunînd, jucă în mînă portbiletul cu hîrtiile de o mie îndoite ca foile unui caiet. Smulse una, o mototoli şi o aruncă pe estradă orchestrei.

— De ce joci? îl mustră Ana.

— De ce?... Poate ca să ucid în mine o pasiune încă       mai necugetată... vorbi încet după mîna în care ţinea      ţigara  şi unde spînzura legănat lanţul subţire de platină.

Ana încruntă sprîncenele, reduse la o linie de un mili​metru, şi se uită la Guţă Mereuţă, să vadă dacă a auzit        ori nu. Bărbatul citea însă ultima pagină a unui ziar de  seară, ultima ediţie. „N-a auzit!” gîndi. Dar dacă ar fi     privit sub faţa albă de masă, Ana ar fi observat poate cu mirare că mîna bărbatului era încleştată cu unghiile în genunchi, aşa cum oamenii tari îşi înăbuşe o durere a sufletului cu altă durere a cărnii.

La plecare, Scarlat Bosie ţinu Anei haina de zibelină, întîrziind mîinile în jurul gîtului, ca începutul unei îm​brăţişări. Ana se îndreptă de mijloc, învăpăiată de indig​- nare. Drept ce o lua?
— Vă conduc pînă acasă? Avem acelaşi drum şi am    oprit maşina afară! se oferi Scarlat.

— Mersi! Vreau să fac cîţiva paşi pe jos! spuse apă-       sat Ana.

Scarlat Bosie înţelese şi nu insistă. Înţelese şi Guţă Me​reuţă, şi-i fu recunoscător Anei.

Afară, doi domni urcau într-un automobil, de subsuori,    pe un al treilea.

— Ce e? S-a întîmplat un accident? se sperie Ana,    ducînd mîna la inimă.

— Nu s-a întîmplat nimic! se întoarse rîzînd şi îm-proşcînd, o dată cu rîsul, o năprasnică duhoare de vin      unul din cei doi. E autorul, Leon Mătăsaru... Şi-a serbat succesul, dar şi-a pierdut echilibrul şi cheia.

— Mmăi pă-ătosule, ă-mi cheia... Am găsit eilibru ş-am pe-edut cheia... Ă-mi cheia, pă-ătosule!...

Leon Mătăsaru vorbea cleios de unul singur şi, urcat        în maşină pe o uşă, se muncea să iasă pe cealaltă, ca să  caute cheia.

Cheia de la cameră. Cea a visurilor, o dăruise generos tuturor.

II

NU EXISTĂ „CEAS RĂU”
E o întunecoasă şi umedă încăpere, cu semne cabalistice de aur şters pe fond de catifea neagră. În tavan zodiacul a fost zugrăvit de un meşter stîngaci după un almanah oare​care: Gemenii şi Cumpăna, Racul şi Săgetătorul, Fecioara şi Păstorul. Pisoiul somnoros cască şi îşi ascute ghearele: din bufniţa împăiată au zburat penele, şi un ochi de cristal a sărit.

Totul e grosolan înscenat, calic şi întristător. Nicăieri min​ciuna şi sărăcia n-arată o mai mizeră haină. Totuşi, acolo, la celebra prezicătoare, se strecoară oamenii pe furiş, ca răufă​cătorii, ruşinaţi de atavica lor credinţă într-un destin dinainte scris, să afle din semnele aştrilor şi din palmă, din drojdie de cafea şi din cărţi sleite soarta proceselor şi a boalelor, a moş​tenirilor şi a iubirilor, moartea duşmanilor şi izbînda între​prinderilor.

— Este un om blond, domnişoară, care sufere pentru dum​neata! Şi o femeie de verde, care-ţi vrea răul. Mai văd omul cel bălan întorcîndu-se dintr-o călătorie lungă pe apă şi fe​meia de verde ţinîndu-i calea. Vei avea o supărare, dar de o scurtă vreme. Pe urmă bălanul are să vină tot la dumneata şi se arată mare fericire, fiindcă te iubeşte mult şi-i cu inimă no​bilă. Femeia de verde o văd zăcînd de necaz. Poate să şi moară din asta. Nici nu merită altceva. O aşteaptă ceasul cel rău, in​triganta!
„Prostii! înşelăciune ordinară. Acelaşi clişeu pentru orici-ne. Naiv cine le crede!... gîndeşte domnişoara, întorcîndu-se pe trotuarul strîmb şi păşind prin bălţi pînă la trăsura lăsată să aştepte la colţ. Cel puţin mi-am satisfăcut o curiozitate. Pă​cat că n-am fost mai multe să rîdem”...

Dar o aţă de gînd subţire se strecoară roşie prin celelalte gînduri. „El e blond. Deci tot numai el sufere pentru mine. Şi de la dînsa nici nu mă aşteptam la altceva, decît să-i aţină calea. Cine spunea oare că în tot neamul ei toţi au murit înainte de treizeci de ani de ftizie?”
  Manichiurista a întins pe masa de cristal toate usten- silele complicate şi multe, cu o încetineală tacticoasă de maniacă. E bătrînă şi sufere de astm. După zece minute, respiraţia ei începe să agaseze, ca uruitul monoton al unui ventilator.

Tot aşa, ca un uruit de ventilator, e plicticoasă şi eterna    ei poveste, aceeaşi întotdeauna. Are o fată care-a fugit        cu un chelner. Chelnerul vine după miezul nopţii. Şi vine întotdeauna beat din resturile paharelor deşertate la iuţeală, cînd se schimbă muşteriii la mese. O bate şi o alungă să doarmă pe scîndura goală. Oare domnul judecător n-ar  putea să-l cheme şi să-l ameninţe că-l bagă în zuhaus 
?     Şi-ar face o mare pomană!
Acestea le ştie Ana de mult pe toate, şi toate o scufundă într-o nemărginită plictiseală.

S-a hotărît de atîtea ori să se descotorească de pacostea asta de manichiuristă bătrînă, astmatică şi maniacă, în-locuind-o cu alta, mai tînără şi mai vie, dar n-a găsit nici  una să vină la ceasurile ei. Acum e ultima dată! decide,        şi după această tresărire a energiei, îndată, ca o apă tur-   bure şi mîloasă trăgîndu-şi la fund înecatul, o cuprinde din nou lehametea.

În bolul de porţelan cu apă fierbinte, degetele au de​-    venit ca nişte cîrpe zolite. Nici nu le mai simte.

Madam Keller le prinde delicat, pe rînd în mîna ei grasă   şi pistruiată, rotunjeşte oval unghiile, taie pieliţele, lus​truieşte, pensulează cu lac şi geme, respiră, oftează, ca şi cum ar duce la capăt cu un supraomenesc eroism cea mai teribilă misiune care-i sleieşte puterile pe-o săptămînă,      pe-o lună, pe toată viaţa.

Din flacoanele de lac şi văpsea se împrăştie un miros farmaceutic de eter şi dulceag de sirop, care-a devenit  pentru Ana inseparabil pe veşnicie de răsufletul penibil al bolnavilor de astm.

— Astupă, te rog, flacoanele, madam Keller! Nu pot suporta mirosul acesta infect...

Madam Keller mînuieşte flacoanele cu precauţia con​spiratorilor preparînd în laborator explozibile de o sută       de ori mai puternice decît dinamita.

Alege o plută, o şterge cu cîrpa, o apasă încet şi mai  şterge o dată flaconul întreg. Îl potriveşte în cutie.

Ana îi urmăreşte fiecare mişcare descompusă cu un început de ură adunat din toată drojdia după-amiezelor        ei deşarte.

— F-am spus, toamna judecător... Panditul acela mi-a   ucis iar copila în bătaie!... începu să se tînguie ma-          dam Keller.

Ana a închis ochii şi-ar vrea aşa, cu o singură mişcare       a pleoapelor, să suprime totul: figura tumefiată cu vini​-   şoare vinete a manichiuristei, lapoviţa murdară de afară,   tic-tacul atît de trîndav al minutelor şi mai ales plictiseala aceasta, care aşterne ca o ploaie de cenuşă peste tot ce-o înconjoară, peste tot ce face, pătrunzînd cu un gust fad        în tot ce gustă, în nări, în gură, în paharul brumat de          apă şi în miezul mustos şi parfumat al fructelor. De două luni nu poate scăpa de senzaţia aceasta a vidului. Şi nu  poate reconstitui cum a venit, aşa cum se instalează du​-  rerile de cap, treptat şi perfid, pînă ce toropeşte toată     fiinţa.

— ...i-am spus: Pantit ce eşti, am să merg la poliţie          şi-am să fin cu un tomn comisar...

— Madam Keller, te rog, lasă acestea! Le ştiu... Am  vorbit cu bărbatu-meu. Justiţia nu se poate amesteca dacă   nu este o plîngere. Acum mă doare capul.

Madam Keller a tăcut ofensată.

A început să strîngă foarfecele şi pilele cu mîner de   fildeş; le şterge cu pielea de căprioară, le înveleşte şi le adună la valiza de muşama neagră şi jupuită, punînd în fiecare mişcare un reproş de femeie nevoiaşă, care a avut naivitatea să creadă că poate găsi ascultare şi înţelegere       la atotfericiţii pămîntului.

— Fă rog să mă scuzaţi, toamnă Annie.

— Nu e nimic, madam Keller, sînt nervoasă de o bu​-    cată de timp.

— La o persoană tînără şi nerfoasă ca tumneata este nevoie de un copil... Un copil este toctoria cea mai bună pentru turere de cap şi pentru nerfi.

— Mulţumesc pentru consultaţie, madam Keller! puse capăt conversaţiei Ana, sunînd servitoarea şi ridicîndu-se. Conduci pe madam Keller şi deschide ferestrele, să iasă mirosul!...

Se mută în salon. Din salon, în birou. Din birou, în sufragerie.

Deschise o carte şi nu întoarse foaia. Se uită în revistele ilustrate şi le aruncă. Desfăcu o batistă cu monograma începută de-un an. Împunse de cîteva ori cu acul şi o   lepădă. Oribil cum toate ceasurile — al ei, de la mînă, cel din birou şi pendulul din sufragerie — toate îşi mişcă minutarele cu aceeaşi tărăgăneală de convoi funebru!
De două luni, după-amiezele ei sînt toate la fel. E cum     s-ar fi rupt deodată resortul unui mecanism. O plictisesc ceaiurile, o dezgustă vizitele, nu poate privi un film pînă     la sfîrşit; cînd e acasă o sugrumă tăcerea şi ar vrea să          fie în stradă; cînd e în stradă o enervează mersul trecă-torilor, orăcăitul claxoanelor şi privirile necunoscuţilor. S-a deşteptat deodată într-un mare gol, pe care nu-l poate   umple nimic. Iar mai intolerabil supliciu e cel de la mese  sau seara, cînd se află faţă în faţă cu omul care-i zgîrie nervii, şi cînd tace, şi cînd vorbeşte, şi cînd mestecă, şi    cînd stă nemişcat, şi cînd despătureşte ziarul sau şi cînd numai îl ştie în cealaltă cameră, în baie, bărbierindu-se,     sau în birou, citind dosarele. Zgomotul furculiţei atinse       de farfurie sau mişcarea cuţitului presărînd sarea nu şi-a închipuit niciodată că pot răscoli o ură atît de înverşu​-    nată. Fiecare gest şi mişcare îi par dinadins premeditate împotriva ei, ca să-i exaspereze răbdarea.

Abia îl aşteaptă să plece. Să rămînă singură. Şi atunci schimbă un chin pe altfel de chin.

Tot ce-a încîntat-o trei ani, mobilele masive şi încăpe​-   rile vaste, îi sînt reci şi ostile. N-au nimic prietenos. Nu-i spun nimic. Nu radiază din ele atmosfera aceea caldă din casele unde  fiecare  lucru  s-a  impregnat  din  viaţa  stăpîni-    

lor şi fiecare a căpătat un suflet. A trecut ca prin came-     rele unui hotel şi-o resping ca pe-o pasageră oarecare.

Cu spaimă vede că n-are nici o prietenă; că nu e ni-     meni căruia să-i spună această descoperire neliniştitoare;    că în jurul ei egoismul şi vanitatea, îndestulate pînă la saţietate, au pus între restul lumii şi ea un vid izolator,     cum se află vidul anume închis în aparatele special con​struite ca să nu elibereze nimic din răceala lor şi să nu primească nimic din căldura de afară.

Ana se tîrîie în haina capitonată cu puf dintr-o cameră      în alta, şi toate îi par glaciale, chiar cînd se aşază cu        jîlţul în faţa focului cu flăcări straniu de decolorate şi reci.

După reprezentaţia poemului dramatic Cheia visurilor,    se întrebase nu o dată de unde venea farmecul acela melancolic, parcă mustrător, care dura dincolo de cadenţa inspirată a versurilor. Abia cu încetul s-a lămurit, căci    toate o ajutau de două luni încoace să se lămurească. Toţi oamenii urmăresc încă din copilărie, din adolescenţă, un   vis. Dar nu e cel care trebuia. Un vis după chipul şi ase​mănarea lumii lor. Cînd nu se împlineşte, încă tot e bine! Aspiri la îndeplinirea lui, speri, uneori lupţi — şi aceasta îţi întreţine amăgirea. Dar vai şi amar cînd visul acela,        după chipul şi asemănarea lumii tale, după chipul şi ase​mănarea egoismului, vai şi amar cînd se realizează! Ce rămîne din el? Ce rămîne din toate? Ca un fluture pe        care l-ai prins lacom în palmă şi i-ai strivit aripile cu care zbura în azur. Rămîne un slut viermişor, zbătîndu-se în agonie. Cheia visurilor? Cheia amăgirilor, cheia deşertă​ciunilor pedepsite — aceasta poate că înseamnă şi aceasta poate că a vrut s-o spună poetul.

Acum înţelegea ce i-a lipsit şi ei; ce era mai scump      decît tot. Braţul de care să se rezeme strîns, pieptul de      care să-şi lipească tîmpla, ascultînd nemişcată misterioasa   şi calda bătaie a unei inimi, glasul care sună mlădios şi   grav, ca o dezmierdare a vibraţiilor înfăşurînd într-o în​fiorare. Cum e cîteodată glasul lui Scarlat, care învăluie sfîrşitul frazelor într-un tremur de coardă care-şi mai pre​lungeşte ecoul după ce a tăcut. De ce a fost cu el atît           de aspră? Era singurul om care ar fi înţeles acum golul acesta  mai  sfîşietor  decît  o  suferinţă   precisă,   înfiptă   în

carne; şi pe care, fiindcă o ştii, pe aceea, da, atunci o poţi vindeca.

De la gura sobei se mişcă la fereastră. Afară ninge mur​-dar, cu amestec de ploaie, trecătorii păşesc posomorîţi în gropi lichide, tramvaiul duce din necunoscut oameni zgri​buliţi spre destinul lor necunoscut, cerul e vînăt, şi totul        e trist, ca într-o lume unde n-a mai fost şi n-are să mai        fie soare cîndva.

N-a pus mîna ei pe mînerul telefonului. N-a fost glasul     ei care-a chemat. Altă putere, altcineva a mînat-o în bi-    rou; vorbeşte pentru ea.

La capătul firului, din nevăzut, răspunsul a venit atît        de repede şi irevocabil, încît s-ar fi spus că omul pîndea     de mult, cu pîlnia de ebonită în ureche, aşteptînd.

— Cum bolnav? întrebă Ana. Şi noi să nu ştim? Să         nu anunţi?
— O! nimic grav... răspunse glasul care-şi păstrează     prin firul de sîrmă timbrul, învăluind-o ca o şoaptă dez-mierdătoare, apropiat, aici, în ureche. O simplă răceală.    Atît cît să mă silească să stau singur în casă şi să-mi mă-   sor singurătatea.

— Aşadar, şi dumneata?... Alo! Da, da! Dar numai        atît: trec cinci minute şi-ţi aduc volumul. Uşa a doua,       zici; la parter?... Alo! Fireşte că acum! spune Ana, în- chizînd ochii, cum se arunca în baia rece cînd era copilă.

Ea a vorbit? Ce glas vorbeşte pentru ea?
Cînd deschide ochii, privirea se încrucişează cu ochii      lui Guţă Mereuţă din fotografia de pe birou. Fotografia    unde nasul e încă mai absurd şi unde fotograful a izbutit    să-l înlemnească încă mai ţeapăn, cu cele două decoraţii ridicole, ca două buline, pe piept.

A lăsat încet receptorul pe suport. A şters cu degetele un fir invizibil jucînd înaintea ochilor. A sunat slujnica:
— Pregăteşte-mi rochia taupe. Ştii ce-i taupe?
— Ştiu, coniţă, se indignă servitoarea, cum să nu ştiu?! Rochia cu care aţi fost alaltăieri.

— Aia. Şi pantofii de la rochia taupe. Trimite pe Toa-   der să aducă o maşină. Repede!
Repede! Glasul nerăbdător nu e al ei. Mîna mototolind panglica hainei capitonată nu e a ei.

Afară alt tramvai duruie pe sub fereastră, în lapoviţa gheţoasă, cu oameni zgribuliţi trecînd din necunoscut spre destinul necunoscut.

În şedinţă, Guţă Mereuţă făcea opinie separată în pro- cesul Max Weintraub cu Aglae Stambridinos pentru   adulter.

Nici o antenă nu-l avertiza prin spaţii şi ziduri că ora      cea dureroasă a început.

— În orice caz, acest Max Weintraub e o mare canalie.    Şi dînsa, mare neruşinată! Femeie cu cinci copii... cu băr​batul paralizat în camera de alături! Teribile canalii! se minună Guţă Mereuţă la urechea judelui vecin.

— De unde poţi şti, frate? Poate că a fost într-adevăr,   cum spun ei, ceasul cel rău...

— Ce e aia ceasul rău? Nu există ceas bun sau ceas       rău! rosti Guţă Mereuţă scoţîndu-şi nasul prelung din    dosar.

Judecătorul vecin, un bătrîn mîncat de scepticism şi de reumatisme, îşi frecă genunchiul sub robă.

— Bine, bine! Crede ce vrei!... Numai să dăm rasol       mai repede. Mai sînt şapte procese, şi azi e ziua mea de masaj electric. Iar m-au apucat reumatismele cu ticăloşia  de-afară!...

Scarlat Bosie închidea toate fotografiile compromiţătoare într-un sertar. Actriţe, dansatoare, femei din lumea de sus    şi de jos: toate necunoscîndu-se între ele, nebănuindu-şi reciproc existenţa şi toate aruncate laolaltă, să se asfixieze  în comun, la rebut, în întunericul strîmt al cavoului.

Pe urmă, expuse pijamalele pe divan, să aleagă pe cea   mai potrivită momentului. În dulap se aflau pregătite, ca întotdeauna, sticla neatinsă de porto, cutia cu biscuiţi şi  coşul de castane zaharisite. Pulveriză o ploaie măruntă de parfum. Presără pe mesuţele scunde cutiile de ţigări egipţiene.

Fluieră răsucindu-se într-un picior, ca un om care n-a    fost bolnav niciodată.

Şi începu să se uite nerăbdător la ceasul-brăţară.

III

SPARTACUS

Printre norii subţiri aleargă o lună cu obraz cadaveric.

Iar stelele se aprind şi se sting, palpitînd deznădăjduite semnale de agonie în spaţiile înalte şi reci.


— E o noapte pentru conspiratori! exclamă actorul ridicînd braţul teatral spre cer.

Tovarăşul merse un timp alături, molfăind inseparabilul rest de trabuc. Pe urmă scuipă urît pe trotuar, cum se pregătea el întotdeauna să cuvînte dezgustat de banalele superstiţii ale contemporanilor.

— Iată ceea ce tocmai îţi spuneam! Un caz tipic de defor​mare profesională. Nu mai poţi accepta natura decît în deco​rul pentru actul III, al conspiraţiei, tabloul II al execuţiei capitale şi aşa mai departe. Îţi imaginezi că natura n-are altă grijă decît să confecţioneze o atmosferă şi un decor potrivin-du-le peripeţiilor noastre de o clipă... Mizeria cea mare, ca-bo​tin infam ce eşti, e că natura rămîne impasibilă. Ea nu par-ti​cipă cu nimic la peripeţiile noastre de viermi. Aminteşte-ţi soa​rele strălucitor de la Austerlitz, în dimineaţa cînd au mu-rit totuşi cîteva mii de oameni. Aminteşte-ţi... Soarele strălu-cea; oamenii se zvîrcoleau în durerile morţii, cu degetele, cu un​ghiile înfipte în ţărînă. Participa natura la tragedia oameni​lor?... Soarele de la Austerlitz strălucea numai pentru Napo​leon atunci. Şi, precum ştii, n-a strălucit mult nici pentru Na​poleon!...

— Orice ai spune tu, e o noapte pentru conspiratori! o ţinu înainte actorul.

Tovarăşul înţelese că n-are cu cine vorbi şi tăcu morfăind scîrbit restul stins de ţigară.

Luna apleca deasupra oraşului un obraz cadaveric. Stelele îşi transmiteau semnalele lor dilatate, chemînd ajutor în spa​ţiile înalte şi reci.

  Niciodată Costea Lipan nu mai văzuse asemenea ceaţă. Automobilele rare înaintau bîjbîind cu farurile oarbe. Sitele de gaz aerian sfîrîiau cavernos dîndu-şi sufletul. Umezeala vîscoasă şi rece ca sudoarea de mort se agăţa în haine, înăbuşea respiraţia, părea că se îngroaşe clin clipă în clipă, încît a doua zi trecătorii vor fi nevoiţi să-şi scobească tunel ca să se regăsească.

Atunci a întîlnit el femeia fără nume, pe care nu o pu​-     tea uita.

Venea pe o stradă lăturalnică, oprindu-se la fiecare colţ    să nu se rătăcească într-un Bucureşti deodată necunoscut     şi misterios, cum numai în visurile de spaimă un oraş nu  mai este acelaşi devenit ireal şi neliniştitor.

Era aproape de ziuă.

Luminile cele din urmă începeau să se stingă. Noaptea     fu mai nepătrunsă şi pustie, ca întotdeauna în ceasul dina-inte de zori. El se întorcea de la o sfătuire tainică şi era       cu sufletul greu de gînduri tot atît de negre ca noaptea, tot atît de turburi încă, aşa cum era văzduhul ceţos care-l îm​presura, prin care orbecăia. Îl ducea gîndul şi închipuirea    la coşmoagele strîmbe din jurul oraşului, cufundate în ceaţă, în mîzgă, în noroaie. La oamenii, la bărbaţii, la nevestele,    la copiii de-acolo; căci pentru el existau. De acolo venea. Trăia mai mult printre dînşii. Şi era încredinţat că trăieşte mai mult pentru dînşii. Cea mai mare parte păreau resem​-naţi. Pomeneau despre soartă ca despre o fatalitate împo​-triva căreia zadarnic ar fi însemnat orice luptă. Dar cîţiva, puţini şi îndîrjiţi, tocmai despre luptă vorbeau şi pentru  luptă se pregăteau... Tari oameni! Hotărîţi oameni! Nimic nu-i înfricoşa. Numai că şi pentru dînşii ţelul luptei şi mij​loacele acestei lupte erau încă tot atît de turburi şi impre​- cise ca şi pentru el; tot atît de turburi şi de imprecise ca aceste contururi fantomale în ceaţă care-l împresurau. Ceva mai lipsea încă. O călăuză. El prea multe şi amestecate cărţi citise. Dînşii  prea  puţine,  sau  de  loc.  Din  această  pricină

orbecăiau. Dezlegarea trebuie să existe undeva. Dar unde    şi care? Unde şi care? se întreba mergînd în noapte şi    ceaţă.

În locul viran pe unde nu mai trecuse niciodată (ori poate numai i se părea că n-a trecut, fiindcă nu-l mai văzuse atît  de vast şi deşert), un singur felinar mai ardea, inutil, ca în gările triste după ce ultimul tren a plecat. De lîngă stîlpul acela din beznă şi ceaţă s-a desprins femeia aceea.

L-a chemat pistuind, cum pistuiesc femeile de noapte.

El nu s-a oprit, iar femeia a început să meargă după el. Aşa, o stradă, şi alta, şi alta... Ca un cîine fără stăpîn, tîrîn-du-se după paşii celui dintîi trecător care nu s-a răstit să-l alunge. La capătul podului arcuit în ceaţă peste o Dîmbo- viţa de ulei cu luciul vătuit, s-a întors s-o întrebe duş- mănos:
— Ce vrei?
— Ia-mă să dorm la tine. Numai două ceasuri. Mi-e  frică...

— Pleacă!
— Numai două ceasuri. Te implor... Mi-e frică...

Costea Lipan a plecat înainte. Paşii femeii au sunat după el ca ecoul paşilor săi.

Prezenţa aceasta tenace dădea nopţii o atmosferă încă mai stranie. Toate ferestrele — întunecate. Blocurile clădirilor  — ameninţătoare şi mute, ca şi cum toată viaţa ar fi fost înăuntru suspendată. Nici o trăsură, nici un alt trecător, nici  o chemare depărtată de automobil, nici un paznic: strada pustie şi alături altă stradă pustie şi, încrucişîndu-se, alte străzi; nesfîrşit labirint de străzi pustii astupate de ceaţă.

Tot aşa ar fi mers într-un oraş fantastic unde toţi au    murit.

Ei doi erau ultimii supravieţuitori. Şi se urmăreau, cum  vor rătăci strigoi din urmă pe planeta răcită printr-un brusc cataclism.

— Ce vrei? Caută-ţi de drum!
— Numai două ceasuri ia-mă la tine! Mi-e frică. Dorm  jos, pe scîndură... Înţelege că mi-e frică.

A mers mai departe, şi în urma lui paşii au pornit în-    dată, bătînd trotuarul în acelaşi sunet cu paşii lui, con-fundîndu-se.

În Calea Victoriei a venit alături:

— Lasă-mă să merg lîngă tine! Să creadă că sînt              cu tine...

— Cine să creadă? Nu vezi că nu-i nimeni? Cine să creadă?...

Mîna femeii arătă zidurile, întunericul, ceaţa.

Costea Lipan grăbi. Grăbi şi femeia. O mînie surdă cloco​tea în el. După cele ce-au dezbătut dînşii în încăperea do​-sită, numai aceasta îi mai trebuia. O femeie necunoscută, care să-l tutuiască şi de care să nu poată scăpa.

În gang, în faţa intrării, a mai vrut s-o alunge o dată.

— Pleacă! Pleacă, fiindcă acum chem sergentul!

Şi întinse mîna spre un paznic care nu exista decît în ameninţarea lui. Femeia s-a atîrnat cu amîndouă mîinile     de braţ:
— N-ai să faci aceasta! Nu chema! Ia-mă la tine...         Mi-e frică... Nu eşti om? N-ai inimă de om?
Glasul a fost deodată atît de sfîrşit şi de rugător, încît   toată asprimea s-a îmblînzit. Costea Lipan vorbi domol, lămurind:
— N-am unde! N-am decît un singur pat...

— Mă culc jos. Numai pînă se face ziuă. Mi-e frică!
— De cine ţi-e frică, femeie? Ce-s prostiile astea? Te înşeli dacă îţi închipui că... De cine poate să-ţi fie frică?...

— De el! De toţi! Tu nu ştii... Nimeni nu poate să ştie.     Ai milă...

„E desigur o nebună. Sau poate e urmărită de poliţie... gîndi Costea Lipan. Are să mă bage în cine ştie ce compli​caţii. Tocmai acum, cînd sînt dator să mă păzesc de orice,  de oricine “...

Dar femeia din ceaţă şi din întuneric aştepta împietrită într-un gest de implorare atît de deznădăjduit, încît ultima hotărîre de rezistenţă slăbi.

— Bine. Treci înainte!... Vezi, că ai mult de urcat.   Păşeşte în vîrful picioarelor. Uite lanterna!...

— Am ştiut eu că un om tot trebuia să se găsească în oraşul acesta mare... În oraşul acesta cîinos! îi prinse fe​meia mîna cu degetele ei ude şi reci.

— Lasă acestea! se desprinse Costea Lipan. Urcă odată!
Femeia a început să urce înainte, scormonind întunericul scărilor în spirală cu lama albastră a lanternei. Costea Li​-pan, în urmă, îi vedea numai fusta cenuşie, paltonul  cenuşiu,

pantofii uzi, cu tocuri strîmbe, cu tot noroiul străzilor  adunat.

De cînd stătea în mansarda aceasta din Calea Victoriei,    în preţul lecţiilor predate la copiii proprietăresei văduve de   la parter, nu primea acum cel dintîi oaspe. Adăpostise de două ori fugari urmăriţi, fiindcă aici toţi îşi închipuiau că nimeni nu se gîndeşte să-i caute şi fiindcă le era uşor să  intre şi să iasă într-o clădire unde se afla un dentist la pri-mul etaj, un birou de publicitate la al doilea şi toată ziua     un necurmat du-te-vino de trecători. Era judecata scrisorii furate din povestirea lui Edgar Poe. Nimeni nu purcede să caute un suspect în mijlocul oraşului, în văzul tuturor. Îi urmăreşte la periferie. Iar vecini nu se aflau sub acoperişul de tablă, decît rîndaşi şi bucătărese din toate apartamentele casei: oameni de care n-avea de ce se feri şi nici nu-i pur-  tau grija.

— Încă! Mai sus! spuse. Aici!... Aşteaptă acum să des​-chid lacătul...

Cînd a intrat şi a răsucit butonul luminii, abia atunci a văzut-o la faţă. O credea o femeie. Era abia ceva mai mult decît o copilă. Dar cu o figură atît de sfîrşită şi de tragică  sub văpseaua vulgară, încît înţelese că n-ar fi meritat nici​odată iertare dacă ar fi lăsat-o afară, în noapte şi-n ceaţă, în gheara „lor”.

— De cine ţi-e frică?
— De ei... De toţi!...

Se uitară unul la altul. Poate necunoscuta înţelesese ce inimă simplă şi omenească avea tînărul acesta cu părul  aspru şi cu obrazul colţuros, cu vorba atît de răstită. Poate era numai prea ostenită ca să-şi mai silnicească buzele în surîsul profesional, destinat oricărui bărbat, oricînd. Căci îi spuse numai atît, căutîndu-i a doua oară mîna:
— Îţi mulţumesc. Altfel!... Fără dumneata...

Acum, cînd şi-au văzut ochii, îi spunea „dumneata”. Ges​tul neisprăvit arătă suspendat în aer ce s-ar fi întîmplat fără adăpostul acesta providenţial. Arăta orice; ceva nespus şi totuşi ireparabil. Poate moartea... Poate ceva mai înfricoşat decît moartea... Pe urmă, gestul căzu, şi necunoscuta cătă   cu ochii un loc împrejur, cum fac cei gata să leşine. Se   aşeză pe marginea patului.

— Mă ierţi? Am mers... am mers... De ceasuri, de nu     ştiu cîte ceasuri n-am stat jos...

Costea Lipan se sili să-şi dea glasului o intonaţie prie​tenoasă:
— Haide acum! Scoate-ţi pălăria. Şi paltonul acesta ud...

Fără pălărie păru mai copilă. Cu ochi albaştri şi cu părul fin, cu obrazul neted, ar fi arătat fără îndoială mai puţin vulgară decît femeile care pistuiesc trecătorii noaptea dacă toată armonia figurii nu s-ar fi aflat brutal ruptă de gura   prea mare, cu buzele largi şi cu văpseaua exagerată. Sub palton, bluza era subţire şi străvezie. Un corp încă nu deplin rotunjit. Una din vietăţile cu umanitatea strivită, înjosită, iremediabil animalizată, înainte de a fi apucat vîrsta să de​vină femeie.

— Aici n-au să mă găsească... Iar mîine? Dumneata          n-ai să ştii niciodată, domnule, ce-ai făcut pentru o fiinţă    ca mine!...

Costea Lipan strînse din umeri, ca să arate că lui puţin       îi pasă de mulţumiri şi de recunoştinţă o dată ce aşa a ho-tărît. Nu mai întrebă cine n-au s-o găsească aci. Nici de      ce se teme pentru ziua de mîine.

— Îmi pare rău că n-am să-ţi dau un ceai, ceva! La      mine nu se află nimic. Sînt singur şi mă vezi că trăiesc aici mai pe sponci decît un şoarece de biserică!
— Nici n-ar primi gura mea ceva astăzi! vorbi cu gîn-    dul întors foarte departe necunoscuta.

Şi deodată începu să plîngă.

Un plîns cum Costea Lipan n-a văzut niciodată, mai  atroce decît orice vaiet. Mut, cu lacrimi rostogolindu-se monoton şi egal. Stătea dreaptă pe marginea patului, ne​mişcată, cu mîinile pe genunchi, lăsînd să se deşarte izvorul ochilor într-o neclintire inumană, fără un singur trăs con​tractat în obraz, fără sughiţuri. Nu se ştergea, nu se în​- grijora că lacrămile preling o dîră urîtă în văpseaua feţei.  Tot ce adunase în rătăcirea ei de animal fugărit ceasuri şi ceasuri, în frica, ori în deznădejdea, ori în suferinţa ei necu​noscută, se elibera acum, în acest plîns, cum plîng cadavrele cînd li se topeşte lichidul ochilor crăpaţi la căldură.

Costea Lipan nu putu suporta acest plîns. Merse la fe​reastră şi privi în jos, în întuneric şi în ceaţă.

Calea Victoriei — golită de trecători, moartă, aşa cum niciodată nu-i pare aceeaşi stradă a zbaterii neistovită din zori pînă tîrziu după miezul nopţii. În stradă nu se auzea nimic, nu se zărea nimic. Prin sticla cu reflexul luminii din​lăuntru vedea oglindită la spatele său numai necunoscuta cu plînsul ei mut, neclintit, de nesuportat, şi o aşteptă să sfîr-şească. A stat mult aşa. Pînă cînd ceaţa s-a albăstrit şi oraşul a început să învie.

Necunoscuta s-a rezemat uşor cu fruntea de fierul pa​- tului, şi din plîns a trecut în somn. Somn chinuit de tresăriri şi de scîncete slabe, în care frica, ori deznădejdea, ori sufe​rinţa ei necunoscută se prelingeau încă o dată, trăite într-o neîndurată neputinţă de evadare.

„Nu-i drept!... îşi spuse Costea Lipan. Măcar prin somn   ar fi avut dreptul să uite, să scape”...

Îi ridică încet braţul de pe fierul dur, îi aşeză perna sub cap, îi întinse picioarele şi o înveli cu pătura pînă sub băr​-bie. Pantofii uzi; tremurul spasmodic al trupului; ochii globuroşi zbătîndu-se sub pleoapele într-un somn care nu-i întreg; scîncetul acela căutînd instinctiv, cum caută copiii, un adăpost cald şi siguranţa unei ocrotiri — o! ce mizerie!
Costea Lipan o privi, descoperind încă o dată că nimic    nu este mai neliniştitor şi mai plin de mister pentru un om  ca somnul altui om. Potrivi un ziar, să-i apere ochii de lumină.

Apoi îşi trase scaunul la soba rece de fier şi începu să gîndească la dezbaterile lor fără concluzie din acea noapte. Pe urmă, la altceva, fără legătură directă cu dezbaterile     lor. La omul venit în ascuns de peste graniţă, la ceea ce spunea că pregăteşte şi că avea nevoie de mîna lui. Aşa a dormit, cu obrazul îngropat în îndoitura cotului.

Cînd s-a deşteptat dimineaţa, femeia necunoscută nu mai era. Pe un petec de hîrtie, o mînă nedeprinsă cu scrisul trăsese un singur cuvînt: „Mulţumesc”.

Fără semnătură. Fără nimic. Viaţa îi trimisese din anoni​matul cel mare o suferinţă anonimă, ca după cîteva ceasuri să şi-o resoarbă din nou în infinitul ei anonimat. De atunci, în această întîmplare vedea un simbol, un avertisment, o confirmare mai mult a hotărîrii neclintite şi  răzbunătoare  cu

care venise omul străin, de peste hotar... Avea dreptate străinul. Pentru acestea toate cineva trebuia să expieze.  Unul, o sută; pentru cei fără număr, care dintotdeauna în​dură fără să crîcnească.

Gîndind la dînsa şi la străin şi la toate, a căutat-o şi n-a  mai regăsit-o. A aşteptat-o şi n-a mai venit.

Ziua, în colcătul străzilor, îi părea cîteodată că o recu​noaşte. Dar nu e. Noaptea se apropie de toate femeile în​tunericului; dar întotdeauna sînt altele, rîd cinic şi bestial,    îl cheamă cu vorbe deşănţate, îşi oferă cărnurile lor putrede şi sînii devastaţi. Numai aceea a venit trimisă să încorporeze toată suferinţa resignată, şi umilirea, şi groaza cîtă este în-  tr-o lume cu dreptatea mincinos făurită numai pentru cei  tari. O ştie aici, în oraşul de un milion de suflete, şi-i pare   că dacă ar pleca urechea la pămînt, din miile şi miile de   paşi i-ar recunoaşte mersul şovăit şi înfrînt, aşa cum magul cel negru a desluşit la o mie de leghe paşii lui Aladin, pier​dut în viermătul mulţimii din uliţele Bagdadului. Spunea: „Mi-e frică... De ei! De toţi.”
De toţi cîţi, din netrebnicie ori din laşitate, sînt complicii nelegiuirilor întărite prin legi.

Noaptea, cînd întoarce ochii spre pat, o vede în plînsul acela mut, fără sughiţ, ca lacrimile cadavrelor dezgheţate. Cum ar putea uita? În camera lui nu mai e singur. Există acum cineva care-i încleaştă mîna cînd slăbeşte şi-i biciuie îndîrjirea cînd şovăie. Că nu ştie de unde a venit, ce nume purta, ce-a adus cu ea e încă mai bine! Aşa a adunat în apariţia ei, materializată din întuneric şi ceaţă, toate sufe​rinţele care au drept la toate răzbunările.

A aruncat cărţile din rafturi. S-a eliberat de ele.

Bine spunea străinul! Abia acum a înţeles că vorba spusă şi scrisă, fără faptă, e o cheltuială deşartă de energie, un narcotic. Bune pentru muieri bocitoare şi pentru flecarii crescuţi în moleşeala tiradelor de cafenea.

Străinul spunea că ei sînt mai puţini. Numai o mînă de oameni. Dar hotărîţi la orice, în dispreţul doctrinelor blegi   şi al revoluţiei birocratizate, cu preşedinţi, convocări, filiale, agenţi, delegaţi, inspectori, petiţii de înscriere, cărţi de membru şi moţiuni puse la vot. Ei au o singură religie: Fapta! La aceasta, pe încetul, l-a convertit omul venit de departe, şi omul are dreptate. Îndepărtîndu-l  de  prietenii  lui

vechi, tari şi dîrji, dar fără să ştie încă ce vor, orbecăind în nehotărîre cum orbecăise el în noaptea cu ceaţă, după acea noapte l-a cîştigat de partea lui. Acela a adus cu el expe​rienţa de surghiunuri şi de viaţă ascunsă în toate capitalele Europei, prezent pretutindeni unde este nevoie de faptă şi plecînd numai după ce şi-a încheiat datoria.

Cînd spune „Fapta!”, mîna lui slabă, de veteran al dina​mitei şi al revolverului, retează un obstacol nevăzut. Şi  omul străin, ciudat, fascinant începe din nou să meargă de   la un perete la altul, ca într-o cuşcă prea strîmtă, întinzînd gîtul într-un tic monoton, ca şi cum nu i-ar ajunge aerul   prea puţin. Nimeni nu-i cunoaşte numele cel adevărat. Are zece identităţi, pentru zece ţări, cu zece paşapoarte. Se anunţă prin mesagiile lor tainice: „Spartacus”. Aşa îl cu- nosc toţi şi aşa îl aşteaptă. Iar toţi rămîn surprinşi cînd în locul unui colos cu pumnii tari şi cu piept musculos să rupă cătuşe în zîngăt teatral, apare acest moşneag deşirat şi gre-bănos, cu bărbiţa gălbejită de tutun şi cu ochii apoşi, tresă​rind cu restul de puteri galvanizate numai cînd rosteşte retezat: „Faptă! Violenţă! Faptă!”
După plecarea lui de la prima întîlnire, a rămas parcă dezamăgit şi totul i-a părut suspect.

Acesta putea fi Spartacus? Putea ţine stîrpitura aceasta omenească un revolver fără să-i tremure mîna? Acesta, Spartacus, omul focurilor descărcate în săli pline şi al maşi​nilor explodînd în amestec de carne şi sînge; dispărînd răz​bunător şi invizibil, ca un erou de film anarhist.

Era un moşnegel să-l ridice de guler cel dintîi agent de poliţie secretă şi să-l poarte suspendat în aer, agitînd pi​cioarele ca un gîndac prins în ac. Să nu fie cumva numai    un impostor! Un agent provocator, o undiţă a poliţiei!

La a doua întîlnire a apărut într-o redingotă mai absurdă decît hainele de comis-voiajor de la început. O redingotă de profesor pensionar şi ochelari cu şnur după ureche. Cînd ridica mîna, de sub mînecă apăreau manşetele rotunde şi  tari, cu butoni laţi de monete antice, cum poartă pensio-  narii oraşelor de provincie din Franţa cînd se duc duminica să-şi facă partida de manillă la „Café du Commerce”.

Era mulţumit de tot ce făcuse, de tot ce aflase şi ce  aştepta.

El îşi luase îndrăzneala să pomenească despre doctrină, program, organizarea mulţimilor prigonite. Atunci omul străin s-a întors cu un surîs dispreţuitor, care îi dezveli dinţii cariaţi şi verzui...

— Mai bine-ai face să te gîndeşti că în momentul acesta, într-o mie de oraşe din lume, o mie de asemenea reformatori şi profeţi cred că pregătesc fericirea omenirii gargarisindu-se cu programe şi bătîndu-se cu pumnii în piept. Pe urmă, profeţii se duc şi se culcă foarte liniştiţi în paturile lor con​fortabile, unde vor muri de bătrîneţe, aşteptînd minunea să  se facă singură. Eu nu sînt aici pentru programe. Mie        nu-mi pasă de programe şi de doctrină!... Acestea sînt  pentru laşi. Îi cunosc pe toţi. Toţi tremură cînd e vorba        să treacă la faptă. Curajul lor merge pînă la vorbă.      Aceasta este şi părerea unor prieteni ai mei de aici, pe care dumneata nu-i cunoşti şi nu e nevoie să-i cunoşti. I-am  găsit, ne-am înţeles! Şi dînşii sînt tot atît de hotărîţi ca   mine. Nu laşi!
Din mers răsucea ţigarea de tutun negru, străin, cu miros neobişnuit şi acru; fuma scuipînd şi plimbîndu-se însoţit     de o scîrţîială enervantă a ghetelor cu gumă. El nu s-a putut opri atunci, să nu-l găsească din ce în ce mai grotesc şi lipsit de prestigiu:
— Un Spartacus în ghete cu scîrţ!

Şi s-a întrebat dacă nu participă cumva la o comedie în care acest pretins prim personaj nu va copleşi în ridicol faima adevăratului Spartacus. Era departe de a şti că ace-leaşi gînduri şi întrebări frămîntaseră şi pe ceilalţi comparşi necunoscuţi, despre care îi pomenise.

După cum era departe de a şti că tot aşa, la a patra şi la      a cincea întîlnire secretă cu dînşii, omul fără nume şi fără ţară pusese cu încetul stăpînire pe toţi, cum a pus stăpînire   şi pe el. Nici unul n-a rezistat voinţei care se insinua treptat şi tiranic, comandînd fără să pară şi distribuind roluri teri​bile, ca un hatîr.

Într-o seară, cînd începeau să se aprindă luminile, intrase la Costea Lipan neaşteptat. Cu atît mai neaşteptat cu cît  toate întîlnirile de pînă atunci fuseseră la ore şi în locuri mai dinainte hotărîte. Pe drept cuvînt, deci, Costea Lipan se   miră că ştia unde stă fără să-i fi spus vreodată; că ştia cea- sul cînd el se află acasă.

Omul străin, Spartacus, a pus tacticos pălăria tare pe   masa de scîndură şi a început să-şi scoată mănuşile, zîmbind enigmatic în bărbiţa afumată.

Vorbi, îndreptîndu-se spre fereastră şi privind afară,         în jos:
— Admirabilă aşezare! Ţi-ai ales camera cum nu se   poate mai bine. În mijlocul oraşului unde e circulaţia mai deasă. Un dentist la un etaj. Un birou de publicitate, la celălalt. Oricine intră şi iese neobservat. Se pierde îndată în mulţimea străzii. Nu, tînărul meu amic?
— Şi eu cred că am nimerit bine! vorbi flatat Costea Lipan, căutîndu-şi cuvintele să răspundă nemţeşte, fiindcă omul întrebase distrat în nemţeşte, cum trecea cu uşurinţă prin vreo şapte-opt idiome europene.

Omul se întoarse de la fereastră şi îl bătu pe umăr cu   mîna osoasă, înveselit ca o paiaţă dezarticulată:
— Admirabilă naivitate! Adorabilă tinereţe! Nu te-ai în​trebat însă niciodată, tînărul meu amic, dacă printre atîta lume, cîtă intră şi iese, nu se află cumva şi vreun anume    om care intră după dumneata, te aşteaptă pe dumneata şi  iese după dumneata tocmai fiindcă aici nimeni nu-l observă şi n-are de ce să-l cerceteze ce caută?
— Cîteodată m-am gîndit! mărturisi Costea Lipan. Pe urmă m-am convins că nu e nimeni, fiindcă n-am surprins niciodată pe nimeni suspect.

— Ce e aceea suspect? La urma urmelor, cine nu e suspect? Eu nu sînt suspect?
Omul nu aşteptă răspuns şi iarăşi se opri din plimbare,     la fereastră, privind în capul trecătorilor, cu mîinile la   spate, în redingota lui veche, neagră-verzuie şi demodată.

Spectacolul străzii, în ceasul acela cînd Calea Victoriei   îşi vîntură trecătorii în lumina proiectată a vitrinelor, îl absorbi atît de îndelung, încît Costea Lipan crezu că a uitat de existenţa lui. Şi se simţi umilit. Omul însă deodată rîse fonf şi se întoarse, scoţînd pachetul galben de tutun şi începînd să-şi răsucească ţigare.

— Interesant spectacol, privit de sus! Nu-ţi imaginezi   cum seamănă un oraş la ora aceasta cu alte nenumărate  oraşe la ora aceasta. Cunosc vreo patruzeci de capitale şi parodii de capitale cît acest Bucureşti, care se crede Parisul Orientului  european!...  În  toate,  la  ora  aceasta,  se  aprind

aceleaşi vitrine, vînzătorii de ziare zbiară aceleaşi ediţii spe​ciale, s-au imobilizat la intersecţia bulevardelor aceleaşi au​tomobile... Toate au slobozit din birouri îmbîcsite aceleaşi larve umane ale burgheziei, şi din uzine aceleaşi vite de jug, mergînd cu paşi împleticiţi să se tîrîie în tenebrele cartie​-relor mărginaşe... Se cred liberi, şi libertatea lor e de robi! Ceea ce este într-adevăr dezolant, tînărul meu amic, e că    nu ştiu că sînt robi. Sclavii antichităţii aveau măcar această cunoştinţă. Vino aici, să-i priveşti de sus... Nu e absurd că toţi se cred liberi?
Costea se lăsă dus la fereastră şi privi în jos spectacolul prea cunoscut al străzii.

— Nu observi ceva încă mai interesant? întrebă brusc omul. Pentru dumneata în special, mai interesant decît ba​nalele mele constatări?
Costea Lipan nu văzu nimic alt decît strada dintotdea-  una, cu fluviul omenesc dintotdeauna.

— Am să te ajut eu atunci! anunţă străinul. Am să te      rog să priveşti la individul acela (îl vezi?), cu pălărie nea- gră şi cu pardesiu cenuşiu. Nu l-ai observat, sînt sigur, nici​odată... Sau, chiar dacă l-ai văzut, ţi-ai spus că aşteaptă pe cineva de la frizerie, fiindcă în faţa frizeriei staţionează, se uită înlăuntru, face trei paşi, se întoarce... Îl vezi acum?  Cînd se întoarce cu spatele, poate observa toată strada prin oglinda de la uşa frizeriei... Nu-i chiar aşa de prost! Îşi cunoaşte meseria... Să nu te surprindă dacă ai să-l întîlneşti mîine pe scări, urcînd la dentist sau coborînd de la biroul    de publicitate. Nici să nu te mire dacă îţi cunoaşte camera cum îmi cunosc eu buzunarul. Sînt chei care deschid orice lacăte şi orice sertare; există oameni a căror curiozitate e nelimitată. Ai înţeles acum?... Îţi pare suspect individul?      E nevoie să pară suspect?...

— Dar nu l-am mai văzut niciodată! declară Costea Li- pan cu o grabă de om care se dezvinovăţeşte. De altfel, de aici nici nu i se poate vedea figura. E plin Bucureştiul de indivizi cu pălărie neagră şi cu pardesiu cenuşiu!
— Poţi face o experienţă, tinere amic, dacă experienţa  mea nu-ţi ajunge... Poţi coborî în stradă şi poţi merge pînă   la celălalt capăt, să intri într-o berărie sau într-o cafenea.    Te asigur eu că vei constata cu surpriză că, printr-o bizară coincidenţă, dintre toţi oamenii cu pălărie neagră  şi  cu  par-

desiu cenuşiu cîţi sînt în acest Bucureşti, tocmai acesta are  să intre şi el în cafenea ori în berărie, tocmai el are să se aşeze la o masă şi, deschizînd un ziar, n-are să ceară plata decît după ce vei fi sunat dumneata să faci plata... În afară dacă nu te va aştepta la uşă, ca acum.

— Imposibil! refuză să creadă Costea Lipan.

— Pentru convingerea dumitale bineînţeles că e impo-sibil. Convingerea mea însă eu mi-am întemeiat-o pe ele​mente de care habar n-are lipsa dumitale de experienţă.   Eşti, ca să spun aşa, un diletant. Un diletant incurabil, în    tot ce vrei şi încerci a vrea... Porţi stigmatul lumii dumitale! Te revolţi împotriva ei, dar cu revolte de calibrul ei!... Vorbe, vorbe!... Şi acum să mă întorc la ceea ce m-a adus   la dumneata. Una se explică prin alta... Cum mă aşteptam, oameni ca acesta de afară vă poartă o grijă deosebită. Pot    să te asigur că există undeva un jurnal al existenţei dumi-tale, cu menţiunea orei cînd te-ai culcat şi te-ai trezit acum   o lună, cu cine ai discutat şi chiar cu oarecare copii de pe scrisorile pe care le-ai primit.

— Imposibil! refuză să creadă Costea Lipan.

— Nu numai că e foarte posibil. Ci chiar sigur! Aceasta  nu înseamnă însă că trebuie să te alarmezi. Mie mi-au ţinut asemenea contabilitate zece poliţii din lume şi nu m-au in​comodat de fel... Încît n-ai de ce te speria! Am luat infor​maţiile mele. În poliţia voastră, ca în oricare din lume, sînt imbecili şi flecari cîţi vrei. De la un astfel de imbecil, care mai e pe deasupra şi cel mai flecar individ pe care l-a putut descoperi o poliţie secretă să-i păzească secretele, am aflat unde locuieşti acum şi unde ai locuit acum doi ani, cine        e însărcinat să-ţi păstreze un atît de minunat jurnal la zi şi   de ce... Nu-ţi poţi imagina ce uşor deschide uşile şi desfe​-recă gurile o carte de agent secret, bunăoară, al Franţei,       şi cîteva recomandaţii, chiar cînd sînt plăsmuite în chipul  cel mai grosolan. Am aflat, aşadar, că eşti supravegheat chiar de la cei care te supraveghează.

— Atunci tot ce-am pregătit?... se sperie Costea Lipan, ştergîndu-şi tîmplele reci... Ne putem aştepta la orice... Sîn-tem... (era să spună „pierduţi!”, şi se temu de gravitatea    sau de ridicolul solemn al cuvîntului).

Omul rîse cu dinţii lui negri-verzui şi se plimbă cu mîi- nile la spate, umplînd camera cu oribilul scîrţîit ritmic.

Se opri, privind la Costea Lipan din picioare, cum se afla zdrobit de această veste, pe marginea patului. Privi cu milă sub ochelarii cu şnur.

— Ce tînăr eşti şi cum te joci de-a conspiraţia şi de-a complotul! Adică, mă rog, ce ţi-ai închipuit dumneata?...   Te poţi aduna la întrevederi secrete, poţi pregăti tot soiul    de isprăvi care interesează direct ordinea societăţii, şi dum​neata îţi închipui că societatea nu are şi ea drept să-şi ia măsurile ei de apărare? Îţi imaginezi că eu am venit direct, orbeşte, să cad o dată cu alde voi în capcană?... Află,   tînărul meu prieten, că înainte de a da ochi cu alde voi,       cu cei pe care nici nu-i cunoşti, cînd m-am dat jos din tren, de la gară, cea dintîi grijă a fost să merg la poliţia voastră    şi să-i prezint omagiile mele.

— Atunci eşti un spion! Un agent provocator... Ai min-   ţit şi pe ceilalţi, pe nenorociţii pe care nici nu-i cunosc!...    se ridică în picioare Costea Lipan, cu dinţii încleştaţi şi cu pumnii strînşi, gata să zgîlţăne această mînă de piele şi       de oase adunate într-o redingotă de ştofă putredă.

Omul îşi dădu drumul în jîlţ, întinse picioarele şi rîse       cu hohot, bătîndu-şi ciolanele genunchilor cu ciolanele mîi-nilor într-un acces de veselie care sfîrşi în tusă:
— Ha-ha! Ce copil teribil!... Agent provocator! Spion! Mai ce? Mai spune, te rog!... Dar nu e simplu şi infailibil procedeul meu? Acelaşi oriunde... Mă pui întîi în regulă     cu poliţia ţării unde am intrat, în numele poliţiei de la care am venit. Orice bănuială e prevenită de la început. Pot    intra în relaţii cu oricine, oricînd şi oriunde, avînd în ve​-  dere „misiunea secretă” cu care am sosit. Poliţia, în loc      să-mi stea în cale, se oferă să-mi facă ea servicii. Simplu    ca o joacă de copil!... Eu ştiu ce ştiu ei; iar dînşii nu pot      şti ce vreau eu! Pot să te asigur că individul cu pălăria neagră şi pardesiu cenuşiu de afară, dacă ieşim împreună,  are să-şi frece mîinile încîntat. Are să admire abilitatea cu care un agent de poliţie străin a ştiut să-ţi intre atît de uşor  în bunele dumitale graţii... Te rog, vezi la fereastră dacă   mai există domnul acela acolo. Numai fiindcă te îndoiai adi​neaori.

Costea Lipan se ridică şi merse pînă la fereastră. Se în​toarse, recunoscînd că într-adevăr individul se afla la post.

— Aceasta n-are absolut nici o importanţă, spuse omul, începînd din nou să se plimbe. Te pot asigura că nu te ameninţă nici o primejdie. Nici pe dumneata, nici pe cei​lalţi... cum să le spun?... Nici pe comparşii noştri, pe care nici măcar nu-i cunoşti, deşi trăiesc în tîrgul dumitale... Nu vă ia nimeni în prea mult serios. Sînteţi folositori numai      în măsura în care un guvern poate să dea alarmă împotriva uneltirilor voastre, să vă urmărească şi să vă aresteze în momentul cînd are interes să distragă opinia publică de la alte evenimente mai neplăcute... Sînteţi, tinere prieten, o rezervă! Dacă n-aţi exista, poliţia v-ar inventa... Iar omul de afară, cu pălăria neagră şi cu pardesiul cenuşiu, îmi pare     că se află la postul său mai mult să vă păzească să nu vi se întîmple ceva decît să vă păzească să nu faceţi ceva! ...Sîn​teţi necesari; aveţi drept să fiţi ocrotiţi... Aceasta am aflat-o de la admirabila voastră poliţie. Ş-am mai aflat tot de la aceşti oameni amabili că la minele de cărbuni greva va iz​bucni peste cel mult două săptămîni. Era momentul! Am început să mă plictisesc. Atunci va vorbi în sfîrşit aceasta!
Spunînd, omul scoase cu o îndemînare de scamator re​volverul de sub pulpana redingotei şi îl jucă în palma  uscată.

Cu înfăţişarea lui slăbănoagă, fonf şi cu redingota uzată, lui Costea Lipan îi păru într-adevăr o sinistră şi demonică încarnaţie a reveriilor sale revoluţionare. Altfel văzuse el omul luptei şi al faptelor. Nu, mai exact: oamenii luptei şi   ai faptelor! Căci niciodată nu-i întrezărise singuratici, cutre-ierînd lumea ca nişte comis-voiajori ai atentatelor. Contras​tul dintre portul acesta insignifiant de comis-voiajor în dis​ponibilitate, scos la pensie, dintre figura lui incoloră, spina​rea gheboşată, ochelarii cu şnur şi dintre arma teribilă îi încreţi carnea pe şira spinării. Înţelegea că într-adevăr, pen​tru omul acesta cu temeritate şi luciditate de nebun sub as​pectul inofensiv, nu poate exista nici un obstacol. În jocul  lui dublu şi turbure, nimeni nu mai putea citi, fiindcă avea, fără îndoială, pentru fiecare dificultate, zece trambuline de rezervă, prin ale căror resorturi să pice zvîrlit tot în pi​- cioare, ca omuşorii de celuloid cu un centru de greutate de plumb. Dar aceasta era revoluţia? Aceasta însemna lupta?   Şi ce-ar fi reprezentat o victorie a lui şi a comparşilor săi?
— Ştii să tragi? îl întrebă omul, fixînd un punct nevă-    zut din perete şi închizînd ochiul apos sub sticla ochelarilor.

— Puţin! minţi Costea Lipan, ca să nu pară un copil,     deşi nu trăsese niciodată un foc de revolver.

— Trebuie să te exercitezi neapărat! Eu despic cartea de vizită în muchie. Dar mai ales lovesc cu precizie aici! Arătă cu degetul, tîmpla lui Costea Lipan. Doi ani am făcut la în​ceput exerciţii pe manechin. Nu dau niciodată greş!... De altfel, pentru mai multă siguranţă, trag întotdeauna şi al doilea foc. Acesta mi-e cel mai bun tovarăş. Prietenul cel mai fidel! De treizeci de ani cutreierăm lumea împreună      şi n-am avut de ce ne plînge unul de altul...

Omul săltă arma de oţel oxidat în palmă; părea că îi ve​rifică greutatea, se prefăcea că o scapă şi o prindea iar, o dădea peste cap şi o luneca de pe un vîrf de deget pe altul; grotescă fantoşă în redingotă neagră-verzuie, amuzîndu-se cu înfricoşetoarea jucărie a morţii.

Era atîta îndemînare sprintenă în acest joc, ochii apoşi străluceau de atît de fierbinte scînteiere, omul se învigorase atît de neaşteptat, încît s-ar fi spus că metalul armei îi transmisese un fluid proaspăt de viaţă, care a accelerat sîn-gele în artere şi a redat elasticitate muşchilor sclerozaţi.

O clipă, Costea Lipan crezu că figura, şi ochii, şi gingiile ştirbite, şi părul rar din creştet, şi bărbiţa, şi alb-gălbuiul murdar, toate au fost numai o mincinoasă mască, măsluită  pe un obraz tînăr, ca să alunge orice bănuială şi să-l arate printr-un artificiu — inofensiv. Aştepta poate masca să cadă, cum îşi scot transformiştii barba de cîlţi, şi de dedesubt să apară într-adevăr omul puternic, crunt şi răzbunător, cum     îl preceda totdeauna legenda.

Dar omul, ostenit de joaca lui neliniştitoare şi drăcească, se opri, punînd revolverul ca o vulgară tabachere în buzu​narul de sub pulpana redingotei. Din nou avu înfăţişarea ştearsă de profesor pensionar, tuşi ca un bătrîn şi începu     să-şi întindă mănuşile pe degetele osoase.

Merse pînă la fereastră şi privi în creştetul trecătorilor.

Fără să se întoarcă, vorbi:

— Dumneata crezi că merită să săvîrşeşti ceva pentru viermii aceştia?... În stupiditatea lor nici nu au conştiinţă    de nefericirea lor. Dacă le pregăteşti vreo fericire, trebuie     s-o faci fără să ştie, în silă, peste voinţa  lor...  Împotriva  lor!
Ceea ce ar schimba faţa lumii n-ar fi nici o religie nouă,   nici o oaste de profeţi inspiraţi. Dă-mi patru sute de oameni- maşină. Patru sute de imbecili sau nebuni, incapabili să cu​gete, căci n-au ce cugeta... Numai să se supună orbeşte!     Iar toţi, patru sute, în patru sute de oraşe să arunce la ace-eaşi oră în aer parlamente, ministere, centrale poştale şi gări... Chiar prima condiţie e să nu cugete! Să-i scoţi din-   tr-un azil de idioţi sau de surdo-muţi şi să-i trimeţi să execute!...

Sfîrşi într-o limbă necunoscută lui Costea Lipan. Îşi dădu seama şi, întorcîndu-se, rîse ca de o slăbiciune pentru care are drept la indulgenţă:
— Mă ierţi? Cîteodată uit în ce ţară mă aflu şi în ce    limbă mă pot face înţeles... De altfel, nici nu ţin să fiu înţe​les! Îşi aşeză pălăria pe vîrful capului. Pălăria tare şi  strîmbă, care-i completa aspectul grotesc. Repetă: Nici nu  ţin să fiu înţeles!... Se uită la pereţii goi, la tavanul înclinat de mansardă, la soba de fier, la patul cu pătura aspră. Vorbi cu pălăria pe creştet, nemişcat, ca un om neînsufleţit, de cîrpă; un om mecanic, din cei aduşi pe scenă la reprezen​taţiile de ventriloci: Tinere, camera aceasta a dumitale îmi aminteşte ceva foarte vechi... Altă cameră, unde se afla alt tînăr... Undeva, într-o ţară care nu importă şi într-un an    care nu importă... Tot aşa, era o fereastră înaltă! De       acolo se vedea cerul sus şi se vedeau oamenii jos. Viermii jos! Era un pat ca al dumitale, de fier. Un pat de tînăr să-  rac. Nu importă ce s-a întîmplat apoi... Destul să ştii că  acolo a îngenuncheat el, lîngă patul acela ca al dumitale, jurînd să nu uite şi să nu ierte. Cu mîna pe o mînă rece a jurat!... A coborît pe urmă scările, pentru ca să nu se în​toarcă, şi de atunci cutreieră lumea oriunde găseşte prilej    să plătească... Eu lovesc întotdeauna aici! (Ridică degetul înmănuşat, de manechin ţapăn în articulaţii, spre tîmpla lui Costea Lipan.) Şi nu dau greş niciodată!... Sînt un moşneag, dar încă nu-mi tremură mîna. N-am sfîrşit! Eu plătesc ori​- cui şi plătesc pentru toţi... Înţeleg! Mă crezi un nebun...    Ura niciodată nu e o nebunie! După cum laşitatea nu e numaidecît cuminţenie... Acum să-ţi fac un serviciu. În astă seară am să te eliberez de omul de afară. Mă voi duce să-i pun o singură întrebare şi să-i ofer o ţigară. Sînt sigur că va merge cu mine la  cea  mai  apropiată  cîrciumă.  Am  pentru

oamenii poliţiei de oriunde o irezistibilă atracţie şi îţi măr​turisesc că le inspir o dezgustătoare încredere. Noapte bună! Şi fă exerciţii! Uite, ţi-l las dumitale! scoase el revolverul din buzunar şi îl aruncă pe pat. Eu am altul, în celălalt bu​zunar. Fă exerciţii în fiecare zi. Învaţă să tragi întotdeauna aici!

Omul salută sacadat cu pălăria tare, ieşi lipind uşa cu luare-aminte şi începu să coboare scările în spirală, cu ori​bilele lui ghete cu scîrţ.

Costea Lipan rămase pe marginea patului de fier, cu tîmplele cuprinse în palme. Nu! nu era aceasta! Nu poate    să fie aceasta. Dar, atunci, ce?
IV

ARIZONA-BAR

Sînt dimineţi cînd toată viaţa oraşului palpită spumos să inunde din paharul prea plin. Ai spune că toţi s-au trezit dintr-un vis care anunţa un miracol. Şi că toţi au ieşit să-l aş​tepte.

Pentru aceasta s-a pregătit şi cerul cu albastrul spălat, unde un singur nor alb îşi flutură mătasea festivă. Pentru aceasta  şi soarele şi-a lustruit peste noapte alama strălucitoare.

Totul a devenit deodată mai luminos şi mai simplu; mai plin de speranţe de cum a fost ieri.

Priveşte gestul aerian al copilului cu haina străvezie!
Dacă încă o dată mai sare, o singură dată, va rupe plasa subţire a legilor care-l ţin trist legat de pămînt şi va zbura graţios în haina lui străvezie spre soare.

Chiar cerşetorul din colţ a uitat să întindă mîna cu tîn-guitu-i milog. Surîde orb la dezmierdarea bună a luminii: el, care n-a văzut niciodată lumina cu ochii lui de albuş, sub sticla ochelarilor, urîtă şi neagră.

Sînt dimineţi cînd toată viaţa oraşului s-a eliberat din for​tăreţele sure.

Acum trecătorii sînt voioşi fără pricină. Cu pasul elastic, porniţi să dea un ultim asalt fericirii.

E ceasul cînd nimeni nu poate admite că la capăt există   un irevocabil sfîrşit. Opreşte-l din nerăbdătorul avînt şi îi spune: „Unde grăbeşti? Aminteşte-ţi că nu e departe vremea cînd din toţi care trec şi vin şi se duc nu va rămîne nici măcar suvenirul numelui. Eu văd numai schelete fugind. Eu în fiecare rîs fraged văd dedesubt un craniu rînjind!” El scutură capul şi te priveşte cu milă: „Ce nebunie te-a apucat?
De unde-ţi mai veniră şi aceste gînduri inepte?” Şi se în​toarce să alerge la asaltul lui care sfîrşeşte în nimic.

Lasă-l s-alerge! Reazămă-te de bara unei vitrine. Pri- veşte-i. Şi vezi dacă nu e înspăimîntător gîndul ca în cinci-zeci de ani, din toţi cîţi vin şi trec şi se duc, cîţi rîd şi iubesc şi se bucură, nu va mai rămîne niciunul. Nici unul! Nici nu-mele. Închipuie-ţi strada atunci golită de toţi cîţi nu mai încap acum. O stradă pe care ar fugi schelete.

Lasă-i să alerge! Seara întoarcerea e extenuată. Fosforul ochilor, sleit. Pasul se tîrîie. Toţi au tăcut şi calcă privind po​somorît în pămînt. Reintră în celulele lor sure.

Se închid cu zăvoare. Pentru ce se închid cu zăvoare?
Numai cei îndărătnici să prelungească minciuna mai merg să cumpere de un ban minciuna cea ieftină, care se vinde    c-un ban.

 Moartea lui Teofil Steriu a fost neaşteptată şi simplă. Cînd servitoarea, Hanţi, a venit ca întotdeauna, la ceasul   fix, să-i anunţe felurile de mîncare din acea zi, l-a găsit rece, în jîlţul biroului, ca un funcţionar adormit în lipsa şefului. Nu era nici o urmă de luptă cu moartea. O pagină între-  ruptă şi condeiul aşezat cuminte alături.

Teofil Steriu, care, în dezinteresarea lui pentru orice spec​tacol al vieţii, adormea pe unde îl prindea vremea, în tren,   la reprezentaţii şi la şedinţele Academiei, trecuse în somnul cel mare cu aceeaşi simplitate. Cum se afla între braţele scaunului, cu bărbia în piept, oricine s-ar fi aşteptat să-l  vadă tresărind, ştergîndu-şi cu mişcarea obişnuită sudoarea din jurul gulerului şi apucînd tocul să continue rîndul în​ceput.

Dar gîndul se oprise răcit; iar corpul imens nu mai se- creta prin porii pielii năduşeala cu atîta vervă popularizată  de caricaturile revistelor umoristice.

A fost o moarte simplă, discretă şi fără de mister.

Medicul a trimis după doi oameni puternici din stradă,   doi salahori cu şorţ de pînză verde, să-l ridice şi să-l poarte pînă în camera unde să-i pregătească toaleta mortuară.

— Trebuie să tragă ca la vreo sută douăş’ dă chile! spuse unul dintre dînşii, ştergîndu-şi fruntea cu mîneca şi îndrep-tîndu-se de şale, după ce l-au aşezat în pat.

— Pă puţin! încuviinţă celălalt. A fost cumplit om!
— Zice că scria istorii prin cărţi...

— Tot ce se poate! În lumea asta sînt tot soiul de meş​teşuguri la care nu te bate nici vîntul, nici ploaia. Stai în şezut pe scaun şi faci osînză la inimă. Ian te uită le el!    Cîtu-mi-ţi-i buhaiul!... Văd că nu-l boceşte nimeni. Parc-a murit în casă pustie...

— O fi fost un zgîrcit! Un zgripţuroi d-ăla de-şi goneşte neamurile, să nu se mai înfrupte nimeni din talerul lui... Acum ce mai aşteptăm, Vasile?
— Poate ne-om căpăta c-o pomană dă straie, cevaşi!  Dintr-un surtuc d-al lui îţi ajunge d-o scurtă blănită şi mai rămîne.

— Eu m-aş mulţumi barem c-o pereche de pantaloni.

— Ca să nu te mai găsească acasă nevasta într-înşii?      rîse cel care se numea Vasfle. Să vorbim cu bucătăreasa. După cum îmi pare mie, tot dînsa-i tare şi mare acilea.

— Nu-i închidem ochii?
— Ce-s eu, tocmit să închid ochii la morţi? N-au decît     să-i închidă slugile lui. Destul l-am cărat!...

Amîndoi ieşiră să umble prin camerele goale, cu uşile vraişte, în căutarea bucătăresei.

Teofil Steriu, întins cu faţa în sus, în patul unde îl aş​-  tepta în fiecare dimineaţă, la căpătîi, tava cu ceştile de lapte şi chiflele rumenite, privea cu ochi ficşi, ceţoşi şi indiferenţi, spre uşa deschisă, spre uşa pe unde nu mai putea de-acum înainte să intre nimeni care să-l mai intereseze, măcar cît tînărul deşirat şi lihnit ce furase şi el cîndva o pîine.

Pe măsuţă, plicurile nedesfăcute zăceau teanc.

Se afla şi o telegramă. Era veche de două zile, cu timbrul lipit. Ce i-ar fi putut spune o telegramă? El nu aştepta de mult nimic de la nimeni. El pentru viaţă de mult era mort.

În celelalte odăi se auzeau chei zîngănind şi sertare  trîntite.

Hamalii trecură prin antret, tropăind cu toată talpa, vor​-bind tare şi ţinîndu-se pe urma bucătăresei. Soneria telefo​nului chema îndărătnic şi neîntrerupt.

Pentru capitală, înmormîntarea a fost un eveniment vred​nic de memoria marelui dispărut. Au sosit delegaţii din  oraşe îndepărtate şi s-au anunţat discursuri unde fiecare, vorbind despre marele mort, n-avea să se uite mai cu seamă pe sine.

Cortegiul a plecat în după-amiaza cu soarele firav de pri​măvară de-a lungul străzilor mişunînd de lume voioasă, fiindcă ieşise întîia dată după o iarnă urîtă şi lungă cu    haine uşoare şi noi. Era un cortegiu foarte impunător. Lan-ţul trăsurilor şi cupeurilor se înşiruia atît de prelung în   urmă, încît tramvaiele se îngrămădeau imobilizate, aşteptîn-du-l să defileze. Erau şi perdele negre la becuri. Se afla şi muzică, şi soldaţi.

Toţi se numărau, mirîndu-se că sînt atît de mulţi. Cînd vedeau un fotograf ori un operator de la jurnalul cine​matografic pregătind din balcon ţeava neagră a aparatului, nu ştiau dacă trebuie să surîdă sau să plece capul smeriţi.    Îşi întorceau faţa în orice caz, ca să intre în raza aparatului, pentru a se admira a doua zi în ziar şi sîmbătă pe pînza de cinematograf.

Erau atît de mulţi, fiindcă o asemenea înmormîntare în​semna un norocos prilej să se vadă şi să schimbe păreri  după atît de precipitatele întîmplări din ultimul timp.

Guvernul fusese înlocuit. Se pregăteau alegeri. Opoziţia proaspătă şi cu opoziţia mai veche nu găsiseră încă puncte comune să cadă la înţelegere pentru lupta umăr la umăr.  Unii se căzneau să încheie cartel. Ceilalţi se căzneau să-l împiedice.

Acum se întîlniseră în urma dricului şi, în pas încet, dis​cutau, puneau la cale întrevederi, pipăiau anumite dificul- tăţi şi se prefăceau că au uitat anumite cuvinte grele, schim​bate doar cu cîteva săptămîni înainte.

Gică Elefterescu strîngea mîinile toate cîte îi ieşeau în  cale şi părea atît de mîhnit, încît s-ar fi spus că aşteaptă personal condoleanţe; deşi după articolul scris de defunct odinioară, nu mai ştiuse altceva despre Teofil Steriu decît   că a fost un om curios, care s-a izolat de urîţeniile şi frumu​seţile lumii, să scrie un maldăr de cărţi.

Cînd uita însă tristeţea solemnă de circumstanţă, schimba ochiri scurte de complicitate şi de satisfacţie, cu toţi căpi​-tanii gărzii sale electorale în păr. Tactica  lui  triumfase  încă

o dată. Revenise la Justiţie, izbutise să îndepărteze de pe lista ministerială doi concurenţi decapitaţi. Dăduse din nou delegaţie de procuror general lui Constantin Lipan, şi îna​-inte de alegeri chiar se pregătea să lichideze ultimele fortă​reţe ale taberei adverse din guvern. Ceea ce-l îngrijora deocamdată mai mult erau conciliabulele de la spatele său. Trei fruntaşi ai opoziţiei, deşi din trei partide deosebite, conversau de cînd a pornit cortegiul, cu o cordialitate sus​pectă. Aceasta nu-i plăcea!
Rămase înadins în urmă şi se intercală între dînşii. În-cleşta mîinile îndelung, cu o durere neconsolată.

— Bietul Steriu!... Mare pierdere pentru ţară! I-am       spus întotdeauna că asemenea viaţă... De altfel, mie mi se datoreşte că am decis guvernul să-i facă funeralii naţionale. Nu fiindcă îi datoram o poliţă de recunoştinţă, ca unuia care m-a cunoscut mai bine decît toţi şi mai înainte de toţi, cu ochiul lui de neîntrecut psiholog. Avea el nevoie de recunoş​tinţa mea? Am făcut-o fiindcă o ţară nu trăieşte numai prin politică... Despre noi nimeni n-are să mai ştie nimic cînd   om fi oale şi ulcele, măcar că ne sacrificăm viaţa pentru binele obştesc...

Ceilalţi tăcură. Îşi făcură semn să continue discuţia lor după înmormîntare.

Gică Elefterescu aprinse o ţigare, fumînd în pumn, cum proceda la şcoală, discret. Fumul se înălţă uşor şi albastru   în aerul străveziu.

— Se spune că n-a suferit de loc. Fericită moarte! Ce   zici, doctore?... întrebă generalul Ignaţiu Zalomit, îmbăl​sămat în uniforma de mare ţinută, care mirosea a magazie  de echipamente şi a ladă de campanie.

Doctorul Mihai Pop-Spătaru tocmai alegea din cutia de email o pastilă parfumată.

Răspunse, ţinînd bomboana în vîrful degetelor înmănuşate:
— Pentru el a fost o moarte fericită. Pentru noi, nu!...  Cred că preţuia mai mult decît jumătate din turma aceasta care ne tîrîm tălpile după dînsul. Era încă în puterea vîr-  stei. Mai putea lucra zece-cincisprezece ani.

— Asta mă miram şi eu! înţelese cu urechea lui de surd generalul Zalomit. Pentru un  simplu  locotenent  de  rezervă

prea mult tămbălău!... Am auzit că era şi antimilitarist, pa​cifist şi alte isturi. Boala vremii!...

Convoiul trecea şi se oprea în străzi cu soare, în primă​-vara bună şi caldă pe care Teofil Steriu tot n-ar fi ob-   servat-o.

Era ceasul cînd la masa de scris, în haina lui îmbumbiată pe corpul enorm, cu ferestrele închise, înşira slova măruntă pe hîrtie, absent de la tot ce există în univers.

Teii din marginea trotuarelor dăduseră frunză subţire şi fină, de-un verde fraged, peste care nu se aşternuse încă praful murdar. Trecătorii se opreau să-şi ridice pălăriile; mulţi nu ştiau cine e mortul şi nici n-ar fi ştiut mai mult  dacă i-ar fi aflat numele; pe urmă porneau cu pasul viu    spre viaţa lor. Erau şi perechi cu braţul strîns cald, plecîn- du-se să privească unul în ochii celuilalt cu o însetare ne​mărginită, care mîine va sfîrşi în oboseală şi saţietate, cer​turi, gelozie, reproşuri.

— Au sosit rîndunelele! Priveşte colea, pe sîrma de tele​graf!.... spuse cu bucurie o fată cu ochii albaştri umbriţi      de pălăria albă, de pai.

Teofil Steriu, chiar dacă nu s-ar fi aflat în sicriu, cu pleoa​pele închise vieţii, tot n-ar fi ştiut că rîndunelele au sosit.

Mirel Alcaz ajunse convoiul cu un automobil şi sări sprin​ten, aruncînd ţigarea şi distribuind o dată cu strîngerile de mînă ştirile ultime. Se alătură de cortegiu, răsucind capul în dreapta şi în stînga, îndărăt şi înainte, să-şi memoreze cine-i prezent şi cine lipseşte.

Şopti la o ureche:
— Astăzi s-a redeschis dosarul Petrolul—Iordan Hagi-Iordan. Nebunul de Lipan de astădată o face lată... Are      să-i joace şotia lui Gică precum te văd!...

Vestea trecu din ureche în ureche. Unii mai curioşi se desprinseră să vină la Alcaz, ca să capete informaţii directe.

Dricul înainta încet, încărcat de toate florile primăverii. Teofil Steriu tot n-ar fi mirosit aceste flori.

De altfel, toţi îl uitaseră. Din tot cortegiul lungit dîră în urma carului mortuar pînă la capătul străzii, el era cel care interesa acum mai puţin pe cei veniţi să-l întovărăşească în drumul final. Rezerva de la început se risipise. Toţi vorbeau tare. Fumau şi comentau evenimentul senzaţional al după-amiezii. Unii  pistuiau  vînzătorii  de  gazete  şi  aruncau  din

mers ochii pe Ultima Oră. Poeţii tineri îşi aduseră aminte  cît s-au zaharisit cei bătrîni. Scriitorii bătrîni îşi schimbau amabile răutăţi de confraţi. Se vorbea cu satisfacţia dintot-deauna despre expoziţiile ratate şi despre premierele căzute. Despre un scandal conjugal, un divorţ şi o descindere în-    tr-un cuibar de stupefiante. Soldaţii scoşi din cazarmă să   dea onoruri unui mort despre care nu mai auziseră pînă  acum îndreptau priviri îmbietoare slugilor din acest cartier necunoscut. Se hotărau să revină în permisia de duminică.

În cutia închisă de metal, Teofil Steriu trecea legănat în pasul celor şase cai cu mantii negre şi pompoane, printr-o lume şi un soare şi o primăvară pe care tot nu le-ar fi    văzut, chiar dacă nu s-ar fi aflat cu negrul capac astupat peste ochi.

Pe aceleaşi străzi mai trecuse şi printre aceiaşi oameni în toate primăverile cîte au fost; dar pentru el încă de pe   atunci nu existau. Nu exista decît masa de scris, cu foile  albe lucioase şi o lume care era numai a lui, crescută şi în​sufleţită din el.

— Nu văd pe nimeni din familie. N-avea nici o rudă? întrebă Mirel Alcaz.

— A venit azi-dimineaţă o băbătie!... informă repede un reporter pipernicit şi vioi. Un fel de ţărancă bătrînă sau o mahalagioaică. Lăptăreasă, cică... Am găsit-o acasă la el, bocindu-se... Eram cu sculptorul Han, cînd i-a luat masca.   O femeie foarte simplă. Spunea că-i mama lui. Îl bocea: „Puiul mamii, pui!” Şi nu-l recunoştea. Pesemne că-l vedea tot băieţaşul din clasa întîia de liceu, cînd a plecat pentru totdeauna de acasă. La început se văitase că nu-i băiatul   ei... Parcă avea să i-l fure cineva!... „Puiul mamii, pui!”  Cred şi eu că n-avea cum să-l recunoască. Un pui de o sută douăzeci de kilograme!... Zice că-i făcuse o pensie!... A rămas acasă, să păzească lucrurile. Cică să nu i le fure ni​meni!... Se pare că-i o babă foarte avară... Nu mai văzuse tablouri. Întreba cît costă. Nu mai văzuse cărţi şi întreba unde-s cărţile pe care le-a scris puiul mamei, pui! Cum, nu​mai atîtea au rămas? Că el, după cîte a auzit, scrisese cu duiumul, să umple toată ţara!... Pe urmă a început să strîngă cheile. Şi a cerut slujnicei, Hanţi pe nume, să-i facă o listă  de tot ce se afla în casă, fiindcă ea nu ştie să scrie. Slujnica  o sfătuia să rămînă în casa  puiului  mamei,  pui,  fiindcă  era

proprietatea lui, şi nimeni n-are drept s-o alunge. Ea, nu!   Că nu poate lăsa vacile. Are două vaci. Şi la gîndul că le-a lăsat acasă, pe mîini străine, a început să le bocească şi       pe ele: vacile mamei, vaci! Iată un subiect de nuvelă pe   care Teofil Steriu nu s-a gîndit s-o scrie niciodată!...

— A trimis şi regina o coroană! îşi exprimă uimirea ge​neralul Ignaţiu Zalomit.

— Te cred şi eu, don general Sesotris! A fost doar cel   mai mare scriitor al nostru. Preşedintele Academiei! îi    răcni în ureche reporterul.

— Foarte bine! pricepu generalul surd în felul său.    Foarte bine! Să pui la ziar. Prea mult pentru artilerie şi  nimic pentru infanterie. Aceasta am spus-o eu pe la 1899—1900 lui Mitiţă Sturza şi nu m-a ascultat... De asta ne du​-cem pe rîpă!...

— De ce nu-ţi cumperi un microfon, domnule general?  Au ieşit un fel de aparate... Microfon. Mi-cro-fon!
— Ştiu! Ştiu! Lasă, nu striga aşa, că doar nu-s surd.       Am să vînd „Creditul Minier” şi am să cumpăr „Reşiţe”.

La cimitir serviciul religios a fost lung, iar jalnicile cu-vîntări, numeroase.

În jurul mormîntului cu hîda gură de ţărînă căscată fă​cuseră cerc, în haine solemne şi negre, toţi cei care ascul​-  tau vorbitorul, aşteptînd ca pe urmă vorbitorul să treacă în locul lor şi să-i asculte pe dînşii. Unii, grăbiţi au călcat rîn-dul, luînd înaintea celor înscrişi; alţii au avut atîtea de spus, încît le venea lor singuri să caşte. Erau şi acei care toată viaţa îl bîrfiseră şi îl descopereau acum gloria neamului.

Soarele, cu toţi milostiv, îşi juca razele calde în toate cheliile lucii.

La spatele acestei gărzi negre se afla, ridicîndu-se în   vîrful degetelor, mulţimea cea simplă, pentru care într-ade​văr Teofil Steriu existase. Tineri şi femei, liceeni în uni​forme, oameni pe care nu-i observă nimeni niciodată pe stradă şi cărora nu le-ar şti nimeni numele chiar dacă i-ar vedea: cititori care-au crezut, au suferit şi au sperat cu  lumea din cărţile lui Teofil Steriu. Aceia nu veniseră să fie prezenţi, să se arate şi să fie văzuţi; dar dînşii nu aveau    parte acum să vadă nimic alt decît un perete de capete şi     de cefe, de spinări negre, astupîndu-le mortul lor. Mai ve​deau doar  aţele  albastre  de  fum  din  căţuiele  cu  tămîie  şi

fumul elastic şi negru al lumînărilor, înălţîndu-se molatic spre cerul primitor.

— Mergem să ne mişcăm puţin? Am cîţiva prieteni aici, cărora nu le-am mai făcut de mult vizită!... rosti Leon Mătăsaru, prinzînd braţul lui Ion Ozun.

Îşi făcură loc prin mulţime.

Amîndoi plecară printre monumente şi cruci. După gri​lajuri se vedea pămînt răscolit, cu răsaduri proaspete de  flori. Dar cele mai multe morminte se aflau într-o mută şi mare uitare.

Aceasta nu împiedicase primăvara să îmbrace mesteacănii plîngători într-o balansată şi încă diafană perdea de frunze mărunte. Iarba creştea viguroasă şi deasă. Flori sălbatice şi proletarizate săltaseră vînjos printre scaieţi. Era în acest  ţinut tăcut al morţilor o victorioasă irupţie a vieţii vegetale.

Departe, se înmuia linia viorie a orizontului peste cîmpuri, şi de cealaltă parte, oraşul îşi îneca vîrful acoperişurilor în fum de furnale.

Leon Mătăsaru privi într-acolo, pe urmă cuprinse rotund oastea fără număr a crucilor de aici.

Făcu un gest neisprăvit cu mîna, pe rînd, spre oraşul de departe; spre crucile din jurul lor.

— Dacă toţi, cînd sîntem acolo, ne-am aduce aminte, o singură dată pe zi, că există şi aceasta, poate viaţa noastră   ar fi altfel...

Pe urmă, după un timp:
— Ştii că eu de douăzeci de ani nu mai vorbeam cu   Teofil Steriu? Am fost prieteni foarte buni. Fraţi într-o        zi ne-am certat de la un nimic. Un cancan de cafenea.    Poate nici atît!... Bunăvoinţa prietenilor!... Aceasta s-a întîmplat pe vremea cînd el mai venea o dată pe lună la cafenea, înainte de a se închide în viaţa pe care a dus-o.      L-ai cunoscut mai bine?
— Nu mult... Dar îndestul! vorbi Ion Ozun. Destul ca      să preţuiesc în el ceea ce puţini poate au cunoscut. Sub în​făţişarea întotdeauna placidă şi de atîtea ori morocănoasă,  eu am avut prilej să aflu ce ascundea... M-a ajutat cînd am sosit singur aici, sărac şi străin. Mi-a dat chiar să mănînc.

Ion Ozun respinse cu mîna o prezenţă supărătoare.

Nu amintirea iernii de ger şi de foame; după-amiaza cînd Teofil  Steriu  a  lepădat  deodată   indiferenţa   dintotdeauna

să-l cheme la el. Ci respinse suvenirul privirii de mustrare   şi de ironie şi, poate, de milă, cu care simţea că Teofil Ste-riu îl urmărise în drumul lui de mai tîrziu.

Se simţea vinovat. Îl înşelase. Nu fusese vrednic de în​crederea lui: el, care renunţase la tot ca să devină acum aproape un alt Mirel Alcaz, doar încă nu destul de abil şi încă nu destul de cinic.

— Să mergem pe cealaltă potecă... Prietenii mei sînt mai departe! spuse Leon Mătăsaru, pornind alături printre gri-lajuri, cu pardesiul lui dezbumbiat, cu pălăria pătată gras     şi cu ghetele care n-au mai fost lustruite de un an. Ţi-am spus că am fost într-o vreme eu şi Teofil nedespărţiţi, şi că după aceea nu ne-am mai vorbit. Regret acum şi ştiu că re​greta şi el. Am amînat întotdeauna!... Spuneam: „Am să    mă duc mîine, să-i apuc mîna şi să-i trec braţul celălalt   după gît: Prietene Teofil! Frate Teofile!”... Poate şi el va      fi gîndit la fel. I-o citeam în privire, cînd întorcea ochii. Ne oprea nu ştiu ce. Fără îndoială, ne oprea şi siguranţa că pu​team amîna aceasta pe „mîine”. Acum, mîine pentru el nu mai există. De altfel, nici pentru mine... Stătu să vorbească, rezemat cu spatele de piatra unui cavou: Era singurul din-  tre confraţi pe care într-adevăr îl stimam. El singur înţele-sese că nu e destul să fii sau să te crezi născut cu talent.      El ştia că talentul implică o teribilă răspundere. Că din mo​mentul ce ţi-a fost dăruit, trebuie să devii sclavul lui, să-l serveşti... Ceilalţi, cei care au scris o carte şi o tîrîie după dînşii o viaţă, îl acuzau că se izolează să lucreze în afară     de contactul cu realitatea. Ca să creezi, nu e nevoie numai- decît să paşti realitatea cu ochii, ca viţeii iarba cu botul, pentru a da minţii ce rumega şi condeiului ce scrie! În cei dintîi ani el trăise viaţa din greu şi amar. Învăţase ce în​seamnă realitatea epocii noastre, să-i ajungă pentru o sută   de cărţi!... Căci de la o anume limită înainte ce-ţi mai     poate spune nou? Şi ce săvîrşeşte nou această realitate în care trăim?... Bănci şi uzini, ca să îmbogăţească mai fără măsură pe unii şi ca să flămînzească mai fără milă              pe alţii. Politicieni neobrăzaţi, ca domnii miniştri pe         care i-ai auzit jelindu-l în numele patriei şi al poporului! Judecînd bine, într-un stat se află concentrată toată umani​tatea, cu martiri, cu tirani, cu pezevenchi, cu naivi... Dacă    l-ai privit o dată şi l-ai înţeles o dată, nu mai  ai  ce  afla  nou

asupra umanităţii. Doar, toate, pe alta scară... De altminteri, bănuiesc că singurătatea şi izolarea aceasta a lui erau mai mult un fel de pudoare. Uneori pleca, dispărea cine ştie pe unde... Nu m-ar mira să aflu că-şi împrospăta şi-şi verifica anume ştiinţe mai vechi... N-ai observat ce ochi teribili avea sub aspectul somnolent şi-placid? O singură sclipire a pri​virii îi ajungea să cuprindă totul şi să pătrundă dincolo de ceea ce vedem noi în oameni, în natură, în viaţă... Viaţa?... Pe mine viaţa m-a risipit!... De zece ani n-am scris un sin​-gur vers. Piesa care mi-a dat aşa-zisul mare succes mi-e străină... N-o mai recunosc!... E desprinsă de mine de atîţia ani! Nu e bună nici pentru ceea ce-mi dă. Îmi dă bani, cu care n-am ce face, fiindcă nu mai pot cumpăra cu aceşti   bani timpul pierdut. Altceva ce-aş cumpăra? Pe mine mă dezgustă şi o haină nouă... Teofil Steriu a avut tăria să se apere de aceasta. S-a salvat la timp. Ştiam că pentru un  lucru nu mă iartă. Pentru ceea ce n-am făcut! Pentru acest timp pierdut. Nu mi-o ierta cu o durere de frate!... Acum      e prea tîrziu să-i spun că l-am înţeles şi că durerea lui mă durea încă mai mult pe mine... Să mergem. Într-acolo sînt prietenii mei. Tovarăşii tinereţii, care nici ei n-au făcut ni​mic; n-au lăsat în urmă aproape nimic. Ei au însă o ier-tare!... Au murit înainte de timp, ca mai toţi din generaţia mea... La începutul tinereţii. Ca această necunoscută de-o pildă.

Arătă din treacăt o fotografie pe sticlă, prinsă în mar-  mura unui monument. Un cap de copilă, cu ochi sclipind    de rîs tînăr şi cu obrazul tînăr.

— Citeşte anul morţii... 1887... Cine-şi mai aminteşte de ea? Îi mai rosteşte cineva numele? Trăieşte în vreun su​-venir? Revine în vreo conversaţie de bătrîni?... Aceasta e moartea totală. Neantul!

— Totuşi, ceea ce cred eu că e mai îngrozitor decît aceasta, spuse Ion Ozun, e poate că pentru dînsa a fost mai bine să moară aşa! Să moară atunci! Uită-te şi dumneata!   Ce minunat îi sclipeau ochii în tresăltarea aceasta de rîs tî-năr şi fără grijă! Cu rîsul acesta şi cu obrazul acesta fraged, neîntinat a plecat din viaţă aşa cum o arată această imagine. Ar fi fost astăzi o babă plicticoasă, cu umbrelă şi pelerină demodată. O pensionară care se ceartă la ghişeul de per​cepţie şi pe care o dă uşierul afară.  Aşa,  a  luat  tinereţea  cu

ea. N-a cunoscut moartea din viaţă!... Moartea înceată şi respingătoare.

— Poate!... încuviinţă Leon Mătăsaru. Am ajuns. Aceştia sînt. Aici sînt.

Locul era mai tăcut şi pustiu. Morminte sărace. Mor- minte părăsite; definitiv redate pămîntului. Cu iarbă deasă   şi cu flori de cîmp. Crucile — scufundate şi fără nici un nume.

Un fluture trecea prin aer ca o floare vagabondă.

Ion Ozun se trase în lături, să nu turbure gîndul poetului.

Leon Mătăsaru, cu pălăria în mînă, cu fruntea în soarele trandafiriu al asfinţitului, privea pămîntul gol. Ion Ozun îl văzu aşa cum îl arătau gravurile de acum zece şi cincispre​zece ani: cu fruntea înaltă şi pură, cu ochii umbriţi de acea tristeţe cosmică a poemelor, pe care el le învăţase pe de rost pe băncile şcoalei. Dar gura era acum chinuită şi părul de   pe tîmple căzut.

— Erau trei... spuse înecat Leon Mătăsaru. Erau tineri      şi aveau drept să spere orice de la viaţă...

Le rosti numele. Ion Ozun cunoscu astfel că acolo, sub pămînt şi sub iarbă, se afla un pictor, un poet şi un croni- car, pe care manualele îi pomenesc drept trei mari făgă​-duieli secerate în cea dintîi tinereţe.

— Eram nedespărţiţi... O ceată foarte zgomotoasă şi in​suportabilă, clocotind de proiecte! Nu poţi şti cum iubeam viaţa şi cum ne iubeam meşteşugul nostru. Nu ne încăpea lumea!... Credeam că n-or să ne mai ajungă anii pentru cîte aveam de isprăvit... Poate e mai bine aşa, cum spuneai adi-neaori. S-ar afla acum, poate, alături de ceilalţi, rostind un plicticos şi plin de vanitate discurs. Am fi poate duşmani,   de la cine ştie ce neînsemnată glumă. Poate ne-ar roade in​vidia... Poate nu ne-am întinde mîna şi am aştepta un „mîine”, amînîndu-l pînă ce devine ireparabil... I-a cruţat moartea de asemenea sfîrşit! Căci aceasta e soarta pe care ne-o rezervă şi la care ne condamnă societatea în care trăim... E vina ei? Vina noastră?... Poate a amîndorura... Sigur că da!... Mă hotărîsem, îţi mărturisesc, mă hotărîsem să le ridic trei cruci de marmură cînd am văzut că piesa îmi aducea atîţia bani cîţi nu-mi trebuiau. Vorbisem cu prie​- tenul Han să le făurim pentru o  grădină  busturile  de  bronz.

Prostii! Deşertăciune pe care ei ar fi respins-o. Le stă mai bine aşa!... Mormintele şi catedralele abandonate îţi vorbesc altfel... Să plecăm! Au să ne închidă aci, cu morţii...

Grăbiră pe potecile strîmte.

Cimitirul se golise.

Teofil Steriu rămînea în urmă, cea dintîi noapte sub pă-mîntul ud, cu toată movila de cununi proaspete pe piept,   din care în scurtă vreme n-au să mai fie decît sîrme urîte      şi un mototol putred de frunze. Rămînea cea dintîi noapte  — cea mai grea — pînă cînd cimitirul îl încorporează po​porului său pacificat, imobil şi mut.

— Eu ştiu un vin bun, într-un local unde sînt servit      bine! anunţă Leon Mătăsaru tîrziu, cînd au ajuns în Bu​levardul Academiei. Am nevoie în astă seară întîi să-mi amintesc. Apoi să uit. Mergi?
— Dacă bineînţeles mutra mea... acceptă Ion Ozun cu modestie, bucuros să se afle împreună cu unul din idolii adolescenţei sale.

— Lasă mutra! O dată n-are să devină obicei. Trebuie      să ştii că eu am oroare de toată familia noastră: scriitori, pictori, gazetari, actori... Eu îmi petrec nopţile cu nişte funcţionari necăjiţi şi obscuri, care habar n-au de litera​-   tură şi de veninurile noastre. Aceasta nu-i împiedică să fie nişte oameni foarte de omenie. Dimpotrivă!... N-au de împărţit cu mine nimic. Nu-mi azvîrl cu paharul în cap pentru cine ştie ce controverse estetice; iar veselia lor        nu-i spurcată de nici un rînjet confrăţesc. În astă seară       am însă nevoie să-mi amintesc despre ceilalţi, rămaşi acolo sus, ca pe urmă, pentru încă o bucată de vreme, să uit... Haidem! Îţi spun că vinul e bun şi că sînt servit bine...      Am să-ţi fredonez un cîntec pe care îl cîntam cu ei... Cîntecul nostru...

Aşa au plecat şi aşa au cutreierat noaptea în localul      unde exista un vin bun şi unde Leon Mătăsaru era servit bine; pe urmă în alte şi alte localuri, cu băuturi mai         puţin bune şi unde au fost serviţi mai puţin bine.

Aceasta nu mai avu de la o vreme nici o însemnătate     nici pentru Leon Mătăsaru, nici pentru Ion Ozun. Au fost    pe rînd fericiţi, trişti şi veseli; au lăcrimat şi s-au săru-       tat. Au cîntat şi au observat apoi că mesele încep să se depărteze şi să se apropie bizar: ceea ce li se părea         totuşi foarte normal şi plăcut.

Pe urmă, tîrziu, după ce s-au tras pretutindeni toate obloanele, un taximetru — cel mai ciudat taximetru din capitală, cu mers în zigzag şi cu facultatea de a trece vertiginos prin ziduri şi prin stîlpii de felinar — i-a          adus la „Arizona-bar”.

Un picolo în vestă roşie şi cu tichia pe o ureche le-a        dat ajutor să coboare. Aveau neapărată nevoie.

Apoi le-a deschis uşa, poate fiindcă voiau să intre pe fereastră. Însă Leon Mătăsaru nu s-a lăsat convins decît atunci cînd Ion Ozun l-a ameninţat cumplit de mînios         că-l bate, fiindcă îl compromite.

— Ai da tu în mine, Ozunule? se miră îndurerat Leon Mătăsaru. M-ai bate tu?
— Sigur! Intri pe uşă sau te bat? afirmă cu tărie Ion   Ozun, care, aşa cum se afla atunci, n-ar fi simţit nici o remuşcare să-şi ia la scărmănat idolul adolescenţei ca pe-un mardeiaş din mahalaua lui.

— Ei bine, atunci, na, intru pe uşă! renunţă cu mărini-   mie Leon Mătăsaru. Eu nu-s încăpăţînat ca tine!
Intră pieziş. Şi constată că există o providenţă, de vreme  ce singura masă liberă se afla chiar lîngă uşă, dispensîn-    du-l de riscurile unui aventuros voiaj pînă în celălalt     capăt.

Bătu în lemn şi se aplecă repede după pumn, să-l prindă îndărăt, fiindcă i se păru că pumnul avea o condamna-      ​bilă tendinţă să evadeze, desprins din încheietură.

Bătu şi comandă, global:
— Vin! Şampanie! Whisky! Orice; de toate!...

Chelnerul, mai sceptic în evaluarea capacităţii de con-  sum a clienţilor, aduse deocamdată numai o frapieră cu şampanie.

Barul era lung, lăcuit, geometric; numai lemn lustruit       şi metal nichelat.

Dar atmosfera era înăbuşitoare. Ventilatorul, vîjîind, nu prididea să absoarbă fumul compact în spirale. Becurile opalescente luminau ca într-un fund de mină. Un quator rusesc, în cazacă neagră, cînta Luntraşii de pe Volga, şi    Ion  Ozun,  la  înfăţişarea  frunţilor  plecate  sub  suflul   vast

de tristeţe, simţi o neapărată nevoie să suspine, să ofteze,    să plîngă, zdrobit de durerea şi amarul luntraşilor de pe Volga. Se birui cu o ultimă încordare adunată din drojdia conştiinţei, la gîndul că în sală se aflau atîţia prieteni şi    încă mai mulţi cunoscuţi. Avu aceeaşi tărie cînd jazul     cîntă o havaiană cu modulaţii de jale ancestrală, deşi i         se păru insuportabilă amintirea că Teofil Steriu n-a trăit niciodată momentul acesta şi că de acum nici nu o să-l     mai poată trăi.

Prin irizaţii care făceau să se clatine totul în fîşii lumi​-noase de curcubeu, văzu că Leon Mătăsaru, de unul sin-  gur, se deda unei îndeletniciri stranii, spre înveselirea ve​cinilor de la celelalte mese. Prinsese un căţel jigărit, scă​-   pat înlăuntru printre picioarele celor care intrau şi ieşeau.     Îl îndopa cu o răbdare de doică, turnîndu-i pe gît şam​-   panie cu linguriţa. Pe urmă îl ridică de pielea cefii şi             îl boteză cu un gîlgîit de şampanie în cap, dîndu-i numele singurului cronicar dramatic care i-a terfelit piesa de nu    mai făcea nici două parale.

Ion Ozun nu se miră de loc. Găsea aceasta chiar foarte firesc. Entuziasmat, deşertă două pahare unul după altul     pe gîtul său, nu al căţelului jigărit, după care îndată se volatiliză într-o lume ireală şi celestă, fără legile gravităţii   şi fără dimensiuni.

Nu-i mai păsa de cei care-l văd şi-l cunosc.

Erau cu toate acestea îndestui...

Chiar la masa din faţa lor, Iordan Hagi-Iordan se afla înconjurat de o lume zgomotoasă şi cu veselie foarte îna​intată. În smochingul gata să arunce în aer nasturii, era stacojiu la maximum, încît s-ar fi crezut că aceasta e      seara atacului inevitabil de apoplexie. Rîdea cu maxilarele late, parcă mai late de cînd îşi răsese mustăţile uriaşe, as- cultînd glumele individului cu faţa scofîlcită şi verzuie. Individul cu privire piezişă de intrigant şi cu o aţă de         păr făcînd virgulă pe fruntea untdelemnoasă, nedespărţit     de el în ultimul timp. Avea un fel deosebit de a istorisi anecdotele cele mai scabroase, fără nici o tresărire a fe-     ţei: corect, grav şi glacial. Iordan Hagi-Iordan exploda        în hohote groase de rîs şi arunca priviri triumfale în jur,      ca unul care ar fi contribuit cu ceva la paternitatea aces-     tor istorii.

Venise înadins şi aici, după ce colindase toate localu-    rile de noapte.

Astfel, dovedea tuturor cît de puţin e îngrijorat el de ameninţările justiţiei şi de manoperele lui Gică Elefterescu. Se ştia cu arme tari în mînă şi cu aliaţi puternici în         spate. Îşi făgăduia o repede şi totală revanşă. Însă rîsul         îi rămînea feroce, iar în fundul ochilor creştea pe mă​-      sura paharelor un întuneric răutăcios şi ameninţător.

La masa de alături, Fredy Goldamm, prudent, încer-     case de două ori să plece. Dar tovarăşa lui, o femeie tu-  turor necunoscută, înaltă, cu ochii mari şi superbi, se îm​potrivise, fiindcă îşi găsise un dansator pe măsura ei,    Scarlat Bosie.

Cînd lunecau împreună, în lumina becurilor schimbată    — verde-violetă — celelalte perechi se opreau să-i priveas-că. Rochia fluidă a femeii oscila înfăşurîndu-se în jurul băr​batului, ca firele de algă într-un fund legănat de ocean. Lanţul subţire de platină de la mîna lui Scarlat Bosie îi dezmierda uşor catifeaua albă a pielii. Erau într-adevăr         o incomparabilă pereche, vrednică de-o placardă — re- clamă a barului; alcătuind un singur şi elastic trup. Iar         ea nu-l îndemna din ochi decît la dansurile cu mişcări  lascive şi lungi.

Atunci două fiinţe se aflau în sală care se uitau cu bu​zele strînse, silindu-se să pară nepăsătoare şi să surîdă:         Fredy Goldamm la o masă, Ana Mereuţă la alta. Scarlat Bosie venise împreună cu Ana şi cu Guţă Mereuţă. Dis​păruse, se întorsese şi iar plecase.

De fiecare dată cu ochiul mai turbure sub sclipirea de sticlă a monoclului.

Ana ştia acum. Se ducea la club. Pierdea. Se întorcea        şi pleca iar.

În ultimele săptămîni mereu a pierdut, şi din pricina aceasta se poartă cu dînsa din ce în ce mai nesuferit. E  mereu preocupat. Răspunde duşmănos la întrebări. Se  poartă cu dînsa mai tot aşa cum îi vorbeşte ea acasă lui George cînd devine Guţă. Iar acum a mai apărut şi fe​-     meia aceasta!
Îi fu recunoscătoare cînd Scarlat îşi aminti că şi ea dan​sează şi o invită.

— De ce mă torturezi, Charles? îl întrebă şuierat, pre-făcîndu-se a surîde, ca şi cum rostea cea mai şăgalnică         şi răsfăţată glumire.

— Începi iar? replică el cu acelaşi surîs pentru ochii spectatorilor, care făceau prin contrast răsteala stăpînită a glasului încă şi mai crudă.

— De două săptămîni te porţi cu mine, Charles, în-          tr-un mod!... Nici nu mai ştiu ce să cred...

— Crede ce pofteşti!... continuă Scarlat Bosie să zîm-bească suav. Crede ce vrei! Înţelege că nu pot să am grije numai de nacafalele tale. Sînt într-o situaţie disperată.       Ţi-am spus! Două sute de mii, care nu erau ai mei; pe     lîngă sfertul de milion al meu, ultimul fond de rezervă. Mîine nu-mi rămîne decît...

— Ce vrei să faci, Charles, pentru Dumnezeu? se sperie Ana strîngîndu-i încleştat mîna.

Continuau să danseze printre celelalte perechi, izbu​-     tind să păstreze figură şi privire şi vorbă şi surîs de oa-   meni care se amuză la acest ceas, cu toate desfătările pe   care le îngăduie acest ceas şi acest loc. Dar surîsul şi vorba  şi privirea, toate lăsau să străbată pentru un ochi mai atent, de sub faţa lor înşelător voioasă, strigătul singuratic al fie​căruia. Poate că nici nu erau numai ei doi din acest bar încercînd să se mintă într-asemenea veselie crispată.

— Ce vrei să faci, Charles? Şi de ce mă mai torturezi      cu femeia aceasta?
— Uit!... Vreau să mă ameţesc şi să uit! Gîndeşte că mîine...

Lanţul subţire de platină îi alinta acum şi mîna Anei la încheierea pumnului, cu o dulce senzaţie fizică înfiorată     de amintiri, memoria cărnii; acolo unde Scarlat începea      să o sărute de obicei, urcîndu-şi buzele spre umăr.

Muzicanţii, înfierbîntaţi de şampania trimisă de Hagi-Iordan, păreau atinşi de paroxismul delirului acrobatic. Dopurile pocneau. Chelnerii se strecurau şerpuit printre perechi. Afară era o noapte de april cu sclipet de stele         — dar cerul pentru cine mai exista?
— Şi nu se poate face nimic? întrebă Ana.

— Ce să se poată face?... Am banii mîine? s-a ter​-    minat! Plătesc şi n-a fost nimic. N-am?...

— Charles... tu ştii bijuteriile mele! Sînt multe şi de     preţ. Nu le port niciodată... Sînt o moştenire. Mă mulţu- mesc cu coliere de cristal, de jad, de perle japoneze; toc-  mai fiindcă cele moştenite sînt prea grele şi lucrate în stil   de epocă... Am şi nişte acţiuni despre care Georges nu se interesează niciodată... Dacă într-adevăr înţelegi ce în- semnezi tu pentru mine...

— Ce-ţi veni? Cum ţi-ai putut imagina aceasta? în-     trebă indignat Scarlat Bosie.

Dar mîna lui o strîngea captivă mai încleştat şi indig​-  narea sună moale, fără convingere.

— Uite... Mîine dimineaţă trec pe la tine. N-are să         ştie nimeni niciodată... Însă nu mai dansa cu femeia aceea, Charles! Tu pentru dînsa vii aci cînd nu eşti cu noi?
— Cum poţi să-ţi închipuieşti aceasta, Annie? E întîia  oară cînd o văd...

— Adevărat?

— Cînd ţi-am minţit eu? Să ne oprim. Pauvre Geor-   ges!... I s-a lungit nasul privind la noi şi aşteptînd... vorbi Bosie, generos şi cu glas îmbunat.

Într-adevăr, Guţă Mereuţă aştepta în faţa paharului  neatins, cu o resignare de martir. El nu găsea nici o plă-   cere în aceste nopţi pierdute, unde îl tîra Ana şi pe care      le-ar fi schimbat cu un jîlţ înaintea sobei, unde să ci​-     tească ziarele în papuci şi în halat.

Se ridică să le facă loc. Nopţile acestea sau poate alt​-    ceva i-au mai lungit încă nasul prelung de proboscidian       şi i-au mai înceţoşat ochii, de la o vreme parcă mai mici      şi parcă mai îndepărtaţi spre tîmple. Gulerul smochingu-    lui îl gîtuia. Se uită la ceas. Ana se uită în oglinda poşetei.

Dar ea privea cu gîndul dus. Urzind planul cum să ia  mîine inelele, colierul şi brăţările, pachetul de acţiuni din birou fără să ştie Georges niciodată. Va spune că le-a pierdut. Că i le-a furat cineva. De altfel, explicaţia nu      cere nici o grabă. Va veni tîrziu... Cine ştie cînd! Acum, important e numai să-l convingă pe Charles să primească.

Scarlat Bosie privea în scrumul ţigării. Aşa de amar şi departe şi adînc, ca într-un străfund de negru abis, încît    Ana i-ar fi prins tîmplele în palme, să-l strîngă la piept         şi să-l facă să uite. În orice caz, va pune o condiţie. Îl          va ruga să jure că nu mai pune mîna pe cărţi niciodată.

De undeva, din alt local de noapte, apăru prinţul An-      ton Muşat.

Se aşeză la una din mesele acum goale, adică mai         mult căzu decît se aşeză. Ceru o cafea neagră, dar chel​-   nerul nu se grăbi să-l servească. Nu-l mai privea cu slu-gărnicia mieroasă de odinioară. Căci prinţul Antoni Muşat nu mai păstra nimic din vestigiile glorioase de odinioară. Nici nu mai era acelaşi om. Nici nu mai era om.

Un vagabond cu hainele destrămate şi cu gulerul mur-  dar, cu barba de o săptămînă. Obrazul găvănit şi ochii    stinşi în cavernele orbitelor, buzele albe şi nările arse măr​turiseau surparea cocainei în ultima fază. Schimbase mor-fina pe praful alb, fiindcă era mai uşor de găsit. Cînd           n-avea cu ce să-l cumpere, îl cerşea. Ca acum, cînd se ri​- dică împleticindu-se să meargă pînă la masa lui Iordan  Hagi-Iordan. El poate să-i dea oricît şi oricînd. Numai un semn să-i facă, şi toate femeile de aici îi întind cutioara      de fildeş.

Iordan Hagi-Iordan se afla însă într-un ceas turbure şi crud. Încordarea îndîrjită după aceste zile ale lui de luptă     şi băutura acestei nopţi, care nu izbutise să-i aducă o des​tindere, se descărcau într-o duşmănoasă clocotire împo​-  triva întregului univers.

— Nu şi-a permis nimeni să te invite la masa noastră, prinţule, în compania unor mitocani ca noi, fără blazon!... rînji mestecînd capătul havanei între dinţi. Încît măria-ta poate rămîne la distanţă. Aduci oarecare insecte. Şi mă​-    ria-ta ar putea să ne scutească în astă seară cu dragostea       şi cu milogeala... Le cunoaştem! Au plictisit toată lumea    cu ele. Fii ceva mai demn, prinţule, că se răsucesc în morminte ciolanele tuturor Muşatinilor!

Quatorul rusesc cînta o melopee gravă şi tristă.

Anton Muşat rămase în picioare. Aşa se vedea întreg,      cu hainele spînzurînd pe schelet, cu mîinile lui albe şi    lungi tremurînd gelatinos. Nu mai avea tăria să plece.   Uitase mîndria să răspundă. El ar fi plătit cu orice, dacă      ar mai avea cu ce, un singur dram de praf pe unghie          sau pe mica paletă de fildeş. Rămase în picioare, fiindcă      şi creierul era golit de gînd.

Ceilalţi, din jur, priveau. Ion Ozun moţăia cu ochii în​- chişi  şi  cu  fruntea  în  palmă.  Leon  Mătăsaru   urcase   cîi-

nele botezat pe masă, iar cu spatele întors la toată sala,         îi jura duios că l-a adoptat, încît nu vor mai fi amîndoi singuri pe lume, ca nişte orfani.

— Am să te duc la baie, pă-ătosule! Şi-o să ne cum-       pă-ăm amîndoi aine noi... Am să-ţi cumpă-ă on zu-ăgălău   ş-on paadesiu, o să ne p-imbăm ca i-şte bo-ei, pă-ătosule!
Individul cu faţa verzuie şi cu glumele fără nici o tre​- sărire în obraz se plecă să şoptească o inspiraţie la urechea lui Iordan Hagi-Iordan.

— Ei bravo! Asta e o idee! se înveseli rînjind Iordan  Hagi-Iordan. Şi întorcîndu-se către chelner: Cheamă pe Mitzi, garderobiera. Să se prezinte imediat.

Garderobiera veni. Corul sfîrşise.

— Asculţi, prinţule? Ştiu prea bine ce vrea măria-ta,       dar şi măria-ta ştie că orice pe lume se plăteşte... Cred         că eşti convins de asta ca unul care o viaţă întreagă ai      plătit cu banii moştenirilor!... Poţi să plăteşti şi acum.

— N-am! rîse idiot Anton Muşat, cu această unică  tresărire a realităţii în creierul lichefiat.

— Ştiu şi asta! Măriei-tale n-are ce impozit progresiv      pe venit să-i mai ia fiscul lui Vintilă. Cu toate acestea,  putem cădea la înţelegere... Prietenul de aci mi-a dat o  idee... Măria-ta vrea să-şi plătească o plăcere. Nu? Eu    vreau să-mi plătesc un gust. Nu? E simplu?
— Simplu! repetă maşinal Anton Muşat.

— Atunci ne-am înţeles. Nu eşti atît de rasolit cum    spune lumea, prinţule!... Eu nu-ţi cer mare lucru. Pui ge​nunchiul frumuşel în pămînt şi pupi cu ardoare talpa lui Mitzi. Nu e întîia oară cînd săruţi pantoful unei femei. Pentru aceasta, plata e aci!... (Puse pe masă cutia rotundă   de os, trimisă de o femeie din mînă în mînă, pe sub mese.) Haide! Miuzik!
Garderobiera vru să fugă.

— Stai! o prinse cu mîna de fier Iordan Hagi-Iordan. Aceasta e pentru tine! îi mototoli o hîrtie albastră în      pumn.

— Ei, prinţule! Ce aştepţi? Uite aicilea; au apărut        două cutii. E lumea generoasă cu măria-ta în astă noapte... Două cutii; ai pe o săptămînă! Grăbeşte, căci îmi retrag oferta! ameninţă Hagi-Iordan în termenii săi curenţi de  bursă şi licitaţii.

Prinţul Anton Muşat privi împrejur cu ochii goi. Poate  nici nu vedea nimic. Poate îi păreau toate ireale. Poate         îi erau toate indiferente.

— Îmi dai? scînci neîncrezător.

— Sîntem între oameni de onoare! se scandaliză Iordan Hagi-Iordan. Un cuvînt am! Uite-aci! puse laba păroasă      pe ambele cutii.

Anton Muşat se pregătea să-şi îndoaie genunchii, cum      îi îndoia cînd era copil în faţa altarului, dus de guver​-     nantă în dimineţile de sărbătoare, în haine de catifea al-bastră cu guler de valansienă.

— Cum poţi face aceasta? sări împingînd mesele şi smucindu-l de mînă femeia cu ochii imenşi şi cu rochia      de alge, care stătuse alături de Fredy Goldamm. Cum poţi face aceasta? Şi dumneata cum poţi cere aceasta? Dum​-neata, brută! îl fulgeră cu ochii fosforici pe Hagi-Iordan.     Şi voi toţi cum puteţi tolera aceasta, voi toţi, care vă  pregătiţi să priviţi, brute?... se adresă tinerilor sclivisiţi,      cu rîsul vîscos şi poltron, care toată noaptea o asasinaseră   cu ocheadele.

— Bravo, Eumenido! Bravo!... aplaudă Leon Mătăsaru, care atunci observă că se întîmpla ceva.

Căţelul ingrat, cu toate jurămintele de frăţie ale lui      Leon Mătăsaru, profită de ocazie şi o tuli de fugă pe         sub mese.

— Ascultă, fetiţo! mormăi ameninţător, rîşnind din mă​selele maxilarelor, Iordan Hagi-Iordan, încă mai stacojiu.

Femeia îl măsură fără să răspundă şi-i întoarse spatele.

Anton Muşat se lăsă dus de mînă la masa ei, ca un       copil care s-a rătăcit.

Dar Fredy Goldamm dispăruse. Găsise că e mai prudent.

Patronul făcu semn jazurilor, iar alămurile izbucniră un dans voios, frenetic, nebun, ca să acopere glasurile.

Cînd au plecat toţi cei de la masa lui Iordan Hagi-Iordan  şi alţii de la alte mese, Scarlat Bosie rămase în urmă şi      vru să cheme cu o implorare languroasă privirea femeii. Femeia răsuci dispreţuitor capul şi începu să toarne cafea neagră în ceaşca lui Anton  Muşat.  Prinţul  Anton  stătea  cu

mîinile pe genunchi şi poate nici nu pricepuse ce s-a întîm-plat cu el.

— Ţine-mi, te rog, haina, domnule Bosie!  rosti Ana.

Guţă Mereuţă i-o luă din mînă şi se oferi să i-o ţină el.  Prin oglindă, Ana îl văzu deodată învăluind-o cu o privire  pe care nu i-o cunoştea. O privire care era, desigur, cea adevărată, a lui, cînd credea că nu i-o surprinde nimeni.     Iar din privirea aceea Ana înţelese cu o rece cutremurare pînă în tălpi că el ştie.

V
„GROAZNICUL ASASINAT”
Brusc, în larma voioasă şi fără presentiment a străzii un strigăt strident a săgetat:

— Citiţi ediţia speciala!... Speciaaalaaa!

Şi îndată o ceată de demoni cu pieptul în dezmăţ, cu pi​cioarele desculţe, cu părul vîlvoi au izbucnit întrecîndu-se în răcnet:

— Ediţie specială!... Groaznicul atentat! Primul-ministru asasinat!

Demonii negri zvîcnesc printre automobile şi cai, şerpuiesc pe sub oişti. Dau buzna, şi într-o singură clipă au împroşcat strada pînă la celălalt capăt cu chiotul care poate e mincinos.

Cinci mii de mîini au smuls foile cu litera udă. Zece mii  de ochi devoră avid litera lată, gigantă. Surîsul de adineaori a încremenit uluit.

În văzduhul electric cutreieră suflu de catastrofă. Glasurile s-au înecat de stupoare.

Au apărut din pămînt, patrulînd cadenţat, soldaţi cu arma la umăr, încinşi cu cartuşiere pline. Semnale ascuţite, stră-punse sfîşie timpanul prelung din gardist în gardist. De unde tălăzuieşte atîta norod? Tumult de întrebări şi răspunsuri. Braţe agitate. Urlet de claxon. Tropot sonor de copite. Fîlfîie peste capete foile ziarelor albe cu litere negre: „Speciala! A apărut speciala! Groaznicul asasinat!”
Trece vertiginos un automobil ministerial, spintecînd zăga-zul de piepturi. Şi altul. Şi încă unul. În toate sînt oameni cu haine întunecate şi uniforme, oameni cu buzele strînse şi cu privirea gravă în gol. Şi toate gonesc într-acolo.

Acum ştii că telefoanele zbîrnie neîntrerupt, şi ca pe spiţe de sîrme vestea a fulgerat centrifug pînă la marginea ultimă a ţării.

— Primul-ministru asasinat!

Ce importă? Undeva, într-o vîlcea de sub cerul imobil şi indiferent, un plug trage cuminte brazda cea grasă.

Sună lin o talangă de turmă. Scîrţîie care pe drumuri do-moale de ţară. Vîntul alină lanul cu verdele fraged.

Se aude în luncă şi un cîntec. Totul e calm, cum a mai fost.

Viaţa nu se opreşte pentru atît!

 Costea Lipan se întoarse de la fereastră. Deschise ser-tarul mesei şi scoase revolverul, mic, negru şi plat.

Îl jucă în palmă, cum văzuse şi invidiase. Îl aruncă, îl prinse, îl răsuci, pînă cînd metalul fu cald de căldura sor- bită din sîngele lui.

Îl puse la loc şi abia a trîntit sertarul, că iar îl deschise      şi iar începu jocul cu arma fascinatoare.

Nu s-a oprit să asculte decît cînd a auzit paşi separîn-     du-se de ceilalţi paşi şi înaintînd pe scările lui. Paşi uşori    de femeie. Cu o zvîcnire scurtă a inimii, s-a răsucit aşa    cum se afla, în picioare, rezemat de masă, cu jucăria de    oţel în palmă. Paşii aceştia parcă îi recunoaşte. I-ar fi vrut    ai femeii din noaptea şi ceaţa de atunci.

De cînd o aştepta!

Îi salvase poate viaţa. Acum voia s-o vadă cum arată.       Şi cît s-a schimbat. Cît de deplin salvase o viaţă. Pentru altceva de ce-ar fi aşteptat-o oare?
Paşii s-au oprit. Dincolo de uşă ghici o şovăială inti​-midată. Poate nu crede că mai stă aci. Poate pînă sus ho-tărîrea s-a sleit. Cunoaşte aceasta. Prea bine, din tortura propriilor sale hotărîri de atîtea ori ostenite, el cunoaşte aceasta. Desluşi foşnet de manta cauciucată, de ploaie.

Aşteptarea fu peste puterea oricărei răbdări.

Chemă:
— Intră! fără ca mîna de afară să fi bătut.

Uşa se deschise cu precauţie. Prea încet. Prea încet.   Prea...

— Sabina! exclamă dezamăgit.

Era numai Sabina. Iar ca să-şi stăvilească bucuria care, împotriva vrerii, îi năvălea totuşi fiinţa, îşi încruntă sprîn-cenele, săpînd între ele cutele adînci din anii cînd era       încă acasă. Anii cînd Sabina descoperise că această încrun​tare îi gravează în frunte un U; „Iniţiala ta! Stigmatul      tău... U! Ură!”
— Costea! Bine că te-am găsit, dragul meu Costea!  înainta Sabina, înaltă şi sprintenă, după cea dintîi şovăire, din prag.

Se repezi să-i cuprindă gîtul. Nu se văzuseră de pa​tru ani.

Costea Lipan se feri.

— Bagă de seamă să nu atingi aceasta! anunţă, săl-       tînd revolverul în mînă, şi în aceeaşi clipă se simţi scăzut    în ochi lui, fiindcă i se păru că a rostit cuvintele teatral.

De altfel, teatral era tot jocul cu această jucărie a mor-    ţii. Fiindcă mai rămăsese ceva copilăros în el, cu toate încruntările dintre sprîncene şi privirile-i sumbre. De    atunci nu poate rezista ispitei. Dar foc n-a tras niciodată      şi nici nu i-a venit în gînd să încerce a învăţa să ochească    la ţintă.

Bagă de seamă!... repetă încă şi mai cavernos.

Sabina nu ţinu socoteala de avertisment, strîngîndu-i umerii şi îmbrăţişîndu-l.

Numai după aceea, cînd se desprinse de el, se alarmă:
— Ce însemnează aceasta, Costea? Ce e aceasta?
— Cum vezi... Un revolver şi nimic mai mult! vorbi Costea cu o tărăgăneală indiferentă, de care fu şi de aceea îngrijorat, fiindcă şi aceea îi suna nefiresc.

— De ce umbli cu un revolver? Ce vrei să faci cu un revolver, pentru numele lui Dumnezeu, Costea? se sperie    şi mai copilăros Sabina, deşi nici ea nu mai era o copilă.

— Nu vreau să fac nimic alt decît ceea ce se poate        face cu un revolver. Mă amuz! Eu lovesc întotdeauna      aici! spuse, atingînd tîmpla Sabinei cu ţeava circulară şi rîzînd, cum credea el, satanic.

Sabina se trase un pas îndărăt, înfiorată de atingere.

— Costea? Ce sînt glumele acestea sinistre?... Ah!           ai rămas tot aşa! Strînge, te rog, oroarea aceasta şi as-    cultă-mă, să-ţi vorbesc. N-am venit pentru glume, Costea!

Costea Lipan aruncă revolverul în sertar şi împinse cu​-  tia. Nu fiindcă aşa îi ceruse Sabina. Ci fiindcă atît cît îl simţea în mînă, nu putea rezista ispitei să-şi dramatizeze gestul şi glasul.

E tot ce-i lăsase în urmă omul străin şi poate nebun,    poate fanatic, impostor poate. Celebrul Spartacus, sau pa​rodia lui poate. Acum nici n-ar mai şti ce să creadă.

Cînd arunca arma în sertar, închidea acolo şi fascinanta ispită.

Din nou era el, cel dintotdeauna. Costea Lipan, cu, U, semnul urii, brăzdat pe frunte, dar incapabil să strivească, o furnică sub talpă.

— Te ascult! se aşeză pe marginea mesei, cu picioarele atîrnate. Ia loc, te rog! N-ai prea mult de ales. Aci, pat! Dincoace, scaun!
Cu neplăcere se întreba dacă şi în această insistenţă          să atragă luarea-aminte asupra mobilierului sumar şi a în​căperii sărăcăcioase nu scotea cumva corniţe subţiri o fan​faronadă absurdă şi inutilă. „De ce nu sînt natural? De        ce nu mai pot oare să vorbesc cum ne înţelegeam cînd    eram copii?”
Sabina îşi desfăcu nasturii impermeabilului pudrat ar​-gintiu de bura de afară. Îl dezbrăcă şi îl atîrnă în cuierul      pe care l-a descoperit îndată, cu instinctul de interior al oricărei femei, în cîteva minute, la dînsa acasă oriunde. Gîndi: „Aici se cunoaşte lipsa unei mîini de soră sau           de iubită: Totul e prăfuit şi lipsit de graţie. Rece şi trist! Masa trasă colea, ligheanul acesta de tablă acoperit, oglinda îndreptată în cui; aceste mărunte modificări ar fi luminat îndată totul. Aici n-a fost niciodată o floare într-un pa​-      har. Cît e de singur! Cît e de singur şi de nefericit!”
Se aşeză pe marginea patului. Amîndoi se priviră.

Au măsurat cît se schimbaseră amîndoi.

Sabina îl găsi mai colţuros, voluntar, agresiv şi enigma- tic, în înfăţişarea aceasta cu începutul de bărbăţie împli​-  nită, suprapus pe trăsăturile adolescentului rebel, de ieri. Pentru dînsa fusese întotdeauna un inspirat, un om tare,      un răzbunător social. Era numai un tînăr chinuit de lupta    cu el însuşi.

Dar ea îl admiră fiindcă a plecat de acasă şi fiindcă a    rupt cu toţii, ca să-şi împlinească destinul lui mesianic,    deşi dînsa venise tocmai ca să-l întoarcă de unde plecase.

Costea o admira altfel. Nu mai recunoştea în domni​-   şoara aceasta frumoasă şi zveltă pe Sabina lui de acum   patru ani. Se mlădiase în linii subţiri şi în curbe fine.      Doar ochii mai erau aceiaşi, cu lucirea lor neagră de an-tracit: „Ochii ei, de galoşi Tretorn”. Şi poate în ei chiar lucirea din adînc era alta. În domnişoara aceasta, parcă străină, nu mai exista nimic din Sabina drăcoasa, cu nasul turtit de geam, cînd privea afară spectacolul vieţii şi se bucura de toate, de tot, ca de tot atîtea nebunatice desfă​-  tări, ca de tot atîtea făgăduieli ale zilei de mîine.

Se scutură: ,;Cad în sentimentalism. M-am eliberat de tirania familiei, şi iată că e destul să apară unul dintre         ei, ca să mă înclei în duioşie mălăiaţă. A devenit ceea ce trebuia să devină. O domnişoară probabil cu fumuri şi care fără îndoială a început să charlestoneze. Are desigur un   flirt. Mîine va aştepta să se mărite, ca Ana, cu cel dintîi imbecil pus de alţii în cale. Ce vrea de la mine? Ce mai     vor de la mine?”
— Aştept! anunţă scurt.

Sabina veni la el şi îi puse mîinile pe umeri, privindu-l     în ochi cu blîndă iubire.

— Costea, te rog să nu-mi vorbeşti aşa!... Nu merit         să-mi vorbeşti cum faci tu cu ceilalţi. Şi te rog să nu în​-  trebi nimic, numai să mă asculţi... Să mergi cu mine să         o vezi pe maman. Te roagă ea să vii. Te rog eu!

Costea îi desprinse mîinile încet.

— Ai urcat scările degeaba, Sabina. Ştii bine că am   plecat să nu mă mai întorc niciodată. Nu mai avem nimic   de spus.

— Dar te roagă maman, Costea... E în interesul tău. Pentru tine.

— Dragă Sabina,  de mine îmi port eu de grijă. V-am    spus că...

— Tu nu ştii cît e de grav, Costea! întrerupse nerăb-dătoare Sabina. Altfel nu veneam... Îţi mărturisesc că am plecat cu gîndul să te mint.

— Începi frumos! observă el ironic.

— Lasă-mă, te rog, să urmez. Ascultă...

— Poftim! se uită Costea în tavan, ca să arate cît de    puţin e dispus să asculte dacă Sabina crede că există ceva care să-l poată aduce acasă.

— Mă gîndeam să te mint, Costea. Să-ţi spun că      maman e bolnavă grav şi că de aceea te cheamă. Am ţi-    nut hotărîrea pînă aci sus, la uşă. Şi aci am înţeles că           nu te pot minţi. Între noi n-a fost niciodată minciună şi ipocrizie... Am să-ţi spun aşadar lucrurile cum sînt, ade​vărul...

Sabina se aşeză la loc, pe marginea patului acoperit cu pătura sură, şi povesti.

Erau într-adevăr ştiri care nu puteau să-l lase nepăsă-      tor pe Costea Lipan, oricît îşi impunea el să pară că ascultă în silă, uitîndu-se în tavan, pe pereţi, la vîrful ghetelor,         ca un om obligat să aştepte sfîrşitul unei istorii plicti​-   coase.

Înţelese că a devenit un obiect de precupeţire, ca os-   taticii de război. Înţelese că îl aşteaptă un ceas greu.

Întîmplările ajunseseră aci prin peripeţii turburi, pe care Sabina le pricepea numai pe jumătate.

Gică Elefterescu, din cine ştie ce pricini, hotărîse să      facă pace cu Iordan Hagi-Iordan. Se pare că se temea      acum de el. Îl chemase pe Constantin Lipan şi îi ceruse       să suspende urmărirea şi să închidă dosarul. Constantin Lipan refuzase. Îşi înaintase demisia. Ministrul nu i-o primise. Avea tot interesul ca afacerea Petrolul—Iordan Hagi-Iordan să fie închisă numai de cel care o deschisese, fiindcă actualul procuror general se bucura de prestigiul  unui fanatic al justiţiei, incoruptibil. Numai el ar fi putut înmormînta cu toate onorurile această istorie care dura        de patru ani.

Discuţia s-a oprit aici acum cîteva zile. Ieri ministrul l-a chemat din nou şi i-a pus înainte un dosar al lui Cos​-        tea, alcătuit de Siguranţa generală. I-a arătat că dacă nu        s-a atins nimeni de Costea pînă acum, aceasta a fost nu-   mai graţie lui. Dar că acum nu mai poate tolera un ase​-menea scandal. De altfel, chestiunea e de resortul justiţiei militare şi al ministerului de Interne. După cele ce s-au întîmplat la grevele de cărbuni, ciocniri cu armata, salve, răniţi şi morţi într-o parte; după sîngeroasele ciocniri stu​denţeşti  pe  de  altă  parte,  guvernul  e  dator  să  ia   măsuri

severe... Concluzia a fost netedă: ori procurorul general renunţă la capul lui Iordan Hagi-Iordan, ori Costea va fi    dus în douăzeci şi patru de ore la Jilava. Constantin Li-    pan, fireşte, a respins tîrgul, anunţînd totodată că-i este indiferent ce se întîmplă unui individ pe care de mult nu-l mai consideră copilul său.

Astăzi ministrul a schimbat tactica şi ordinea de bă​-       taie şi a reluat atacul pe alt front. A sunat pe Elena Lipan     la telefon şi i-a vorbit. A trimis-o pe Elvira Elefterescu      să-i arate în culori patetice tot ce-l ameninţă pe Costea. Amîndoi au rugat-o să pună toată energia de soţie şi de mamă pe lîngă Constantin Lipan ca să-şi salveze copilul. Sînt interese mari la mijloc. Dictate din loc înalt. Gică Elefterescu pretinde că el numai transmite dorinţa celor hotărîţi să-l cruţe pe Iordan Hagi-Iordan cu orice preţ.    Dacă pînă diseară la nouă procurorul general nu înţelege     să se supună acestor interese superioare de stat, atunci         la noapte, cel mult mîine dimineaţă, Costea va fi dus între sentinele, cu lanţuri la mînă.

Elvira Elefterescu n-a uitat să pomenească şi tot ce-a   făcut bărbatul ei pentru dînşii şi ceea ce s-ar putea să        mai facă pentru toţi: pentru Constantin Lipan, pentru   Annie, pentru Nellu şi chiar pentru Sabina, cînd va termina facultatea. Şi-a exprimat îndestul de bine simţit decepţia     că la atîtea dovezi de prietenie li s-a răspuns cu atîta in​gratitudine.

Pe urmă Elvira Elefterescu a plecat. Telefonul şi-a în​-  cetat zbîrnîitul. Acasă a rămas Elena Lipan să-şi frîngă mîinile.

— Costea, mă asculţi? se apropie Sabina de încheiere. Trebuie să vii! Gîndeşte la biata maman... Ea nu îndrăz-neşte să spună ceva lui papa. Ştie că nici nu suferă să-i  vorbească nimeni, niciodată, despre asemenea lucruri. Tot aşa, nici pe tine nu vrea să te împiedice de la nimic. Dar  vrea să te vadă. Să ştie ce ai intenţia să faci... Haide,       spune că vii! Costea, la ce te gîndeşti? Unde te uiţi tu   acum?
Costea, balansînd picioarele pe marginea mesei, după      ce sfîrşise de privit tavanul, pereţii şi vîrful ghetelor, căscă, deşi nu-i venea de fel să caşte.

Întrebă:
— Aceasta e tot?
— Ce mai vrei să fie, Costea? Cred că atît e destul...

— Ascultă, Sabina... La ce facultate te-ai înscris tu?
— La Litere... De ce întrebi? nu înţelese Sabina.

— Credeam că la Drept. Ca să continui dinastia ilustră    de jurisconsulţi Lipan-Mereuţă, spre gloria dreptăţii, pa​tronată de domnul Gică Elefterescu. Eu m-am lăsat de   astea! Am renunţat...

— Cum? Ai părăsit facultatea? se sperie Sabina. Atîţia   ani pierduţi?...

— Te asigur că nu-s pierduţi! Pierduţi erau dacă aş fi continuat... Ce mare ispravă să fac eu cu o diplomă de  jurist? Să ajung un magistrat ca papa, victimă a intrigilor    şi a tîrgurilor pe care vii să mi le propui tu? Sau ca pro-boscidianul nostru cumnat, Guţă Mereuţă, alias Georges Mereutza? Să ajung o caiafă a baroului ca Gică Elefte​-  rescu, ministrul Justiţiei şi fariseul dreptăţii? Mai va,  scumpă surioară! M-am supus acum patru ani la dorinţa familiei fiindcă nu aveam încotro... Şi-am mers stupid îna​inte, în virtutea inerţiei... Abia acum m-am luminat! Mă înscriu la Medicină. Cel puţin aşa am libertatea totală să    pot fi de folos cuiva. Celor mulţi, care suferă şi mor cu     zile şi fără lumînare în ţara asta oblăduită de feluriţii Gică Eleftereşti.

— La Medicină? Atunci e bine, Costea! se împăcă    Sabina cu gîndul. Poate chiar foarte bine!... Să revin la      ce-ţi spuneam...

— Revino, dar scurtează povestea! Pledezi şi lung, şi   slab, şi inutil o cauză pierdută. Ai dreptate! Recunosc şi    eu: e bine, chiar foarte bine că nu te-ai înscris la Facul-   tatea de drept, să preiei tradiţia familiei Lipan-Mereuţă. Fiindcă nu avem încă femei magistraţi, ce-ţi rămînea să    faci cu diploma?... Te apucai de avocatură, în loc să iei mătura de coadă, şi, după cît de anemic şi fără efect constat că pledezi, aveai toate şansele să devii o celebritate som​niferă a baroului...

— Costea, n-am venit la tine ca să mă supăr pe glu-     mele tale răutăcioase. N-am urcat scările pînă aici pentru aceasta...

— Regret, Sabina. E tot ce-ţi pot servi! sări Costea de     pe marginea mesei unde stătuse şi ducîndu-se lîngă fe-reastră să privească jos strada şi nu numai strada.

Ci mai ales locul din faţa oglinzii de frizerie, unde ştia     că se află întotdeauna, la ceasul acela, un om care îl  aşteaptă.

Omul lipsea. Curios! Acum mai mult decît oricînd era firesc să fie prezent. Acum, cînd în astă seară ori mîine dimineaţă avea să-i bată la uşă: „În numele legii, te       declar arestat!”
Sabina se apropie de el. Îi puse braţul pe după gît şi           îl întoarse spre ea.

— De ce nu vrei să mă asculţi, Costea? Fă aceasta     pentru maman. Vezi, eu n-am trecut niciodată peste cu-vîntul tău. Mi-ai spus să nu te caut niciodată. M-am supus... Poate simţeam nevoie să vin la tine. Eu numai cu tine mă înţelegeam. De multe ori mă sufoca şi pe mine viaţa    aceasta uscată de acasă. Ne vedeam risipiţi în oraşul     acesta toţi, parcă am trăi fiecare în altă planetă. Deoparte Annie, de alta tu; acasă eu şi Nellu, străin; papa şi     maman, cum îi ştii, cu toată discuţia lor redusă la o          sută de întrebări şi răspunsuri monosilabice. Îmi era dor atunci de tine. Nu-ţi închipui tu ce dor! Şi totuşi, nu  veneam! Dar acum mi-am călcat cuvîntul pentru biata maman. Fă aceasta pentru dînsa!... Tu nici nu vrei să         mă asculţi, Costea... Unde te uiţi?
Costea de desfăcuse din braţul ei cuprins după gît şi  privea absent, pe fereastră, în stradă, unde soarele se amesteca oblic cu bura de ploaie, într-un joc luminos şi    plin de gingăşie al cerului.

— Unde te uiţi tu? repetă Sabina.

— Mă uit jos, cum vezi. La această Calea Victoriei, pe care probabil n-am s-o mai pot contempla multă vreme       de la aceeaşi înălţime. Adun ultimele impresii...

— Ce vrei să spui, Costea?
— Nu vreau să spun nimic. Doar tu m-ai anunţat destul    de clar că în astă seară sau mîine dimineaţă cel mai tîrziu  voi fi înţărcat de acest spectacol. E întîia oară cînd am         să regret Calea Victoriei. Priveşte şi tu, Sabina!... Îmi   plăcea de aici să mă uit în fiecare zi. Este un om care         m-a învăţat să văd  cu  ochii  reci,  lucizi.  De  aici  văd  vier-

mii şi pe cei care strivesc viermii. Învăţ să-i urăsc şi pe   unii, şi pe alţii. Pe viermi, fiindcă se lasă striviţi. Pe cei-  lalţi, fiindcă strivesc. Îi vezi?...

Sabina aruncă o distrată privire de-a lungul străzii, cum   se vedea de sus, în irizaţia fină a picăturilor aurite de     soare, cu lanţul vehiculelor şi cu furnicarea neagră a trotuarelor. Gîndul ei nu-i era însă acolo, ca altădată, cînd    o copilandră trepida de nerăbdare într-un vagon de tren,    abia aşteptînd să contemple mai repede freamătul mul-   ţimii de pe Calea Victoriei.

Stărui, scuturîndu-l de umeri şi căutîndu-i în ochi:
— Te-ai decis, Costea? Nu e timp de pierdut.

— Ce să decid? N-am nimic de decis. Rămîn aci şi   aştept. Ceea ce poate să se mai întîmple e fără impor​-     tanţă şi banal. Se întîmplă cîtorva sute de oameni în ţara românească pe an. Şi cîtorva zeci de mii, în toată lumea. Regret, doar, că timpul acela care-mi era preţios l-am pierdut. N-am făcut nimic. L-am pierdut vorbind şi trîn-dăvind. Amînînd... Nu bănuiam că am să devin atît de repede ostatic în mîna domnului Gică Elefterescu. Poate    că, dacă ştiam, m-aş fi grăbit să fac altceva, orice, în      aceşti ani, cînd m-am mărginit la vorbe şi iar vorbe, fu-   gind laş de fapte. Acum nu-mi rămîne decît să aştept me​sagerii domniei-sale.

Vorbind, Costea se întoarse la masă, trase sertarul şi începu să joace din nou revolverul în palmă. Aruncîndu-l, prinzîndu-l, răsucindu-l, pînă metalul răcit se încălzi şi prinse viaţă.

Sabina îl privea cu inima golită de sînge. Nu-şi putea înăbuşi o ciudată pornire de admiraţie. Ce tare era, aşa,       cu fruntea lui pătrată şi încruntată! Cu semnul urii scris deasupra sprîncenelor şi cu părul lui aspru, de sîrmă!          N-are să se dea în lături de la nimic. El trăieşte pentru     alţii.

Mai încercă o dată, punînd mîna pe oţelul plat:

— Încetează, te rog, Costea! Şi haidem!

— Ţi-am spus că nu mă mişc de aici. Rămîn să-i aş-     tept. Vreau să vadă că nu mă tem şi că nu fug. Iar dacă        ţii să-mi faci o plăcere, Sabina, lasă-mă acum singur... Am hîrtii de ars. Scrisori. Trebuie să mă pregătesc pentru o ispăşire  pe  care  o  merit  după  judecata  mea,  nu  a  lor,  şi

care nu se ştie cît va dura. Nu vreau să te găsească şi pe    tine aci. Complici inutil situaţia domnului procuror general.

Spunînd, desprinse pardesiul Sabinei din cuier şi o sili     să îmbrace mînecile. O duse pînă la uşă.

— Lasă-mă să te sărut măcar, Costea.

— Despărţirea condamnatului de moarte? Traviata!       rîse Costea, dar întoarse capul, să nu i se vadă ochii.

Paşii Sabinei se mai auziră un timp coborînd treaptă        cu treaptă. Pe urmă se topiră în ceilalţi paşi.

În Calea Victoriei, Sabina nu ştiu încotro să apuce.     Norii retraşi dezveliseră o jumătate de cer. Albastrul se boltea mai adînc. Pudra străvezie de picuri dura încă, pulverizată din senin şi scînteind diamantin în snopii de  raze.

Văzduhul era înviorat de capricioasa scrimă dintre ploaie şi soare. Asfaltul ud se zbicea văzînd cu ochii, în insule  albe. Trecătorii îşi încetiniseră mersul, ca să se bucure      mai îndelung de clipa aceasta rară, cînd şi cerul voios pare că şi-a luat încruntările în joacă.

— Unde alergi, păpuşico? spurcă puritatea clipei, cu zîmbet libidinos, un băieţandru fardat şi cu tăietura hai- nelor exagerată pînă la caricatură, rezemat de bara unei vitrine.

Sabina trecu mînioasă, fără să privească în urmă. Alerga într-adevăr. Atîta lumină, şi atît soare, şi divinul aer împrospătat îi strînseseră inima, gîndind la Costea cel ră​- mas în camera deşartă şi ostilă de sus să aştepte ceasul    cînd o mînă va bate implacabilă ca destinul în uşă.       Fusese prea copilă. Costea n-o luase în serios. Ea nu ştiuse să-i clintească hotărîrea. Era nevoie de altcineva, autoritar. Un prieten. Îşi amintise că acum patru ani, înainte de a   pleca de acasă, Costea vorbea despre un asemenea prie-   ten. Ion Ozun, redactor la Voinţa; tînărul acela cu pălărie mare şi cu părul pletos, care i-a smuls de pe linia fe​-        rată, din calea expresului, în noaptea cînd soseau în Bucureşti.

La el alergă.

Poate întîmplarea din noaptea aceea fusese un avertis​- ment profetic. El, cu mîini puternice, îi trăsese din faţa primejdiei. Tot el va şti acum, cu un braţ tot atît de   puternic, să-l ocrotească  pe  Costea.  Să-i  dea  un  sfat,  să-l
adăpostească undeva, să-l convingă ce zădarnică bravură      e să aştepţi cu mîinile încrucişate o ameninţare care s-a anunţat. Poate încă de-o mai gravă şi urgentă importanţă,   să-l împiedice de la cine ştie ce nebunie. De ce revenea Costea mereu la revolverul oribil? „Eu lovesc întotdeauna aici!”  Părea hipnotizat de arma ucigaşă.

Sabina mai înteţi paşii.

Urzea cu imaginaţia scene sîngeroase, după chipul şi asemănarea peripeţiilor de film, cu lugubre tainiţe de con​spiratori şi cu mai lugubri spioni, dînd tîrcoale în noapte,    cu mîinile încleştate pe revolver. Uşa de sus, zăvorîtă...       O somaţie, două, a treia: un umăr aruncînd scîndura în ţăndări! Costea rezemat de masă, cum l-au găsit, des- cărcînd calm gloanţele pînă la ultimul...

Urcă într-un suflet scările redacţiei, printre afişele roşii, unde un pumn gigant zdrobea infime gîngănii omeneşti: ,,Voinţa! “Citiţi Voinţa! Voinţa exprimă dîrz voinţa tinerii generaţii!”
În patru ani, Voinţa îşi afirmase cu succes, mai mult    decît voinţa dîrză a unei generaţii, îndeosebi dreptul său     nu mai puţin dîrz la viaţă. Din gazeta sărăcuţă dar bătă- ioasă, ospitalizată în cele trei camere dosnice ale Uni​versului, în schimbul unor servicii achitate cu prisosinţă, astăzi devenise un abil şi mare cotidian, temut şi linguşit    de oamenii tuturor partidelor, cu local propriu, cu o ar-   mată de reporteri şi cu anticameră întotdeauna ticsită de    toţi necăjiţii pămîntului. Astfel se împlinise enigmaticul oracol al lui Mirel Alcaz, cînd afirmase că independenţa       e un ce foarte preţios, care se vinde foarte scump.

În această spaţioasă, impunătoare şi totuşi prea strîmtă  sală de aşteptare pentru alaiul de solicitanţi fu invitată şi Sabina:
— Domnul Ion Ozun e în conferinţă cu domnul direc​-   tor. Pe cine să anunţ?
Sabina îşi înscrise numele pe foaia de hîrtie şi începu       să aştepte, alături de inventatorul nenorocos, chel, cu frun-tea bombată şi cu barbă de gnom. Inventatorul se strînse politicos în capătul banchetei. El aştepta resignat în      această anticameră a speranţelor, cum aştepta în fiecare       zi de ani şi de ani, oriunde credea că va descoperi în      sfîrşit cineva să-l  asculte.  În  chelia  sferică  şi  lucie  radiau

fire de păr diafane ca un nimb de argint în bătaia soa​-      relui revărsat pe fereastră. Se simţea în elementul său, în toate sălile cu oameni pe scaun, gemînd, consultînd cea​surile, oftînd, citind de două şi de trei ori aceeaşi pa​-        gină de ziar şi tresărind de cîte ori se deschidea uşa.       Poate uitase ce mai căuta şi ce mai spera. El pornea în fiecare dimineaţă de acasă şi se întorcea în fiecare seară      la planurile, devizele şi laboratorul lui, după ce colindase toate anticamerele din Bucureşti. Şi poate ultima descope​-rire şi cea mai de preţ era aceea pe care o purta filozofic     cu el din anticameră în anticameră, ignorînd-o: Elixirul răbdării.

— Poftiţi, domnişoară! Domnul Ozun vă aşteaptă.

Sabina păşi după uşier.

Inventatorul cu nimb subţire de argint nu se miră şi         nu fu indignat că alţii, veniţi mai tîrziu, îi trec îna-           inte. L-ar fi surprins desigur o abatere de la această   imuabilă rînduială.

Prin săli reporterii şi redactorii ucenici plescăiră din  limbă, admirativ:
— Teribil braconier, Ozunul nostru! Numai lui îi pică toate nevăstuicile extra! Vin singure la laţ!...

— Luaţi loc, domnişoară. Vă stau la dispoziţie.

Ion Ozun aşeză un scaun în faţa biroului. Avea un birou cum visase: cu telefon şi cu numeroase butoane de sonerii.

— Daţi-mi voie să vă prezint mai întîi pe directorul nostru... Domnul Mirel Alcaz.

Mirel Alcaz rămăsese înadins ca să afle ce poate voi        de la dînşii fiica procurorului general.

Cunoştea conflictul dintre el şi ministru pe chestia Pe​trolul—Iordan Hagi-Iordan.

Gică Elefterescu îl rugase chiar să pregătească atmosfera pentru o apropiată închidere a dosarului. Şi dăduse să înţeleagă că nu i-ar displace de fel oarecare aluzii mai apăsate la excesul de zel al unor magistraţi atinşi de        delir persecutoriu şi primejduind cu şicanele lor reputaţia oamenilor de muncă şi de energie, care salvează prospe​ritatea întreprinderilor financiare şi industriale într-o     vreme cînd creditul ţării e atît de zdruncinat. Iordan Ha​-    gi-Iordan îşi asigurase la rîndul lui  bunăvoinţa  Voinţei  prin

omul cu faţa măslinie, confident nedespărţit în timpul din urmă şi mijlocitor care condusese cu machiavelică feroci​-tate condiţiile împăcării cu Gică Elefterescu.

Procurorul general n-avea astfel de ce se bucura la    Voinţa de o presă prea blajină.

Sabina privi drept în ochii lui Ion Ozun. Aşa cum privea  ea întotdeauna. Nu-l recunoştea pe tînărul acesta cu haină croită după ultimul jurnal şi cu părul lins, pomădat, do​mesticit din romantica dezordine a pletelor de odinioară.

Presimţi că altfel ar fi vorbit „celuilalt”, mai hirsut şi     mai direct, mai simplu, în portul lui boem.

Dar „celălalt” nu mai exista!
— Domnule Ozun, ştiu că sînteţi prieten cu fratele meu, Costea! De el e vorba...

Sabina se opri şi ridică genele lungi spre Mirel Alcaz.

Directorul Voinţei înţelese şi îşi luă ziua bună:
— La revedere, domnişoară! Şi ţin, înainte de a pleca,     să vă asigur că ziarul nostru vă stă la dispoziţie oricînd        şi oricum pentru fiica domnului procuror general şi pentru sora frumoasei doamne Annie Mereutza... Dragă Ozun, cînd termini treci pe la mine!... Se întoarse un pas din prag,        să adaoge confidenţial: Domnişoară, simt datoria să vă previn. Nu-i ascultaţi madrigalele!... Acest Ozun e cel      mai teribil braconier al redacţiei noastre! Dă zbranca, vî- nînd pe teritorii străine şi în special prin vînatul interzis. Pentru el nu există lege, teamă de Dumnezeu, măsură!...

Ion Ozun rîse încîntat de sine şi de această pizmuită reputaţie, puse o ţigară între buze, oferi alta Sabinei şi         fu surprins că e refuzat.

Sună.

Avea chibrituri, dar nu putea rezista plăcerii să se afle servit, să sune, să distribuie ordine, să flecărească la te​- lefon, să concentreze în jurul lui toată atenţia celor mai  puţin privilegiaţi de ursitoare!
— Foc, Niculae! Am cerut foc... Lasă chibriturile       aici... Şi pentru oricine mă caută, sînt plecat. S-aştepte!
Neculai servi foc. Lăsă cutia cu chibrituri şi se duse         să împărtăşească uşierilor celorlalţi că domnul redactor     Ion Ozun iar a pus mîna pe o bombonică de fată. De​-    geaba mai cerea foc, că i se aprinseseră călcîiele şi fără chibrit, la clipeală!
Era acelaşi Neculai care într-o dimineaţă cruntă de    foame îi adusese lui Ion Ozun, pe o tavă, paharul de          apă rece, după ce aşteptase alături de inventatorul ne-norocos, cu barba de gnom şi fruntea nimbată. Neculai        se strămutase de la celălalt ziar după Mirel Alcaz.

Atunci Ion Ozun îşi jurase să-l copleşească de bac​-     şişuri princiare, fiindcă n-avusese de unde să-i arunce o singură monedă de doi lei. Acum îl copleşea cu amenzi      de cîte zece ori pe-atîta. Neculai nu se mîhnea. Îl admira.

— E vorba de frate-meu, Costea! reluă Sabina. Fiindcă ştiu că sînteţi prieteni buni...

— Eram, pot spune, domnişoară. Eram!... De un timp încoace mă evită. Îi par desigur un prea infam burghez.

— În acest caz... vru să renunţe Sabina.

— Aceasta nu însemnează nimic, domnişoară. Eu îi păstrez aceeaşi prietenie... Sînt cîteva luni de cînd nu         ne-am văzut. Aş fi încîntat să găsesc un pretext şi să ne apropiem din nou... Mai ales cînd aceasta s-ar face prin mijlocirea unei domnişoare atît de nostimă şi irezistibilă     ca mata...

Sabina roşi de indignare. Pentru ce venea ea! Şi ce-i spuneau oamenii aceştia!
Înciudat pe cele ce spusese era şi Ion Ozun. Cum de        nu găsise alt compliment mai puţin uzat decît ieftinul „nostimă domnişoară”?
— Vă rog, continuaţi, domnişoară...

Prin fumul ţigării, Ion Ozun admira frumuseţea mlădie     şi fragedă a Sabinei, minunîndu-se prin ce extravaganţă        a naturii a apărut într-o familie cu oameni zidiţi din aluat vîrtos, ca fostu-i prieten Costea Lipan, sau uscaţi şi me​canizaţi, ca maniacul Constantin Lipan, sau cu înfumura​-  rea patriciană de contrabandă, ca doamna Annie Mereutza.

Sabina povestea. Ion Ozun privea.

Cînd sfîrşi, hotărîrea lui era luată. Va merge la Costea.  Dar nu pentru el, fiindcă de mult nu-l mai interesau toate rătăcirile lui de copil bătrîn. Ci pentru această domnişoară  cu genele lungi şi frizate, cu negrul ochilor atît de adînc       şi cu însufleţirea glasului într-adevăr atît de irezistibil con​vingătoare.

— Numai dumneata, domnule Ozun, poţi să-l împie​-     dici de la cine ştie ce nebunie. Mă tem pentru dînsul. Mi-e penibil să mărturisesc aceasta unui om pe oare abia l-am cunoscut...

— Dar, dragă domnişoară, prietenia dintre Costea şi    mine îmi dă dreptul să nu mă consider un necunoscut   pentru mata! spuse Ion Ozun cu emafază. Că v-aţi gîndit     la mine, aceasta îmi pare o...

— Cu adevărat! Poate am avut o fericită inspiraţie.         Aş fi regretat toată viaţa dacă nu aş fi încercat şi acest    ultim mijloc... se ridică Sabina, întinzîndu-i mîna.

Ion Ozun duse la buze degetele lungi şi subţiri.

— Termin în cîteva minute cu directorul nostru, dom​nişoară, şi într-un sfert de oră voi fi la Costea...

— Şi încă mai cer ceva, domnule Ozun! Eu plec di-      rect acasă şi stau sentinelă la telefon. Aştept să-mi co- munici dumneata în ce măsură ai izbutit să-l convingi.

— Domnişoară, dorinţele matale sînt ordine! se în​-      clină Ion Ozun cu o curtoazie larg gesticulată, care l-ar        fi lăsat cu gura căscată şi cu ochii boldiţi pe Bică To-  mescu, primul său mentor şi iniţiator cînd a descins el       din tren în acest Bucureşti.

Deschizîndu-i uşa, o conduse pînă la scări.

Sabina descoperi afară că lumina clementă a soarelui         e mai suportabilă şi că voioşia trecătorilor e mai puţin respingătoare.

— Ce voia bibilica? întrebă Mirel Alcaz cînd Ozun      intră în biroul directorial.

Lui Ion Ozun niciodată directorul Voinţei nu i s-a pă-     rut o mai desăvîrşită canalie.

— Nimic interesant! răspunse cu nepăsare. Un mic ser​viciu pentru un frate al ei, cu care am fost prieten...      Costea Lipan, dacă-ţi aminteşti, cel care vorbea astă-      iarnă la întrunirile risipite de poliţie.

— A propos de acest Costea Lipan... Chestia Iordan   Hagi-Iordan se complică. Se pare că amicul s-a impacien-  tat şi că pune condiţii feroce lui Gică. Bietul Elefterescu    m-a chemat la telefon extrem de alarmat. Mi-a spus, atît     cît se pot spune lucrurile acestea la  telefon,  că  Hagi-Iordan

i-a fixat termen pînă mîine la douăsprezece. Altfel, dă drumul la scrisorile lui autografe... După cît cunosc eu cuprinsul acestor scrisori, ar fi destul una singură ca să-l scoată definitiv din circulaţie pe Gică. Mă mir cum a     lucrat atît de imprudent, chiar dacă e o poveste veche de acum şapte ani... Elefterescu a înnebunit! Constantin     Lipan e nebun complet! Am spus eu că ăsta are să-i      frîngă gîtul lui Gică!... Lui îi trebuia un om mai suplu...       O mănuşă s-o întorci pe dos şi pe faţă; să se dea după  mînă... Acum ar fi bucuros să scape de el, dar vrea să-l forţeze să-şi dea demisia, fără ca publicul să facă apro​-   piere între această demisie şi scandalul Hagi-Iordan... În consecinţă, ne roagă să-i dăm o mînă de ajutor. Să-l so​-  măm pe el, ca ministru de justiţie, într-un articol cît mai violent, să ne răspundă cum tolerează un procuror general  de speţa catîrului de Lipan, al cărui copil e unul din cei    mai primejdioşi agitatori şi rebeli. Probabil e vorba de    acest Costea al dumitale.

— Dar nu-l văd agitator primejdios de loc! exclamă       Ion Ozun. Îl cunosc bine. E un băiat foarte de treabă,           cu o scrînteală revoluţionară la cap... Aceasta are să treacă   o dată cu tinereţea.

— Îl priveşte personal dacă are să-i treacă ori nu!      strînse din umeri Mirel Alcaz. Principalul e că trebuie        să-l servim neapărat pe Gică. Îi sîntem obligaţi pînă       peste cap. Toţi de-aici, şi tu nu mai puţin. Plăcut ţi-ar           fi să-şi amintească de articolul cu hoţul de pîine şi cu demagogul său apărător, care şi-a făcut carieră cu asta?...    De altfel, obligaţi am rămas şi faţă de marele pirat, Iordan Hagi-Iordan... M-am gîndit la tine. Un simplu articolaş.     Un aldin. Patruzeci de rînduri. Uite chiar titlul: Lipan şi Lipan. De o parte Lipan, procurorul; de alta Lipan, agita​torul. Colo, gardianul neînduplecat al ordinii şi al legii, dincolo, duşmanul tot atît de neînduplecat al ordinii şi al legii. Simetrie, paralelă, totul pe tavă, gata servit!...

— Dragă directore, aceasta n-o pot face...

— Pentru bibilica de adineaori? rîse printre dinţi Alcaz.

Ion Ozun îşi înghiţi răspunsul care-i venise prompt pe buze. Numai tîrziu, după ce-l alungă, răspunse cu alte cu​vinte, mai calm:
— Nu pentru domnişoara Lipan... Pentru fostul meu prieten, Costea Lipan... Ştiu că nu e agitator şi că nu e primejdios...

— Prea multe ştii! ricană directorul Voinţei.

— Da, ştiu prea multe... Şi chiar am să te rog, direc-    tore, să-mi faci şi mie o singură dată o concesie. N-am   cerut Voinţei nimic. Ţii minte? Chiar de la început,           cînd m-a pus dracul să scriu articolul ăla împotriva lui    Gică Elefterescu, ţi-am ascultat sfatul şi nu l-am publicat    în Voinţa, ca să nu-ţi produc complicaţii... Am alergat cu    el în dinţi, să-l plasez aiurea... Aşa că înţeleg ce se poate  cere Voinţei şi ce nu! Trăiesc cu picioarele pe pămînt...    Dar nu pot admite să-l atacăm pe procurorul general nici    pe chestia aceasta stupidă şi nici pe oricare alta. Eşti şi dumneata tot atît de convins ca şi mine că e un om onest      şi scrupulos pînă la manie.

— Ce e aia onest? Maniac, da!
— Bine, maniac. Dar un maniac al onestităţii. Nu se     prea găsesc asemenea maniaci pe toate drumurile! Fa​-     cem o crimă... Nu e omeneşte şi nu e în interesul gazetei...

— Ta-ta-ta!... Ai început să mă înveţi pe mine ce e           şi ce nu e în interesul gazetei?... Ozun dragă, ţi-a răsucit bibilica aia capul în doi timpi şi trei mişcări. Nu te-am  crezut aşa de slab de înger. Am înţeles şi eu măcar atîta...

— N-ai înţeles nimic, directore...

— Ascultă, Ozun! îşi pierdu răbdarea Mirel Alcaz. Nu  vrei să scrii articolul? Haide, admit! Nu te constrîng...      Dar te rog să nu-mi dai mie lecţii. Aici eu sînt stăpîn şi       eu dau directive! Au început să mă plictisească ifosele        de moralişti, de cugetători şi de independenţi. Dacă-ţi place!... Dacă nu!... (Arătă cu mîna spre uşă.) Necesari     sînt toţi, indispensabil nu e nimeni.

Ion Ozun avu o clipă fulgerarea amintirii, cînd un alt individ, la alt birou de director, aproape cu aceleaşi cu-  vinte şi cu acelaşi gest, arăta uşa reporterului politic       Mirel Alcaz. Atunci el, într-o dimineaţă de foame după    alte dimineţi de foame şi de ger, în camera alăturată, de  unde fără voie ascultase, îşi spunea că n-ar fi răbdat să     tacă aşa cum a tăcut Mirel Alcaz nici pentru toate dimi- neţile de foame  pînă  la  sfîrşitul  vieţii.  Rolurile  se  schim-

baseră. Mirel Alcaz se afla într-un jîlţ de director — iar      el, Ion Ozun, tăcea.

Tăcea, cum tăcuse celălalt.

Directorul Voinţei bătu cu o mişcare impacientată car-tonul ţigării în tabachera lată de argint, gata să rostească  încă o dată: „Am terminat!”
N-a avut însă cînd să repete cuvintele, căci atunci uşa      se trînti de perete şi zvîcni în mijlocul cabinetului di-rectorial Dima, reporterul fără pereche, care, ca Balsamo,     e în aceeaşi secundă în douăsprezece locuri prezent.

— Aţi auzit? Şefule, dă ordin să oprească ediţia de provincie! Cum? Nu ştiţi?... Primul-ministru a fost asa- sinat! Hîrtie!... Sună tipografia...

— Nu!... Ce-s basmele acestea? refuză să creadă, să​-    rind de pe scaun, Mirel Alcaz. Am vorbit cu el la Ca-     ​meră acum o jumătate...

— Şefule, de la Cameră vin. Acolo s-a întîmplat... Sub ochii noştri... Daţi-mi hîrtie... Fă-mi loc... Mişcaţi-vă, fraţi​lor, că pierdem ediţia...

— Dar e imposibil, Dima...

Reporterul, scurt, gras, asudat şi gîfîind încă, se aşeză la birou, înşfăcînd blocul de hîrtie.

— Eu scriu faptele... Tu, Ozun, toarnă-i cîteva rînduri despre lipsa măsurilor de pază... Primul-ministru plăteşte, fiindcă guvernul a fost prea tolerant cu agitatorii. Şefule,     tu scrie necrologul... Mort la datorie et eţetera, et eţetera...

— Tot nu înţeleg... Cum s-a întîmplat, mon cher ami? nu voia încă să admită Mirel Alcaz...

— Nu e timp de poveşti, şefule!... Ne iau ceilalţi cu    ediţia specială înainte! scria Dima, zvîrlind foile cu iero- glife zgîriate cu creionul... În cîteva vorbe, aceasta e...   După ce-a răspuns la interpelarea lui Ioaniţeanu, primul-ministru pleca la Senat!... Pe scări i-a ieşit un individ înainte... Pac-pac! două gloanţe în tîmplă... Primul-minis-  tru n-a zis nici au, nici vai, nici pis; s-a lungit jos, şi veş- nica pomenire!... Individul a dispărut... Ceea ce e nostim      e că asasinul venise cu Turel Lampagiu, inspectorul de poliţie. De-o lună se învîrtea tot printre oamenii poliţiei.     Se dăduse drept agent secret străin. Îi dusese cu zăhărelul   pe toţi... Gugumanii!... E, după cît se pare, un anarhist celebru şi nu  e  la  primul  atentat...  Dă  ordin  la  secretariat

să pună un clişeu mare ... Îl avem pe cel de la banchetul    de-acum două luni, la aniversarea lui de naştere! E bun        şi pentru necrolog... Sold general din cauză de deces!
În cîteva minute, redacţia Voinţei fu un infern de so​-    nerii zbîrnîite, de uşi trîntite, de ordine strigate şi con​tramandate, de oameni gonind şi întorcîndu-se de la ti​pografie.

Peniţele scîrţîiau.

Foile nepaginate zburau pe măsură ce erau scrise, în subsolul unde rotativa înţepenise, aşteptînd să zvîrle în-       tr-o jumătate de oră ediţia specială cu litere ude, de-un       lat de palmă.

— În ce an era născut?... La 64 sau la 65?
— Parcă-şi luase doctoratul la Paris.

— De cinci sau de şase ori a fost prim-ministru? Ia      vezi, bre, colecţia!...

— Echipa! Dă ordin să fie gata echipa de vînzători!
În toate pîlniile telefoanelor, glasurile zbierau răguşit. După stupoarea din primul moment, senzaţia evenimen​- tului cutreieră toate încăperile.

— A adus o fotografie!... Costin a adus o fotografie         de la faţa locului... Avea din întîmplare aparatul la el.

— Fuga la zincografie! Clişeu lat, pe trei coloane...

— Alo! Alo! Lasă-mă, domnişoară. Aci Voinţa.

Vo-in-ţa! Dă-mi Siguranţa generală! Daţi-mi Internele! Alo! Camera!...

Mirel Alcaz încheiase necrologul şi adăogă cîteva rîn-  duri bine aduse din condei despre succesorul defunctului, care nu putea fi altul decît Gică Elefterescu... Aşa îl ce-     rea ţara, aşa îl voia partidul! Gîndi că acţiunile lui Ior-      dan Hagi-Iordan au crescut vertiginos, ca şi ale lui Gică.     O singură scrisoare publicată mîine, în autograf, ar de​-    cide pentru totdeauna soarta lui Gică Elefterescu. Îl ve-     dea pe Iordan Hagi-Iordan frecîndu-şi mîinile.

Îşi frecă şi el mîinile.

Din asemenea complicaţii turburi un om îndemînatic  poate obţine orice dacă e îndestul de independent să        joace pe amîndouă tablourile.

Sună telefonista.

— Domnişoară, dă-mi casa Iordan Hagi-Iordan! Pe el personal. Dacă nu e acasă, dă-mi biroul Hagi-Iordan, sau „Petrolul”.

  Aşteptînd, deschise uşa de alături, să vadă ce face Ion Ozun.

La birou, Ion Ozun scria de zor un scurt şi fulgurant articol, veştejind lipsa de energie a guvernului, care n-a   ştiut să stîrpească din timp plaga agitatorilor şi acum plă​teşte. Uitase cele făgăduite Sabinei Lipan. Uitase existenţa lui Costea Lipan. Muşcînd din cartonul ţigării, se opri să rotunjească în gînd o frază de încheiere destul de pate​-    tică. Surîse încîntat cînd o găsi.

Mirel Alcaz se plecă şi citi peste umăr:
— Ei bravo! Aşa mai vii de-acasă, puiule!
— Vă cheamă la telefon casa Iordan Hagi-Iordan!     anunţă un uşier.

În cabinetul înalt, rece şi luminos, procurorul general Constantin Lipan nu semăna niciodată cu omul cenuşiu şi timid care se strecura miop, confundîndu-se cu mulţimea fără nume a străzii.

Aici, un simţămînt aspru şi drept al datoriei îi îndrepta umerii şi îi învîrtoşa glasul. Pentru aceasta trăia. Aceasta      îi vibra ca o strună întinsă toată fiinţa.

Iar cînd intra şi ieşea de-a lungul culoarelor hîde, cu haotica larmă care transformă acest palat al dreptăţii în-      tr-un birt vulgar de gară, într-o cafenea de bursă şi într-o hală de precupeţi la taraba justiţiei, apariţia lui amuţea deodată toate glasurile. Toţi se fereau la o parte respec​-  tuos. Puzderia de martori, de împricinaţi gălăgioşi, de avo​caţi tîrînd după dînşii ghiozdane uzate, toată mulţimea cu miros de sudoare şi cu masca de pe figuri sfîşiată să arate goale aviditatea, teama, vicleşugul şi minciuna — toată această mizerabilă puzderie deschidea potecă despicată să-i facă loc.

Chiar şi în viesparul înveninat al „Urlătoarei”, de unde porneau slobozite poreclele infame şi tocmelile cinice să cutreiere bîzîind din sală în sală şi din etaj în etaj, chiar  acolo numele lui era  rostit  fără  rînjet.  Nimeni  nu-i  desco-

perise o articulaţie şubredă în armura-i intact lipită de   trupul lui slăbănog dar călit de-un jar lăuntric îndată ce  păşea pragul intrării.

Constantin Lipan întrupa mistica justiţiei şi toată haita scepticilor, care la început îl asemuiseră cu un grotesc Don Quijote luptîndu-se cu morile dreptăţii pentru o Dulcinee legată la ochi; sfîrşise prin a recunoaşte că ministerul a avut o mînă mai ferice decît merita.

În cabinetul înalt, rece şi luminos, procurorul general Constantin Lipan veghea după parapetul dosarelor, cu spa​tele rezemat de spătarul scaunului înalt şi drept. Numai de cîteva zile umerii coborau însă treptat şi ochii se stingeau sub sticla ochelarilor, arătîndu-l aşa cum îl cunoştea lumea dinafară de Palului Justiţiei, cînd se strecura neobservat, anonim şi ghiontit printre trecători. De cîteva zile, trupul trudit se scorojea, încît părea că numai haina îl susţine în cutele metalizate. Mîna osoasă întîrzia pe foile dosarelor. Creionul roşu îi luneca dintre degete.

Îşi aducea aminte tresărind. Corpul revenea la loc, cu umerii rectificaţi, ca o armă care s-a încărcat din nou, au​tomat.

Aşa l-a găsit acum două ore soneria telefonului, cînd   Gică Elefterescu i-a vorbit ceva şi el a răspuns: „Nu!”      Aşa l-a găsit şi acum a doua chemare a ministrului.

Cu pîlnia la ureche, Constantin Lipan nu putea şti ce culoare cadaverică i-a golit obrazul de ultima picătură a sîngelui pe măsură ce asculta.

Răspunse totuşi şi de astă dată, răspicat: „Nu!”
Aşeză cu meticulozitatea lui de miop pîlnia pe suportul   de nichel. Dar mîna îi tremura. Îşi strînse cu o mare sfîr​-şeală între oasele degetelor tîmplele în care s-au înfipt du​reros doi dinţi de cleşte. Primul-ministru asasinat, şi omul acela nu gîndeşte decît la tîrgul lui!...

Îşi trosni încheieturile degetelor. Se ridică şi reveni la    loc. În cîteva clipe, vestea uciderii va cuprinde instantaneu tot oraşul. Iar cea dintîi represiune va fi urgia împotriva tuturor suspecţilor. A tuturor — şi a lui Costea!
Se ridică iarăşi. Nu mai orîndui hîrtiile cu minuţioasă   grijă de maniac. Nu mai închise sertarele. Îşi luă pălăria    din  cuier  şi  ieşi,  grăbindu-se  atît  de   neînfirea   lui,   încît

uşierul rămase privindu-l din urmă, cu mîna la gură şi cu ochii holbaţi.

Colcăitul sălilor era acelaşi dintotdeauna. Încă n-a ajuns ştirea. În cinci minute, toată mulţimea aceasta se va îm​- bulzi spre ieşiri, împinsă de bestiala curiozitate să afle, să strige, să alerge!... Constantin Lipan nu răspundea la sa​luturi. Nu le vedea.

Răsuflă uşurat cîpd căzu pe pernele taximetrului.

— Mai repede! Am spus, Calea Victoriei!

— Acilea e numărul?
— Aici.

Constantin Lipan plăti. Verifică mai bine numărul după însemnarea de pe-o hîrtioară.

Urcă scările cum nu făcuse niciodată, nici în tinereţea     lui cumpănită. Cîte două şi trei trepte. Se opri în faţa uşii,  să-şi astîmpere bătăile inimii pretimpuriu bătrînă şi slabă.    E uşa aceasta? E alta?
— Intră!
A fost glasul lui Costea.

Era glasul lui Costea, şi pornirea lui Constantin Lipan a fost să străbată distanţa pînă la dînsul, să-i prindă fruntea strîns la pieptul lui uscat, cu un gest fierbinte de ocrotire.

— Bună ziua, Costea!
Atît spuse. Şi cu atît se opri în prag.

— Bună ziua, papa!
Costea se ridică fără grabă de pe scaunul din faţa sobei    de fier, unde se află un morman de hîrtii arse; iar glasul       i-a sunat cu îndepărtare.

Nu-şi întinseră mîinile. Costea nu-l pofti să şadă. Con​stantin Lipan alese marginea patului de fier şi se aşeză, cu pălăria pe genunchi. Nu-şi închipuise vreodată că are să      se simtă atît de stingherit şi străin, în faţa copilului său. Costea văzu că a mai slăbit şi că din gulerul larg gîtul i se deşiră mai lung. Constantin Lipan constată că ochii lui Cos​tea sînt mai adînc scobiţi sub fruntea aspră şi încăpăţînată,  cu cele două brazde dintre sprîncene.

Vorbi.

De la început, cu sentimentul că se izbeşte într-o rezis-tenţă stîncoasă, pe care nimic n-are s-o poată sfărîma.

Costea ridică privirea surprinsă numai la episodul aten​tatului. Aşadar, acela s-a ţinut de  cuvînt!  Îi  recunosc  mîna.

Două gloanţe în tîmplă. „Eu lovesc întotdeauna aici!” S-a ţinut de cuvînt, iar el, în vremea aceasta, stătea la adăpost, aşteptînd o arestare pe care o dramatiza anticipat, cu o fanfaronadă de cabotin al revoluţiei. Chiar dacă nu admi​-  tea aceasta şi chiar dacă îşi dădea seamă că aceasta tot nu rezolvă nimic, ba dimpotrivă va dezlanţui alte urgii, nu-şi putea opri o absurdă admiraţie. Cel puţin acela îndrăznise ceva! Săvîrşise ceva! Se ţinuse de cuvînt!
— Asasinul a dispărut, continuă Constantin Lipan. Dar sperăm, pentru scurtă durată... Nu poate să scape...

—  Pe acela nu-l prinde niciodată nimeni! rosti Costea.

— De unde ştii?... Sînt copilării!... Asemenea oameni sfîrşesc întotdeauna unde trebuie să sfîrşească şi cum tre-buie să sfîrşească.

— El nu! Ştiu că nu va sfîrşi aşa, fiindcă îl cunosc.

Constantin Lipan înclină fruntea, biruit de o ameninţare mai grea decît o aştepta el cînd a urcat pînă aici. Dacă l-a cunoscut într-adevăr, cercetările vor ajunge din fir în fir pînă la Costea. Copilul acesta va fi strivit ca o gîză sub talpa   unui om cum e cel care i-a vorbit adineaori la telefon.

Se hotărî:
— Costea!... Să uităm tot ce-a fost...

— Eu nu am nimic de uitat.

— ...te iert, pentru...

— Nu am nevoie de nici o iertare, pentru nimic.

— Înţelege, Costea, că sînt la mijloc ani din viaţa ta.  Poate toată viaţa ta...

— Sînt major. Dispun de viaţa mea...

— Costea, este un mijloc... Lasă camera aceasta şi vino acasă. La mine nu are să te caute nimeni. N-au să cuteze... Pe urmă, îţi găsesc o posibilitate să pleci... Pînă se uită...

— Papa, cînd eram copil m-ai învăţat să am curajul fap​telor mele. Să răspund pentru faptele mele.

Constantin Lipan coborî mai jos fruntea.

După o tăcere în care străbătu de jos, din stradă, răc-   netul vînzătorilor de ziare anunţînd ediţia specială, mai încercă:
— Cel puţin vei spune că n-ai cunoscut omul acela... Asasinul acela... Sau vei spune că n-ai ştiut cine era şi ce avea de gînd să facă... Poţi spune că te-a indus în eroare.    Că l-ai crezut un om inofensiv, cum l-a crezut toată lumea...

Costea vorbi apăsat, privindu-l în ochi:
— Papa, cînd eram copil, tot dumneata m-ai învăţat să    nu mint niciodată. Şi n-am minţit. E greu să învăţ aceasta acum... Şi s-o învăţ de la dumneata...

Constantin Lipan nu putu suporta privirea copilului.

— Aceasta e ultima ta hotărîre? întrebă cu ochii în pămînt.

— Papa, nu există nici ultimă, nici primă hotărîre. E     una singură! Aceea care se potriveşte cu tot ce m-ai în-   văţat cînd eram copil.

Se ridicară amîndoi în acelaşi timp. Constantin Lipan îşi spuse că poate ar fi plecat cu o uşurare dacă discuţia sfîr-  şea altfel; dar cu o urîtă uşurare. Nu-şi putu înăbuşi, ascuns, într-o firidă tăinuită şi neştiută a sufletului, mulţumirea, aproape recunoştinţa, că într-acest ceas Costea a vorbit în- tr-acest chip.

— Cu bine, Costea!
— La revedere, tată!
De astă dată şi-au strîns mîinile. Poate Costea şi-ar fi apropiat fruntea de buzele lui Constantin Lipan; poate Constantin Lipan şi-ar fi apropiat buzele uscate de fruntea lui Costea.

Dar îi ţintui orgoliul, sau altceva mai puţin deşert, pe amîndoi.

Coborînd scările, Constantin Lipan zări firma biroului de publicitate.

Intră şi întrebă unde e telefonul.

— Sînt procurorul general! Doresc, vreau să comunic  ceva urgent ministrului de justiţie...

— Înţelegem, domnule procuror general! spuse un tînăr roşcat cu ochelari, care citea lacom ediţia specială. Poftiţi   p-aci!... Înţelegem, cu oribilul acesta asasinat...

Se trase respectuos şi discret la o parte.

— Alo! chemă Constantin Lipan în gura neagră de ebo​nită. Alo, domnul ministru al Justiţiei?... Da, da! Procurorul general Lipan... Chiar pentru aceasta chemam... Am meditat şi am ajuns la concluzia că aveţi dreptate... Fireşte, domnule ministru!... Exact, domnule ministru, cum mi-ai cerut dum​neata. Facă-se voia dumitale, domnule ministru!
Pe scări, de la etajul biroului de publicitate, coborî în Ca​lea Victoriei un om încă  mai  adus  de  spate  decît  cel  care

se pregătise să urce, cu privirea încă mai împîclită şi parcă acum vinovată, miloagă, ocolind să înfrunte alte priviri. Un om gîrbovit, cu mersul lui şovăielnic, în straiele lui de cio​clu, care de îndată pieri contopit în fluviul celorlalţi oameni, cîţi alergau zorind, ghiontindu-se, îmbrîncindu-se, încruci-şîndu-se, călcîndu-se, vociferînd, smulgînd lacom ziarele din ghearele vînzătorilor să afle mai repede alte şi alte senza​ţionale amănunte, despre oribilul asasinat. Ce măsuri a luat poliţia? Ce face guvernul? Ce va urma mîine? Cine va fi noul preşedinte de consiliu?
*

Faţada de la casa domnului ministru de justiţie Elefte​-rescu, preapopularul Gică, băiat bun, omul zilei şi al eve​nimentelor mai mult decît oricînd, nu dădea direct în stradă.

Pînă la stradă se întindea o vastă peluză de gazon cu bordură de flori şi arbuşti mahonii şi trandafiri pitici. Peluza era despărţită spre latura dinafară, spre trecătorii de pe trotuar, de un grilaj de fier şi aramă, cu zăbrelele ascuţite    în chip de lance. Înlăuntru, spre zidurile clădirii şi peronul intrării cu scările late de marmoră, marchiză de sticlă şi lampadare, era despărţită de-o alee în arc de cerc, pavată cu dale simetrice de granit roşcat şi cu fire de iarbă, de trifoi mărunt şi de portulace mijind printre intervalele lespezilor.

Superbă intrare, superbă faţadă! Vrednică de asemenea clădire, care rivaliza cu locuinţa faimosului petrolist Iordan Hagi-Iordan de la Şosea şi care, de altminteri, îi slujise de model.

Numai că aceea era copie; pe cînd aceasta — originalul autentic, creaţia marelui arhitect Mincu.

Fostă casă de boier cu numeroase latifundii pe vremuri     şi fumuri occidentale, de mult scăpătat şi odihnit întru Dom​nul. Singurul vestigiu al avuţiilor părăduite în tinereţe şi în prima parte a vieţii fusese numai această construcţie cu parc în dosul casei, cu peluză şi scări monumentale în faţă, cu mobilier de epocă şi covoare persane, pe care nu l-a răbdat inima să le abandoneze pe mîini străine. Nici măcar să le împovăreze cu ipoteci. Era ceva tabu; mîndria lui şi o fală arhitectonică a capitalei. Moştenitorii, tot aşa de scăpătaţi   ca şi dînsul, dar mai puţin sclavi ai  prejudecăţilor  sentimen-

tale, se grăbiseră să le lichideze la trei luni după înmormîn-tarea defunctului bunic, unchi, văr, frate, cumnat.

N-aveau timp şi fonduri de rezistenţă să se judece şi să-şi dispute unul altuia prioritatea drepturilor. Mai ales că se vorbise despre un testament prin care răposatul făcea casa danie pentru un muzeu, lăsîndu-i cu buzele umflate. Des-  pre testament ştiuse Gică Elefterescu, avocatul proprietarului scăpătat. După moarte, curios, testamentul dispăruse. Şi mai curios, nici Gică Elefterescu, deodată, nu mai ştia nimic.

Îi îndemna însă cu subînţelesuri:

— Sfîrşiţi mai repede! E o succesiune nesigură... Ce-i      în mînă nu-i minciună!
Au căzut deci repede la înţelegere, arbitraţi tot de Gică Elefterescu. Bun băiat! Nici tu onorarii, speze, nimic. Totul pe gratis.

Iar fracţionatelor fărîmituri de la împărţeală, cîte au re-venit fiecăruia, fiecare le găsi de urgenţă întrebuinţarea cea mai potrivită cu firea şi cu visurile lor. Nu degeaba tot aş​teptau de ani şi de ani să moară matusalemicul lor unchi, bunic, văr, frate, cumnat — şi el tot nu mai murea!

Unii din cei mai puţini la număr, dar cică mai chibzuiţi,   îşi depuseseră partea lor la bancă sau au cumpărat acţiuni,  să aibă de ronţăit dobînzi şi cupoane pînă la sfîrşitul vieţii. N-au făcut însă mare ispravă, căci devalorizarea leului după război şi scumpirea vieţii au redus veniturile la te miri ce şi mai nimic. Alţii, cei mai mulţi şi mai aventuroşi, s-au urcat în vagonul de dormit şi au dat fuga la Monte-Carlo, să-şi încerce norocul la ruletă, după o martingală îndelung stu​diată şi infailibilă. Pare-se însă că şi martingalei lor, înde​lung studiată şi infailibilă, îi lipsea totuşi ceva. O mică scrîn-teală de calcul. Căci toţi s-au întors în ţară cu vagonul de clasa III-a mai scăpătaţi şi fără speranţă decît înainte de a    se procopsi cu moştenirea. Şi unii şi alţii, fireşte, l-au afurisit tot pe mort, cu afurisita lui de moştenire. Le încurcase   viaţa!
Calculele lui Gică Elefterescu s-au dovedit mult mai in​failibile. N-au dat greş. Nici o scrînteală şi nici un nepre​văzut.

În plină ascensiune, el ochise de multişor casa şi operase cu alte chibzuieli, să nu piardă ocazia, cum se pierduse tes​tamentul.

Era tocmai ce-i trebuia lui! Cum să piardă ocazia?
O casă arătoasă, al cărei trecut şi prestigiu avea să se răsfrîngă prin natura lucrurilor şi asupra noului proprietar, cum s-a şi întîmplat.

Un dublu şi iscusit plasament — material şi moral — al feluritelor tantieme, onorarii, picuşuri, comisioane şi învîr-teli, pe care le agonisise cu osîrdie în calitatea sa de avocat ini​mos şi de parlamentar serviabil. Pe atunci nu ajunsese încă preapopularul Gică, ministrul-băiat bun! Era numai as-pirant. Numai băiat de viitor, cu popularitatea în vertiginoasă creş​tere.

Arsese deci testamentul cu daniile lui stupide, care, curios, se pierduse prin dosarele sale avocăţeşti; arbitrase în modul cel mai imparţial cu putinţă împărţeala moştenirii; se făcuse luntre şi punte să împlinească suma din chiverniselile pro​-prii cu adaosul unui împrumut picat din senin de la cine      se aştepta el mai puţin; pusese banii gheaţă în palma moşte​nitorilor nerăbdători şi a intrat în stăpînirea casei de mult rîvnită şi pîndită. Cine are cap de băiat deştept şi inimă de băiat bun nu le are de haram în ţara romînească! Asta-i   lege.

Înainte de a se instala, noul proprietar a introdus oarecare modificări în distribuţia interioară a încăperilor, adaptate la nevoile şi interesele sale. Şi, astfel, casa de mult rîvnită şi pîndită a devenit cu adevărat o comoară inestimabilă pentru amîndoi soţii Elefterescu. Atît pentru interesele şi iţele po​litice ale lui Gică, ajuns în sfîrşit popularul ministru-băiat bun, cît şi pentru pasiunea de infatigabilă şi providenţială pe-ţitoare a doamnei Elvira Elefterescu, cu ale sale ceaiuri dan-sante şi sindrofii prelungite pînă tîrziu după miezul nopţii.

Acum, însă, iarăşi curios, nu se zărea nici o aţă-aţişoară   de lumină la ferestrele dinspre stradă, care îndeobşte re​vărsau pe scări, pe peluză, pînă departe, o hipnotică orgie incandescentă, chiar ca de dancing, de bar, de prosper şi veşnic animat cabaret nocturn, în serile de recepţie şi de pomină ale doamnei Elvira Elefterescu.

Întuneric total. Lampadarele, stinse. Voleurile şi obloa​nele, trase. Uşile, ferecate. Relaş pe toată linia!
Nici o ţipenie.

Numai sergentul de la poartă, imobil în ghereta lui de santinelă.

Şi numai cîţiva soldaţi, patrulînd doi cîte doi, în răstim-puri egale, cu arma la umăr, cu cartuşierele pline şi cu paşi sonori pe trotuarul din faţă, fiindcă după asasinarea pri-mului-ministru poliţia şi Siguranţa generală nu excludeau perspectiva unui şir de alte atentate. Poate asasinatul de       la Camera deputaţilor fusese numai un semnal. Poate te​mutul şi misteriosul anarhist, Spartacus, nici nu plecase din ţară şi chiar nici din oraş, plimbîndu-se sub cine ştie ce     altă fantasmagorică deghizare, cum circula legenda. Poate  că avea alţi complici, cu misiunea altor atentate înscrise     pe o listă, să împrăştie panica, dezordinea şi teroarea, smin​tita lor anarhie. Iar în acest caz, cine altul s-ar afla înscris    în fruntea listei, primul vizat, decît popularul ministru de justiţie şi marele arbitru al partidului de la guvern, cu cele mai multe şanse indicat să preia succesiunea politică a vic​timei încă neîngropată?
Paza era aşadar strictă, pe picior de mobilizare, cu ochii   în patru. Pază întărită de agenţi secreţi în straie civile,    dosiţi prin ungherele întunecoase, prin curţi şi pe la feres​trele vecine.

Văzută din stradă, casa părea trecătorilor singuratici o fortăreaţă blindată, un bastion inexpugnabil, gata să în​- frunte orice atac: mitraliere, bombe, maşini infernale şi    toate satanicele arme ale anarhiei şi terorismului.

Simplă şi amăgitoare, naivă impresie!
Înlăuntru, dincolo de porţile şi uşile baricadate, dincolo   de ferestrele negre, domnul ministru al justiţiei şi viitorul preşedinte de consiliu numai la atentate nu se gîndea el        şi numai de asemenea asalturi anarhiste nu se temea. Avea  el alte păsuri şi îl munceau alte griji, de care urma să se scuture definitiv în astă seară, pentru a se şti în sfîrşit cu mîinile libere şi să se poată avînta cu inima uşoară la asal- tul său cel mare de mîine, aşteptat şi pîndit de viaţa în​-treagă.

Pe stradela îngustă şi de obicei pustie din flancul casei    — un fundac numai cu cîteva locuinţe de rentieri tihniţi,     de văduve bătrîne şi de foşti înalţi funcţionari la pensie —  se mai afla încă o  intrare  discretă,  rezervată  numai  priete-

nilor intimi şi cîtorva iniţiaţi, care preferau să intre şi să   iasă ferindu-se de văzul lumii. Portiţa se deschidea auto- mat, la un semnal electric. Cîteva trepte. O uşă de stejar ghintuită cu ornamente de fier forjat. Un ochi rotund de sticlă cît o lentilă de ochelari. Alt semnal electric, şi vizi​tatorul pătrundea într-o anticameră strîmtă şi dinadins scu​fundată în penumbră. De acolo, valetul sau un secretar de încredere îl introducea direct în cabinetul lui Gică Elefte​rescu; camera jurămintelor, chilia spovedaniilor şi sediul, viesparul tenebroaselor puneri la cale.

Pe acolo intra acum Iordan Hagi-Iordan, după ce a cobo- rît la colţul străzii dintr-un taxi de piaţă, nu din automobilul său imens ca un vagon şi arhicunoscut de tot Bucureştiul.   În taxiul de piaţă îşi lăsase amicul inseparabil din ultima vreme. Omul care îl însoţea ca o umbră, cînd nu se călă​-torea emisar peste graniţe, la băncile şi centralele socie​-tăţilor ce finanţau împrumuturile şi întreprinderile din Ro​mânia Mare; el fiind cam slăbuţ cu amestecul lor babilo​-   nic de limbi, multe şi pestriţe, cîte se întîmplau paradoxal     a mai fi şi limbile lui Voltaire, Shakespeare, Goethe, Dante sau a psalmistului David. Omul cu faţa lividă ca a unui intrigant de melodramă, cu şuviţe de păr căzute pe frunte chiar cînd purta pălăria pe cap şi cu privirea ochilor oblică, verzuie ca apa putredă a bălţilor stătute. Cu privirea lui putredă şi neliniştitoare.

— Faci o plimbare la Şosea!... îi recomandase Iordan Hagi-Iordan. Nu-ţi strică să iei un pic de aer curat. Prea   arăţi ca o ciumă, cu boala care te-a atins la ficaţi! Îţi iese fierea şi veninul în obraz.

— Mie?
— Lasă asta!... Te întorci peste o oră şi aştepţi tot     acilea.

— O oră?... Cred că-i prea puţin pentru toate răfuielile    pe care le ai cu onorabilul!
— Aş!

— Să-ţi recapitulez...

— Scuteşte-mă cu recapitulările tale, că le-am recapi-  tulat eu destul! Toate au să meargă în mare viteză. I-am pregătit hapurile!
— Poate că şi el ţi-a pregătit altele ţie! Nu te-ntrebi?
— Ce ştii tu!? Ale lui? Nici hapuri de pîntecăraie! Ale mele? Hehe!... îi bag hapurile pe gît unul cîte unul, să le înghită, gogîlţ-gogîlţ! Şi o să le înghită, paştele şi mama     lui de lichea, unul cîte unul, gogîlţ-gogîlţ! Cum te văd şi  cum mă vezi. P-ormă ţi-l consolează bădia cu cofetul ăl mare, al nostru, dulce şi tăvălit în zaharicale, pe care o       să-l înghită frecîndu-se pe burtă şi cerînd: mai dă-mi! mai dă-mi! mai vreau, bădie!
— De... Numai să iasă aşa! Eşti optimist.

— O să iasă! Ţi-l cunoaşte bădia pînă-n fundul bojoci-   lor şi ţi-l joacă pe deşte. Vorba aia, a ta. Cum îi ziseşi?
— A voleur, voleur et demi! 

— Aia e! Şi aialaltă?
— Les grands voleurs pendent les petits! 

— Aia e! ăstea sînt!...

Astea şi fuseseră! Cînd Iordan Hagi-Iordan a intrat în camera jurămintelor, Gică Elefterescu vorbea foarte febril   la telefon. S-a ridicat în picioare de pe fotoliul de la birou fără să îndepărteze pîlnia receptorului de la gură, conti- nuînd a vorbi şi bucuros de această simplificare a primu-   lui şi celui mai dificil moment al întrevederii. Din cap îi  făcu semn prietenos de bun venit şi din ochi se scuză că    nu-şi poate întrerupe convorbirea.

Cu mîna liberă i-a indicat fotoliul cunoscut, prea bine cunoscut de Iordan Hagi-Iordan, invitîndu-l să ia loc.

Iordan Hagi-Iordan nu avea nevoie de asemenea invitaţii  şi ritualuri de politeţe.

O luase înaintea invitaţiei. Se trînti în fotoliu, tolănin-    du-se de-a coasta şi răscăcărîndu-şi un picior pieziş, peste braţul elastic, îmbrăcat în piele. Îşi legănă piciorul atîrnat  aşa în pantoful bombat, cîrn, american, de bizon; aprinse      o havană ca întodeauna enormă şi zvîrli cu o sfîrlă golă-neaţă chibritul jos, pe covor, deşi o scrumieră ovală de cristal îi stătea sub ochi.

Părea că nu ascultă, dar asculta.

— Vorbişi cu Mitiţă?... întrebă cînd Gică Elefterescu         a terminat, a depus pîlnia telefonului pe suport şi s-a apropiat făcînd înconjurul biroului să-i strîngă mîna. Cu el vor​bişi?...

— De unde-ai ghicit?... întrebă Gică Elefterescu la rîndul său, în loc să răspundă direct.

— Că mare scofală era să ghicesc! Pricepui de la cele dintîi cuvinte mieroase ale tale...

— Mieroase? de ce mieroase?
— Alifioase! Cataplazme!... Uiţi că sînt o caiafă mai bătrînă şi niţel mai cevaşi decît tine!
Iordan Hagi-Iordan, ca o caiafă mai bătrînă şi mai cevaşi decît dînsul, l-a lăsat cîteva momente cu palma întinsă, căutîndu-i mîna prin aer; el, tot răsucindu-şi havana între maxilare cu degetele mîinii stîngi, iar cu degetele mîinii drepte tot căutînd şi el ceva în buzunarul de la piept, fără      a găsi ce căuta. Mormăi — adică mîrîi — cîteva cuvinte     cu totul neinteligibile şi cîteva pomeniri despre sfinţi-pă- rinţi, Hristoşi, Născătoare, cruci, evanghelii, mult mai clar rostite şi mai expresive. Gică Elefterescu se temu că Iordan Hagi-Iordan a uitat acasă ceea ce tot căuta el în buzunar.   Alt truc al banditului!
Banditul abia după toate acestea se îndură şi îşi lepădă şi el mîna în palma întinsă a ministrului de justiţie. O mînă moale, flască şi inertă ca o balegă, deşi Iordan Hagi-Iordan avea pumni vînjoşi şi pietroşi să doboare un bivol cu o singură lovitură. Mîna plescăi în palma ministrului chiar     ca o balegă. Ministrul o scutură cu frenezie s-o stoarcă.

Banditul nici nu se uită la el. Privea în tavan.

— S-a făcut, frate Iordan! Gata! Chestie definitiv cla​-  sată! anunţă Gică Elefterescu jovial şi fericit la culme. Să facem şi noi pace, iubite şi vechi prieten!
— Eu nici nu m-am considerat în război.

— A fost o prostie, recunosc, o prostie la care am fost constrîns!... stărui Gică Elefterescu, aşezîndu-se şi el între braţele fotoliului din faţă şi aprinzînd şi el o ţigară, dar de dimensiuni mult mai modeste. Dacă aş fi un mare pişicher...

— Dacă!... a clătinat din cap Iordan Hagi-Iordan, cu o foarte elocventă lipsă de consideraţie pentru aptitudinile     de mare pişicher ale ministrului-băiat bun. Aia e! Dacă... Numai că nu e!

Socotind mai prudent şi mai abil să nu ţină seamă de întrerupere, Gică Elefterescu se menţinu la planul dinainte  şi pe îndelete ticluit al expunerilor sale avocăţeşti. Începu   să înşiruie lanţul argumentărilor, verigă  cu  verigă,  sigur  că

atunci cînd va ajunge la capăt orice dubiu şi orice suspici-une vor fi irevocabil înlăturate:
— Dacă aş fi un mare pişicher, cum insinuează unii şi  alţii, aş spune că toate mi-au fost comandate de interese superioare de stat! Patrie, datorie, răspundere şi alte bombe, tiribombe! Astea însă, dragul meu, sînt bune pentru gazete. Bune pentru întrunirile publice şi discursurile parlamentare, la tribună... Gogoşi! Moşi-pe-groşi!... Cu tine însă am da​toria să fiu sincer, cum am fost întotdeauna. Şi sincer îţi măr​turisesc că nu interese superioare de stat mi-au impus mă​surile inepte, care... Cunoşti îndestul de bine că aveam şi eu un stăpîn, cunoşti şi tu cine; un stăpîn care mi-a forţat  mîna... Ce puteam face?... Vrei, nu vrei, bei, Grigore, aghiazmă! Oricît am încercat să rezist, imposibil!... Am dat drumul atunci chestiei... aşa... numai de formă, păstrînd re​zervele mele. Ştiam prea bine că pînă la sfîrşit chestia tot avea să se rezolve de la sine... Bietul şef, Dumnezeu să-l ierte, m-a ţinut veşnic sub presiune! Am avut şi îndestule conflicte cu dînsul; conflicte foarte serioase şi unele extrem de violente! Degeaba! El, că nu şi nu şi nu!... Deştept,   onest, cap politic, bun organizator, dar ce folos? Ăsta era defectul lui capital. Cînd o lua razna, cine să-l mai oprească? Şi acum?... Îşi mai găsise şi un instrument mărginit în concepţii, un fel de inchizitor, un constipat, maniacul ăla de Lipan. Lumea crede că eu l-am inventat. Eu? Ce, eram ne​bun ori tîmpit să-l caut pe dracu cu lumînarea?... Adevărul este că el mi l-a impus... Primea, probabil, adică sigur, nu probabil, primea ordine confidenţiale de la el, peste capul meu. Altfel, cum de-ar fi cutezat să-mi reziste şi pe ce se simţea el forte să-mi reziste?... Dovadă că acum, cînd nu  mai are pe cine se bizui, i s-a dus pe copcă toată rezistenţa. Să-l fi auzit la telefon, ţi-ar fi făcut scîrbă... Scîrbă de atîta slugărnicie, laşitate şi turpitudine omenească; nu milă! Be- hăia ca mielul la tăietoare!... Şi într-o oră s-a prezentat cu dosarul şi concluziile de clasare. Alte salamalecuri de slugă: „Da, domnule ministru! Exact, domnule ministru! Trăiţi, domnule ministru! Vă salut, excelenţă, şi vă rog să iertaţi!” Scîrbă, frate Iordane, scîrbă! În ce lume de poltroni trăim!... Dosarul şi concluziile de clasare sînt aci, pe birou, la dis​poziţia ta! Nu vrei să le vezi?...

Iordan Hagi-Iordan pufăia imperturbabil din havana cît ştiuletele de porumb şi slobozea spre tavan norii vîrtejiţi     de fum, urmărindu-i cu ochii cum se înalţă, cum se răsu​- cesc în spirale, cum se destramă şi se risipesc. Cu ceafa proptită în spătarul fotoliului şi cu piciorul încălecat pe bra-ţul elastic, care gemea sub el, prăvălat de-a coasta, nici nu se milostivea să arunce ochii la vorbitor şi nici nu părea că-i aude vorbele, necum să le dea vreo crezare.

Brusc, opintit, îşi îndreptă spatele, coborî piciorul, puse havana pe marginea scrumierei, aşeză amîndoi pumnii enormi şi încleştaţi pe masă, privindu-l drept în ochi:

— Ascultă, mă Gicule! Eu venii acilea de plăcerea mea, fiindcă m-a lovit amorul şi dorul de tine? Nu tu mă che-maşi?
— Eu, sigur că eu!
— Pe tine te păli dorul şi amorul! Tu ai ţinut neapărat      să mă vezi, nu?
— Eu!
— Şi pentru ce anume?
— Ţi s-a comunicat şi pentru ce anume ţineam ne​-    apărat să ne vedem. Pentru o clarificare definitivă... Ţi-am explicat care era situaţia; permite-mi să-ţi explic şi cum    văd eu acum situaţia nouă, care... înţelegi... o situaţie,          în definitiv, încă nu definitivă, dar care...

— Mă Gicule, mă! Nu te mai bîlbîi! Vorbişi destul           şi ai obosit. Lasă-mă să vorbesc şi eu. Să te judece ban​ditul!
— Dacă mă iei aşa!...

— Te iau cum meriţi. Bine, mă Gicule, cum îţi în​-     chipui tu că venii aşa, de florile mărului, numai ca să    ascult balivernele tale, ca nătăfleţii care te aplaudă?... Simţeai nevoia să-mi serveşti niscai scuze şi explicaţii?...  Eu nici nu ţi le-am cerut şi nici nu mă aşteptam la ele.     Dar, fiindcă aşa ai socotit de trebuinţă, de ce nu eşti sincer şi cinstit ca mine? De ce dai vina pe mort?... Spune pe      şleau, în cîteva cuvinte!... Aia ţi-a fost piesa ta! N-a     mers... N-a mers, fiindcă aveam şi eu piesa mea, cevaşi    mai grea. Şi mărturiseşte cinstit că, văzînd că n-a mers,       îţi veni mintea românului cea de pe urmă. Te-ai convins      că o pornişi strîmb din capul locului... Greşii, frate, şter-  gem cu buretele!  Aia  e  tot!  Asta  mă  aşteptam  s-o  spui...

Ce-mi umbli mie cu aşa şi pe dincolo?... Eu venii cu alte gînduri, nu să-ţi ascult toate palavrele tale, pe care le   îndrugi şi care încep să mă şi supere, mă ofensează...

— Dar n-am avut intenţia să te ofensez, frate Iordane! Dimpotrivă!...

— Leagă căţeaua! Taci! Eu vorbesc... Mă ofensează fiindcă toate palavrele tale îmi fac dovada că mă socoţi mai nărod decît sînt! Aista nu înghit, cum ştii că n-am fost    omul să înghit de cînd mă cunoşti. Şi sînt ceva anişori        de atunci. Ia zi, cîţi?...

— Vreo şaisprezece...

— Optsprezece! am ţinere de minte mai bună decît       tine. Ei, în optsprezece ani aşa învăţaşi să mă cunoşti?...    Eu venii să-ţi spun neted, acilea, între patru ochi, unde       nu vorbim întîia oară: „Mă, din piesa ta, care n-a mers,        şi din piesa mea, care ţi-a luat piuitul, dacă sîntem oa-    meni deştepţi şi de înţelegere, poate să iasă o piesă nouă, care să meargă strună şi să ne fie cu folos la amîndoi.       Hai s-o facem! Tovărăşie cinstită. Te-am ars eu vreo-     dată? Nu! Cu mine nu-i primejdie să te arzi nici       mîine!”... Aşa se vorbeşte cinstit şi aşa se fac treburile;      aşa venii să-ţi vorbesc. Cînd colo, tu m-aşteptai cu go​-    goşi, cu moşi-pe-groşi, cum bine le-ai zis!... Mă Gicule,     să-ţi intre în cap o dată pentru totdeauna că în manevre       d-alde ăstea, în care tu te crezi grozav şi dat dracului, eu   sînt cel mai tare şi eu am să rămîn întotdeauna cel mai    tare! Eu ies deasupra. Nu c-oi fi mai mare pişicher decît  tine! Nici nu dau două parale pe vorba asta; nu mă      prinde! Pe mine m-ar strînge ca o buleandră d-a altuia,    prea strîmtă, care plesneşte pe subţiori. E o vorbă ş-o  boarfă, ca pe calibrul borfaşilor cu care lucrezi tu acuma. Rămîi pişicher, mic, mare, mijlociu, cum te-ajută puterile. Nu mă băga şi pe mine în tagma voastră. Nu încap! M-ar înăbuşi! Mi-ar sta toate acilea, în gîtiţă... Eu sînt un     bandit!

— Bandit! De unde ai scos-o şi pe asta, frate Iordane?
— De la tine am scos-o! Bandit, marele bandit, gang​- sterul numărul unu al României Mari, primejdia naţio​-nală!... Nu de la tine am scos-o? Nu aşa ai binevoit să          te exprimi în consiliul nostru de miniştri, cînd ai decis         să mă tîrîi pe la  Parchet  şi  alte  ălea?...  Cum  îţi  închipuiai

tu, că nu s-au găsit alţi binevoitori de teapa voastră, să       mă informeze înainte de a se împlini douăzeci şi patru de ore? Pînă-n seară am şi primit raportul!... Stai liniştit,         nu te agita fără spor, cum se agită pe loc căţeluşul doam​-   nei Elvira Elefterescu, apucat de bîţîieli cînd intră în laba unui dulău... Te am acilea!... În labă!...

Iordan Hagi-Iordan descleştă pumnul mîinii drepte, în-tinzînd palma deschisă peste masă, sub nasul şi sub ochii omnipotentului şi popularului ministru de justiţie, băiat   bun, ca să se încredinţeze cu ochii lui unde şi cum îl are      el în labă.

— Te am acilea!... rînji Iordan Hagi-Iordan. Încît de​- geaba te bîţîi întrebîndu-te cine anume a dat goană cu ştafeta. N-avea grijă... Că n-a fost numai unul! Au fost      trei-patru; ba, ca să fiu exact, chiar cinci; cinci bine​-   voitori, numărînd bine. Chiar şi amicul cu care vorbeai adineaori atît de mieros la telefon, cu nini-ni şi fifi-fi, cu dragă, scumpule, iubite...

— Chiar şi Mitiţă?
Gică Elefterescu scăpase întrebarea fără voia lui, şi     acum zadarnic, prea tîrziu, mai dusese mîna la gură, parcă  ar fi vrut să-şi împingă cuvintele îndărăt.

Strîngînd din umeri, Iordan Hagi-Iordan se grăbi să-i risipească orice îndoială:
— Da, chiar şi el, chiar şi Mitiţă! De ce te miri? În-   treabă-l şi adu-l faţă în faţă cu mine, la confruntare cu martori, să văd dacă poate crîcni! Crezi că pe el nu-l am     tot acilea?
Deschizînd şi închizînd iarăşi palma, ca să-i arate un-      de-l are şi pe Mitiţă, Iordan Hagi-Iordan continuă, strîn-  gînd iarăşi din umeri cu acelaşi rînjet:
— Dacă îţi închipuiai că nu-l am şi pe dînsul, prost mă crezi! Pişicheri! Pîrlaci!... N-aveţi ce face, aia e piesa! Rămîneţi pişicheri şi pîrlaci, că asta vă e meseria. Eu,         ca mare bandit, am să fiu întotdeauna mai tare decît toate pişicheriile voastre şi am să ies întotdeauna deasupra, nu fiindcă oi fi cumva mai deştept decît voi, cum nici n-am pretenţia că sînt. Ci fiindcă marele bandit are capitalul la spate, şi capitalul ăsta vă ţine pe toţi în mînă. Pe voi toţi, drîngăleţii politici. N-aveţi încotro! Asta n-o ştiai încă? Trebuia să te învăţ eu?
Puţin cam descumpănit de maniera făţişă şi brutală în   care Iordan Hagi-Iordan prezenta lucrurile, fără nici o perdea, poate puţin şi cam contrariat de adevărul acestei realităţi, Gică Elefterescu îl ameninţă cu degetul, încer-   cînd să întoarcă discuţia pe-un ton mai glumeţ.

— Cave ne cadas! Cave ne cadas, frate Iordane!
— Ce e aia? Nu mă lua pe după piersic!...

— Cave ne cadas! Bagă de seamă să nu cazi!... Prea        te crezi tare!... Asta o spuneau romanii consulilor, ce-  zarilor şi auguştilor care se întorceau în triumf după răz​-boaie şi bătăliile cîştigate. Puneau un sclav la spatele lor,    să le aducă aminte din cînd în cînd şi să le mai moaie   trufia!
— Şi asta vrei să mă înveţi tu pe mine?
— Nu să te învăţ, dar zic...

— Mai cuminte ar fi să ţi-o spui ţie, dacă e pe aia şi          ai niţică minte!... Uite, ţi-o spune frăţeşte vechiul şi bu​-     nul tău prieten: Cave ne cadas, cada şi cădelniţa ta de pişicher, mă Gicule!... Tu nu te umfla tocmai acuma, în   ajun de-a cîştiga bătălia, că-i cu primejdie să plesneşti! Plesneşti de-a mai mare mila şi paguba, cînd ţi-era lumea mai dragă!...

Gică Elefterescu îşi pierdu tot elanul şi pofta de citate latineşti, cu întorsături glumeţe.

Se posomori, mai pierzîndu-şi şi glasul.

Avea dreptate banditul! Prea se grăbise, fără să-şi asi-  gure toate garanţiile. Acum, cînd dosarul Petrolul—Iordan Hagi-Iordan era închis, banditul, piratul, brigandul, gang​sterul, rechinul putea să-l frece şi să-l joace cum voia el. Dacă ar fi fost cu adevărat un mare pişicher, cum se cre- zuse el, purta dintru-ntîi grijă să-şi asigure acele garanţii     în a treia mînă. Ţi-am dat, îmi dai!
— Ce-ai rămas aşa?... îl luă Iordan Hagi-Iordan la         rost imperativ, ca o somaţie.

— Mă gîndeam şi eu...

— La ce?
— Aşa... la multe şi mărunte... Doar îţi dai seamă cîte complicaţii!...

— Atunci la multe, dar nu chiar şi atît de mărunte!...     rînji Iordan Hagi-Iordan. Te înţeleg, Gicule! Bine spu-    seşi:  cave  ne  cadas!  Arde-l,  birjar!  Arde-l,  să  dea   bîca,

din coada birjei unde se agăţase, crezîndu-se că-i cocoţat     în carul de triumf. Atîta învăţai şi eu în cele trei clase          de gimnaziu, pînă ce mă apucai să-mi cîştig pîinea...

Gică Elefterescu se scufundă într-o şi mai adîncă po-somorală. Fiecare vorbă a banditului îi părea o şi mai răspicată aluzie la neghiobia cu care procedase. Era în    mîna lui banditul!

Banditul îşi reluă havana uitată pe marginea scrumierei, încercă să tragă un fum. Constată că s-a stins. O lepădă      nu în scrumieră, ci pe covor. Aprinse alta. Şi fără a mai    ţine pumnii încleştaţi pe masă, vorbi cu alt glas, mai prie​tenos, cu o povăţuitoare dojană:
— Mă Gicule, mă! Cînd o să te dezbări tu de năra​-     vurile tale măcar cu mine? Asta-i o boală, pesemne!...  Trăind cu pişicherii, nu mai vezi lucrurile altfel... Ce-mi umbli mie cu fofîrlica? Complicaţii!... Complicaţiile s-au descomplicat. Mîine ai să fii preşedinte de consiliu, ex-celenţa-sa cea mare peste toate celelalte excelenţe mai   mici! Ce-ţi mai pofteşte inimioara? Ce altceva ai urmărit toată viaţa.? Plăcinta gata! Trai nineaca, cu banii baba-  căi!... Şi în loc să te înveseleşti, în loc să te bucuri; şi să    stai la sfat cu vechiul tău prieten, care nu ţi-a dat sfaturile cele mai proaste în cei optsprezece ani de cînd ne cu​noaştem, stai ca un mogorog, ca un ţap logodit, ca un   motan călugărit! Trezeşte-te, mă Gicule, mă!... Pierzi tre-  nul şi n-ai să-l mai prinzi! Nu te mai întîlneşti eu el a      doua oară!...

Gică Elefterescu oftă şi făcu un semn de adîncă şi re​semnată capitulare.

— Aha!... Poate vrei să spui că te gîndeai la astea?...         îl întrebă Iordan Hagi-Iordan.

Întrebînd, băgă mîna de astă dată cu tot dinadinsul            în buzunarul de la piept, unde de la început, tot bom-  bănind, tot mormăind şi mîrîind şi suduind, căutase el    ceva, fără să găsească ceea ce căuta.

Acum găsise!
Scoase un teanc de plicuri şi de scrisori.

Le aruncă pe masă, spunînd:
— Pofteşte! Pofteşte şi te linişteşte!
Teancul, repezit cu putere, lunecă pe cristalul mesei şi     se împrăştie pe jos.

Gică Elefterescu s-a aplecat la moment să le culeagă,       ca o păcătoasă slujnică — ori ca un netrebnic valet, el, coşcogea ministru al justiţiei şi mîine preşedinte al con​siliului de miniştri.

Rînjind şi trăgînd fumuri groase din havană, Iordan    Hagi-Iordan, banditul bandiţilor şi gangsterul gangsterilor,   îl privea de sus în ceafă cum umblă în patru labe să cu​-  leagă răvaşele unul cîte unul, de la picioarele lui.

— Hai! Nu mai pierde vremea şi nu le mai număra pe    sub masă, că sînt toate la inventar!... Ţi-a venit inima la   loc? Dă-le dracului! Arde-le, că ard cum ard şi testamen​tele... Adună-ţi mintea de la ele, acilea, la treburile noastre. Fiindcă o să avem de lucru, mă Gicule, mă! Ca în vre- murile noastre ălea bune, cînd îmi scriai epistole de amor. Ba încă o să avem cevaşi mai mult de lucru, fiindcă de atunci mai crescurăm şi mai învăţarăm şi altele, pe care      p-atunci nu le ştiam... Asta e piesa!... Aşază-te în fotoliu,    că nu te mai judec! Din partea mea, eu am isprăvit.           Ce-a fost a fost; ce-o să fie ne interesează! Hai să întoc-  mim un plan de asociaţie pe-o bază nouă şi mai solidă!      De asta venii, nu de florile mărului.

Supus, Gică Elefterescu, preapopularul ministru-băiat bun şi preaaclamatul orator de la tribuna Parlamentului, se aşeză în fotoliu, pe margine, parcă n-ar fi fost în casa lui. O clipă îşi aminti mutra lui Constantin Lipan, magistratul timid       şi fîstîcit de provincie, din ziua cînd îi acordase prima audienţă în cabinetul său ministerial. La naiba! A ajuns       ca dînsul? Se imbecilizează ca dînsul, tocmai acum, cînd...

Ridică scrisorile, blestematele de scrisori şi de bileţele clădite cu mîna sa pe mesuţa dintre dînşii, şi le întinse        lui Iordan Hagi-Iordan, restituindu-le ca un gaj solemn al asociaţiei şi încrederii absolute pe care o inaugurau pe-o bază nouă şi indestructibilă.

— Ia-le îndărăt, Iordane, frate Iordane! Nu de asta           te-am chemat şi am făcut apel la tine. Nu ţi le-am cerut.   Ştiu că vorba ta e vorbă!...

— Atunci ce-mi umblai cu zdrîngai-zdrîngai, cu colin-   dul şi florile dalbe?...

— Prostii...

— Crezi tu că numai ăstea le ţineam în mînă, să te am      la  mînă?  Uitaşi  chestia  cu  casa?   Testamentul  cu  pricina

nu fu la mine înainte de a-l arde tu? Mă crezuşi atît de    prost să nu-l fotografiez? Aşa, fără un scop anume. Ca        să fie!.... Iar cînd dădeai din colţ în colţ ca să înjghebi    suma care-ţi mai trebuia să cumperi şi să plăteşti casa          în care stăm noi acum la sfat, ca doi prieteni vechi, cine   veni cu banii pe tine? Banditul! Nu-mi ceruşi nimic;         nici nu te aşteptai. Am înţeles; sării să-ţi fiu de-un ajutor. Nu-mi era lesne ca acum. Eram amîndoi mai slabi la  pungă... Şi eu îţi cerui atunci ceva la mînă, hîrtie, do​-    vadă? Nu! Îţi mai cerui eu banii vreodată? Îţi mai        amintii vreodată de ei? Nu! Ăsta era banditul! Mă, mă Gicule, mă! Multe mai ai de învăţat de la bandit! Ce-ţi folosesc scrisorile şi bileţelele ăstea?... Crezi că n-au fost     şi ele fotografiate? Tot aşa, fără un scop anume. Ca să   fie!... Dar ca să le folosesc cum te-ai speriat şi cum ai tremurat în nădragi; prost ai fost s-o crezi şi prost m-ai crezut! Adică mie încă un scandal peste ălealalte multă        şi bună reclamă îmi făceau? De asta mai aveam eu ne-voie?... Trecutul! Dă-l dracului de trecut...

— Ai dreptate!... recunoscu pocăit Gică Elefterescu. Să lăsăm dracului trecutul şi să ne gîndim la viitor.

— Eu ce-ţi tot toc de cînd venii!? exclamă Iordan       Hagi-Iordan. Semn bun, mă Gicule, mă! Începi să te dai     pe brazdă!...

Dat pe brazdă, Gică Elefterescu se înfundă şi el între braţele fotoliului, venindu-şi deplin în fire, surîzînd şi în-crucişîndu-şi un picior peste picior, ca să nu se mai afle       în situaţie de inferioritate faţă de banditul bandiţilor şi gangsterul gangsterilor!
— Nu ţi se pare că e mai bine şi mai cuminte aşa?             îl întrebă Iordan Hagi-Iordan. Mai întîi, să-ţi dea bandi-     tul ştirile sale despre oarecare lucrături care încearcă să       te sape... Am şi eu poliţia mea... Să nu te găsească nepre​gătit... complicaţiile tale de mîine, mă Gicule, mă, fiindcă atunci se cheamă că-s şi complicaţiile mele!... Ia notă, excelenţă şi domnule preşedinte al consiliului de miniştri!    Ia notă, că nu-i glumă! Ne-aşteaptă chestii mari pe amîn- doi! Ţara aşteaptă lucruri mari de la amîndoi!...

Numai zece minute trecuseră. Numai zece.

Şi s-ar fi spus că în acea cameră secretă a răfuielilor         şi a împăcărilor toate se petreceau acum ca în piesele de teatru care nu mai respectă de mult legea strictă a uni​-  tăţilor lui Aristot. Se lasă cortina la finalul primului act, retezînd scena palpitantă unde doi adversari îşi încruci- şează spadele cu scrîşnete de ură feroce într-o luptă pe    viaţă şi pe moarte, pentru a se ridica la începutul actului următor, dezvelind ochilor o scenă de-o idilică duioşie, unde aceiaşi duşmani pe viaţă şi pe moarte, într-acelaşi loc, cu părul cărunt ca doi veterani stau bătrîneşte, prietenos la    sfat şi la poveşti — cu menţiunea explicativă în program: „după douăzeci de ani”.

Tot aşa şi aici.

Încăperea era aceeaşi. Cei doi oameni dinlăuntru, aceiaşi.

Dar toate cît de altfel arătau!
Parcă marele petrolist Iordan Hagi-Iordan, poreclit rechi​nul şi popularul potentat politic, domnul Gică Elefterescu, eternul ministru-băiat bun şi viitorul preşedinte al guver​nului, pe care toată ţara îi ştia în înverşunată luptă la       cuţite să se extermine; parcă amîndoi şi-ar fi reluat,      hehei! abia după un îndelungat răstimp şi după un amar stagiu de pocăinţă, vechile lor locuri din camera de taină      a jurămintelor, din chilia spovedaniilor din sediul, din viesparul tenebroaselor puneri la cale.

Nu coborîse însă şi nu se ridicase nici o cortină. Nu era cazul nici unei menţiuni explicative: „au trecut ani şi ani,  să-i vînture viaţa şi să le aducă în tidvă cuminţenia cea de    pe urmă”. Nu trecuseră decît zece minute. Iar amîndoi nici nu se clintiseră din loc, să vînture şi să-i vînture viaţa. Că-i vînturase viaţa destul şi vînturaseră ei destule în viaţă!
Au apropiat doar instinctiv fotoliile, fără să-şi dea seamă cînd şi cum.

Le-au apropiat mai alipite de masa rotundă dintre dînşii,  ca să-şi poată sprijini coatele mai la îndemînă. Să-şi poată privi mai prietenos şi fierbinte în ochi. Să-şi alăture mai ire​zistibil frunţile, sub a căror găoace îşi dospise şi unul şi    altul separat punerile sale la cale, încă vagi, rudimentare, nebuloase, imperfecte pînă mai adineaori; pentru ca nu-   mai aşa şi abia acum, în frăţeasca lor comuniune,  să  capete,

în sfîrşit, o formă precisă, contur, miez, consistenţă, început de realitate. Sîmburul victorioaselor realităţi de mîine.

Tensiunea încărcată de crepitaţiile electrice din pre-  ceasul uraganelor cu tunete şi cu trăsnete; încordarea aceea apăsătoare, care dura de cînd Iordan Hagi-Iordan intrase   aici izbind uşa şi de cînd s-a trîntit lăbărţat în fotoliu, cu rînjetul lui crud şi ameninţător — unde mai era oare? Cum de-a dispărut volatilizată, ca la semnalul unei vărguţe ma​gice?
Lampa de pe biroul din fundul încăperii filtra aceeaşi lumină dinadins scăzută, savant dozată sub abajurul al-bastru, opac, ca o lanternă suspectă de speluncă, pentru a   nu demasca prea violent şi trădalnic jocul pe fizionomia comparşilor, a făptaşilor, reacţiile, crispaţiile, încruntările, rictusul surîsurilor pe rînd perfide, bănuitoare, falşe, satis​făcute, triumfale. Aceeaşi lampă, în acelaşi loc la distanţă,  cu acelaşi abajur dinadins opac; dar ciudat cît de altă lu- mină filtra acum!
Caldă, intimă, învăluitoare, idilică.

Doi vechi şi buni prieteni, în vechile lor fotolii, sub lu-mina caldă, intimă, învăluitoare, idilică, continuîndu-şi ve​chile lor confidenţe şi plănuiri din vechea lor încăpere a în-tîl​nirilor şi punerilor la cale de taină. Cine-ar fi spus că acele sfaturi au fost curmate vreodată? Că între dînşii, pînă       mai adineaori, dăinuise o duşmănie şi o ură neînduple-    cată, pe viaţă şi pe moarte, după ce atîta vreme fuseseră comparşi, prietini, fraţi?
Afară, în noapte, oraşul era scufundat în întuneric.

Poate dincolo de zidurile negre, după perdelele trase,  mulţi nu-şi găseau încă somnul, zbuciumaţi de impresia groaznicului asasinat. Poate mulţi se întrebau cu îngrijo- rare: Ce va fi mîine? Ce va urma? Ce se va schimba în    ţară? Ce oameni providenţiali vor răsări, cu răspunderea      şi cugetul zguduit de semnele turburi ale vremii?
Doarmă în linişte şi pace! Fără grijă. Fără ale lor copilăroase şi inepte întrebări.

Aici, în lumina blîndă şi caldă a încăperii de taină, se hotăra ce va fi mîine şi ce se va schimba mîine. Mai erau     şi alţii care nu dorm — iar aceştia nu-şi pierd noaptea şi somnul în întrebări fără răspuns. Au şi aflat răspunsul!      Cei doi vechi prieteni,  care  s-au  căutat  şi  s-au  regăsit  pă-

trunşi de gravitatea evenimentelor, purtau ei grija ţării şi a zilei de mîine.

Desprinzîndu-şi coatele de pe mesuţă, Iordan Hagi-Ior​- dan se îndreptă de şale şi se rezemă de spătarul fotoliului, întinzînd braţele în sus şi în lături cu trosnete din încheie​-turi, să le dezmorţească.

După care mişcări, acompaniate de-un căscat al gurii imense de rechin cu dinţi nenumăraţi şi care de care mai ascuţiţi, exclamă:
— Aşa e piesa!...

Căscă, spuse şi îşi zvîrli laba mînei drepte peste masă;       o zvîrli pe umărul vechiului său prieten şi viitorului pre​şedinte al consiliului de miniştri, să-l scuture zdravăn, repetînd:
— Aia e piesa! Bine că te lămurişi, mă Gicule, mă!         Că intrasem la gînduri. Pentru tine, nu pentru mine. Vă- zuşi? Eu aveam şi am rezervele mele. Ce era aia „Petro-  lul” şi ce e aia? Un fleac! Floare la ureche... Petrolul— Iordan Hagi-Iordan! Vax! Un dosăraş de mai mare mila! Afacere clasată, cum ziseşi tu! Clasată era mai dinainte pentru mine; a cincea roată la căruţă. Mai creştem, mă,       nu ne oprim acilea!... Piesa a mare şi grea era la Piscul- Voievodesei, cum văzuşi. Ăla petrol! Acolo petrol, să vă umple pe toţi şi să v-ajungă pe toată viaţa!... Nu stătui degeaba cît mă frecă şi mă purtă pe drumuri Lipan! Nu       de dosarul tău îmi păsa...

— Al lui Lipan, nu al meu! Al lui Lipan!... se lepădă       ca de Satana Gică Elefterescu.

— Fie! Al lui Lipan, nu al tău... Nu dosarul lui Lipan     mă ardea pe mine la ficaţi. Îmi încurca însă socotelile cu piesa a mare şi grea cînd îmi era lumea mai dragă... Îmi bătea vîntul în pupă, să mă tot ducă! Voi, hop, dosarul         şi scandalul!

— Noi? Care noi? Lipan...

— Fie, Lipan! Dă-l dracului... Mă, eu mi-am trăit co-pilăria în port, la apă, unde cărai şi saci cu spinarea, unde umblai şi cu barca, de învăţai cum se umblă, nu ca tine,      tot cu şezutul în două luntri!... Află de la mine că fofîr-     lica asta cu apa nu merge; nu ţi-o iartă!... Eu învăţai că      apa te scoate la liman şi că tot apa te îneacă la mal... Lup​-tam s-ajung  la  liman,  nu  să  mă  înec  la  mal!  Luptam  cu

bandiţii ăia mai mari şi mai tari decît mine; cu gangsterii   ăia numărul unu ai petrolului din toată lumea, cu societă​-  ţile lor, care mă aşteptau la strîmtoare. Un scandal îmi tre​buia mie taman cînd pusei laba pe piesa a groasă şi bă​noasă?... Voi, hop! Dă-i la mir! Aia îmi fu otrava a mare,    pe care mi-o făcuşi, ca un orbeţ ce-ai fost!

— Lipan ţi-o făcu! Nu eu! protestă iarăşi Gică Elef-terescu.

— Fie, Lipan! Lipan, nu tu... Dar de făcut, mi-o făcu- răţi... Acum, aşterne-te luntre şi punte, Hagi-Iordane, să dregi ce-aţi stricat voi!... Nu-i treabă uşoară... Cînd mă gîndesc, iarăşi văd negru înaintea ochilor şi iar îmi vine      să-ţi trîntesc un pumn d-ăsta în fruntea ta de găgăuţă, să   vezi şi tu stele verzi... Mai bine s-o lăsăm baltă!... Ce-a     fost a fost...

— Tocmai! se bucură Gică Elefterescu. Ce-a fost a      fost! Ce să mai scormonim? O s-o dregem amîndoi...

Iordan Hagi-Iordan dădu semne de plecare. Mai căscă       o dată. Îşi băgă în buzunar tocul enorm de piele, în care purta ca într-o cartuşieră enormele lui ţigări de foi. Se uită    la ceas, şi, înainte de a se desprinde dintre braţele foto​- liului, simţi datoria să atragă toată luarea-aminte a frate-    lui Gică asupra cîtorva simptome alarmante, care-i inte- resau îndeopotrivă măsură pe amîndoi.

— Mă Gicule, mă! Mai întîi şi întîi, atenţia mărită la pişicherii care se zgreapţănă să se ridice în urma ta! Ăia   mai juni şi încă neprocopsiţi cu locmalele tale. Tineretul partidului, cum le spuneţi voi. Speranţa de mîine, viitorul...

— Băieţi buni!... îl asigură marele strateg şi viitorul şef    al partidului şi al guvernului, în deplină cunoştinţă de   cauză, ca un băiat bun ce fusese şi el, mai rămînînd tot    băiat bun şi după ce începuse a încărunţi. Băieţi buni, ţi-o spun eu!
— Or fi ei băieţi buni, dar au şi dînşii burtă! Cer şi ei păpică pentru burtică. Au şi dînşii nervi, ambiţii, alte ălea;   şi n-au răbdare. Oameni şi ei!... Vă pomeniţi cu dezidenţe, rupturi, zdrenţe de partide noi, prăşilă de partide... Lihneala îi orbeşte să-şi taie singuri creanga de sub picioare, tăin-   du-v-o şi vouă, partidelor istorice... Ia aminte!...

— La cine faci aluzii! Dodel Calomfirescu?
— Şi el.

— Nicuşor Vîlcu?
— Şi el!...

— Ei, mai las-o!... clătină din cap, incredul, Gică Elef-terescu. Prea exagerezi, frate Iordane!
— Nu da din cap ca un viţel cînd se apără de muşte!...      îl povăţui, cu o asprime de dascăl sever, Iordan Hagi-Iordan. Bine, mă, cum naiba de nu vă intră asta în cap? Ce?     Lumea începe cu tine şi sfîrşeşte cu tine? Adică pe         dînşii nu i-a plămădit mă-sa din acelaşi aluat? N-au cres-   cut la şcoala voastră... a ta? Nu te-aşteaptă şi ei să-ţi mă-nînce din colivă cum ai să mănînci tu mîine din coliva      ălui de pe catafalc?... Dacă nu te-ajută mintea să gîndeşti     la asta, slab o s-o scoţi cu politica ta, slăbuţ de tot, mă Gicule, mă! Să te învăţ eu atunci ce-i politica şi ce-i cu dînşii, ca unul care-i cunosc mai bine, fiindcă la traista    mea cu grăunţe vin la trap mînzocii.

— Şi ei?...

— Adică numai tu credeai că ai monopol? Bineînţeles     că şi ei, ca toţi din toate partidele, nu numai al tău... Aia e!...

Gică Elefterescu a căzut pe gînduri. Îşi prefiră degetele   pe frunte, alungînd muştele supărătoare.

Recunoscu:
— Adevărat!... E o chestie care ar trebui studiată serios.

— Studiaz-o serios, mă Gicule, mă, pînă nu-i prea tîr-ziu!... Te sfătuiesc prieteneşte, frăţeşte. Nu numai de dra-  gul tău; ci şi de interesul meu. Prea mare şi fără fund    traistă de grăunţe îmi trebuie pentru atîţia!...

— Am să fac ordine! făgădui Gică Elefterescu.

— Fă!

— Am să-ţi cer şi sfatul tău.

— Cere-l!... Deocamdată, să-ţi mai dau eu şi a doua chestie de studiat. N-o fi ea chiar aşa de urgentă, dar e      mai cu cîntec. Asasinatul de azi, ca asasinatul! Ce s-a întîm​plat azi nu înseamnă mare lucru, chiar dacă se mai repetă    şi mîine... Nu un nebun din toată lumea are să vă sape pe voi, mai săpîndu-ne şi pe noi, ăi cu traista de grăunţe! Mai lucrează însă şi alţii, ăia mai cu socoteală şi cu primejdie, Gicule!... Îi ştii tu care şi îi ştii cum lucrează?
Gică Elefterescu îşi alungă iarăşi cu degetele răşchirate    pe frunte un roi de muşte, mai supărătoare decît cele           de mai înainte. Se posomorî. Şi mărturisi cu un of adînc:
— Ştiu, ştiu, ştiu!...

— Ce anume ştii?
— Ştiu la cine te-ai gîndit. La cei cu grevele, cu sindi​catele, la comuniştii cu lupta lor în ilegalitate...

— Aia e! Ăia sînt!...

Se lăţi un timp de tăcere.

Iordan Hagi-Iordan stărui, sfredelindu-i în ochi, nu mai puţin posomorît decît el:

— Şi?...

— Şi o să vedem!...

— Cască ochii bine, să nu vezi prea tîrziu ălea care-s de văzut! Acolo e buba şi primejdia a mare, mă Gicule, mă! Află de la mine... Ăia nu dau buluc la traista de grăunţe,     să se înfrupte fiecare cum poate; dacă nu curge, pică!...     Ăia îs mai daţi dracului! Vor să înhaţe grăunţele cu traistă  cu tot, să mă lese şi pe mine, să vă lese şi pe voi, bătînd din buze... Aia e!... Este?
Gică Elefterescu încuviinţă fără glas, clătinînd iarăşi din cap, să alunge roiul de muşte.

— Mă!... îi mai presără Iordan Hagi-Iordan sare pe       rana din carne vie. Mă, am şi eu poliţia mea, care nu-i le-gată la ochi ca a voastră. Mă ţine la curent de la zi la zi,      cu tot ce vi se poate întîmpla vouă; cu tot ce mi se poate întîmpla şi mie! Fiindcă, la drept vorbind, vrem nu vrem, purtăm aceeaşi zgardă şi avem aceeaşi firmă. M-am dus dracului eu, v-aţi dus şi voi! V-aţi dus voi, mă duc şi eu!  Aia e!... De unde ieşiră ăştia, mă Gicule, mă? Şi ce profit  au? Ce vor? Uite, chiar şi odorul uscatului şi calicului ăla   de Lipan, chiar şi mucosul ăla... cum îl cheamă?... chiar       şi ăla e înhăitat cu bandiţii care ne sapă groapa. Ăia ban​diţi!... Cunoşteai ceva, cumva?
— Cunoşteam! Că nici poliţia noastră nu-i aşa de legată   la ochi cum spui tu...

— Şi dacă cunoşteai, ce făcuşi?
— Deocamdată l-am prelucrat în foi de viţă pe con- stipatul de Lipan, să nu te prelucreze el pe tine.

— A!... ţinu laba suspendată în aer Iordan Hagi-       Iordan, recapitulînd socotelile sale.

Deci aceasta fusese la mijloc? Nu încăpăţînarea     mortului de pe catafalc, cum inventase Gică Elefte-        rescu  o  scuză,  căreia  de   altfel   Iordan   Hagi-Iordan   nici

nu-i dăduse vreo crezare. O puse şi aceasta la dosar,            la dosarul lui Gică Elefterescu, şi păru foarte surprins          şi chiar admirativ:
— Hm!... Aşa îl prelucraşi? Aia fu piesa?
— Aia!
— Ţine-o în rezervă! Vezi să nu mai avem nevoie cumvaşi, cevaşi de dînsa... Acestea fiind zise, m-am      cărat! Cu bine şi cu sănătate, mă Gicule, mă! Vezi            cum o scoţi mîine la spălat... Cave ne cadas! Aşa se    spune?
— Aşa.

— Aia e!...

Iordan Hagi-Iordan se ridică din fotoliul care scoase        un suspin de uşurare din toate mădularele. Amîndoi            îşi strînseră mîinile frăţeşte.

Gică Elefterescu îl petrecu pînă la portiţa cu încu-     ietoare automată din strada lăturalnică, întunecoasă              şi pustie, să-i mai scuture o dată mîna frenetic, recu​-noscător, mai exuberant decît se arăta nevoie, îndeo-        sebi faţă de Iordan Hagi-Iordan, care le punea şi el          toate la dosar.

— Ei?... întrebă omul cu mutra intriganţilor de me-lodramă, ce-l aştepta în taxiul de piaţă, după ce Ior-          dan Hagi-Iordan izbi portiera. Ei? cum a mers             treaba?
— Pe roate!... rînji Iordan Hagi-Iordan.

Dar nu mai adăogă nimic. Şi nici celălalt nu mai         stărui cu întrebările, cunoscînd că nu are să capete            nici un răspuns pînă ce nu-i va veni pofta lui Ior​-              dan Hagi-Iordan să răspundă. Taxiul a virat pe-o          stradă, pe alta, încă pe una.

Iordan Hagi-Iordan îşi desfăcu gulerul din nasture          sub cravată, aspiră pînă în străfundul plămînilor şi rosti:

— Opreşte maşina! Plăteşte. Şi mergem pînă acasă          pe jos. Simt nevoie să iau şi eu niţel aer; tu luaşi destul!
Celălalt se execută. Plăti, şi au pornit amîndoi pe bulevardul aproape deşert în noapte, către capătul       dinspre Şosea. Treceau arare patrule cu arma la             umăr,  în  pas  cadenţat.  O  echipă  de   harnici   şi   sprinteni

lucrători zorea cu mare grabă înainte, rezemînd scări    subţiri de stîlpii luminii electrice şi înfăşurînd becu-          rile în zăbranice de doliu. Astfel, în urma lor bule​-        vardul se întuneca şi mai desăvîrşit în noaptea fără lună       şi stele, ca şi cum cu adevărat capitala se scufundase        într-o amară şi neconsolată jale, după moartea marelui sfetnic asasinat şi întins undeva, pe catafalc, sub coroa​-   nele de flori cu mărturia neconsolatelor regrete înscrise      pe latele panglici.

— Mă! Ce taci? Nu mă întrebi? dădu glas Iordan        Hagi-Iordan, înviorat de boarea nocturnă şi de paşii    parcurşi pe jos.

— Întreb! Ei? Cum a mers treaba?
— Pe roate, cum îţi spusei! rînji din nou Iordan          Hagi-Iordan. Se putea altfel? N-a mai zis nici cîrc,   licheaua! Numai nu dădea din coadă şi nu făcea sluj,           că în patru labe îl făcui să umble... Îl am acilea, licheaua!
Prin întuneric, deschise lat palma ciolănoasă şi pie-   troasă, apoi strînse încleştat pumnul, să arate unde şi cum are el licheaua în mînă.

După o pauză şi după cîţiva paşi:
— Şi, la o adică, de-o fi să mai încerce vreodată a zice cîrc, nu ţi-l zboară nen-tu să se ducă învîrtindu-se? Aia         o ştie acum mai bine decît oricînd! I-a intrat la dovleac! Uite, aşa se duce!...

Iordan Hagi-Iordan deschise iarăşi palma şi suflă asupra  ei din străfundul foalelor, ca să mai arate şi cum îl va     zbura el la o adică pe vechiul şi scumpul său amic. Pe    urmă ridică palma spre casele negre, mari şi impunătoare, înşirate de-o parte şi de alta a bulevardului; tot locuinţe      de mari proprietari, de bancheri, de industriaşi, de ren-    tieri:
— Dorm, imbecilii!... Habar n-au că nu-i departe vre-   mea cînd au să zbîrnîie la telefon şi or să se îmbulzească     la ghişeuri, să-i miluim cu cevaşi acţiuni de la Piscul- Voievodesei! Triplarea capitalului, mă! Pe puţin!...

— A mers aşa de bine treaba?
Iordan Hagi-Iordan se opri locului şi slobozi un hohot detunat de rîs în noapte:
— Bine?... A mers ca untul, mă, ca untul de ricină!         Ce-ţi  spusei!?...  Păcat  că  nu  fuseşi   de   faţă!   Ai   fi   dat

toate paralele să-l vezi mai întîi cum umbla în patru        labe, cuţu-cuţu!
— Îmi închipui...

— Nu-ţi închipui nimic, mă!... Că nu-i numai vorbă,     aşa, cum îţi închipui tu... S-a tîrît de-a buşilea, în patru    labe, acilea, la picioarele mele, javra, cuţu-cuţu! Şi mai       p-ormă numai că nu dădea din coadă şi numai că nu       făcea sluj, cuţu-cuţu, să-nghită zaharicaua, javra!... Dom​-  nul ministru al justiţiei, care mă freca pe la Parchet, şi   mîine excelenţa-sa, domnul preşedinte al consiliului de miniştri!... Ptiu!
Scîrbit de propria sa izbîndă, atît de ieftin cîştigată,   Iordan Hagi-Iordan ţîşni printre dinţi o rotocoală împroş- cată de scuipat pe trotuar.

Apoi, luînd-o din loc, îşi rosti şi concluzia judecăţilor  sale:
— Mă, dacă nici în ţara asta a nimănui n-om şti pînă        la sfîrşit să le luăm tot aşa piuitul ălor care-o conduc,    atunci mari idioţi mai sîntem!... Putem să ne întoarcem        la Dunărea noastră, să ne legăm cîte un bolovan de gît         şi să ne-aruncăm în apă, să ne ducă bolovanii la fund.        Că de pomană mai trăim şi facem umbră pămîntului!         Aia e!
VI

MÎINE MERGEM LA CURSE

Erau doi. Un domn bătrîn şi simpatic, cam demodat cu umbrela lui cenuşie. Celălalt, un tînăr înalt şi musculos, cu umerii laţi şi cu mijloc subţire: un exemplar superb şi bron​zat, după care femeile întorceau involuntar ochii pe stradă.

Bătrînul se născuse, trăise şi aştepta să moară în acest Bucureşti, despre al cărui trecut scrisese o istorie în trei tomuri; nepotul său acum sosea din viaţa vastă şi însorită a cîmpurilor.

— Recunosc că sînt un ghid fără nici un haz! surîse bă-trînul cărturar cu oarecare melancolie. Ce te-aş putea iniţia dintr-o viaţă prin care am trecut spectator? Eu ştiu cînd a  fost clădită şi de cîte ori a fost restaurată o biserică. Mai ştiu cînd a ars o uliţă şi unde a fost o spînzurătoare. Pot să-ţi de-scriu după documente precise cum a fost viaţa de aici acum cincizeci, o sută ori două de ani... Pentru viaţa de acum, însă, ochii mei sînt prea uzaţi şi inima mea a fost închisă. Caută-ţi aşadar un ghid tînăr; de tinereţea şi sănătatea ta!... O că-lăuză, dacă se poate, cu fuste. Lecţiile au să fie mai puţin monotone şi sînt sigur că n-au să te poarte prin biserici pustii şi prin muzee cu molii. Eu atît pot să-ţi zugrăvesc: o închi​puire de bătrîn maniac. Mai ales că această închipuire a mea de bătrîn maniac poate nu peste multă vreme n-are să mai  fie valabilă şi are să treacă şi ea la rebutul amintirilor isto​rice. Calea Victoriei de ieri şi de astăzi e pe ducă. Toate se deplasează în alte direcţii de pe planul capitalei, spre bule-vardele acum încă deşarte şi neumblate, aproape pustii. Mîine, poimîine, pustie va fi Calea Victoriei... O ruină istorică, o amintire. Nu-i întîia oară cînd oraşele îşi schimbă centrul degravitate. E o lege! Dar să ne întoarcem la Calea Victoriei cît timp mai este ce este!...

Vezi tu! mie Calea aceasta a Victoriei îmi apare întotdeau-na ca un arbore. (Nu rîde! Te-am prevenit că e o idee de bă​trîn!) Un arbore cu rădăcina în Lipscani şi în întortochetura aceasta stufoasă de străzi vecine, cu bănci, case de schimb, zarafi, angrosişti cu magazine mereu primenite şi pînă seara golite. De aici îşi pompează tot oraşul sucul vieţii. Banii şi belşugul. Substanţa şi podoabele. Ceea ce-i îndestulează ne​voile lacome sau numai deşertăciunea... Tulpina îmi pare că e tot traiectul de aici, de la Poştă şi Casa de depuneri pînă   la Capul Podului. Precum vezi, e o tulpină cam deşirată şi îndestul de strîmbă. Nu e un arbore rectilin şi aerisit. Dar pe scoarţa acestei tulpine mişună toate gîzele: şi cele urîte, şi cele plăcute ochiului; şi cele cu aripi, şi cele care se tîrîie; şi cele care adună, şi cele care risipesc!... Iar acolo, în vîrf, de la Capul Podului înainte, se întinde Şoseaua şi aleele răs​firate cu vile, frunzarul umbros pentru desfătarea îndestulaţi​lor. Mergi într-o zi cu soare ca aceasta: ai să găseşti vîntu- rîndu-se o lume voioasă şi gureşă în cele mai frumoase straie şi în cele mai scumpe vehicule. E o fluturare de aripi irizate şi o întrecere de culori într-adevăr încîntătoare... Însă un lucru e bine să iei aminte: dacă fluturii au ajuns acolo, sus, omizile lor şi-au hrănit şi îşi hrănesc încă viaţa de aici, de jos, de la rădăcina Lipscanilor, din bănci şi case de schimb, societăţi cu o jumătate de miliard capital sau tejghele muce-de de zarafi, iar praful irizat de pe aripi şi toată amăgeala pen​tru ochi le cară ambalate în hîrtie de mătase tot din vitri​nele Lipscanilor mereu primenite. De aici şi-au supt viaţa, dar şi răul de care adesea mor... Înţeleg că eşti nerăbdător să porneşti într-acolo! zîmbi cărturarul bătrîn.

— Ai înţeles bine, unchiule! recunoscu tînărul cu obraz bronzat şi cu dinţi de zăpadă.

— Bagă de seamă! Viaţa de acolo cîteodată ucide...

— Cît despre aceasta!... Eu am culcat un urs cu pumnii mei, rosti tînărul umflîndu-şi pieptul puternic, gata să dărîme in joacă toate împotrivirile.

Cărturarul bătrîn îl privi din urmă, cum se depărta spin-tecînd voiniceşte mulţimea. Apoi plecă păşind mărunt, cu um​brela lui cenuşie, să cerceteze un zapis din leatul 7146.

 Încă o dată, Ana străbătea Calea Victoriei, legănată         pe elastice roţi de gumă, expusă ca într-o vitrină în automobilul cu largi ferestre de cristal.

Dar ochii nu mai căutau privirea trecătorilor, unde       citea altădată cu egală satisfacţie admirarea sau invidia.

Ana privea în nevăzut, cu buzele-i subţiri, crispate în​tr-o chinuire care-ar fi vrut să mai pară surîs.

Oricine ar observa însă dacă s-ar uita mai atent că nepăsarea n-a încremenit numai în obrazul cu pudra şi        cu roşul mai spălăcite. A invadat nesimţit portul hainei, pălăria, care nu mai e ultimul model de la Paris, heneul părului neîmprospătat la timp, lăsînd rădăcini negre.

Frumoasa doamnă Annie Mereutza trecea pe Calea Victoriei ca prin pustiul lunar.

Alături, Guţă Mereuţă, stînd incomod şi drept ca în​totdeauna pe marginea banchetei, fără să se razeme de spătarul cu resorturi, cu palmele pe genunchi, îmbumbiat pînă sus ca un cioclu, nu rostise un sfert de oră nici un cuvînt. Ana îi fu recunoscătoare. Ea ştia acum că la orice cuvînt nu mai avea glas să răspundă cu semeţia tăioasă    care-l zdrobea, copleşit.

Iar tăcerea aceasta imobilă a bărbatului era mai în​-    cărcată de ameninţări decît toate mustrările. Era explicaţia suspendată: poate peste un ceas; poate peste un an;        poate pentru niciodată.

Povestea ei fusese scurtă. Şi ca oricare, banală, în acest Bucureşti, pe această Calea Victoriei şi a naufragiilor.

În dimineaţa cînd hotărîse şi vestise la telefon a dus scrinurile pluşate cu bijuterii şi pachetul cu acţiuni.      Scarlat Bosie s-a împotrivit. A fost nevoie de rugăminţile    şi de plînsul ei ca să le primească. De două săptămîni,  pentru dînşii s-a luminat din nou un calm armistiţiu, în garsoniera cu divanuri scunde, cu blăni moi sub picioarele goale şi cu pijamale schimbate după culoarea cerului. Apoi telefonul a început să sune fără răspuns.

Scarlat Bosie era din nou preocupat şi întotdeauna   grăbit...

Într-o zi, Guţă Mereuţă, trecînd pe Calea Victoriei, s-a oprit în faţa unei vitrine de giuvaergiu să admire un       colier cunoscut. A intrat, a  întrebat  preţul,  şi  mai  stăruitor

decît preţul a căutat să descopere cum ajunsese din ser​-   tarul Anei acolo. Nu i-a fost anevoie să afle; iar ce n-a     aflat n-a fost greu să descîlcească din iţele încurcate cu gîndul... „Da, da, un domn cu o brăţară subţire de     platină... Avem dovezi semnate la mînă, domnule jude​cător... Noi nu lucrăm decît cu persoane cunoscute.”      Două zile Guţă Mereuţă a cules de pe la bănci toate măruntele economii din anii cînd era burlac şi a făcut   datorii mult mai mari ca să răscumpere cutiile cu neste- mate. A pus negustorul să le trimită Anei, fără nici un cuvînt.

A aşteptat.

N-avea ce aştepta. Numai Ana îşi mai închipuise că         de la Scarlat Bosie putea să aştepte ceva. În prima clipă crezuse că el le-a răscumpărat şi că voise să-i facă aşa,         o surpriză. Pe urmă, înţelegînd, străbătută de un fior,            a alergat la dînsul într-un suflet. Cînd a ajuns acasă la         el, cu haina de stradă trasă în fugă peste haina de casă, Charles a primit-o surprins şi nerăbdător, după ce-o ţinuse cinci minute la uşă. Era un miros de parfum străin în  cameră; ţigări strivite la jumătate în scrumiere, cum  fumează nervos, maşinal, neisprăvit numai femeile; două pahare pline de porto.

— Charles, dragă Charles, se întîmplă ceva rău cu         noi! Georges ştie...

— Nici nu l-am crezut aşa de dobitoc ca să nu simtă  măcar atît! întrerupse Scarlat Bosie, căutînd cu ochii    ceva...

A înţeles ce căuta cînd a văzut unde i s-au oprit ochii.     La o cămaşă de femeie şi la ciorapii zvîrliţi mo-              totol, aşa cum au fost jupoiaţi în grabă de pe picior.

— Charles! îi prinse Ana cu amîndouă mîinile reve-   rurile pijamalei, să-l apropie şi să-l privească în adîncul negru al pupilelor. Tu ai pe cineva la tine!...

— Ar fi idiot să neg! rîse cinic Scarlat Bosie, oco-      lindu-i privirea. M-am trădat singur... Nu trebuia să-ţi deschid.

Mîinile Anei căzură de-a lungul trupului. Scarlat se    aşeză pe un taburet, aprinse o ţigară şi, legănînd picior   peste  picior,  în  pantofii  de  marochin,  începu  să-şi  cureţe

unghiile, apropiindu-le şi depărtîndu-le, să le contemple lacul.

Ea venise cu o năvală de planuri şi cu o singură în- cheiere. Să-i spună cum a primit cu o jumătate de ceas înainte pachetul de la bijutier; cum a întrebat la telefon        şi cum negustorul i-a răspuns că nu domnul Scarlat        Bosie le-a răscumpărat, ci domnul judecător Mereuţă;     cum a dat fuga la el să-l avertizeze şi, poate, să se bucure amîndoi că se limpezeşte aşa o stare dintre ei, turbure.       Va cere divorţ. În cîteva luni va fi liberă. Şi atunci nimic    nu-i împiedică să dea vieţii lor înfăţişarea legitimă pe      care o cere societatea.

Toată această clădire de şubrede şi fragile cartonaşe se surpase într-o singură clipă. Se vedeau şi pantofii femeii. Pantofi pe care Ana îi socoti cu două numere măcar mai mari decît ai săi. Desigur, e o femeie înaltă şi voinică.         Şi desigur, că s-a refugiat în baie, de unde pîndeşte şi  ascultă cum nu o dată i s-a întîmplat şi ei să asculte. Ce dezgust!...

Scarlat Bosie sfîrşise toaleta unghiilor.

Ana nu mai avea nimic de sfîrşit.

În urma ei, pe fereastră, de după perdeaua brodată,   femeia dinăuntru se uita s-o vadă cum pleacă. Era cu un    sîn scăpat din pijamaua lilà a lui Scarlat — aceeaşi pijama pe care o îmbrăca de obicei Ana.

— E a doua oară cînd mă mai sechestrezi cu picioarele goale pe mozaicul rece pentru toate amorurile tale „cram​pon” din lumea mare! Să ştii, dragă Scarlat, că a treia   oară...

Scarlat Bosie n-o lăsă să continue, alintîndu-i circular      cu buzele globul sînului spre vîrf, unde se opri mai în​-delung.

De atunci, Ana ocolea privirea bărbatului; iar Guţă Mereuţă tăcea. Nu era în această tăcere nici ură stăpînită, nici revoltă, nici amărăciune. Cu acestea toate Ana ar fi luptat. Era o mare milă şi în acelaşi timp o hotărîre        calmă şi puternică, asemeni apelor adînci, s-o smulgă din   tot ce i-a fost viaţă pînă acum şi s-o apere de ea însăşi. Niciodată Ana nu bănuise în omul cu nasul prelung şi caraghios o neclintire atît de delicat afirmată şi o voinţă    atît de simplu exterminînd toate împotrivirile.

Acum o săptămînă îi spusese la masă, între două feluri,   ca o ştire foarte firească şi neînsemnată:
— Annie, de luni dimineaţă au să vină hamalii să îm​pacheteze mobila. Ne mutăm! A apărut astăzi numirea    mea, preşedinte de tribunal în Ardeal... N-a fost greu!         Se luptă o sută pentru un loc în Capitală.

— De ce să ne mutăm?... Nu înţeleg ce însemnează aceasta! rămăsese Ana cu furculiţa în aer şi o aşezase în farfurie, fără să mai ducă bucăţica de pui fript la gură.

— Annie, tu ai nevoie să schimbi aerul de aci. Am  explicat tuturor că aceasta este recomandaţia medicilor. E bine ca acelaşi lucru să-l spui şi celor ai tăi.

A fost singura dată în trei luni cînd a vorbit atît de amănunţit, de metodic, fără să fie întrerupt.

Acum mobilele au plecat închise în sicrie de lemn. Le-a rămas un singur pat şi divanul din birou, pe care doarme Guţă Mereuţă. Mîine dimineaţă vor pleca şi ei. Pentru      cine ştie cît timp! Pentru totdeauna... poate.

E ultimul drum pe Calea Victoriei, şi-i pare că trec           ca osîndiţii la ghilotină, deposedaţi de toate bunurile, în-     tr-o zi de execuţie cu lumina lividă, pe acolo unde fuseseră aclamaţi şi stăpîni.

Soarele era însă strălucitor — numai în ochii ei o ceaţă fumurie, care va împîcli totul de acum, se instalase pînă      la moarte. În clipa aceea se gîndea încă numai la nimicurile frivole de care nu se descătuşase. Cum va comenta lumea plecarea lor? Cît se va simţi oare lipsa la ceaiurile şi la premierele unde de patru ani era nelipsită? Cît va mai      dura oare în amintirea tuturor „frumoasa doamnă Annie Mereutza”? Se gîndea că frumuseţea ei nu va însemna    mare lucru în tîrgul netrebnic unde se vor îngropa. Că        nu va însemna nimic. Numai tîrziu, cînd această frumu​-   seţe va fi definitiv devorată de timp, ca un chip întrezărit fantomatic într-o oglindă de plumb; numai atunci avea        să măsoare cîţi ani de viaţa care ar fi putut să fie altfel          a ucis ea într-un ceas cu zloată urîtă şi cu tramvaiele   purtînd necunoscuţi din necunoscut spre destinul lor necu​noscut.

— Annie! vorbi Guţă Mereuţă coborînd şi întinzîndu-i mîna cu o corectă politeţă, s-o ajute. Annie, am rămas înţeleşi. Spui tuturor că aşa a fost recomandaţia medi​-  cilor... Şi spui că totul nu va fi decît pentru un an                 ori doi.

— Da, Georges! răspunse docil Ana.

Cu un glas cît de străin de ea! Cu o grijă să-i evite       ochii cît de departe de dispreţuitoarea privire cu care îl măsura din tălpi pînă în creştet!
Urcară scările pînă la etajul al doilea, de unde familia Lipan nu se strămutase de cînd au sosit în Bucureşti.

Despărţirea a fost în puţine şi reci cuvinte. Elena Lipan    se interesă dacă au găsit casă încăpătoare şi dacă mobilele  au plecat în condiţii bune.

Bănuia altceva dincolo de explicaţia lor; ceva mai    ascuns, poate mai aproape de adevăr. Era albită. Cu            un tremur al mîinilor înăsprite de munci grosolane şi cu haină prea largă pe trupul împuţinat.

— Const e în biroul lui... Să-l chem, sau mergeţi la      el?... El stă acolo toată ziua închis de-un timp.

— Mergem noi! hotărî Guţă Mereuţă, iar Ana se su-   puse.

Constantin Lipan se ridică de pe scaun pipăindu-şi ochelarii pentru distanţă, să-i schimbe în locul celor cu care citea.

— Aşadar, plecaţi? vorbi cu o mare osteneală în glas.   Mai bine, copii!... Bucureştii aceştia omoară totul în noi... omoară totul în noi! repetă cu ticul căpătat în ultima     vreme să mai rostească o dată sfîrşitul frazelor. Cred că      nu e ceva prea grav cu tine, Annie... prea grav cu tine, Annie.

— Nu, tată! răspunse în locul ei Guţă Mereuţă. Dar        am crezut mai prudent să ascultăm sfatul medicilor din  timp.

— Nu e nimic grav, papa! repetă şi Ana.

— Eu, dacă ies la pensie, am de gînd tot aşa, să plec        de aici! declară Constantin Lipan. Să plec de aci... Atunci   va termina şi Sabina... Va termina şi Sabina.

— La revedere, papa...

— La revedere, copii... şi scrieţi-mi, copii! Scrieţi Elenei, copii. Elena e tot mai singură... Tot mai singură, copii...

Rămase în birou şi-şi schimbă ochelarii pentru distanţă    cu ochelarii pentru citit.

De cînd Gică Elefterescu devenise preşedinte de con-  siliu, din recunoştinţă pentru serviciul făcut cu închiderea dosarului Iordan Hagi-Iordan, îl îndemnase cu tot soiul       de delegaţii şi onoruri. Constantin Lipan le refuzase. De    trei luni îi ceruse un concediu mai lung, renunţase la de​legaţia de procuror general şi rămăsese acum în vechea      lui ierarhie de consilier de curte, aşteptînd anii de pensie.   Se închidea în birou. Alcătuia un proiect pentru reforma justiţiei, pe care avea să-l lase la moarte în sertar. Îl     salvase pe Costea; dar Costea nu ştia cu ce preţ. El    continua să vorbească la întruniri clandestine şi să semneze manifeste al căror conţinut poliţia îl cunoştea adesea îna- inte de a fi apărut tipărite. Dar dincolo de aceste      informaţii pe care Siguranţa generală i le punea periodic       şi discret sub ochi, Constantin Lipan se mai încredinţase     că toate nu însemnau numai o agitare deşartă. Se alegea undeva, în adînc, o mişcare a adîncurilor. Oameni care pregăteau cu răbdare altfel de răsturnări. Şi ciudat! Con​stantin Lipan se bucura acum că feciorul lui înclină spre dînşii. Că a început a se lămuri. Poate lumea acelora,    lumea lor, va fi mai bună şi mai dreaptă decît aceea pe     care el o apărase şi care-l răsplătise cu atîtea supărări... „cu atîtea supărări!” repetă şi în gînd cuvintele Constantin   Lipan cu ticul său cel nou şi răpus, bătrînicios, întristător,   de acum.

— S-o văd şi pe Sabina... Să-mi revăd camera mea!... vorbi Ana, şi se uită la Guţă Mereuţă, parcă şi-ar fi cerut învoire şi pentru această dorinţă inofensivă.

Sabina se îmbrăca.

Ana îşi spuse că s-a făcut mai frumoasă decît dînsa,       mai ales aşa cum e acum, bronzată, după o lună de         soare marin.

— Ce plăcută ai făcut camera aceasta, Sabina! se miră Ana. N-am văzut-o de doi ani...

Şi atunci abia îşi dădu seama cît de rar s-a mai în​tors aici şi cît de străină de toţi a devenit.

— Cîteva nimicuri. O perină aici, o cadră dincolo... explică Sabina. Cîteva flori... Cum vezi şi tu, Armie, e     mai mult un trompe l’oeil 
. Ca şi rochia aceasta prefăcută   a doua oară... Spune şi tu dacă nu-mi vine bine! S-ar       crede că e prefăcută a doua oară?...

Sabina se răsuci în călcîiele subţiri şi rochia albastră- închis s-a înfoiat ca o corolă. Era de o statură cu Ana,        dar părea mai înaltă, fiindcă liniile erau mai mlădii şi mijlocul măi subţire. Oprindu-se din piruetă, observă ne​clintirea din faţa Anei, ochii cu lucirea împîclită.

— Annie! îi cuprinse gîtul, silind-o să se aşeze pe      scaun. Annie, tu ai altceva!... Tu nu pleci fiindcă eşti bolnavă. E altceva, mai rău.

— Ce te face să crezi, Sabina? se apără moale Ana.       Mi-au spus doctorii... Georges s-a sacrificat. Îţi mărturisesc că începuse să mă obosească viaţa aceasta la Bucureşti.

„Cît de străine sîntem una de alta! gîndi Sabina. Ea        nu-mi poate spune ceea ce într-adevăr duce cu dînsa. Eu  pînă în trei zile am să uit poate, chiar dacă mi-ar spune.”
Gîndea, şi din nevăzutul unde se hotărăsc destinele nici   un presentiment nu străbate prin nevăzute antene, să-i   spună că peste trei zile pentru ea nu va mai exista nici     într-un caz nici amintire, nici uitare.

— Nu vrei să-mi vorbeşti, Annie?.... Poate mă crezi tot   cu capul numai la drăcoveniile afurisitei tale de surioare, care-ţi cotrobăia prin borcanele cu cremă şi-ţi strica va-porizatorul de parfum!... Annie, vezi tu cum ne-am  schimbat amîndouă?... Acum, cînd mă gîndesc, îmi aflu      şi eu o vină că am ajuns atît de îndepărtate una de alta. Întotdeauna mi-am satisfăcut o plăcere rea, stupidă, să te agasez. Tu treceai pe aici, ca o străină în vizită... Acum        e inutil să recapitulăm cine şi cît am fost de vinovate...      Ţi-o spun, numai ca să-ţi amintesc, Annie, cînd vei fi          în tîrgul acela, că ai aici o soră. O soră mai puţin afurisită decît păream... Eu nu ştiu pentru ce pleci, într-adevăr.      Nici ceea ce te poate aştepta acolo... Vreau să-ţi aminteşti, Annie,  că  poţi  găsi  în  mine  mai  mult  decît  o  soră,  cum

greşit am spus: o prietenă! Eu înţeleg mai bine aceasta    decît crezi tu, fiindcă singura mea prietenă, Viorica Hagi-Iordan, pleacă şi ea peste cîteva zile. Rămîn singură, nu-  mai între maman şi papa, şi Nellu, adică nimeni, adică neantul... Chiar la Viorica mă pregăteam să plec. Cobor       o dată cu voi...

Ana asculta fără să-i tresară o singură fibră de muşchi,    de nervi, în obraz. Măsura cu ochi reci camera unde s-a simţit şi ea înăbuşită, a plîns, a ascultat în nopţi deşerte       de nesomn vaierul oraşului, dar unde exista atunci pentru dînsa căldura unei mici văpăi tremurate, ca o lumină vie     de candelă într-un ungher: nădejdea într-un miracol, în altceva. Visurile ei. Acum şi acea mică şi netrebnică văpaie era stinsă; iar oriunde ar fi mers avea să bîjbîie cu mîinile întinse, ca orbii într-un veşnic întuneric de hrubă. Cheia visurilor! Trădalnica şi neîndurata cheie a visurilor.

Descoperi un simţămînt ciudat şi rău. I se părea injust      că Sabina rămîne aici şi că dînsa are drept să plăzmuiască într-o sută de chipuri fericite viitorul. Că Sabinei i-a      rămas dreptul să spere tot ceea ce ei viaţa i-a interzis,   brutal, pentru totdeauna.

O privi fără iubire. Cu toată drojdia sa neputincioasă        şi înfrîntă de egoism.

Se ridică şi vorbi cu glas ostil:
— Dacă mergi cu noi, pune-ţi pălăria. E tîrziu. Mai        am ultimele lucruri de împachetat. Eu nu plec la prietene,   să mă amuz...

Sabina nici nu voi să discearnă intonaţia ostilă din glasul surorii mai mari. O iertă şi o compătimi. Tuflindu-şi pălă​rioara cu un gest băieţesc pe-o sprînceană, aruncă o sin-  gură privire fugară în oglindă. Din treacăt, atinse un     benchi de creion roşu pe buze; singura culoare străină         în figura ei mată, fără pudră şi cu genele lungi negre            şi frizate, fără dresuri din cutii şi flacoane.

— Gata! anunţă la uşă. Hai să-l vezi şi pe Boţocan.           A îmbătrînit şi e reumatic. Mai bine îl luam cu mine la  mare, să facă băi de nămol.

În sufragerie, unde Boţocan, pisoiul, îmbătrînea moro​cănos şi fidel tenebrelor de sub canapea, Sabina se plecă     în genunchi şi-l trase remorcat de coadă.

— Cum vezi, dragă Annie, a rămas tot solemn şi ţîfnos    ca un mandarin. Onorabile! Pofteşte să-ţi iei adio de            la Annie şi mie spune-mi la revedere! îi scutură laba.

Boţocan, ofensat, se retranşă în vechea-i fortăreaţă.

— La revedere, maman!
— La revedere, Annie!... Sabina, cînd te întorci?
— Poate rămîn la masă... În orice caz, dacă întîrzii,        mă aduce Viorica. N-avea grijă, că nu scapi de mine          atît de uşor! Eu sînt neaga rea! O să mai aibă lumea            de furcă cu o lighioană ca mine!...

Glasul ei mai păstra tresăltarea şăgalnică şi voioasă a copilandrei drăcoase de pe vremuri. Sora mai mare nu         i-o ierta nici asta. Ce-i pasă? Pentru dînsa viaţa con-      tinuă!
În prag, înainte de a începe să coboare scările, Ana se   mai uită la zidurile unde a rămas ceva din viaţa ei şi        unde poate n-avea să se mai întoarcă. Sabina n-avea ce  privi. Ea, care pleca să revină peste cîteva ceasuri.

— Maman, să-mi pună Catinca în odaie la mine maşina  de spirt şi serviciul de cafea. Vreau să citesc toată noaptea pentru examen...

Ea ştia că nimic nu există să poată schimba orînduielile dintotdeauna.

Şi scoborî scările, copilă încă, sărind treptele două cîte două.

Elena Lipan le privi din urmă, aplecată peste marginea balustradei. Oftă pentru Ana. Pentru Sabina n-avea de         ce ofta.

Se întoarse în camera fără destinaţie precisă, dar cu  mobila urîtă, uzată şi veche de salon, mobila ei de zestre. Fără să-şi dea seamă cum, nici din ce pricină, se pomeni răsfoind albumele cu fotografii de familie. Fotografiile   Anei şi Sabinei cînd erau eleve de şcoală. Fotografia ei        şi a lui Constantin Lipan cînd s-au logodit. Aşa a fost          ea vreodată, cu ochii vii şi sclipitori, care semănau mai   mult cu ai Sabinei decît cu ochii reci ai Anei? Aşa a fost Const vreodată? Cine-ar mai crede şi i-ar mai recunoaşte?
În stradă surorile îşi luară rămas bun. Sabina se oprea să aştepte tramvaiul pentru Bufet: de acolo pînă la Viorica Hagi-Iordan e cale de cinci minute.

— Sabina! vorbi Guţă Mereuţă, prinzîndu-i mîna sub-   ţire în palma lui mare şi lată. Sabina, eu nu mi-am permis niciodată să-ţi dau un sfat. Am rămas pentru tine un    străin... Dar dă-mi voie, înainte de a pleca, să mă abat         de la această regulă. Sabina, peste trei ani, cînd îţi vei        lua licenţa, caută o catedră cît mai îndepărtată de Bucu- reşti! Bucureştii îţi iau din viaţă totul şi nu-ţi dau în-       dărăt nimic.

— Ce poate să-mi ia mie? rîse Sabina cu toţi dinţii.        Sînt o fată atît de sărăcuţă în toate, şi cu duhul, încît    nimeni nu poate să-mi ia nimic!
Spunînd, flutură mîna în urma lor.

O clipă gîndi la glasul surd şi la mîhnirea stăpînită cu   care îi vorbise bărbatul Anei. Nu mai părea omul ridicol,   aşa cum îi pusese ea diagnosticul cînd l-a văzut întîia      oară: „stîngaci, fiindcă se simte desigur incomodat de    nasul prelung, de proboscidian”. Pe urmă strînse din umeri   şi sări sprintenă pe treapta tramvaiului.

La Bufetul de la Şosea coborî cu acelaşi neastîmpăr, înainte de a se opri vagonul. Dar soarele palid de început    de toamnă îi încetini mersul după primii paşi.

Era un amurg de o largă şi gravă splendoare, cum       aveau să mai fie multe în acel an.

Frunzele teilor mureau anemiate, de ceară. După lanţul automobilelor, întrecîndu-se în vîrtej, fîlfîiau multicolore eşarfe de mătase. Copiii alergau fugărind cercurile pe  nisipul stropit. Sabina îşi spuse că dacă va trece pe aici  mîine sau peste douăzeci de ani, aceiaşi copii se vor afla     la aceeaşi joacă, hîrjonindu-se şi fugărindu-se cu aceeaşi larmă. Nu prinzi de veste cînd au fost înlocuiţi. Îndată         ce un ciclu dispare, sînt alţii care din urmă răsar. Şi-i       păru anapoda şi glumeaţă ideea, că aşa, cu pulpele goale      şi cu obrajii asudaţi, tîrîţi de-o aripă de guvernante şi  zgîlţîiţi pe înfundate, se hîrjonesc acum bancherii avizi       de mîine, cărturarii miopi, personagiile simandicoase şi solemne, canaliile şi victimele, doamnele cu ifose, fericiţii  şi nefericiţii de mîine.

Îşi zîmbi singură la aceste gînduri care-i mijiseră prin minte şi care poate nu erau atît de năstruşnice şi de în​veselitoare, cum i-au părut întîi. Aşa sare ea cu gîndul, nestatornic,  de  la  una  la  alta.  Şi  aşa  descoperă  ea   după

o clipă ceva melancolic şi întristător în tot ce-o făcuse         să zîmbească numai cu o clipă înainte. Să fie semn de nestatornicie aceasta? Sau ce? Va cerceta în ea mai tîrziu,    să introducă o disciplină mai severă în toate. Nu vrea         să-şi pregătească o viaţă deşartă, din nimicuri, ca Ana.

Pe urmă, hotărî cu începere chiar de a doua zi să-şi alcătuiască un program strict: dimineaţa şi noaptea să citească pentru examene; după amiază să vină întotdea-    una aici, ca să-şi împrospăteze gîndul, sîngele şi plămînii.

Va începe de mîine. Curios cum îi revine stăruitor ca niciodată cuvîntul acesta: mîine! Numai de-ar fi şi mîine,    şi poimîine, şi toate după-amiezile pînă la sfîrşitul lui septembrie tot aşa de senine şi calde!

Toate după-amiezile şi asfinţiturile lui septembrie au fost în acel an atît de senine, şi blînde, şi calde, încît mulţi         n-aveau să le uite pînă la sfîrşitul vieţii, povestind ca des- pre o minune nespusă şi rară. Dar nimeni n-avea să mai  vadă nici mîine, şi nici poimîine, şi niciodată pe veci,  printre frunzele de ceară, în soarele molatic şi bun, flu​- turînd rochia albastră de acum.

Sabina păşea uşor, prin intervalele de lumină şi de    umbră, după cum scăpăta apusul oblic printre vîrfuri de crengi. S-ar fi spus că lumina şi umbra îi aştern înainte,      pe nisip, tot atîtea imateriale bariere, să-i reteze mersul. Sabina nu le vedea, nu le simţea; erau mai fragile decît  firele de funigei.

Găsi portiţa de fier dată în lături. Casa lui Iordan Hagi-Iordan, monumentală şi albă, se afla în fundul unei grădini imense, celebră în tot Bucureştii.

Aici, înaintînd pe trotuarul de lespezi roşcate, lumina        şi umbra zvîrlite printre zăbrelele grilajului păreau c-o biciuie mai înverşunat, s-o oprească, cu vergi de raze şi      de întuneric. Sabina zîmbi de jocul acesta, care-o lovea inofensiv şi alintat peste obraz, peste gene, în ochi.

Îşi încruntă voioşia numai cînd îi apăru înainte Nicki  Hagi-Iordan. Sărise pe fereastră, fiindcă scurtase aşa din drum, şi se opri în faţa ei, cu picioarele răşchirate şi cu mîinile lui lungi, spînzurînd aproape de genunchi.

— Mă ierţi, domnişoară Sabina, că am ieşit aşa, numai     în sviter,  fără  haină?  Sîntem  încălziţi  rău  de  tot...  Facem

o bombă grozavă de adio! Păcat că lipseşte şi Nellu...   Jucăm pocher şi am ajuns la al optulea cocktail...

Sabina primi confirmarea în obraz: răbufneala mirosului de alcool.

Ea nu-l putea suferi, cu privirea lui falsă şi cu buzele       lui vinete şi groase, ca două umede lipitori. Un adevărat     fiu al lui Iordan Hagi-Iordan! Întotdeauna i s-a părut monstruos şi absurd ca o fiinţă atît de diafană ca Viorica poate avea un asemenea tată şi un asemenea frate.

Gesturile lui Nicki Hagi-Iordan erau epileptice. Gesticula stenografic. Cantitatea de spirturi ingurgitată îl făcuse încă  şi mai respingător, dînd obrazului o culoare pămîntie şi ochilor verzi un turbure murdar, ca verdele troscotului prăfuit din marginea de şanţ.

Se împiedică de treptele peronului şî rîse, restabilindu-şi anevoie echilibrul. Se mustră fără prea mare severitate:

— Te-ai cam ameţit, dragă Nicki! M-ai făcut de rîs!
Apoi, în răcoarea de catedrală a holului, se reculese.

— Viorica e sus... Eu rămîn aci cu băieţii! Sus mai         sînt şi nişte domnişoare... Adică vorba vine domnişoare!...  În sfîrşit, nepoatele doamnei Elvira Elefterescu; cele trei greaţii!...

Sabina urcă scările pe covorul moale, bucuroasă că a scăpat de el atît de repede.

— Domnişoară Sabina! o chemă din urmă Nicki Hagi-Iordan.

Sabina se opri cu mîna pe bara lucie, întorcînd capul       să-l privească în jos.

Întrebă retezat:

— Ce e?

— Domnişoară Sabina, ştii că nu-mi prea place cum         te porţi cu mine, aşa, ca o ducesă!... Eu numai de aceasta regret că plec... Că nu m-ai înţeles! Eu am crezut în​-totdeauna că...

Sfîrşitul se înecă într-un sughiţ. Sabina ajunsese sus.

Nicki intră în camera unde-l aşteptau tovarăşii. Din        uşă îi încredinţă pe toţi, plescăind limba în cerul gurii,        că sora lui Nellu Lipan are nişte pulpe de te scoate din  minţi: „cele mai frumoase picere din Bucureşti!”
— Mă guguştiucilor, mă! Acuma mă uitam cînd urca scările. M-a luat ameţeala... Halal dă cine-o pune laba        pe ea!...

Se întristă. Destăinui că l-a lovit cea mai mare neno​-  rocire care putea să i se întîmple în acest ceas. Mabel           l-a procopsit cu o boală urîtă.

— Spurcăciunea! Tocmai acum, cînd plec cu Viorica       în străinătate şi cînd mă pregăteam de trai, ostrogoţilor,       să dau iama prin franţuşte...

Prietenii îl copleşiră cu sfaturi şi cu reţete, dar mai        ales îl consolară cu pahare.

Cele trei graţii, Lola, Lulu şi Lili, au întîmpinat-o pe Sabina cu o zgomotoasă surpriză, sărutînd-o, îmbrăţişînd-o şi pipăind-o atît de stăruitor şi îndelung, încît Sabina       simţi aceeaşi repulsie de adineaori, cînd privirea lui Nicki Hagi-Iordan se tîrîse pe corpul ei, lipicioasă ca o dîră de melc.

— Ne pregăteam să plecăm, Sabina! Dar fiindcă ai      venit tu, nu putem rezista... Mai stăm!
Viorica se uită la Sabina, consternată. Înţelegerea între    ele fusese să rămînă singure în această ultimă seară. Acum ştiau că nu vor izbuti uşor.

— Eşti delicioasă aşa, arămie! declară Lulu.

— Parcă ai mai crescut, Sabina! constată Lola.

— Nu porţi soutien-gorge? Uitaţi-vă la dînsa, nu poartă soutien-gorge şi ce sîni pietroşi are! se miră Lili.

— Vrei ceai? Lichior? Vrei să trimitem jos să ne expedieze băieţii un transport de cocktail? îşi asumă Lulu atribuţii de gazdă.

— Sabina, eu, dacă aş fi bărbat, aş săvîrşi orice pentru tine! Aş ucide, aş fura... m-aş ucide!
Toate trei, cu ţigări groase între buze şi cu glas răguşit,     o asaltau cu întrebări, n-aşteptau răspunsuri, o îndemnau     să stea lîngă dînsele pe divan, clădind pernele pufoase, gesticulînd şi întrerupîndu-se una pe alta cu o aţîţare crescîndă.

Viorica Hagi-Iordan, ca să-şi descarce scîrbirea acestei privelişti, luă cravaşa din cui şi biciui scurt, pe spinare, ogarul alb şi nevinovat, care se afla întotdeauna încolăcit      la picioarele  ei.  Ogarul  o  privi  cu  o  mustrare  omenească

în ochi. Viorica zvîrli cravaşa şi îl dezmierdă. Pe urmă se aşeză la pian, ca aşa cel puţin să întoarcă spatele celor       trei mutre desfigurate de o patimă de mult scăpată din     frîul oricărei stăpîniri de sine.

Prietenia ei cu Sabina se născuse şi dura tocmai fiindcă lîngă această copilă cu şase ani mai tînără, loială, firească    şi fără ascunzişuri, găsea o reconfortare. Prezenţa Sabinei    o ajuta să lupte cu tot ce vedea, cu tot ce ştia şi pre​-      simţea că se întîmplă în juru-i, între un asemenea tată          şi un asemenea frate.

Dar o apărase această prezenţă mai cu seamă de ea    însăşi.

Căci şi în sîngele ei se afla ceva din sîngele lui Iordan Hagi-Iordan. Nu fusese cruţată nici dînsa de acelaşi venin, filtrat în substanţa vieţii. Oricine ar fi ghicit aceasta, urmărind cum gura ei, cu toată fineţea străvezie a figurii, capătă cîteodată o crispaţie urîtă şi crudă: aceeaşi care   dădea înfăţişare bestială lui Iordan Hagi-Iordan şi lui Nicki Hagi-Iordan. Acum se biruise. Dar după ce luptă!
Cu trei ani în urmă şi ea scoborîse povîrnişul pînă             la fund. Departe de ţară şi de ochii care o cunoşteau          aici numai într-un singur fel; neaşteptat, ca într-o nă-  prasnă, urmase somnambulic într-o noapte, în camera lui, unul din acei aventurieri ai lumii pe care nimeni nu-i         ştia precis de unde-au venit şi unde vor sfîrşi. Toate s-au întîmplat la Cannes. Iar cînd dansatorul cu ochi mig-     dalaţi (care poate era într-adevăr mlădiţa blazonată, cum spunea, sau numai un dansator de profesie), cînd a plecat spre alte Palasuri, la alt cazino cu ruletă, după altă      femeie, n-a lăsat-o singură. A lăsat-o cu o consolare. I-a transmis prafurile şi fiolele, de unde oricine îşi poate urzi    în cîteva clipe paradisul artificial. Cu acestea a trăit trei    ani, în afară de viaţă şi de legi, ca deşteptarea de a doua       zi să-i fie mai acră. În locul dansatorului a fost altul,            şi pe urmă altul, şi apoi căderi tot mai repezi, din care       nici amintirea nu mai păstrează decît nehotărîte, dar pline   de spaimă umbre. I-a trebuit o voinţă cum nimeni n-ar   bănui că se poate încorda într-o făptură atît de şubredă,       ca astăzi să se ridice din nou spre o lumină împăcată,     dintr-un  adînc  populat  cu  atît  de  spasmodice  vedenii.  Ea

ştia că aceasta a fost cu putinţă numai şi numai fiindcă        de cîte ori o atrăgeau iarăşi afund chemarea întunericului, prezenţa Sabinei o tonifica, înviorînd-o ca un şipot rece      cu apa proaspătă a vieţii. În jurul ei toate conspiraseră să-i sugrume ultima zbatere. Toţi dimprejur, din casă; prietene, văzduhul respirat, şi încă mai viclean decît toate şi mai tenace, îndemnul lăuntric al sîngelui, care nu era numai       al ei, ci şi acel al unui asemenea tată şi al unui asemenea frate.

Prin Sabina se săvîrşise minunea.

Ea săvîrşise minunea.

Iar acum, cînd medicii o trimeteau să-şi vindece pieptul mistuit încă de arşiţa infernului de unde s-a întors, sin-    gura mîhnire e că se îndepărtează de Sabina. Îi pare că pleacă singură şi ingrată, cum nu se mai uită îndărăt convalescenţii la sanatoriul alb care le-a redat viaţa şi de care nu mai au nevoie.

Viorica Hagi-Iordan gîndea la toate acestea, iar degetele alergau pe clapele de fildeş, furată de cîntecul cîntat     numai pentru Sabina, fiindcă îl ştia al ei, preferat între   toate.

Îşi amintea dimineaţa rece de iarnă, cu soarele sclipind    în albul diamantin al zăpezii. Dimineaţa cînd s-au cunoscut la patinaj. Copacii ninşi transfigurau grădina într-un fan​-tastic peisaj de basm pentru copii. Sabina apăruse lune-   cînd pe oglinda de gheaţă, lin şi vertiginos, în haina albă,    ca o pură încorporare a tot ce zăpada şi iarna evocă              în orice închipuire, tînăr, proaspăt, feciorelnic şi înviorător. Din ceasul dintîi s-au împrietenit. De atunci, numele ei, gîndul la ea şi prezenţa ei i-au rămas nedespărţite de  senzaţia aceasta de alb, luminos şi pur. E cum ar intra deodată dintr-o lume hîdă şi respingătoare într-o magie ninsă, de unde hîzenia, şi mîhnirile, şi teama de bezna        de unde sosea au dispărut printr-un îndurător miracol.

Se opri. În sfîrşit, Lola, Lulu şi Lili s-au hotărît să      plece. Le întovărăşi cu vagi făgăduieli să le trimită cărţi poştale ilustrate.

Veni la Sabina şi, aşezîndu-se alături, îi prinse încet mîinile.

Ogarul se culcă la picioarele lor.

Se priviră în ochi lung. Şi înotară umezi ochii de mio- zotis şi ochii de antracit. Cum se aflau alături, păreau          că s-au căutat şi că s-au găsit, mînate numai de o poruncă irezistibilă a contrastelor. Lîngă Sabina, cu sănătatea ei tînără şi fragedă, Viorica Hagi-Iordan, pală şi morbidă,       în rochie argintie, cu cearcănele viorii sub ochi şi cu    buzele ofilite, arăta ca o înduioşătoare salvată de la înec, peste care au bîntuit toate furtunile oceanelor. Că firava       ei fiinţă biruise genunile să iasă la liman era încă de    mirare.

— Povesteşte, Sabina, ce-ai făcut tu!...

— Povesteşte, Viorela, ce-ai să faci tu!...

Mai mult decît spusa cuvintelor, îşi ascultau glasul.          Şi mai mult decît învăluirea glasului, prietenia lor s-ar         fi mulţumit şi numai cu prezenţa, cu simţămîntul acela       de siguranţă şi de întregire, care le întărea încrederea           în ele însăşi de cîte ori se aflau împreună. Poate prie​-      tenia nu este decît aceasta. O prezenţă care se întregeşte     cu altă prezenţă. Prietenii de obicei se caută, iar cînd           s-au găsit adeseori tac.

Ele erau însă şi femei. N-ar fi ştiut să tacă.

Au povestit, aşadar. Au rîs. Şi-au adus aminte de în-tîmplări trecute şi au plăsmuit întîmplări viitoare. S-au întristat, şi genele li s-au umezit de înduioşări. Şi-au mărturisit secrete, şi au jurat solemn să le păstreze; deşi Sabina, aşa de „sărăcuţă în toate” cum era, n-avea nici   măcar un secret al ei; deşi secretele celeilalte erau            într-o mare măsură din cele care nu se pot mărturisi.            Şi nici nu le mărturisise vreodată Sabinei, ca să nu-i cutremure şi să nu-i spurce tinereţea virginală din ochi,      din glas, din tresăltările rîsului.

Toate treceau ca în orice întîlnire de prietenie, care    pentru prietenia lor mai au încă înainte o viaţă în​-        treagă, de multe şi atît de importante nimicuri. Vio​-          rica Hagi-Iordan avea să se întoarcă la primăvară. Atunci  vor lega firul rupt. Nimic nu putea fi tulbure şi îndoielnic între ele. Totul era simplu fiindcă acum şi Viorica Hagi- Iordan învăţase să fie simplă.

— Şi n-ai să mai începi niciodată? îi strînse mîinile Sabina. Mă tem pentru tine...

— Sabina, e singurul lucru de care acum nu mă mai     tem. Tu nu ştii tot... Nici nu poţi bănui din ce lume             m-am întors. Sînt lucruri care nu se pot spune şi nu ţi          le-am spus. De altfel, mi-am făcut singură dovada cea      mai bună. Se află aci, în sertar, închise toate... toate     ororile acelea. Mi se părea că niciodată n-o să am provizii destule. Le-am avut aci! Cheia e aci! Oricînd aş fi          putut să deschid... O singură dată. Aceasta e graţia pe      care şi-o acordă toţi, o dată, o singură dată, ca a doua           zi să reînceapă, şi a treia zi, şi după aceea pînă la rui-      narea totală... Ce vrei mai bună dovadă?... Sînt vin​-     decată, Sabina mea! Acum şi gîndul mă dezgustă...

— Oricum ar fi, cred că tot e mai bine să le arunci... ororile acelea, cum le spui tu. Să nu le iei cu tine...

— Ce copilă eşti, Sabina! Dar, oricînd, dacă m-ar      prinde iar nebunia, oricînd aş găsi cum să-mi refac re​-   zerva la loc. Tu nu ştii la ce abjecte viclenii ajungi şi          de cîtă josnicie devii capabilă!... Ai un exemplu... Spec-   trul celui care a fost principele Anton Muşat.

Se ridică în haina argintie şi se îndreptă spre sertar.

Ogarul păşi după dînsa şi se opri, privind-o cuminte          în ochi.

— Am să fac o faptă generoasă, Sabina. Îmi pare           bine că mi-am amintit... Le împachetez toate şi le trimit principelui Anton. Pentru dînsul totuna e! Vindecarea         nu mai există. Nici nu i-ar folosi să se mai deştepte... Ar      fi prea înspăimîntător pentru el... I le trimit. Au să-i         vină fără să ştie de la cine şi de ce... E mai bine aşa         decît să le cerşească...

Viorica Hagi-Iordan deschise sertarul şi aruncă pe masă cutiile, una cîte una.

Erau multe şi de toate înfăţişările. De argint şi de       email. De aur şi de sidef.

— Cum vezi, o farmacie întreagă, Sabina... Să ex-   termini un pension. Aci cocaină... cocaină... tot cocaină.   Aci eroină. Aceasta e cea mai teribilă. De zece ori mai puternică decît morfina. Cu efectul instantaneu... Şi după   un ceas de nălucire mincinoasă, cu deşteptarea aceea îngrozitoare, cînd nu ştii ce-ai făcut, ce s-a întîmplat, ce-ai putut să accepţi... Numai aşa ai să-ţi  explici  şi  unele  drame

inexplicabile pentru alţii. Ruina de om care-a ajuns prin​cipele Anton Muşat... Drama de la „Arizona-bar”, despre care s-a scris şi în ziare, fără să spună totul... Acea doamnă frumoasă, tînără numai de douăzeci de ani, crescută în pensioane, care în lipsa soţului din Bucureşti îşi lăsase copilul de leagăn acasă şi venise cu un prieten... uşor          de înţeles ce fel de prieten... ca să petreacă o noapte la faimosul bar... La trei după miezul nopţii rochia de paiete inflamabile aprinzîndu-se de la flacăra brichetei ca o torţă! Ea arzînd de vie, pe rug! Bărbatul, prietenul care o în​tovărăşise, închizîndu-se într-o cabină de toaletă şi zbu-rîndu-şi creierii... Amîndoi căutaseră paradisul în asta!... scutură Viorica Hagi-Iordan o cutioară. Şi paradisul lor s-a încheiat cu oroarea de-atunci. Acestea tu nu le poţi şti, Sabina. Fericită eşti că n-ai să le ştii niciodată!
Sabina admiră filigrana cutiilor, gravurile subţiri din argint, emailul şi încrustaţiile. Deschise o cutie. Alta.            Îi părea cu neputinţă să admită că rămăşiţele acestea de pudră albă de pe fundul unor cutioare cît jucăriile conţin condensată o atît de fatală putere, să schimbe destinele        şi să nălucească vieţile.

— Le adun toate! vorbi Viorica Hagi-Iordan. Îi aflu  adresa principelui Anton Muşat şi le trimit. N-are să         ştie de unde-i vin. Cred că, aşa cum e, are să-i fie in​diferent... Dar sînt sigură că în toată viaţa lui, el, care           s-a risipit în patru vînturi şi şi-a plătit orice plăcere, cred     că n-a avut fericirea pe care are s-o simtă acum... Tu          nu-ţi imaginezi ce înseamnă să-ţi lipsească acestea cînd      nu te mai poţi lipsi de ele! Aci e fericirea lui, pentru        două luni cel puţin... Ceea ce nu mai spera niciodată.         Un cadou de la un fost camarad, necunoscut şi evadat...    Am devenit patetică! adăogă Viorica Hagi-Iordan după o pauză, în care timp privise în întunericul lăsat în urmă.

Se întoarse la divan. Povestiră iar nimicuri fără vreo însemnătate, numai de dragul de a-şi auzi glasul. Ogarul adormi la picioare şi scînci uşor prin somn.

Noaptea cuprindea odaia. Viorica aprinse o singură  lumină albăstrie în capsula abajurului de mătase.

Fiindcă pomeniră despre alergările de a doua zi, cele     mai însemnate din tot anul, Sabina mărturisi că n-a fost niciodată la curse.

— Cum e posibil? Adevărat, Sabina? se miră Vio​-         rica Hagi-Iordan, care în scurta ei existenţă de pînă acum epuizase toate desfătările. Dar aceasta e ceva absurd!...     Ah! Dă-mi voie puţin să mă gîndesc. Mîine urma să mă    duc după amiază la o mătuşă plicticoasă şi surdă, să-mi     iau rămas bun. Am să contramandez corvada. Inventez       un pretext. Şi mergem împreună la curse. O să ne amu​-    zăm nebuneşte. Aceasta da! Nebunie inofensivă, în aer  liber, soare, mulţime, tribune! Ai să strîngi şi tu pumnii,      să te ridici în picioare şi să urmăreşti cu ochii calul tău,      pe care l-ai ales... Te învăţ şi să pariezi, fiindcă altfel           n-are nici un haz!... Cum de n-ai avut curiozitatea să vezi pînă acum cursele?
— Poate curiozitate am avut, Viorela. Dar m-am învăţat  de mult să-mi limitez dorinţele... Cu cine m-aş fi dus?
— Şi eu, care de atîtea ori mă plictiseam, fiindcă n-a- veam cu cine merge! Aşteaptă să căutăm în ziar. Să vedem ce cai aleargă şi să facem pronosticurile noastre.

Viorica Hagi-Iordan aduse un ziar şi începură să discute  cu aprindere. Pentru Sabina orice asemenea plăcere îm-plinită însemna un prea rar şi mare eveniment. Ceru sfat     ce rochie să îmbrace. Deciseră la ce oră să se întîlnească.    În ce fel să-şi asorteze pălăriile. Cum să evite pe cele        trei graţii, Lulu, Lola şi Lili, care le-ar fi stricat tot cheful. Dumineca de a doua zi căpătă deodată importanţa unei    date memorabile în existenţa Sabinei, săracă în peripeţii, cum era ea „sărăcuţă în toate”. Se bucură copilăreşte că mîine va fi şi ea în sfîrşit una din acele fiinţe privilegiate,    pe care le vedea de două ori pe săptămînă, depărtîndu-se     în întrecerea grăbită a automobilelor, spre un mare spec​-tacol al capitalei. Viorica Hagi-Iordan îşi aminti alte   alergări de cai, de la Longchamps, Auteuil, Maisons-Lafitte, Vincennes.

Sabina se gîndi că în viaţa ei de viitoare profesoară obscură nu are să le vadă pe acelea niciodată...

Dar ea se mulţumea cu atît de puţin!

Servitoarea veni să anunţe pe cineva. Viorica Hagi-  Iordan sări bucuroasă în picioare:
— Să mai spui, Sabina, că nu există providenţă! E    tocmai mătuşa mea, despre care-ţi vorbeam. Te las un     sfert de oră, cît stau cu dînsa în salon. Am să-i ascult resemnată toată cronica Bucureştilor. Nici nu-ţi imaginezi cîte cancanuri cunoaşte din auzite o femeie surdă! Năs-cocesc ceva să mă scuz că nu pot veni mîine şi-am rămas   cu toată după-amiaza a noastră. Să fi vrut, şi nu s-ar fi    putut întîmpla mai bine!... Cîntă ceva pînă ce mă întorc...   Iar de la uşă: Vezi, că rămîi cu acestea de aci! arătă cu​tioarele de pe măsuţa de toaletă. Nu ţi-o da în gînd       cumva să încerci şi tu? Bob, stai aci cu Sabina şi pă-     zeşte-o!... porunci în glumă ogarului, care se ridicase, venind după dînsa pînă la uşă.

Ogarul se întoarse şi se culcă supus la picioarele Sa​-   binei.

— Ce filozof cuminte eşti tu, Bob! îl dezmierdă Sabina, jucîndu-se cu urechile lui mătăsoase. Nu te miri de       nimic, nu doreşti nimic, nu vrei nimic... Îţi spune: haide! — mergi. Îţi spune: stai! — rămîi...

Pe urmă Sabina se ridică să se ducă la pian.

Trecînd, se opri la cutioarele de argint, de sidef, de    fildeş. Luă între degete una, să-i admire filigrana neagră      în argintul mat. O deschise... De ce-i spusese să nu  cumva?... Ea e atît de stăpînă pe dînsa!... Aproape tot        aşa de înţelept resignată ca Bob!
Zvîrli cutia. Cutia se rostogoli şi se deschise. Praful se risipi pe lemnul mesuţei. Îl culese cu o lamă de unghii         şi îl turnă cuminte înapoi... De ce-i spusese să nu cumva?... O singură dată ce-ar putea să însemne?... A dus lama la    nări şi aspiră praful de cristal.

Un praf, şi nimic mai mult... O senzaţie dezagreabilă  chiar. Nările şi buzele, lemnificate. Se poate numi aceasta    o voluptate atît de ucigaşă, cum exagerează toţi?
Mai aspiră o dată.

Şi încă.

Apoi luă cutia şi se întoarse la divan.

Ogarul o privea poate cu o blajină, dar neputincioasă dezaprobare în ochi. Vedea că şi această prietenă a stă-  pînei ţine acum aceeaşi cutioară în mînă şi aceeaşi unghie  de fildeş la nări, cum îşi văzuse de atîtea ori stăpîna, cînd   era atît de neînţeleasă,  cu  mînii  şi  cu  accese  de  înveseliri

fără pricină. Atunci cînd nici el nu mai ştia dacă mîna         se întinde să ia cravaşa sau să-l alinte.

Sabina trase o pernă sub cot. Mai aspiră încă, aşteptînd... De ce-i spusese să nu cumva?... E într-adevăr o senzaţie ciudată, dar nu atît de neplăcută cum i s-a părut la în-    ceput. S-ar spune o dematerializare... Corpul eliberat de ghiulele de plumb care-l atîrnă greu la pămînt. Şi gîndul planînd euforic. Nu un gînd! Două, o sută, o mie... O        mie de gînduri... Un tumult de gînduri...

Perdeaua se îndepărtă ireală, îndată prefăcută în pînză purpurie de navă... Iar lumina albastră e un soare fan​-   tastic, dintr-un alt cer, cu alte constelaţii. Se aude un cli-pocit argintiu de valuri. Ca un sunet delicat şi îndepărtat     de zale, cum sună valurile seara în nisipul de scoici pe    plaja mării, de unde s-a întors ea cu pieliţa bronzată. Dar      e altă mare. Cu totul altă mare, sub alt cer, din celălalt emisfer. Nava care o duce a intrat într-o mare calmă de miraj. S-a apropiat de ostrovul rotund de corali, care nu     era adineaori, şi a apărut ca un inel de logodnă al ocea​-nului... Ce bizari copaci! Se văd întîi în apă, cu vîrful în    jos. Par crescuţi vertical, în adînc, cu rădăcinile în             aer. Numai pe urmă ridici ochii, să-i vezi şi pe cei de   aievea, cu jerbele de frunze lucioase în vîrf... Şi deodată, furtuna aceasta din senin! A sosit neaşteptat, din cine        ştie ce depărtări... Nava a început să se legene pe creste spumegoase de talazuri! Prea mult! Încă o dată dacă         mai izbeşte sus, are să trosnească lemnul. A şi trosnit!        Ce bine e că a învăţat să înoate astă-vară! Iar apa ce       caldă e... Se văd la fund, în transparenţa adîncă, ani​-       male şi plante de feerice culori. O lume cum n-a ştiut niciodată că există. Dar mîinile au rămas împietrite. Nu        le poate mişca, ţintuite de-o vrajă rea. Se duce la fund...   Lin. Lin... Pe deasupra trec peşti cu zvîcnite suveici de     aur, sînt crini aplecîndu-se s-o primească, o stea străve-     zie de mare pluteşte legănat ca şi dînsa, lin, lin... Aici        este tot basmul divin din copilărie, scufundat cu toate mi​nunile închipuirii de atunci... Erau aici, şi nu le ştia. Dar  prea în adînc a ajuns! N-are să mai iasă niciodată la su​prafaţă. E acum captiva mării. Ajunge! Cine are s-o mai elibereze vreodată de aci?... A fost destul numai să se gîndească la asta, că  cineva  a  şi  înotat  pînă  la  dînsa.  S-a

scufundat, a prins-o uşor de mijloc, o ridică. O poartă pe braţele lui tari. Ce înotător frumos şi puternic, cu trup         de aramă, cum sînt gravurile din atlasuri! Un înotător         de la antipozi, din cei care culeg din fundul oceanului scoicile cu mărgăritare. Numai de n-ar fi un sălbatic!...       Ce gînd i-a dat? Toţi oamenii de aici sînt simpli şi        blînzi, ca într-o asemenea natură paradisiacă, unde totul       e albastru de mare, de cer, de arbori... A aşezat-o pe ni-  sipul cu umbre albastre. Pe nisipul cald. S-a aplecat în genunchi deasupra ei, să simtă dacă mai respiră... Ea            îi surîde recunoscătoare... Îi surîde recunoscătoare... Nu!  Dar ce înseamnă aceasta? Ce vrea omul acesta? Omul  acesta hidos, dintr-o dată altul, cu buzele vîscoase ca   melcul vîscos, astupîndu-i gura, să nu poată striga? Ce    vrea omul acesta hidos? De ce soarele albastru deodată         s-a stins? Cu un fulger roşu, a iluminat şi s-a stins...           Ce vrea? Iar braţele ei de ce nu i se supun?...

Viorica Hagi-Iordan, prin uşa deschisă a salonului, îl văzuse pe Nicki trecînd pe lîngă pereţi, cu mersul lui balansat şi prelins.

Voise să-l cheme.

Pe urmă, doamna bătrînă şi surdă o întrebase ceva, la    care nu înţelegea răspunsul. Îşi aduse din nou aminte       cînd iar l-a surprins întorcîndu-se şi închizînd uşa. Ochii piezişi şi paşii de pîndă vicleană i-au strecurat o senza​-       ţie nelămurită de nelinişte, cum mai simţise numai în​-         tr-o noapte, de mult, potopită de întuneric în cîmp, la       ţară, cînd era o fetiţă şi s-a rătăcit în marginea pădurii.       Tot aşa i se părea atunci că umbre de oameni sau de       fiare, sau numai închipuiri, înaintau tupilate pe linia      neagră a zării, încărcate de o ameninţare necunoscută. Strigă: „Nicki!” ,,Da! Da! Imediat vin!” răspunse           Nicki şi nu mai veni. Doamna cea surdă voia să afle tot itinerariul călătoriei.

Viorica uită definitiv impresia apăsătoare şi de altfel       nu nouă. Nu întîia oară mersul lui Nicki, noaptea, o     frapase prin această prelingere suspectă pe lîngă ziduri, căutînd ungherele întunecoase, ca răufăcătorii...

Abia după ce a petrecut doamna pînă la automobil şi        se întorcea, se întrebă din nou: „Unde-o fi Nicki? De          ce n-a venit?”...

Prietenii îl aşteptau jos. Deci nu era cu dînşii, cum a crezut.

Urcă scările în fugă, mînată deodată de-o presimţire absurdă.

Deschise uşa, şi cînd văzu întunericul, într-o fulgerare    de-o singură clipă, înţelese că a ajuns prea tîrziu.

Răsuci butonul luminii.

Nicki se ridică şi-i stătu înainte, cu braţele lui lungi şi      cu fruntea plecată în pămînt, legănîndu-se pe tălpi, ca         un urs surprins de lumină în cavernă.

Cînd a pus mîna pe cravaşă? Cînd a păşit pînă la          cuiul unde atîrna şi cînd s-a răsucit atît de repede să    înceapă a lovi? Biciul de piele şuieră, izbind pînă la       sînge obrazul.

— De ce-ai făcut aceasta? Ah! De ce-ai făcut aceasta?
Cravaşa tăia vărgi roşii, iar el se trăgea înapoi, legă-  nîndu-se pe picioarele scurte, cu mîinile spînzurate, fără     să se apere. Cu spatele ajuns în perete, se opri. Cravaşa     tăia înainte. Iar acum gura celei care lovea avea acelaşi  rictus teribil ca buzele celui lovit: semnul lui Iordan       Hagi-Iordan.

— De ce-ai făcut aceasta? Ah! Bestie! De ce-ai făcut aceasta?
Cravaşa reteza aerul şuierător.

Epilog

I WANT TO BE HAPPY! 
 
 Nu i se vedea faţa.

O rochie albastră, o cîrpă; o umbră răpusă de co-    pilandră într-o zdreanţă de rochie albastră, căzută pe    pragul ferestrei. Deasupra, perdeaua neagră a fîlfîit, ca    două aripi întunecate care se închid. Aşa le strînge arhan​ghelul negru de cîte ori poposeşte aşteptînd.

Nu i se vedea faţa Sabinei. Nu i se vedeau ochii.

S-ar fi părut că priveşte afară. Sus poate; cerul cu        soare molatic ca mierea, cum va dura în toate aminti​-        rile din toamna aceasta. Jos poate; năvalnicul iureş al    străzii întrecîndu-se s-ajungă mai repede la alergarea de    cai. Ieri se bucura fiindcă ştiuse că şi ea avea să se afle printre voioasele nerăbdări de acolo.

Astăzi ochii nu mai privesc în lumea aceasta. Iar faţa-i rămîne ascunsă.

În camera de aici n-au fost niciodată flori. În camera       lui Costea, rebelul tribului Lipan.

E o cameră despuiată, severă, cu perdele de pînză     neagră la geam, ca draperiile din porţile caselor unde-a   murit un om. O cameră unde n-au intrat decît două fe-     ​mei. O dată, una desprinsă într-o noapte din întuneric          şi ceaţă. Ea a trecut să nu lase în urmă nici numele. Alta      se întoarse acum în ceaţă şi în întuneric. Şi al ei nume,     încă viu, încet, treptat, se va şterge. Pentru vecii vecilor, încet, treptat se va şterge, să nu mai rămînă nimic, nimic      să nu mai rămînă.

A fost o fată care iubea florile, lumina şi rîsul. E o         faţă ascunsă în palme; doi umeri zgribuliţi, depărtîndu-se încet în ceaţa şi întunericul unde toate se îneacă. De        unde nimeni nu se mai întoarce.

Ea a iubit întotdeauna florile. În camera aceasta n-au     fost niciodată flori.

Scrîşneşte alături aceeaşi placă de patefon. E cîntecul       la modă în acel an, repetat pînă acum de o sută de ori,         cu aceeaşi hilară şi inumană explozie de talgere şi cimbal.

Îl ştie; chiar ea l-a cîntat la clavir nu mai departe de       ieri.

I want to be happy!

Vreau să fiu fericită.

Stăpînii de jos sînt plecaţi. Sluga a rămas cu singura   placă neîncuiată. Şi-a adus patefonul sus şi cîntă. Cîntă, lăsînd să se răsucească aceeaşi placă de-o sută de ori...

I want to be happy!
În iarna aceasta avea să se ducă la cel dintîi bal. Îşi           şi plăsmuise în minte rochiţa ieftină şi totuşi încîntătoare      a celui dintîi bal.

I want to be happy!

A fost pe marginea apei urîte astă-noapte. Apa curgea cleioasă, cu tinichele la fund şi oase, cu stîrvuri şi viermi.

Ea a iubit întotdeauna, încă înainte de a o vedea şi          de-a o cunoaşte; ea a iubit întotdeauna apa adîncă şi       vastă a mării, unde înota departe în larg, să revină la        ţărm cu faţa în sus, alintată de val, cu tot cerul deasupra boltit. Ea iubea gheaţa străvezie a lacurilor în gerul cu promoroacă din toiul iernii; tipsia lucie, pe-al cărei scîn-teietor cleştar luneci în zbor şerpuit, în spirale, cu aripile subţiri de oţel ale patinelor la picioare.

Era hotărîtă!... Şi laş a cuprins-o spaima mîlului de la  fund, cu tinichele şi oase, cu stîrvuri şi viermi.

A fost între linii ferate, cu verzi constelaţii descinse în catran, între cabluri şi sîrmă. Un tren a trecut şi alt tren.

Ea a iubit întotdeauna clipa cînd trenul porneşte lin           şi încet din gară, spre munţi şi oraşe, peste poduri sonore      şi ape, spre ţări pe care niciodată nu le-a văzut şi nici-    odată ea n-are să le vadă de-acum, niciodată!
Era hotărîtă! Şi laş a cuprins-o cutremurat amintirea   cărnii strivite, în balta de sînge negru, în noaptea cînd    trenul o aducea în oraşul acesta întîi.

A fost printre copacii pădurii, unde un singur cordon       de la cingătoare ajunge s-atîrne un cadavru într-o creangă, trei palme deasupra planetei.

Ea a iubit întotdeauna pădurea cu umbra aromată de   mintă şi saltul elastic al veveriţei, din ramură în ramură:     un joc.

În luna imensă şi nepămînteană, o cucuvaie cu aripi      moi a zburat. Da! A zburat dintr-un ram, sinistru şi        drept, în lumina rotundă, ca într-o gravură spăimoasă din cărţile bazmelor cu strigoi şi ruini şi fantome, care o în​grozeau cînd era mică şi le arunca să alerge la joacă, în soare, în lumină, la rîs, şi cîntări, şi viaţă. La viaţa care-o chema şi se făgăduia nesfîrşită.

Era hotărîtă! Şi laş a cuprins-o fiorul ochilor mîncaţi       de furnici, limba rînjită vînăt spre lună.

Oriunde a fost, tot ce-a iubit a respins-o. Totul era hîd      şi neprimitor. Toate altfel de cum le ştia şi cum îi erau   dragi. Ce străine şi neprimitoare toate! Cînd s-au schim​-   bat, Doamne, cînd? Ea ce le-a făcut şi cu ce-i vinovată     faţă de ele, să-i fie deodată atît de duşmane şi neprimi​-   toare toate? Paşii s-au împleticit sfîrşiţi, mîinile i-au căzut frînte. Mîinile ridicate spre cerul cu nepăsătoarele stele,      să ceară pentru o ultimă, crudă tărie.

Eu lovesc întotdeauna aici!

Gîndul i-a tresărit scurt, la arma neagră şi plată din  sertarul de atunci. Rotund şi rece în tîmplă, s-a deştep-       tat amintirea ţevii lipite, cînd s-a retras cu spaimă şi poate  cu un presentiment: „Eu lovesc totdeauna aici!”
Gîndul acela şi acea amintire i-au mînat apoi paşii îm​pleticiţi de la toate cîte n-au vrut şi nu s-au îndurat s-o primească; i-au mînat paşii împleticiţi într-acoace, pe     străzi şi pe străzi, pe treptele scărilor, pînă şi în camera  goală de-atunci, care ea singură o aştepta şi-a primit-o. Nici măcar uşa închisă cu cheia să-i pună o împotrivire. A apă- sat mînerul, a împins uşor, s-a deschis, a intrat.

Eu lovesc întotdeauna aici!

Da, camera goală unde n-au fost niciodată flori o aş-  tepta.

Acum nu i se vedea faţa.

O zdreanţă albastră, căzută în pervazul ferestrei.

Deasupra perdeaua şi-a închis înalt aripile întunecate.   Aşa le strînge arhanghelul negru de cîte ori a sosit la chemare şi aşteaptă.

I want to be happy!

S-a întors de la fereastră, de sub aripa neagră a per​-    delei. Dar faţa tot nu i se vede. Nici nu mai este o faţă       din această lume!
Iată patul alături, cu pătura aspră! Pat de cazarmă, cu margini de fier.

În camera aceasta n-au fost niciodată flori. E numai         pe masă, scos din sertar, revolverul mic, negru şi plat. Jucăria morţii.

Ea n-a strivit în viaţă nici o furnică. Ca şi fratele ei, rebelul, stăpînul jucăriei de-a moartea, ea n-a strivit în    viaţă nici o furnică. Îi era atît de dragă, şi scumpă, şi sa​-    cră viaţa! Mai avea încă atîtea de văzut, de simţit, de      spus, de trăit într-o viaţă care ţi-e hărăzit s-o trăieşti o singură dată în tot universul, şi ţie, ca şi unei umile fur​-    nici strivite sub talpă! Altfel, de ce s-ar fi retras dînsa   atunci cu atîta spaimă cînd Costea i-a pus în joacă ţeava rotundă şi rece la tîmplă? În joacă spunînd: „Eu lovesc întotdeauna aici!”
Viaţa nu-i joacă. Nici moartea.

Oţelul cît de rece e şi acum! Tot aşa ca atunci. Îl  încălzeşte cu mîna ei, la pieptul ei, din sîngele vieţii ei,    care acuşi nu va mai fi...

E un pat cu pătură aspră şi cu pernă tare, de cazarmă.

Cînd te-ai aşezat cuminte pe pătura aspră, cu capul pe perna tare de cazarmă, pregătindu-te pentru un somn       lung şi cuminte, cînd priveşti în tavan să-ţi aduni gîndu-    rile din urmă pentru somnul cel fără de vise, prin ochii       de pe-acum păienjeniţi, cît de ciudate se conturează pe-    tele umezelii pe tencuiala de sus! Seamănă cu o hartă din atlasurile de şcoală, pe care le copia pe-un caiet de şcoală     o şcolăriţă cu uniforma neagră de satin, cu guleraş alb scro​bit  şi  cu  ochii  umed  lucioşi  de  galoşi  Tretorn.  A  existat

oare îndeaievea vreodată şcolăriţa aceea de-atunci?... Poate toate nu sînt decît un vis monstruos! Poate că a adormit       în patul de-acasă şi visează că se află în patul acesta,         din camera unde n-au fost niciodată flori... Ce hartă să fie acolo, sus? Conturul unui atol din mările tropicale, care perfid te-ademeneşte la năluciri. Nu, nu-i vis! Ajunge!
În camera aceasta n-au fost niciodată flori.

N-are să tragă în tîmplă. Aici, sub sîn, unde bate cald        şi mărunt ceasornicul inimii. Ea n-a strivit nici o furnică.  Dar mîna acum nu-i tremură.

I want to be happy!
A fost numai atît?
Iordan Hagi-Iordan s-a urcat în automobil, cu hainele      lui cadrilate, care-i dau înfăţişare de turist american de-  venit miliardar după ce-a săpat în tinereţe la cărbuni.

A aprins o ţigară groasă de foi. Fără musteţile gigante, rînjetul care-i dezveleşte dinţii puternici, albi şi intacţi e    din ce în ce mai feroce. Nu ştii dacă rîde ori dacă nu-i      gata să muşte.

După ce automobilul a pornit şi după ce a închis gea​-    mul de la mijloc, să n-audă şoferul, s-a întors către prie​- tenul cu faţa lividă şi cu şuviţa subţire de păr căzută pe frunte:

— Bine că se sfîrşi şi cu dandanaua asta! Îţi spun drept     că mi-a făcut mare năduf.

— Te cred! încuviinţă celălalt. Abia scăpaşi de una, şi    dai peste alta. Colac peste pupăză!

— Chiar colac peste pupăză!... Noroc că-i scosesem paşaport dinainte. Tot avea să plece cu Viorica peste cî-  teva zile. L-am îmbarcat în tren şi l-am expediat azi di​mineaţă. Peste-un an, cînd se întoarce, totul va fi uitat         de mult şi definitiv.

— Fără doar şi poate! încuviinţă iarăşi celălalt. Ăsta          e un oraş lipsit de memorie!
— Cu atît mai bine pentru noi! rînji Iordan Hagi-Ior​-    dan. Ce ne-am face să mai aibă şi memorie? Vai şi-amar! Ne-ar costa dublu, triplu... După o pauză, plimbîndu-şi       cu limba havana groasă dintr-o latură  a  maxilarelor  în  cea-

laltă, întrebă în continuarea preocupărilor sale: Cu ja​-     vrele de la ziare ai aranjat să le-astupi gura şi să nu la-      tre?
— Nici o grijă!

— Cît au înghiţit?
— Sumuliţe mărunte, cu rabat! Tarif redus. Rabat 50        la sută... Cine are interes acum să dea amploare unui  scandal mai mult sau mai puţin monden în ajunul îm​prumutului? Toţi au să-nghită păpica de-acolo din gros!  Ţara plăteşte!... Diversiuni sînt destule şi mai comode  pentru toţi. În fond, Lipan ce mai reprezintă? Nimic...        Un cadavru... Spanac!...

— Lipan!... pufni pe nări un colac de fum Iordan        Hagi-Iordan. După cîte zile fripte îmi făcu mie acest im-becil, pot spune că nu regret nimic. Îi veni şi lui plata,        cu vîrf şi îndesat! Nicki parcă ar fi fost într-un gînd cu   mine. I-a tras un colac peste pupăză lui Lipan, s-o po​menească toţi Lipanii în mormînt pînă la învierea d-apoi! Ceea ce e mai nostim e că Nicki mai era şi bolnav, ca-   nalia! Aşa că o făcu lată rău! Mă, ăsta o să mă lase              de căruţă, canalia!
Epitetul a fost repetat cu o indignare ocrotitoare, aproape admirativă.

— Şi domnişoara Viorica? Cînd pleacă în cazul acesta? mai întrebă omul livid, cu şuviţa de păr ruginiu căzută pe frunte.

— Domnişoara Viorica!... Domnişoara Viorica!... Cine le mai înţelege pe femei? Acum nu mai pleacă. M-au plic-   tisit mofturile ăstea! Ia stricat obrazul băiatului cu cra​vaşa.

— Pe ce motiv!
— Istericale femeieşti! Era prietenă cu pupăza lui Li​-   pan. Mi-a făcut scene şi mie... Că de asta-mi arde! Mă!...

— Zi!
— Mă, ar trebui să-ţi aduci nepotul ăla de prin străină​-  tăţi! Cum ziceai că-i spune? Lazaride şi mai cum?
— Lazaride, ca pe mine, şi Nicki, ca pe Nicki al tău...

— Hm!... Sper că nu seamănă în toate cu Nicki al meu, fiindcă avînd în vedere cazul în speţă, se schimbă chestia.

— Seamănă cu mine! vru să-l liniştească în această pri​vinţă celălalt.

Iordan Hagi-Iordan se întoarse pe pernele automobilului   şi privi peste umăr la omul cu faţa verzuie a intriganţilor    de melodramă, izbucnind în rîs:
— Din lac în puţ! Mă, dacă seamănă cu tine la mutră,   poţi să te ştergi pe bot! Ce, fata mea e o pupăză dă alea?      A ajuns la mezat?
Celălalt izbucni şi el în hohot de rîs:
— Seamănă la doxă, nu la mutră! Cînd o să-l vezi şi          o să-l cunoşti, ai să te exprimi altfel, nenişorule!
— Pretinzi că are fason?
— Oho!
— Şi ceva în cap?
— Oho! Scapără de deştept! Carieră! Prim-secretar de legaţie, mîine ministru plin, poimîine ambasador. Scapără, ţi-o spun!
— Să scapere atunci! Să lase niţel diplomaţia, să-şi ceară un concediu şi să poftească la nenea, la vedere! Ţi-l cîntă-resc eu cîte parale face în doi timpi şi trei mişcări. Iar dacă îmi lasă impresie bună, batem palma! Să intre pe fir, să înceapă mişcările de împresurare; cevaşi curte, cevaşi poe​zele şi alte ălea. Că altfel, cu Viorica nu merge!... Îţi spu-  sei că nici eu n-o mai înţeleg. Şi eu vreau să se termine povestea asta şi s-o văd la casa ei. Prea mă joacă ţonţoro- iul! Mai joace ţonţoroiul şi pe altul! Mie mi s-a acrit...

— Atunci, de acord?
— Nu te repezi! De acord numai principial şi condi​- ţionat. Dacă... Dacă răspunde la ceea ce am eu în cap!         Şi dacă răspunde la ce-o fi avînd Viorica în cap!... Încolo,   şi mie nu-mi displace ideea să ne înrudim. Strîngem rîn-durile şi consolidăm capitalurile! Un ginere în diplomaţie     e şi el un capital pe vremurile ăstea ale împrumuturilor cu căldăruşa prin străinătate... Îl trimitem pe undeva, plo-    con! Ministru la Londra, în America, în Belgia, unde se   fierb toate chestiile petrolului din lume, direct la sediul central al societăţilor cu care mai avem de luptat. Că      avem de luptat, mă, luptă grea, cu caiafe mai abraşe decît Gică Elefterescu!... Vorba-i să facă impresie bună Viori-   căi şi să cîştige el mai întîi lupta acolo!... Aia-i piesa!
*

Viorica Hagi-Iordan nu mai pleca. Era în camera cu perdelele trase. Cu toate cutioarele în sertarul de la căpă-   tîi, să-i fie la îndemînă. Nu le-a mai trimis. Nu le mai  trimite. Acum îi trebuiesc ei.

Firul subţire care o ţinea la suprafaţa luminii s-a rupt.       I-a dat drumul din nou în adînc, unde se scufundă cu            o acră voluptate în zvîrcolirile cu pline de spaimă vede-    nii.

A şi început.

E cu haina argintie mototolită pe trup, între pernele fierbinţi, cu cearcănele viorii mîncîndu-i iarăşi toată figura, cu buzele în care pecetea cea veche a reapărut, cum se redeschide o rană vînătă: semnul lui Iordan Hagi-Iordan.

Ogarul s-a depărtat de la picioarele ei. E în celălalt       colţ. Ştie că de acum iarăşi n-are să mai poată ghici cînd mîna se ridică să apuce cravaşa şi cînd să-l dezmierde.

Perdelele sînt trase.

Noaptea a rămas închisă înlăuntru.

*

I want to be happy!
Cîntecul metalic al patefonului sună lugubru în camera unde se află o moartă.

Doctorul Mihai Pop-Spătaru se uită cu o încruntare       spre peretele unde dincolo cîntecul se dezlănţuise ca o     farsă macabră de ventriloc.

— Ar trebui să înceteze!... Sînt animale fără simţire!
Costea n-a auzit.

El priveşte patul cu pătura aspră, care înveleşte pînă         la bărbie trupul celei ce pare într-adevăr că doarme cu-  minte şi palidă numai fiindcă era atît de obosită. Acuşi,   cînd se va deştepta, are să arunce pătura urîtă şi aspră,         să sară în picioare şi, cu o piruetă de-a ei, să izbucnească     în hohotul ei tresăltat: „Aşa e că ţi-am tras o spaimă,  Costea? Acum hai să facem ordine aici! Aici n-au fost niciodată flori!” Dar amăgirea aceasta nu mai e cu pu-    tinţă. Iar Costea Lipan priveşte la trupul neclintit, cu       ochii  uscaţi,  fără  de  lacrimi.  Priveşte  cu   ochi   lărgiţi   şi

fără lacrimi. În ei se citeşte însă că ochii aceia nu vor       uita. Nu vor ierta.

Mihai Pop-Spătaru îşi caută mănuşile, pălăria. Nu mai    are nimic de făcut aici. Poate ar vrea să ştie numai un   singur lucru şi nu-i vine să întrebe. Îi pare că undeva,   chipul acesta imobil, în recea şi marea lui împăcare, de undeva, de mult, îi este cunoscut. Altfel! Acesta şi parcă    nu acesta... Dacă i-ar vedea ochii, e sigur că şi-ar aminti.  Dar ochii sînt pentru totdeauna acoperiţi de pleoape, să      nu mai primească toate luminile lumii: ochii fără astîmpăr, cu luciul de antracit. Ochii de atunci, de galoşi Tretorn.

Atinge cu mîna umărul lui Costea:
— Era iubită?
— Nu. Soră!
Poate s-a înşelat. El a văzut atîtea şi-a uitat atîtea! Făcu pînă la uşă cîţiva paşi. Se întoarse. Cum putea să lase    copiii aceştia aici, în singurătatea lor, cu oribilul cîntec       de dincolo?
I want to be happy!

Îl prinse de braţ şi îl duse la fereastră:
— Nu sta alături. Nu privi! Aceasta distruge nervii.

Nu mai ţinea minte, acum nu mai ţinea minte că      aproape cu aceleaşi vorbe odată, într-o noapte, pe acelaşi tînăr, un copilandru atunci, îl mustrase fiindcă lăsa o co-  pilă să ia cunoştinţă de înfăţişarea plină de oroare a mor-   ţii, care lui de mult nu-i mai spunea nimic, nici nou, nici vechi, nici plin de oroare.

„Costea... Cum poate face cineva aceasta?”
Acum Sabina ştia şi ea cum poate face cineva aceasta       şi ce înseamnă aceasta.

Cîntecul s-a oprit brusc. S-a oprit căscînd o tăcere   imensă, parcă şi mai cu neputinţă de suportat decît     odioasa şi hilara explozie de talgere şi cimbale, mereu şi mereu aceeaşi şi aceeaşi, chiuind acelaşi nesaţ al vieţii: „Vreau să fiu fericită!”
Doctorul Mihai Pop-Spătaru a plecat. A vrut să spună: „Aici ar trebui aprinsă o lumînare de ceară! Şi puse cî-    teva flori, după datină”... Dar n-a spus nimic. A tăcut şi-a plecat.

Costea a rămas la fereastră.

Calea Victoriei răsuna de clamoarea mulţimii care se întoarce de la cea mai strălucită cursă de cai, cu cele         mai extravagante surprize la pariuri din acel an, în cel      mai triumfal amurg din acea toamnă. E o fîlfîire nebună     de eşarfe în urma automobilelor, o întrecere biciuită de echipagii, o larmă hohotitoare de glasuri, care şi ele vor      să fie fericite; risipindu-se pînă aici, în camera unde n-au fost niciodată flori şi unde, pe patul cu pătura aspră, se     află o moartă pentru faptul divers de mîine.

Perdeaua smulsă de mîna lui Costea şi-a deschis în     lături larg aripile întunecate. Aşa le desface arhanghelul negru, de cîte ori, după ce-a poposit, porneşte aiurea      unde-i chemat.

Pe cerul nemărginit albastru două braţe întinse descătu​şează în sfîrşit plînsul. Dar nu ştii ce vor. Poate imploră lumina de sus. Poate blestemă viermuirea deşartă de jos. Poate ameninţă şi pecetluiesc un legămînt.

Cerul era înalt şi gol.

DUMINECA ORBULUI

Acceleratul intra în Gara de Nord cu o întîrziere de      două ceasuri; la unu după miezul nopţii.

Cînd au prins a se perinda constelaţiile semnalelor lu​minoase, discurile semafoarelor oblice şi albastrele pa-  nouri de reclame, Sergiu Miclăuş nu-şi mai stăpîni ne-astîmpărul.

Înşfăcă valiza uşurică din plasă. Zvîrli pardesiul de ga-bardină pe braţ şi, în loc de politicos salut, o privire asa​-  sină de gangster celor două văduve de funcţionari supe- riori, care tot drumul i-au pus răbdarea la amarnic      supliciu cu discuţia lor mai volubilă decît duruitul de ventilator.

Ambele persoane au rămas petrificate pe marginea banchetelor.

Pentru prima oară în decurs de şase ore şi-au pierdut graiul. Iar sincopa aceasta neprevăzută a dat tăcerii o elocvenţă cu atît mai teribilă. Tot astfel se întinde o neli​niştitoare acalmie în natura paralizată de panică înainte       de a se dezlănţui cicloanele.

— Şi să mai spui că e magistrat, dragă-Doamne! ex​-   plodă călătoarea cea voluminoasă cînd îşi recăpătă, în  sfîrşit, glasul surprinzător de subţire şi şuierat printre     buze, cum ţiuie expirînd o supapă plesnită. Tocmai cele      ce vorbeam noi! Iată în a cui pază încredinţează statul  averea şi onoarea noastră în ziua de azi! Altfel era pe  vremea lui bietu Iorgu...

— Magistrat? pufni cealaltă, osoasă şi cu nasul pre​-    lung. Arată a magistrat  cum  arăt  eu  a  mitropolitul  Pimen,

scumpă doamnă! Poate pretinde, oare, cineva una ca       asta?
Scumpa doamnă recunoscu fără ezitare că tovarăşa cio-lănoasă de compartiment nu arăta a mitropolit, deşi pă-  lăria-i înaltă aducea leit cu tiara preacuvioşilor vlădici.

— Aşa că mai va cu magistratura lui! trase imediat concluzia stăpîna tiarei, dănţuită în echilibru instabil pe frunte la fiecare icnire a macazurilor. Magistratura cere ţinută, scumpă doamnă, demnitate... Nu-i de nasul tutu​-     ror zănatecilor de pe lume. Ei, din partea mea, n-aş pune mîna pe cruce să jur că n-a fost cine ştie ce pungaş d-ăştia, de trenuri, cum s-au ivit de la un timp încoace. Avea        ceva pe suflet... Prea nu-şi mai găsea astîmpăr locului!...

Amîndouă şi-au pipăit instinctiv poşetele depuse orizontal pe genunchi.

Au verificat din ochi numărul geamantanelor, cutiilor       şi pachetelor.

Au răsuflat uşurate.

Nu lipsea nimic din inventar.

Li s-a părut că au scăpat de o mare primejdie, cu          toate că întreg drumul nici nu se clintiseră din comparti-ment, făcînd strajă preţioaselor buclucuri, pe cînd pre-supusul pungaş de tren se vînzolise ieşind pe culoar, sco- ţînd capul pe ferestre, să aspire răcoarea nopţii de mai, coborînd în gări să cumpere gazetele şi revistele ilustrate acum lepădate vraişte într-un ungher. La această pradă    luînd aminte, venerabila pensionară care se ştia că nu      arată a mitropolit se ridică să expropieze teancul de foi.

Căngile degetelor se lungiră şi se încovoiară straniu. Pieliţa mîinii tremură gelatinos pe nodurile vinelor ca o mănuşă prea uzată şi largă. Sub pleoapele de gutapercă, privirea căpătase ceva avid şi fricos: poate în patima se-   nilă care o împingea să culeagă petece de hîrtie, ca o   emoţie suplimentară, se amesteca şi teama să nu se în-  toarcă proprietarul de drept al maculaturii ca s-o sur-    prindă asupra faptului.

Dar pe Sergiu Miclăuş nu-l băteau asemenea griji şi  sadice satisfacţii. Era departe, în celălalt capăt de vagon, unde lupta voiniceşte din coate să-şi deschidă cale spre ieşire.

Nerăbdare lipsită de rost, totuşi irezistibilă.

După doi ani de exil şi de pocăinţă nu-l aştepta nici o bucurie în capitală. Dimpotrivă, îl chemase o telegramă       la o înmormîntare, iar în trenul de linie secundară se     urcase pe la amiază, cu sufletul copleşit de mîlinire şi cu ochii neguroşi. Acestea le uitase treptat; se desprinseseră    de el. Se măcinaseră pe măsură ce distanţa se scurta.       Cînd a schimbat vagonul în staţia de încrucişare a Braşo​vului, ritmul trenului accelerat s-a transmis insinuant în pulsaţia arterelor. Uitase telegrama din buzunar, nodul   uscat din gîtlej, condoleanţele de rigoare, repetate ca un     rol dificil. Vie şi din ce în ce mai năvalnică, se deştep​-     tase o barbară însetare de viaţă, inexplicabilă presimţire      că se apropie un eveniment unic, decisiv şi providen-       ţial, hărăzit să însemne începutul unui al capitol într-un destin omenesc. Sîngele îi zvîcnea cu o şuvoire plăcută       în tîmple, îi vibra în timpan, îi juca priveliştile înaintea ochilor într-o irizaţie care transfigura realitatea, întocmai    ca atunci cînd se simţea ameţit după întîile pahare sau     după primele mize volatilizate la masa cu postav verde celălalt Sergiu Miclăuş, de acum doi ani, pornit prea re-  pede pe povîrnişul pierzaniilor.

De astă dată senzaţia era nevinovată. N-au fost irosite-n van îndelungile luni de surghiun şi de expiere la care s-a resemnat mai puţin din buna sa voie şi mai mult din a    altora voie într-o dimineaţă de sumară judecată cu ne-amînată osîndă.

Băuse dintr-un izvor salubru, cu apă vie. Nesaţiul era       al unui convalescent, întors cu ochii puri şi cu sîngele regenerat acolo de unde-a plecat cu privirea istovită în pămînt, cu inima de iască şi cu gura amară.

Şi cu această proaspătă energie împingea acum burta elastică a unui pasager corpolent, făcîndu-şi scut sprinten  din valiză.

Călătorul roti peste umăr ochi globuloşi de apoplectic.

Voi să spună ceva, pîcnind mînios pe nări.

Renunţă, poate fiindcă medicul îi recomandase să evite prilejurile de enervare.

Se răsuci calmat, dar ferm, astupînd cu giganta-i făp-    tură culoarul îngust, ca un dop de cîlţi ud şi prea gros înţepenit în ţeava unei puşti de soc. După salturile cefei învălurate, Sergiu Miclăuş  înţelese  că  uriaşul  se  înveselea

lăuntric. Îl încercară ispite bizare. Ce-ar fi, bunăoară, să-l înţepe cu un ac în ceafă? S-ar dezumfla poate, ţiuind ca      un balon de gumă ori ca fluieratul printre buze al doam​-    nei din vagon cînd se scandaliza de noua curbă a pen-   siilor. Ca să-l înţepe, ar fi avut, însă, nevoie de-un ac.         Se gîndi să-l ciupească sau să-l gîdile. Din spate, însă,       alţi pasageri nerăbdători îl prinseră în teasc, paralizîndu-i mişcările.

Trenul se opri, iar Sergiu Miclăuş fu astfel ferit de is- pitele ghiduşe şi cu totul incompatibile cu demnitatea      unui magistrat stagiar, respectat de-un tîrg întreg şi notat    cu elogii maxime în fişa de la ministerul zeităţii legate         la ochi.

Colosul de adineaori îşi savura anticipat răzbunarea. Îi administra o lecţie în felul său, fără să calce prescripţiile medicului. Nu mai părea grăbit şi nervos. Barînd ieşirea, găsise momentul oportun să-şi şteargă năduşeala cu ba-   tista şi să confrunte ceasornicul de buzunar cu ornicul    gării. Încredinţă geamantanul unui hamal ales din înaltul soclului, după o lentă şi matură chibzuinţă de fizionomist, tuşi şi scuipă lat, coborî agale.

După el, Sergiu Miclăuş zvîcni pe peron, expulzat în spaţiul gol de presiunea călătorilor de la spate.

Sări, simţi sub talpă o dezagreabilă rezistenţă, vie şi elastică, în locul asfaltului dur.

N-avu cînd să-şi dea lămurit seamă că a călcat pe un      vîrf de pantof feminin şi să-şi ceară iertare, căci un va-  gonet de bagaje se năpusti asupra sa cu voios huruit            de roţi.

Făcu un salt de panteră în lături.

Îşi întrevăzu numai o clipită victima. O domnişoară — după statură mai degrabă o şcolăriţă — sărind comic în-     tr-un picior, ca elevele obraznice cînd joacă şodronul în stradă şi scot limba la trecători. Îşi ţinea vîrful pantofului    cu mîna; obrazul i se crispase de durere; puhoiul dez​-   lănţuit din vagoane o balansa încoace şi încolo, o tîra tumultuos, pînă ce fetişcana se ancoră de un stîlp şi ră-   mase să-şi aline suferinţa, cum se mîngîie pisicile singure   în locul unde au fost lovite.

Vag, în cugetul lui Sergiu Miclăuş flutură intenţia ca​ritabilă  să  se  apropie  şi  să  debiteze  cuvenitele  scuze.  Se

răzgîndi: o şcolăriţă nu merită mofturile rezervate nu-       mai unor mai impozante şi coapte reprezentante ale sexu-  lui slăvit de poeţi şi maltratat de codicele lui Napoleon.     Cu o virilă, spartană insensibilitate, îi întoarse, aşadar, spatele şi, despicînd mulţimea cu pavăza valizei, se avîntă spre ieşire.

Celelalte peroane erau pustii, luminate zgîrcit într-o vas​titate sonoră şi lugubră de gară provincială.

După întîrzierea de două ceasuri, în cîmp, pricinuită        de deraierea unei garnituri de marfă, acceleratul turbura     un orar mort, fără plecări şi sosiri. Hamalii răspundeau somnoros la chemări; impiegaţii circulau, căscînd să-şi strămute fălcile. Portarii hotelurilor renunţaseră la aştep- tare. Numai pasagerii treziţi din moţăială, coborîţi bui-   maci din vagoane, se răzbunau pe îndelunga imobilitate, îmbulzindu-se cu o frenezie contagioasă, ghiontindu-se subit, învrăjmăşiţi, grăbindu-se să-şi uzurpe unul altuia  locul sub lună şi stele. Sergiu Miclăuş înteţi şi el paşii, bănuind că afară se dă un asalt nemilostiv vehiculelor.

Bănuială întru totul întemeiată.

Ajuns pentru a asista la plecarea ultimului taxi, de unde    îl fulgeră întorcînd capul tovarăşa ciolănoasă din compar​timent, cu tiara de vlădică zgîlţîită pe creştet şi cu mîna apăsînd la piept trofeul de gazete şi reviste ilustrate, în​-      tr-un gest de primadonă rănită. Nu se grăbise, nu se în-ghesuise pe culoar, şi totuşi a ajuns înaintea lui.

Mental, cu o promptitudine oarecum profesională, Ser-  giu Miclăuş imagină o reconstituire la faţa locului. În   vreme ce el se poticnise cu nasul în ceafa uriaşului can​-   didat la dambla, venerabilele pensionare coborau foarte cuminte prin celălalt capăt; cu dreptul primului ocupant recunoscut de pravila ginţilor, se instalau în automobilele jinduite de o duzină de întîrziaţi; iar această amară ban​-  crută a precipitatei şi nechibzuitei sale strategii l-a făcut     pe Sergiu Miclăuş să bombănească în sine cîteva epitete      de neaoş autohtonism la adresa namilei care i-a tăiat calea.

O slabă consolare îi ogoi aleanul cînd a descoperit că uriaşul împărtăşea aceeaşi soartă. Aştepta şi dînsul, flancat de hamal, tamponîndu-şi sudoarea cu batista despăturită       şi rostogolind privirea din nou apoplectică peste capete,    spre orizontul deşert al bulevardului.

Prin contrast, scara din dosul Gării de Nord avea o în​făţişare pitorească şi animată, ca la sosirea unui grup de emigranţi cuprinşi de dezorientare într-o patrie nouă şi  ostilă, care nu-i accepta.

Printre lăzi, panere şi suluri de pleduri vărgate, femeile gesticulau cu umbrele: copiii cu somnul întrerupt se aşe-  zau morocănoşi să scîncească; bărbaţii se agitau inutil. Cîţiva hamali abandonaseră bagajele, depărtîndu-se să iasă în calea taxiurilor şi birjelor rătăcite pe undeva, fără ţintă     şi fără speranţa unor himerici clienţi la această oră de  noapte.

Cînd unul mai isteţ, ori numai mai norocos, se întorcea    pe scara unui vehicul, se înălţa o clamoare de invidie şi suspiciune în gloata urgisiţilor de destin.

Femeile îşi mustrau bărbaţii că au ales un hamal bleg;  soţii răspundeau răstit cu aluzii la alte dispute conjugale   mai vechi; copiii, cuprinşi de un brusc elan al iniţiati-     velor temerare, săreau, oferindu-se să plece în aventuroasă expediţie. Precocele argonaut trecea direct de la vorbă la faptă. O rupea la goană, împiedicîndu-se în bastoane şi călcînd bătături. Glasul şi umbrela maternă îi retezau  avîntul. Cîţiva mucaliţi făceau glume, şi toţi fumătorii aprinseseră ţigările, pregătindu-se pentru zăbavă lungă.

Cu o remuşcare tîrzie, Sergiu Miclăuş observă apariţia victimei sale, alignind de un picior şi căutînd cu panică       în ochi hamalul dispărut cu bagajele.

Încruntînd sprîncenele sub basca bleumarin, încercă un apel fără convingere:
— Tregher! Treizeci şi trei!
Pronunţa cu o graseiere delicioasă şi copilărească:
— Thegheh! Theizeci şi thei!

— Tregher! Treizeci şi trei! îi sări într-ajutor Ser-          giu Miclăuş, alăturîndu-se de ea cu un surîs smerit şi şăgalnic.

Nu era o fetiţă. Se înşelase. Numai o miniatură încîn-tătoare de femeiuşcă. O domnişoară în toată puterea cu-vîntului, cu toate atributele sexului: corniţele sînilor mici împungînd mătasea bluzei, mijlocul mlădiu cambrat în cingătoarea de lac, buzele de roşul vişinei coapte. Şi ce   gene răsucite şi lungi!

Victima făcu doi paşi spre stînga. Îl măsură cu severi​-   tate din tălpi în creştet. Se întoarse pe jumătate, osten​-    tativ, chinuind nervos între degete o poşetă de dimensiuni exagerate faţă de minuscula făptură a tanagralei în vest-  mînt model 1934, sezonul de primăvară. Sergiu Miclăuş     nu se arătă intimidat de glaciala primire. Cu glas de sten-  tor, detună, făcînd să tresară şi să se răsucească spre el    toate privirile emigranţilor:
— Treizeci şi trei! Hamal! Treizeci şi treei!

— Acilea sîntem, conaşule! răspunse un tregher mărunt   şi spînatic, cumpănindu-se între două geamantane enorme. Acilea sîntem, domnişoară!
Semăna cu furnica harnică din gravurile abecedarului, tîrînd o povară de două ori mai mare ca dînsa.

— Unde-mi umbli, Tacke? Unde te-ai evaporat, infa- mule, cu garderoba de nuntă a domnişoarei, hai?! urmă Sergiu Miclăuş, trăgînd cu coada ochiului să surprindă un zîmbet împăciuitor pe buzele de coloarea vişinei coapte.

Zîmbetul nu se ivi.

„Şi pe drept cuvînt! recunoscu amar Sergiu Miclăuş.     Fac hazuri mai tîmpite ca un autentic hamal!”
În schimb, hamalul arătă vădite semne de mirare. Apro-piindu-se, se eliberă de sarcina celor două geamantane şi căută să dezlege enigma:
— De unde ştii dumneata, conaşule, că mă cheamă  Tacke?
Sergiu Miclăuş strînse din umeri cu o superioritate bla-zată, perseverînd în seria „hazurilor tîmpite”, cum îl apuca uneori o demonică atracţie a vulgarităţii:

— Mă priveşte personal, onorabile Tacke!... De unde ştiu că te cheamă Tacke 33 ar putea să ţi-o spună dom​-     nişoara, logodnica mea, dacă n-ar fi necăjită fiindcă a căl-cat-o mai adineaori pe vîrful pantofului un mizerabil in-divid, care nici nu şi-a cerut iertare. Toate le ştiu, Tacke... (se plecă, şoptind confidenţial) fiindcă eu sînt Kama- Brahmin, fachirul indian, dacă ai auzit, care ghiceşte tre​cutul, prezentul şi viitorul în stele, drojdie, palmă şi cărţi...

Hamalul surîse cu neîncredere. Nu găsea ce să răspundă acestui vesel călător şi la asemenea năstruşnice năzbîtii.   Dar victima lui Sergiu Miclăuş, cu buzele strînse şi cu o  cută îngustă între sprincene, părea că n-a auzit şi că nu      are de ce se înveseli. Bătea cu necaz din vîrful piciorului valid. Se uita în altă parte. Pieliţa brună se învăpăiase şi       o adiere uşoară îi flutura lin un cîrlionţ de păr.

Tacke 33 îşi reveni la simţul datoriei. Spuse:

— Rămîi dumneata atunci cu domnişoara acilea, că eu   mă duc înainte, să dau peste un otomobil. Altfel, vă apucă ziua, şi-ţi fi grăbiţi, de... cum sîntără logodnicii...

Spuse şi nu aşteptă încuviinţare, luînd-o grăbit la picior.

Delicat, Sergiu Miclăuş aşeză valiza de-a curmezişul   peste cele două geamantane. Din fugă descifră incomplet    un nume pe cartea de vizită prinsă în rama de piele.

Rosti, schimbînd pardesiul de gabardină de pe un braţ     pe celălalt şi admirînd cu exagerată înduioşare grupul ba​gajelor:
— Priveşte, domnişoară Gina! Parcă se cunosc de cînd lumea, îşi pierduseră de ştire şi s-au regăsit. Nu-şi întorc spatele, nu se uită urît, nu muşcă, nu-şi arată dinţii. Sînt  sigur că în limba lor îşi destăinuiesc la ureche foarte pal​pitante impresii de voiaj.

Domnişoara Gina nu muşcă, nu-şi arătă dinţişorii, în-toarse, însă, cu totul umerii mici şi ceafa cu arămii şuviţe vibratile sub bască. Sergiu Miclăuş descrise un semicerc    şi-i apăru în faţă, scoţînd pălăria şi salutînd, cu graţie emfatică de caballero mexican:
— Domnişoară Gina, domnişoară Gina, hai să încheiem armistiţiu! Altfel, se uită lumea curios la noi, ca la doi logodnici care se ceartă. Aruncă numai o clipă ochii la domnul cu trei rînduri de guşi. Se bucură, jubilează, mas​todontul!
Domnişoara Gina se întoarse mînioasă pe călcîiul picio​rului teafăr. Mişcare schiţînd rochiţei o învăluire rotundă    de pliuri, cum se învoltă fustele de balerină. Sergiu Mi​-  clăuş îşi continuă orbita cu fidelitatea unui satelit supus geometriei astrale. Din nou a răsărit în faţă-i, plecîndu-se  să-i vadă ochii. Stărui:

— Înţeleg, domnişoară Gina, să fii supărată pe animalul care ţi-a strivit pantoful...

Amintirea era încă vie şi probabil încă dureroasă. Dom​nişoara Gina nu rezistă. Exclamă tînguit:

— De-ah fi numai pantoful! Dah mi-a sthivit degetele. Bruta!
— Brută, într-adevăr! aprobă Sergiu Miclăuş cu o mi​- mică scandalizată. Cea mai teribilă brută pe care mi-a       fost dat s-o văd vreodată!...

— Ai văzut şi dumneata? întrebă repede domnişoara  Gina, fără să-şi dea seama că rupe aşa legămîntul prudent faţă de sine însăşi de a nu intra în vorbă cu acest individ flecar şi impertinent.

Ridicase genele. Ochii s-au dezvelit verzi şi limpezi. Lumina lor l-a înfiorat pe Sergiu Miclăuş cum nu-l cutre​murase încă o privire de femeie.

— Fireşte că l-am văzut... mărturisi exagerînd schima     de indignare.

— Mie mi-a fost imposibil. Theceam hepede să nu pierd hamalul din ochi... Sahe o brută de pe-o scahă. N-am mai văzut înaintea ochilor de durehe. Şi nici măcah politeţa      să-şi ceahă iertahe...

— Veritabilă brută, domnişoară Gina! E plină lumea       de asemenea specimene. Ar merita o corecţie!
Cu latul palmei, Sergiu Miclăuş arătă în spaţiu cam          ce fel de corecţie ar merita imaginarul individ, pe un      obraz şi pe celălalt, succesiv şi metodic.

— Desigur c-ah mehita! admise domnişoara Gina. Adică ah fi mehitat, dacă n-ar fi dispăhut...

Sergiu Miclăuş scoase din nou pălăria. Se făcu mic, cobo-rînd obrazul la nivelul domnişoarei Gina, şi se oferi mar​tiriului cu o vădită voluptate:
— În acest caz, domnişoară Gina, nu mai amîna. Aplică aci sancţiunea pe care o merită mizerabilul. Ca să-ţi fie    mai uşor, dă-mi să ţin eu poşeta. N-aş vrea să te inco​-modeze.

— Cum? Dumneata ehai?! se miră domnişoara Gina, refuzînd să dea crezare ochilor şi urechilor.

— Precum se vede... gemu pocăit Sergiu Miclăuş. Eu     am fost bruta. Şi după o cumplită luptă de conştiinţă,         m-am înfăţişat — e drept, cam tîrziu — să cer iertare           şi să-mi primesc pedeapsa. De aceea am adăugat, dar nu- mai aparent, o necuviinţă la alta, permiţîndu-mi să adresez un cuvînt fără să fiu întrebat şi fără să ne cunoaştem...

Domnişoara Gina îl privi mai atent. Lui Sergiu Miclăuş     i se păru că descoperă în această privire oarecare simpa​-    tie, iar constatarea îl copleşi de o fericire fără margini.

Nu minţea. Niciodată nu se încumeta să adreseze un  cuvînt unei necunoscute. Socotea urîtă şi laşă îndeletni​-  cirea braconierilor de trotuar. Chiar în anii lui de pier-    zanie păstrase discreţia bunei-cuviinţe în care a fost cres​-  cut şi a trăit. Acum îl împingea o putere mai tare decît raţiunea. Îşi auzea glasul recitînd inepte născociri, se     vedea în postura odioasă a unui individ care a prins la strîmtoare un pui de femeie singură şi fără apărare; îl scîrbeau toate acestea de el însuşi — cel întors purificat       şi tămăduit după doi ani de terapeutică sufletească — dar   ce importanţă mai aveau, oare, asemenea autoanalize, ju​decăţi şi osînde? Nu lămurise o mijeală de zîmbet pe    buzele domnişoarei Gina şi o simpatie iertătoare în pri-  vire?
A fost numai o amăgire de scurtă durată. Căci obrazul domnişoarei cu ochii verzi şi genele lungi se posomori ca     o apă de pe care s-a retras lumina.

Vîrful pantofului bătea mărunt lespedea de piatră. De    astă dată era piciorul cel care alignise, şi Sergiu Miclăuş, trăind feerica ameţeală a visurilor unde cele mai absurde peripeţii cu cele mai nebuneşti deznodăminte par accep​tabile, găsi foarte firească ispita să desfacă şiretul panto​- fului şi să aline piciorul mic şi gol în văzul tuturor, cum încălzise odată, în copilărie, într-o vacanţă, la ţară, în    palme şi lîngă obraz, un pui de turturea înfricoşat şi ră-    tăcit de cuib. Ochii holbaţi ai gigantului din tren l-au       oprit să dea ascultare ispitei. Aplecat pe un genunchi,          ca un pantofar care ia măsură, a atins uşor cu degetul    numai încălţarea mutilată, întrebînd:

— Mai doare?... Te rog, iartă-mă...

— Te hog şi eu: sfîrşeşte odată, domnule! îşi pierdu răbdarea domnişoara Gina. Sfîhşeşte, depărtează-te şi ia-ţi bagajul de pe al meu.

— E o valiză foarte uşoară, domnişoară Gina, şi nu muşcă... V-am garantat. Cu toate acestea, mă supun... Sfîrşesc, o iau şi mă depărtez... Dar ce are să spună       Tacke 33 cînd va veni cu automobilul şi va constata cu durere că am stricat logodna?... Iată-l, mi se pare că      vine... Să salvăm aparenţele, domnişoară Gina... Să păs- trăm aerul a doi logodiţi model, la fotograf...

Se apropia un automobil, şi în spatele lui altul. Iar     ciudat, domnişoara Gina, cu toată încruntarea dintre sprîn-cene, ar fi dorit ca Tacke 33 să nu se afle printre aceşti curieri norocoşi şi grăbiţi. Cît despre Sergiu Miclăuş, el făgăduia în gînd fabuloase acastihuri şi contribuţii la cutia milelor de la diferite icoane făcătoare de minuni, implo-  rînd pronia cerească pentru urîte şi crude miracole, me​-    nite să-l împiedice pe Tacke 33 de la îndeplinirea datoriei.

Într-adevăr, imprecaţiile lui Sergiu Miclăuş au găsit as​cultare la marele orînduitor al destinelor, fiindcă amîn-   două maşinile au sosit cu alţi tregheri pe scară. A res​-     pirat şi domnişoara Gina, cu un tremur uşor şi involuntar. Domnul cel gros s-a urcat în primul automobil, punînd arcurile la grea încercare. În celălalt s-a îmbarcat o fa-    milie numeroasă cu prunci, bunică sprijinită în baston şi        o abundentă coletărie alimentară de sezon.

— Domnişoară Gina...

— Te hog!
— Domnişoară Gina, am avut noroc. Am trecere la Dumnezeu pe ziua de astăzi, care a început a curge în calendar de la orele 12... Presimt. Presimţeam...

— De ce spui dumneata că ai avut noroc?
— Nu am avut numai eu... Avem amîndoi... Eu şi dum​neata... E o nuanţă. Să privim adevărul curajos şi loial în faţă... Am avut noroc fiindcă Tacke al nostru 33, fie că-i lipsit de iniţiativă, fie că el e născut într-o zodie fără       spor, în orice caz, bate acum străzile Bucureştilor, cum îi urez eu să-l apuce ziua şi să ajungă pînă la Cotroceni ori     la Parcul Carol... În acest timp, dumneata ai să te îmbu​-   nezi şi ai să mă ierţi. Iată norocul meu! Şi îmbunîndu-te,     ai să-ţi pierzi ideile urîte despre individul care a fost de   două ori necuviincios şi o dată brută, ai să vezi lumea       mai trandafiriu şi are să-ţi dispară cuta aceasta încruntată dintre sprincene, care ţi-o jur că nu-ţi stă bine de loc.        Iată norocul dumitale! Să-i fim deci recunoscători lui    Tacke 33 şi să-l recompensăm imperial cînd va sosi, cît    mai tîrziu, ca să ne spună că printr-o inexplicabilă dar binecuvîntată catastrofă au dispărut toate vehiculele cu tracţiune mecanică şi animală din Bucureşti... Sergiu Mi​clăuş schimbă glasul, învăluitor şi surd: Domnişoară Gina, m-ai iertat? Nici nu-ţi imaginezi ce mîhnit aş fi să ştiu        că nu pot obţine această iertare!...

— Se şi cunoaşte cît sufehi! îi reproşă domnişoara Gina surîsul voios, care-i dezminţea gravitatea joasă a glasului. De spăşit ce ehai, ai început povestea cu treghehul... Ce        a însemnat, te rog, invenţia stupidă cu logodnica dumi​-   tale! Şi phostia cu Tacke theizeci şi thei?... Aşa vine un     om să-şi ceahă scuze pentru că a fost brutal?...

— Depinde de om, domnişoară Gina, şi de loc... Şi mai ales de starea sufletească în care se află omul...

Ultimele cuvinte le rosti Sergiu Miclăuş cu nehotărîre.    Îşi aminti că el venea la o înmormîntare şi se mustră că      nu are de loc starea sufletească a unui om care vine pen-    tru o înmormîntare. Alungă amintirea inoportună. Îşi pledă cauza cu o bufonă avîntare:
— Va să zică, am greşit şi cu aceasta?... Situaţia mi          s-a agravat. Recidivă şi cumul de delicte... Ce să fac?  Apelez la indulgenţă şi încerc să mă apăr... Că n-a fost         o  prostie  povestea  cu  Tacke  33,   a   dovedit-o   realitatea.
L-am identificat îndată. Am nimerit. Aşa botez eu chel​- nerii, birjarii, hamalii, oamenii de serviciu. Le spun:     Tacke! Un Tacke universal. Tacke factor comun. Cîteodată  o nimeresc, cîteodată nu... Adică de cele mai multe ori,   nu... Dar cîtă bucurie fără nici o osteneală procur omu​-      lui care-şi închipuie că-l cunosc de undeva şi că nu l-am  uitat atunci cînd o nimeresc! Sînt o natură generoasă, domnişoară Gina! Îmi place să împrăştii în jurul meu voie bună şi simpatie... Poate fiindcă uneori simt eu singur      atîta nevoie de voie bună şi simpatie, ca toate caracterele inconsistente...

— Şi impehtinenţa cu logodnica dumitale? voi să afle numaidecît domnişoara Gina. Cum ţi-ai permis?
Sergiu Miclăuş făcu un semn de declinare a responsabi​lităţii spre cerul înalt şi el singur culpabil:
— Poate a fost o prostie şi o impertinenţă... Tot aşa      cum poate n-a fost o prostie, domnişoară Gina. Aceasta numai cerul o ştie. Mi-a venit pe negîndite. Providenţa grăieşte misterios prin gura iresponsabililor. Mărturisesc că pe Tacke 33 l-am minţit. Nu-s Kama-Brahmin, fachirul indian care ghiceşte trecutul, prezentul şi viitorul în stele. Dar viitorul cine poate pretinde că-l cunoaşte oare, dom​nişoară Gina? Uneori hazardul intră în viaţa noastră în chipurile cele mai groteşti şi absurde... Sare o brută din   tren, îţi striveşte pantoful... Vine — cam tardiv, dar tot    vine — să-ţi ceară iertare... Şi descoperi că bruta nu era  chiar atît de brută... Da-da... Trăim prea mult în momen-    tul care trece, adică în nimic, ca să ne dăm seamă că neprevăzutul are o semnificaţie şi intenţii ascunse, că ne invită pentru cine ştie ce sfîrşit rezervat viitorului...

Surîsul lui Sergiu Miclăuş îşi pierduse intenţia bufonă.  Era acum dureros, încărcat de amintirea altor hazarduri      pe lîngă al căror avertisment de atîtea ori trecuse fără să      ia aminte. Şi cu aviditate căută în ochii verzi o aprobare.

Domnişoara Gina îşi ascunse privirea din nou umbrită. Trăsurile s-au împietrit, brusc congelate.

Amîndoi erau tineri şi din amîndoi muşcase pretimpuriu viaţa. Îi însemnase cu un tainic şi abia cicatrizat stigmat. Poate de aceea cînd privirile lor s-au întîlnit, în sfîrşit,          li s-a părut că se căutau dintotdeauna şi că s-au regăsit.

— M-ai iertat, domnişoară Gina?! exclamă cu neţăr​- murită bucurie Sergiu Miclăuş.

— Fie!... Ce impohtanţă poate să aibă aceasta pentru dumneata?... Şi pentru mine, de altfel?... N-o să ne mai vedem niciodată... Iar hazardul, prezentat sub chipul lui Tacke theizeci şi thei al dumitale, vine să ne avertizeze       că întîlnihea noastră a durat prea mult...

Tacke 33 într-adevăr sosea triumfal cu un Ford din     epoca preistorică a industriei automobile.

Cu autoritate care nu admitea împotrivire, încărcă ba-gajele îndelaolaltă. Pipăi de două ori în palmă bacşişul „imperial” strecurat de logodnicul domnişoarei Gina. Cu şapca în mînă, le ură noapte bună şi noroc în viitoarea existenţă conjugală. Apoi, a treia oară deschise uluit palma să evalueze neaşteptata mană de monete; numără, zurui metalul, îl deşertă în punga goală, care îndată se rotunji      ca o broască obeză. Iar obrazul spînatic al lui Tacke 33       se zbîrci într-un surîs de beatitudine şi de recunoştinţă, privind din urmă automobilul hodorogit.

 Automobilul hodorogit îşi clănţăni un timp fiarele pe caldarîmul inegal, pînă cînd şoferul izbuti să potrivească roţile de gumă pe linia lină a tramvaiului şi infernala   fanfară se potoli.

Acum puteau să-şi vorbească. Glasul lui Sergiu Mi​-    clăuş să se facă ascultat.

Dar Sergiu Miclăuş nu mai avea glas. Amuţise subit.

Contempla în extaz de provincial radicalele transfor-   mări urbanistice ale acestei porţiuni de capitală de nere​cunoscut după o îndelungă absenţă: cocioabele rase la pămînt, straturile cu flori şi verdeaţă căptuşind bordura trotuarelor. Privea în lături poate şi fiindcă n-avea curaj      să înfrunte mustrarea care scăpăra indignată în ochii verzi, sub genele lungi.

Numai Tacke 33 fusese de vină. Din proprie iniţiativă,  nici în închipuire Sergiu Miclăuş n-ar fi împins inofensiva lui flecăreală pînă la un astfel de epilog. Se pregătise         să-şi ia valiza, să îngăimeze un vag „noapte bună” şi să       se despartă pentru a nu se mai vedea niciodată, aşa cum   prea bine spusese domnişoara Gina. Îl împungea în inimă     o durere încă necunoscută la acest gînd. Altceva, însă,      ştia că nu este de făcut.

Cu fericita seninătate a celor săraci cu duhul, Tacke           a decis altfel. Le-a îndevălmăşit bagajele. Le-a deschis portiera, invitîndu-i: „Gata! Poftiţi! Urcaţi!” Ce expli-     caţie şi rezistenţă să mai opună hazardului travestit într-un imperativ hamal cu matricola 33?
S-a supus. S-a urcat.

Adică: s-au supus; s-au urcat.

Fiecare s-a ghemuit în ungherul său. După cincizeci de metri se lăţise la mijloc un gol dezolant, un adevărat şi inaccesibil pustiu, ca între doi logodnici ireconciliabil în​străinaţi.

Toată verva lui Sergiu Miclăuş se epuizase. Încleştase moşnegeşte palmele pe genunchi şi nu găsea un singur cuvînt potrivit să rupă tăcerea, deşi vîntura în cuget verti​ginoase pretexte oferite de afişele de teatru şi de cine​matograf; un cîine noctambul scăpat ca prin minune de     sub roţi, o ceată de cheflii hăulind răguşit într-o birjă.    Toate îi păreau banale, vulgare, jalnice faţă de ce simţea     că avea el de spus, rar şi pînă acum nerostit.

La colţul străzii Ştirbei-vodă, şoferul întoarse o mutră nebărbierită de ocnaş evadat, întrebînd în ce direcţie să apuce.

— La stînga! Pe Ştirbei-vodă, Tacke! răspunse Sergiu Miclăuş într-o doară.

Şoferul protestă ofensat:

— Pe mine nu mă cheamă Tacke, domle!...

Răsuci volanul la stînga şi, după ce scăpă la asfaltul   neted, socoti necesar să rectifice definitiv un echivoc de stare civilă, apăsîndu-l pesemne pe suflet.

— Nu mă cheamă Tacke! repetă. Confundaţi cu cine     ştie ce haimana, d-ăia de v-au dat poli falşi la rest. Pe     mine mă cheamă Cristofor şi sînt proprietarul maşinii!      Eu sînt Nae Cristofor!

Cristofor Columb, intrepidul navigator genovez, nu şi-ar  fi rostit numele cu mai indignată emfază nesocotitului ig​norant care l-ar fi confundat cu Amerigo Vespucci, uzurpa​torul gloriei sale în faţa posterităţii şi în apocrifa ono​- mastică a noului continent.

Domnişoara Gina izbucni în rîs cristalic. Sergiu Mi​-    clăuş îndrăzni să-i caute privirea. Imperceptibil, micşoră zona neutră dintre dînşii. Simţi că-şi recapătă facultatea coardelor vocale, îşi drese glasul şi murmură:

— De data aceasta, jur, domnişoară Gina, că n-a fost  nimic premeditat... M-am pomenit instalat aci în stare hipnotică... M-ai iertat? Mă ierţi?
Domnişoara Gina strînse din umerii strîmţi cu o nepă​-  sare prefăcută:
— C’est pardonné! După cît mi-ai ţinut dumneata de   urît, thebuia să fiu şi eu caritabilă. Dacă ai fi rămas pe    scări, ohfan şi păhăsit, cu valiza înth-o mînă şi cu pălăria    în alta, îmi provocai şi mie un caz de conştiinţă. Remuş-cahe, insomnie, mai ştiu eu ce... Acum îmi dau seama.     Aşa s-au simplificat luchurile. Nu eşti nici dumneata de  vină, nici eu. Tacke 33, unealta inconştientă a Satanei...

— Unealta inconştientă a providenţei, rectifică Sergiu Miclăuş.

— A phovidenţei dacă vhei... Nu se schimbă nimic cu aceasta. Te las în drum şi mă duc mai depahte.

— De ce să mă laşi în drum? se văită consternat Ser-      giu Miclăuş. Cea mai elementară datorie de politeţe mi se pare că îmi dictează mie să te conduc.

— Foahte drăguţ. Dar mulţumesc. Eu sînt deprinsă să     mă conduc singură, iar acum merg foarte depahte.

— Anume?
— Parcul Carol...

— Ce coincidenţă! se miră bucuros Sergiu Miclăuş.     Cam în aceeaşi direcţie merg şi eu...

— Cunosc.

— Nu mă crezi?
— Cunosc asemenea coincidenţe inventate făhă să ceară prea multă hisipă de imaginaţie. Mai bine spune, te hog,      la ce hotel să oprească şoferul?
— Aşadar, mint?... constată lugubru Sergiu Miclăuş.       Ai dreptate, domnişoară Gina. O merit această neîncre​-  dere! După toate dobitociile mele cu Tacke 33, Kama-Brahmin, după invenţia idioată cu zestrea logodnicei, ai     tot dreptul să mă consideri ceea ce nu sînt şi să-ţi par         aşa cum n-aş vrea să par...

Domnişoara Gina surîse privind oblic printre gene.

— A propos! spuse, netezindu-şi poşeta vastă şi întor-cîndu-se pe jumătate în ungherul său, să-i vadă din plin profilul. Te cred că nu eşti Kama-Brahmin, fachirul indian. Însă îţi măhturisesc că ai un dar de devinaţiune pe care        n-ar thebui să-l neglijezi. Cînd ai vorbit despre zestrea logodnicei, ai ghicit pe jumătate... Nu vin în Bucureşti penthu o logodnă. Dar în geamantanele acestea, aşa mari cum le vezi, ca lăzile de zestre ale bunicii, am tocmai      nişte toalete de nuntă... Numai de nu s-ah fi şifonat!...

Lui Sergiu Miclăuş puţin îi păsa dacă s-au şifonat ori     nu. De altfel, nici nu mai auzi ultimele cuvinte. Zvîrlind pardesiul de pe genunchi şi călcîndu-l în picioare, excla-mase cu deznădejde:
— Imposibil, domnişoară Gina! Nu e aşa că nu e ade​-vărat?
Într-o mişcare nestăpînită, prinsese mîna domnişoarei Gina, să-i caute cu înfrigurată oroare verigheta de pe de-  get. Iar domnişoara Gina, fără să-şi dea seama, se lăsă percheziţionată cu o docilitate de copil nevinovat şi sigur   de răsplata virtuţii, cum scrie în povestioarele morale.     Cînd s-a recules, după dogoarea obrazului a ştiut că ro-   şise. Îşi smulse mîna din strînsoare şi clincheti în rîs uşor:
— M-ai înţeles greşit. Voiam să spun că vin numai la nunta unei phietine. O fostă colegă de şcoală şi cea mai  bună phietină...

— Ah! cum m-ai speriat!

— Dah sperios mai eşti! Nu păreai pînă mai adineaori.    Ai făcut o figuhă atît de comică! Îmi vine şi acum să rîd.

— Rîzi, domnişoară Gina! încuviinţă din toată inima Sergiu Miclăuş. Îmi vine şi mie să rîd. Mă simt vesel, bucuros, fericit... Aşa m-a prins un rîs nervos numai acum cîţiva ani, cînd am scăpat de la înec, la mare, la Eforie...   Mă tîrîse curentul, am înghiţit o doză masivă de apă să​-   rată, şi cînd m-am văzut scăpat la ţărm, clănţănind din     dinţi ca un cîine murat, nu mi-am putut stăpîni rîsul... Prietenii credeau că am înnebunit de spaimă... Dar nu     eram mai nebun decît acum!
Sergiu Miclăuş hohoti voios, trăgîndu-şi pardesiul pe genunchi, după ce-l maltratase fără vină în picioare. Apoi   se întunecă deodată. Îşi aminti după ce noapte sinistră era   să se înece atunci; îşi aminti că el vine acum pentru o înmormîntare. Absurd, dintr-un zăcămînt părăsit al me​moriei, îi tresări în gînd o strofă a unui poet obscur, în​- văţată pe vremuri la lecţiile de limba franceză:
„Deux cortèges se sont rencontrés à l’église.

L’un est morne”...

— Şi nunta e mîine, nu este aşa? întrebă cu o bolnă​vicioasă curiozitate, pentru a şti pînă unde realitatea res-pectă simetria didactică a contrastelor din poezia lui Jo-séphin Soulary.

— Desigur. Sau mai bine spus, astăzi, fiindcă mai mult   de jumătate din noapte s-a dus.

„Înmormîntarea tot astăzi!”... era să adauge Sergiu Mi​clăuş, înăbuşindu-şi cu greu o mărturisire nepotrivită mo​mentului şi întregii sale purtări de trei sferturi de ceas.

Brigandul de la volan întoarse obrazul ţepos, să afle      încă o dată direcţia.

— Spre Parcul Carol, onorabile Cristofor! porunci Ser​-  giu Miclăuş cu autoritate.

Domnişoara Gina nu mai protestă.

Un răstimp au tăcut amîndoi, privind vitrinele şi recla-mele luminoase de pe Calea Victoriei, trecătorii întîrziaţi, prefacerile despre care n-aveau ştiinţă.

— De un an n-am mai venit în Bucureşti... M-am pho-vincializat cu totul... mărturisi melancolic domnişoara Gina, urmărind din mers firmele cunoscute împestriţate cu al-    tele noi.

— Eu de doi... Şi poate n-aş fi venit nici acum dacă...

Încă o dată Sergiu Miclăuş îşi sugrumă pe buze măr​turisirea deplasată.

— Dacă?... stărui domnişoara Gina.

Sergiu Miclăuş ocoli răspunsul, adoptînd iarăşi tonul glumeţ:
— ...Dacă n-ar fi voit altfel hazardul! Îşi avea probabil socotelile sale, care nouă ne scapă... Pregătea toate în aşa chip, ca să ne întîlnim şi să ne cunoaştem.

— Mai întîi, mi se pahe că nici nu ne cunoaştem...  observă domnişoara Gina. Aceasta nu se numeşte cu-noştinţă.

— Adevărat! descoperi uimit, şi Sergiu Miclăuş. Ce ză​păcit, ce imbecil, ce brută mai sînt! se pedepsi autofla-gelîndu-se cu o grindină de epitete usturătoare.

Îşi potrivi nodul crăvăţii, scoase pălăria, îşi netezi pă​-    rul, se răsuci pe trei sferturi în cuşca hodorogită şi, cu o solemnitate teatrală, îşi enunţă numele, vîrsta, profesiunea    şi domiciliul.

— Ţin să adaug, rosti încheind, ţin să adaug, pentru           a evita o confuzie: sînt ardelean prin adopţie, de dată recentă, numai de doi ani. Prin adopţie şi prin exil cu domiciliul forţat. Altfel, bucureştean de baştină. Brav stră​nepot al lui Bucur Ciobanul... Nu-mi pria însă aerul. Mă luase alt curent, altfel de înec mă ameninţa. Am fugit.          A fost un noroc... Mă întorc alt om. Cel puţin aşa cred...

— Şi eu am fugit de Bucureşti... murmură gînditoare domnişoara Gina. Şi eu mă întohc alta. Cel puţin aşa    cred...

Îşi spusese numele întreg, cum nu-l putuse desluşi Ser-  giu Miclăuş pe cartea de vizită prinsă în rama de piele a geamantanului: Gina Alimănescu, licenţiată în litere, pro​fesoară suplinitoare de limba franceză la Oradea-Mare.

— Pariez că jumătate din eleve sînt mai înalte ca dum-neata şi, dă-mi voie să-ţi mărturisesc, nu-mi prea imaginez cum îţi stă pe catedră. Te-am crezut o şcolăriţă la început.  Ba una de curs inferior.

— Pahdon! se supără domnişoara Gina. Află, domnule judecător stagiar, că sînt foarte iubită şi ascultată de ele​-  vele mele. Dihectoarea are nouăzeci de kiloghame la cîn-   tar şi un metru optzeci înălţime făhă tocuri — o uriaşă        — dar apelează la mine să-i fac eu ohdine...

— Nu mă îndoiesc, domnişoară Gina. Toţi dictatorii şi tiranii, generalii şi comandanţii glorioşi au fost şi sînt mici  la stat... Napoleon, Mussolini... Chiar despre Ştefan cel  Mare spune cronicarul că nu era mare la stat.

— Îmi pahe rău că glumeşti. Sînt mică, dar nu tihanică.  M-am supărat. Na! sfîrşi îmbufnată, retrăgîndu-se în col-   ţul său şi bătînd tamburina în poşetă.

— Nu face nimic! o asigură Sergiu Miclăuş cu o totală încredere în viitor. Nu mă mai tem. O să ne împăcăm...    Ştiu sigur acum că sîntem făcuţi să ne înţelegem. Aveam parcă o presimţire. Cît timp a stat trenul în cîmp, pînă         ce s-a eliberat linia, cu coatele rezemate de fereastră, priveam noaptea şi stelele şi mă întrebam cîtă vreme are     să treacă încă pînă ce voi întîlni o vietate pe lume cu  aceleaşi gînduri ca mine, aceeaşi sete de altceva... Mă cre​deam foarte singur, domnişoară Gina...

— Ai stat şi dumneata acolo cu coatele pe geam? în-   trebă prea repede Gina Alimănescu, uitînd că era supă-     rată foc.

— Am stat şi eu... urmă Sergiu Miclăuş. Am ascultat concertul de broaşte. Era un broscoi mai bătrîn, un bas       de toată splendoarea, un adevărat Şaliapin al neamului batracian. Pe urmă a început să cînte o pasăre în sal-     cîmi... Mă simţeam singur, şi noaptea era foarte frumoasă    şi înstelată acolo, în cîmp. Şi nu mă întrista senzaţia    aceasta de singurătate, fiindcă presimţeam că aşa trebuie     să fie, că-mi pregăteşte ceva... Iar dumneata stăteai la alt geam, nu e aşa? Ascultai tot concertul de broaşte, nu e     aşa? Pe urmă ţi s-a părut că asişti la o vrajă misterioasă   cînd a început să cînte pasărea în salcîm, nu e aşa? Şi         te-ai simţit singură, şi noaptea era foarte frumoasă şi în​stelată... Sînt sigur acum, domnişoară Gina. Ne despărţeau două-trei vagoane; nu ştiam unul de altul; dar ceva în​- cepuse de pe atunci să ne apropie...

Cristofor, şoferul, întrerupse elegiacul recital, făcînd apel la ciudaţii săi pasageri să se întoarcă la realitate:
— Unde mai mergem, domnule? Am transversat Bucu-reştiul dintr-un capăt în celălalt. Unde voiţi să mai mer-  geţi?
— Mînă înainte, prietene Cristofor! Ce-ţi pasă? Mer​-   gem în Industan, în Platoul Pamir. Indiferent unde! Alege    şi facă-se voia ta!
— Am trecut de casă, interveni domnişoara Gina. În-toahce, te rog. Strada Cuţitul-de-Argint.

Sergiu Miclăuş simţi cuţitul de argint răsucit rece şi     tăios în inimă.

— Aaşadar, s-a sfîrşit? întrebă rugător. Ajungem şi s-a sfîrşit?
— Ce să facem altceva?... N-avem paşaport şi vize pen- tru Platoul Pamir...

— Altfel, te-ar tenta?
— Poate că da... poate că nu... Cei care fug de ei în-       şişi fiindcă se tem de ei înşişi sînt în stahe să meahgă şi   pînă la capătul pămîntului. Deocamdată am ajuns unde voiam să ajung. Opreşte, te hog!

Cristofor opri, acostînd barca lui Noe la marginea tro​tuarului.

Casa era scundă, străveche, cu o grădiniţă în faţă şi cu ferestrele întunecate.

— Tanti Catriona s-a culcat! constată dezamăgită dom​nişoara Gina. A renunţat să mai aştepte sau poate că nici     n-a primit teleghama.

Sergiu Miclăuş nu se dădea mişcat din fundul automo​bilului. Cînd era copil şi mergea la matineele de la teatru     şi de la circ, tot aşa, la căderea cortinei nu voia să creadă    că feeria s-a sfîrşit.

Se dezmetici abia după ce Gina Alimănescu sărise jos      şi Cristofor întinse mîna păroasă să-i zmulgă valiza de sub picioare.

— Nu! Aceasta rămîne... rosti cu jale. Noi mergem       mai departe... În Platoul Pamir, aproape de cer.

Dar înainte de a pleca spre Platoul Pamir, aproape de    cer, coborî să-şi ia noapte bună cu un nod uscat în gîtlej.

Cele două geamantane enorme cu toaletele de nuntă aşteptau rînduite de Cristofor lîngă grilaj. Domnişoara    Gina sunase şi se iţea printre zăbrele, să vadă un semn        de viaţă. Nu răspundea nimeni, nu se mişca nimeni; per​delele au rămas opace şi neclintite.

— Poate s-a mutat de Sfîntul Gheorghe şi n-a lăsat  adresa! se dădu cu părerea Sergiu Miclăuş, implorînd din nou Atotfăcătorul şi orînduitorul destinelor să-i sară în-      tr-ajutor.

— Cine? Tanti Catriona să se mute? Dah e casa ei.   Numai că thebuie să sun lung, lămuri Gina Alimănescu. Baba Reveica, slujnica, e cam surdă, şi la ceasuhile acestea visează că i s-a întohs bărbatul plecat în lume acum vreo theizeci de ani... Îi cunosc eu visuhile ei...

Cînd, însă, ridică degetul spre butonul soneriei, Sergiu Miclăuş o apucă uşor de mînă.

— Ce te grăbeşte, domnişoară Gina? şopti cu buzele fierbinţi. Ai ajuns! Zece minute mai devreme ori mai    tîrziu, pentru dumneata înseamnă totuna. Dăruieşte-mi mie aceste zece minute. Pentru mine înseamnă foarte mult, domnişoară Gina...

Gina Alimănescu lăsă mîna să cadă moale.

Îl privi în sus. El era cu un cap mai înalt decît dînsa.         Şi de jos în sus, îi vedea trăsăturile deodată supte, ochii arzători, tremurul  buzelor.  Nu  mai  semăna  cu  tînărul  ze-

flemist şi flecar. Altădată ar fi neliniştit-o un om cu ase​menea ochi, cu asemenea tremur al gurii. Sau i-ar fi răs- puns cu un hohot de rîs, ca o împroşcare rece de duş.    Acum lăsa cu o vinovată voluptate să pătrundă şi în ea încordarea lăuntrică de strune întinse, dureros, pînă la gea​măt întinse.

— Fii cuminte... îl admonestă tot ea pedagogic. Nu-mi place privirea aceasta!
Minţea, căci nu-şi putea desprinde ochii din privirea aceasta.

Sergiu Miclăuş se rezemă de grilaj. Aşteptă să se risi​pească păianjenişul ameţelii. Îşi duse mîna la frunte şi   zîmbi dezvinovăţindu-se:
— Sînt cuminte, domnişoară Gina. Nu ştiu ce-a fost.      Nu mi s-a mai întîmplat niciodată...

Gina Alimănescu privi în altă parte, ca să-şi ascundă  ochii. Şi astfel Sergiu Miclăuş nu putu să vadă cum ju​-  căuşa flacără verde s-a turburat, a pîlpîit palidă şi s-a      stins. Căci ei i se mai întîmplase aceasta, iar amintirea       era plină de suferinţă şi de umilire. Mai ales acum.

Un sughiţ de plîns îi cutremură umerii mici.

— Plîngi?... se miră Sergiu Miclăuş, înaintînd şi prin-zîndu-i umerii cu braţul rotunjit, ca să-i întoarcă faţa în lumina lactee a becului electric. Plîngi, domnişoară Gina? Te-am supărat eu?... din pricina mea plîngi?
În genele răsucite sclipea roua lacrimilor. Obrazul în​-   gust era golit de sînge. Domnişoara Gina clătină capul şi      o clipă tîmpla rămase rezemată de pieptul puternic şi         lat. Tîmpla, urechea care ascultă înăuntru o bătaie caldă, ritmică şi reconfortantă de inimă omenească. „Doamne,      ce fac? Cum de-am ajuns iarăşi la aceasta?” se întrebă        cu spaimă, smulgîndu-se şi împingînd pieptul bărbatului     cu amîndouă mîinile.

— Gina! şopti Sergiu Miclăuş nedumerit de neaşteptata vehemenţă. Domnişoară Gina...

— Te hog, lasă-mă! Lasă-mă, îţi spun!...

— Dar n-am făcut nimic... Te-am văzut că plîngi. Nu     pot suporta să văd o femeie plîngînd.

— N-am plîns! bătu ciudoasă din picior Gina Alimă​-nescu. Ţi s-a păhut... Am  avut  şi  eu  o  ameţeală,  oboseală,

nervi... Gîndeşte că vin tocmai de la Ohadea-Mahe... Două​zeci de ceasuri de tren...

— Cu atît mai explicabil, domnişoară Gina. Nu e un  motiv să te superi pe mine fiindcă România Mare e atît       de lungă şi lată.

— Nu sînt supăhată pe dumneata... Nici pe România Mare... M-au exasperat tot drumul nişte imbecili. Au dis​cutat numai desphe îngrăşăminte chimice şi vaci cu lapte. Ştiai dumneata că pămîntul rămîne steril dacă n-are bac-terii? Ştii dumneata cîţi litri de lapte dă o vacă bună            de Şviţeha? Aceasta am auzit eu tot timpul... N-au tăcut     un sfert de ohă... Pe urmă au vohbit şi altele. Lucruri      urîte. Au uitat că le asculta făhă să vrea o femeie... Cum     să n-am nervi?! Ai mai auzit dumneata aşa ceva?
— Nu, domnişoară Gina! mărturisi calm Sergiu Miclăuş. N-am auzit aşa ceva, dar am aflat altele de la tovarăşele  mele de compartiment. Cum şi-a pierdut averea în cărţi numitul Mişu Ispaşiu, zis Asul de pică, de-a ajuns la azil. Cum a murit din naştere, ca să zic, numita Tuţica Ionescu în 1906, pe vremea expoziţiei din parcul de aci, la cîţiva   paşi... Am fost fraţi de suferinţă şi nu ne bănuiam... De       ce să ni le amintim acestea? Fie la dînşii şi la dînsele    acolo, în infern, unde le urez ca sentinţa cea mai uşoară      să-i condamne la un debit neîntrerupt de cinci mii de  cuvinte pe ceas pînă la sfîrşitul sfîrşiturilor. Noi să ne întoarcem la noaptea noastră din cîmp... La cîntecul pă-   sării din salcîm... Aceasta a fost a noastră, domnişoară   Gina, şi nu ne-a putut-o fura nimeni... Ne pregătea pentru ceasul de acum, domnişoară Gina... Şi pentru altele, poate, nu este aşa?
— Nu cred, rosti Gina Alimănescu. Nu cred că avem       să ne mai întîlnim vheodată. Eu plec poimîine... Poate          e mai bine aşa... Sigur că e mai bine aşa.

— Dar mîine, domnişoară Gina? Adică astăzi... Peste cîteva ore?
— Ştii pentru ce am venit... Cum îţi imaginezi că           ne-am mai putea vedea?
— Încerc. Trec pe aci... Ori e atît de fioroasă tanti Catriona?
— O, biata tanti Catriona! exclamă indignată la această presupunere Gina Alimănescu. Cît desphe dînsa!... E cea mai delicioasă şi înţelegătoahe mătuşă care a existat pe lume.

— Atunci?
— Atunci e foahte simplu. Nu se poate! Aşa vrea  hazahdul dumitale. Îşi are phobabil socotelile sale... În- ţelegi de ce nu se poate? Plec dimineaţă la prietena mea.  Sînt doar domnişoaha ei de onoare. Nu vezi toaletele? întrebă, lovind în geamantan cu vîrful pantofului. Nu pot dezerta de la datorie.

Sergiu Miclăuş simţi o vrăjmăşie de moarte pentru prie​tena domnişoarei Gina, care n-a găsit altceva mai bun de făcut decît să se mărite într-o asemenea zi. Uită că numai datorită acestei împrejurări le-a fost dat să se întîlnească.

— Şi cine e, mă rog, această prietenă? Cine-i fericitul mire?
Mai păstra speranţe nelămurite. De ce adică unul din      doi n-ar fi o cunoşţinţă, cum a pierdut din vedere atîtea;  foşti colegi de universitate, foste relaţii oricît de vagi de vilegiatură? Numele au sunat însă străine. Se înverşună totuşi să afle o dezlegare. Domnişoara Gina capitulă:
— Fiindcă stărui atît, propun ceva mai simplu. Am           şi eu dhept la un invitat al meu. Nu? Te prezint. Nu-ţi gahantez că ai să te amuzi. Însă nu aceasta cauţi, nă​dăjduiesc. E acceptabilă propunerea mea?
— Mai întrebi?! izbucni Sergiu Miclăuş, lărgind braţele   să cuprindă în exaltarea sa toată planeta. Parcă am avut        o presimţire cînd mi-am lăsat aci, acum doi ani, toate  hainele de ceremonie!... Frac, smoching... N-aveam nevoie de ele în exil. Au să cam miroase a naftalină. Torn peste    ele dis-de-dimineaţă un flacon de colonie şi le las la vînt... Vezi că toate se rezolvă cu puţină răbdare? Era simplu        ca povestea cu oul meşterului Cristofor Columb, tizul şoferului nostru...

Amîndoi şi-au aruncat ochii la tizul ilustrului navigator. Cristofor, renunţînd să-şi mai muncească mintea cu aceşti bizari clienţi de noapte, adormise la volan, cu bărbia în   piept şi cu şapca pe ochi, prăvălat într-o rîlă ca un asa-   sinat.

— Prinde puteri pentru expediţia din Platoul Pamir!          îl scuză domnişoara Gina, zîmbind înseninată după plînsul care-i zguduise umerii mai adineaori.

— A scăpat! Nu mai plec în Pamir, nici în Industan, nicăiri. Nu mai am de ce pleca acum... Şi cum facem? întrebă cu nerăbdare Sergiu Miclăuş.

— Vii aci şi mă iei dimineaţă, mergem să te prezint şi apoi mă acompaniezi la stahea civilă.

— Imposibil... îngăimă Sergiu Miclăuş, amintindu-şi cu remuşcare pentru ce a venit şi ce pune în ceasul acesta         la cale.

— Atunci după amiază, la două... propuse fără nici o bănuială Gina Alimănescu. Găsesc un phetext să pot lipsi     o oră, vin acasă şi te aştept. Chiar dacă eu întîhzii cumva,     o previn pe tanti Catriona să te primească aci cu toate onorurile. Ai să vezi ce încîntătoahe e! Îţi hezerv o sur​- priză. Nici nu-ţi imaginezi cine a fost, ce a fost... Aşadar, hămînem înţeleşi: la două! Şi hai să ne despărţim acum. Thebuie să dorm cîteva ceasuri ca să nu am mîine o      figură de spehiat...

Sergiu Miclăuş privea în asfalt zvîrcolirea neputincioasă    a gîzelor nocturne atrase de becul electric şi acum muri​bunde după zădarnica lor sarabandă. N-avea curaj să    anunţe că nu poate veni şi de ce nu poate veni.

— Nu spui nimic? se miră Gina. E prea devreme la    două? Te reţine ceva?... Atunci, la thei, hai... Fie la trei.

— Imposibil! Nici la trei, nici la patru nu pot, domni​- şoară Gina, e cu neputinţă!... Stupid, dar aşa e! Crede-mă    pe cuvînt.

— Ciudat! Nu te mai înţeleg... Voiai numaidecît să ne vedem, şi acum fugi...

— Nu fug, Gina... Domnişoară Gina! Odată, mai tîrziu,    ai să afli, ai să înţelegi şi ai să ierţi ceea ce ţi se pare       acum suspect.

— Într-adevăh suspect! Cuvîntul e bine găsit.

Gina Alimănescu rostise vorbele cu o vădită iritare.  Sergiu Miclăuş îi cuprinse mînuşiţa, ridicînd degetele pînă   la buze.

— Eşti nedreaptă, spuse şuierător. Cînd ai să afli, singură ai să recunoşti  că  ai  fost  nedreaptă.  Ţi-aş  spune  acum  de

ce aceasta, dar are să-ţi pară monstruos, şi povestea e       prea lungă, prea complicată. Am să vin la cinci, cel mai tîrziu la cinci jumătate. Pînă atunci sper că totul s-a ter-minat. Crede-mă şi aşteaptă-mă, te rog...

— Şi dacă oha cinci a dumitale se face şase, şapte, mai tîrziu?
— Nu poate să se facă. Nimic nu poate să mă mai împiedice atunci!
— Hm! Eşti prea misterios pentru mine... Ah, thebuie      să mă adhesez fachirului Kama-Brahmin cel adevăhat, ca  să-mi citească în stele ce-mi ascunzi... Nu e stupidă cuhio-zitate feminină... „Nimic nu poate să mă mai împiedice atunci!”... Mărtuhiseşte că te exprimi în oracole şi că-mi  dai dreptul la tot felul de interphetări...

Îl privi în ochi, de jos în sus, ridicînd bărbia, care-i  tremura uşor. N-avea încă nici un drept, şi totuşi simţea      un început absurd de gelozie.

— N-ai venit în Bucureşti penthu ce cred eu? Nu te     reţine ce cred eu?...

Sergiu Miclăuş surîse dureros:
— Nu ştiu ce crezi, domnişoară Gina. Însă orice-ai crede  e departe, foarte departe de realitate. Te rog să nu te  îndoieşti de aceasta şi să rămînă aşa... La cinci jumătate    voi fi aci şi voi pune degetul pe soneria aceasta. Poţi să     mă controlezi cu cronometrul în mînă... Nu-ţi vorbeşte un om pe care abia l-ai cunoscut şi despre care încă nu ştii nimic... Îţi vorbeşte cel rezemat cu coatele pe bara ferestrei, în cîmp, acum cîteva ceasuri, cînd asculta pasărea din  salcîm şi se simţea atît de singur în noaptea foarte fru​- moasă, dureros de frumoasă, domnişoară Gina... Gina... Acela nu poate să te mintă şi să-ţi ascundă nimic.

— Să spunem şi s-o credem... încuviinţă cu o urmă          de îndoială Gina Alimănescu. Acum s-a sfîrşit. Voi face    tot posibilul să fiu acasă şi să te aştept la cinci jumătate. Lasă-mă să sun... Sau mai simplu, dă-mi voie să intru înăunthu şi să bat în geam...

Ca una care cunoştea obiceiurile casei, Gina Alimănescu se caţără ca o veveriţă pe grilaj, băgă mîna subţire pînă        la un zăvor ascuns şi deschise portiţa.

Sergiu Miclăuş îşi asumă cu o neţărmurită fericire rolul    lui  Tacke  33  şi  cără  cele  două  geamantane  în  curte,  pă-

şind comic în vîrful picioarelor, cu precauţie de cambrioler. Gina Alimănescu mergea înainte, de-a-ndaratelea, cu de​-getul la buze.

— Sst! Încet! şopti. Acum te hog lasă-mă singură.    Pleacă, să nu ne vadă cineva... Noapte bună, domnule Sergiu.

— Spune-mi Gigi. De la moartea mamei nu mi-a mai   spus nimeni Gigi.

— Noapte bună, Gigi!

— Noapte bună, Gina!
Încercase să-i cuprindă mijlocul, să-şi apropie gura de buzele ei. Gina lunecă şerpuit, apărîndu-se de atingere.

— Nu aceasta... Te hog, nu aceasta...

În pragul portiţei, după ce l-a petrecut cu paşi prelinşi      de pisică pe nisipul scrîşnitor, flutură mîna goală:
— Şi vezi de nu pleca în Platoul Pamir, să te aştept      phea mult...

— Nu, Gina. Nu mai am ce căuta în Platoul Pamir.

— Nu mai am ce căuta în Platoul Pamir, stimabile Cris​tofor! Mergem în bulevardul Maria.

— Mai bine, domle, că-i mai aproape... se bucură şofe-  rul, încă nu deplin trezit din catalepsie. Apoi, într-un acces de sinceritate, mărturisi: Şi ca să vă spun adevărat, nici       nu mă cam dau eu cu gîndul în ce cartir să fie Platoul ăla Palmer. Am ajuns de nu ne mai cunoaştem Bucureştiul nostru, domle, de cînd cu atîtea schimbări de nume... N-o    fi cumva prin prelungirea Dorobanţi, la stînga?
— Exact.

— He-hei! Tot ştia el ceva, neica!... se bucură Cristo​-    for, crescut în ochii săi proprii. Bulevardul Maria, ce nu-  măr aţi zis?
— Dă-i drumul mai repede! Îţi fac eu semn... îşi pierdu răbdarea Sergiu Miclăuş, care nu mai avea poftă de vorbă.

Zvîrlit la fiecare viraj dintr-o margine în cealaltă a cuştii, se întrebă dacă n-ar fi fost mai cinstit şi cuminte să măr​turisească Ginei adevărul întreg. Dar cum să-i lămurească adevărul acesta în cîteva cuvinte? Cum să comprime în​-     tr-un rezumat de zece minute, povestea unei vieţi; a mai multor vieţi şi mai ales a mai multor morţi? Sergiu Miclăuş încercă: „Gina... Domnişoară Gina... Adevărul este că am venit la Bucureşti chemat de tatăl meu vitreg ca să asist       la înmormîntarea mamei mele vitrege.” Enigma de dezlegat pentru pagina de jocuri cu premii din Revista copiilor. Şi totuşi, realitatea, care nu întotdeauna e verosimilă, se afla condensată în aceste cîteva cuvinte. Le-ar fi crezut Gina? Abia de atunci înainte ar fi început să-l considere un plăsmuitor de basme. Un plăsmuitor neîndemînatic de basme

deocheate. Căci toată viaţa de pînă acum a lui Sergiu Mi​clăuş şi a celor din jurul său era alcătuită de linii frînte,  părea condusă de ursite capricioase şi crude, care oboseau prea repede, încîlceau şi rupeau firele; fiindcă au dat greş     o dată, se îndîrjea în alte şi alte încercări neizbutite, pecet​luite fiecare cu o piatră de mormînt.

Cînd Sergiu Miclăuş împlinea doi ani, Anton Miclăuş murea de inimă. După trei ani, Magda Miclăuş a încercat   să-şi refacă viaţa şi a devenit doamna Leon Dobrotescu.      Şi înainte de a sărbători doi ani de nouă şi tihnită căsnicie,    a luat drumul cel fără întoarcere să-şi regăsească în cer pri​mul bărbat. Sergiu avea şapte ani — începuse şcoala. Îşi  mai aminteşte şi acum lecţia de silabisire întreruptă, cînd a venit Matei, servitorul cel vechi al casei, moştenit de la Anton Miclăuş, să-l aducă lîngă patul bolnavei pe moarte, care-şi cerea copilul. Îşi mai aminteşte şi acum ziua ploioasă de toamnă a înmormîntării — cel dintîi eveniment preg-  nant păstrat viu în memorie — coroanele de flori şi corte-giul de necunoscuţi, amestecul de plîns şi vanitoasa satis​facţie a unui orfan devenit obiectul tuturor atenţiilor şi compătimirilor. Cocoane bătrîne, mirosind a tămîie, ceară   şi naftalină, îl netezeau pe frunte cu degete osoase, îi tipă​reau hăinuţele negre şi îi tînguiau soarta: „Cui rămîne    acum sărmănelul? Pare deştept şi simţitor... Are ochii mai-că-sei, biata de ea... Nu mai plînge, puiule, că aşa a fost voinţa Celui-de-sus!”...

Cui rămîne? întrebarea aceasta nu exista atunci pentru     el. Şi n-a existat îndată nici pentru alţii. Leon Dobrotescu, părintele vitreg, nu l-a trimis la îndepărtatele rude de pe mamă ori de pe tată, pe care întîia oară le-a văzut în ziua înmormîntării şi despre care nimeni n-a mai auzit de atunci. I-a luat creşterea asupra sa, în casa sa; i-a tocmit precep-    tor şi a crezut că-şi plăteşte o sacră datorie faţă de moartă „pregătind societăţii — cum spunea el adeseori — un om întreg şi rectilin”. Rectilin! Lui Sergiu i-a plăcut cuvîntul nou şi străin. Dar abia mai tîrziu, mult mai tîrziu, a înţeles  ce va să zică termenul acesta de o geometrică rigiditate,   care nu i se potrivea, fiindcă el era fiul lui Anton Miclăuş, cel ce nu ştiuse în viaţă ce înseamnă o conduită rectilină, şi al Magdei Miclăuş, cea slabă şi şovăielnică, agăţîndu-se ca  o liană pe năruite ruini...

Pe urmă a venit şi rîndul lui Leon Dobrotescu să încerce  a-şi reface viaţa.

S-a însurat a doua oară.

Sergiu Miclăuş avea un tată vitreg; căpătă şi o mamă vi​tregă. Ar fi ingrat să se plîngă, mai ales de atmosfera din primii ani. Au venit mai apoi fraţii vitregi, sora vitregă. Sanda Dobrotescu n-a făcut deosebire între copiii săi şi co​pilul care nu mai era al nimănui. Leon Dobrotescu, la fel.  Ba uneori părea chiar că-şi întîrzie mai îndelung mîna prin părul lui decît prin al celorlalţi copii de sînge şi de lege: Teofana, Dudu, Săndel. E drept că nimeni nu-i mai spunea acum Gigi... Sergiu, mereu Sergiu. Diminutivul răsfăţat al copilăriei celei dintîi îl luase Magda Miclăuş, Magda Do​brotescu, Mado, în mormînt, cu dînsa. Dar Sergiu a sim​-   ţit-o aceasta numai tîrziu. Şi mai dureros ca întotdeauna în noaptea asta, cînd buzele au şoptit involuntar o însetare aţipită în afundul subconştientului: „Spune-mi Gigi. De la moartea mamei nu mi-a mai spus nimeni Gigi”... Pe urmă? Pe urmă a început ceea ce e greu de povestit şi încă mai  greu de înţeles. Ademenirile şi căderile adolescenţei, anii de facultate cu urîtele lor amintiri, dimineţile cînd se întorcea acasă scîrbit de el însuşi, ca să o ia de la capăt în aceeaşi seară. A plecat. A fost silit de alţii să plece, fiindcă pierduse şi drojdia de mîndrie care să-i dicteze o plecare hotărîtă numai de el, dintr-o casă de unde îl alungau toate privirile   şi tăcerile mai apăsătoare decît cele mai crunte mustrări.

Tot sîngele îi năvăleşte în obraz de umilinţă şi de ruşine    la gîndul acelei dimineţi...

Vreme de un an, Leon Dobrotescu încercase să şi-l facă secretar şi ajutor în treburile sale de avocatură. Nu izbutise. Apelase la un prieten din barou să repete experienţa cu mai severa autoritate a unui străin. N-a izbutit nici acela. I l-a trimis îndărăt, fiindcă în cîteva săptămîni îi anarhizase un personal disciplinat, încurca termenele proceselor şi dădea întîlnire clienţilor prin bodegi.

Era într-o dimineaţă după această din urmă ispravă, cînd  l-a chemat Leon Dobrotescu în birou şi i-a pus numirea    sub ochi: „E ultima încercare pentru a te mai salva, Sergiu. Răspunderea faţă de alţii are să te înveţe, poate, cu răspun​derea faţă de tine. Pleci chiar astăzi să te prezinţi la post. Nici o  amînare”...  Şi  sfaturile  Sandei  Dobrotescu  la  des-​

părţire, gheţoase, pedante, enumerate şi categorisite pe ca​pitole, ca enunţarea unor principii dintr-un breviar de  morală civică! Şi precauţia de a-i da banii pentru biletul     de tren şi subzistenţa pe o lună abia la intrarea în gară,        ca să nu aibă cum să se mai abată la vreun tripou sau la   vreo bodegă, să-şi ia adio de la prieteni!...

L-au dat afară. L-au alungat...

N-a murmurat un singur cuvînt, fiindcă dreptatea era de partea lor.

A plecat, şi dreptatea lor s-a dovedit repede şi deplină.     S-a tămăduit. În tîrguşorul acela ardelenesc de munte a   aflat că dormitau în el puteri necunoscute; s-a dezmeticit     şi a acceptat ispăşirea.

Nimic nu mai regreta. Nimeni n-ar fi bănuit de la ce  căderi respingătoare şi triste venise judecătoraşul acesta la început posac, muncit de nemărturisite nostalgii; mai apoi, din ce în ce mai împăcat cu noua sa soartă, meticulos şi exact la datorie, străin de măruntele cancanuri şi ambiţii    ale breslei, dezbărat de toate năravurile, pînă şi de inofen-siva raţie zilnică de ţigări, suprimată; prezent un singur   ceas din douăzeci şi patru la singura cafenea din Piaţa  Unirii, pentru a satisface tabietul preşedintelui, înveterat jucător de şah şi de table; încolo singuratic şi distant, par-tidă matrimonială ochită de toate mamele din tîrg, care       nu visau alt ginere ideal.

Rupea foile calendarului cu indiferenţă. Îşi plătea cu o punctualitate exemplară pensiunea la madam Covaci; ser-vea de şapte ori pe săptămînă aceleaşi şapte glume prin rotaţie domnişoarei Ergi, odrasla rotofeie şi mîna dreaptă     a gazdei întru cele gospodăreşti. Domnişoara Ergi pleca genele roşcate şi se îmbujora sub pistrui la fiecare glumă cunoscută şi aşteptată ca un drept al ei, cum îşi aştepta    Byk, cîinele-lup, tainul. Sergiu Miclăuş avea cuvînt să crea-dă că-i păstrează un amor ascuns şi fără speranţă. El nu se în​duioşa, dar nici nu avea ferocitatea să-şi rîdă de languroa-sele-i priviri.

Citea. Dormea. Vegeta.

Punea bani la o parte pentru o lună de vilegiatură într-o staţiune fără cazino şi ruletă. Îşi cumpărase bocanci cu talpă ţintuită, rucsac şi costum de alpinist. Pleca sărbătoarea în zori să se caţere pe stînci şi se  întorcea  seara  frînt  de  obo​-
seală, ca să doarmă fără visuri. Nu mai dorea altceva. Uitase că mai există altceva. O dată pe lună expedia lui Leon şi Sandei Dobrotescu un răvaş pe patru pagini, anunţîndu-le starea prosperă a sănătăţii trupeşti şi sufleteşti, mulţumin-  du-le că au ştiut să vadă mai limpede ca dînsul, că l-au silit să plece şi că l-au ajutat aşa să se despotmolească dintr-un smîrc care-l trăgea cu perfidie afund.

Răspunsul sosea cu regularitate, dar din ce în ce mai iden​tic şi concis, în stilul formularelor comerciale.

Îi scria şi-l semna în ultima vreme numai Sanda Dobro​tescu, lăsîndu-i destul de neocolit să priceapă că distanţa în spaţiu şi în timp a restabilit raporturile normale între el şi o familie care nu este a sa.

Era un străin; rămînea un străin.

Le răsplătise generoasa ospitalitate cu ingratitudine; a tras cuvenitele consecinţe. Că se dezmeticise şi se vindecase,    cu atît mai bine! Sosise şi timpul. Era o chestiune numai a lui, privindu-l strict personal. Sergiu se pregătea să rărească scrisorile. Fiindcă de cîteva luni se pomenea tot mai stăruitor în ziare despre o apropiată remaniere ministerială, cu un por​tofoliu rezervat lui Leon Dobrotescu întru încununarea unei laborioase cariere politice, nu voia să pară că îi cultivă cu vreun calcul premeditat cine ştie ce protecţie viitoare, de care nu avea nevoie...

Iar acum îl chemase telegrama la înmormîntarea Sandei Dobrotescu.

Ştirea a căzut neaşteptată. Sanda Dobrotescu îi ţinuse oricum loc de mamă, sub ochii ei crescuse, pe dînsa mai  ales o scandalizau isprăvile de pomină, exemplele deşănţate oferite zilnic celorlalţi copii din casă, sînge din sîngele ei. Mîhnirea şi sentimentul de vină acum ireparabilă s-au risipit însă pe măsura drumului, au făcut loc neastîmpărului irezis​tibil, aproape cinic, din tren. Cînd Sergiu Miclăuş a schimbat acceleratul la Braşov şi s-a urcat în compartimentul celor două prea vorbăreţe pensionare, uitase spre ce merge. Erau fără îndoială presimţirea, pregătirea, preludiul săltat ca o melodie de Lulli ale unei întîlniri de mult şi tainic nădăj-duită de toate fibrele fiinţei.

Acestea se pot face înţelese într-o povestire sumară şi uscată, în termenii unui raport? Cugetul le parcurge verti​ginos, fiindcă în gînd şi în amintire toate  se  desfăşoară  îna-

inte şi îndărăt, în afară de timp, pe o sută de planuri — ghemul ursitei răsucit şi dezrăsucit magic în cîteva clipe. Ne​voiaşul vocabular omenesc de toată ziua le cuprinde însă ceva mai rudimentar şi nesigur, dibuind, pipăind, revenind în strădania neputincioasă de a exprima inexprimabilul. Gina  le va cunoaşte şi le va înţelege treptat, înfăţişate cu lumi- nile şi penumbrele, căderile şi ridicările vieţii trăite îndea-ievea, încă o dată resuscitate de emoţia unei confesiuni.  Căci orice spovedanie îşi aşteaptă un ceas al ei, anumită atmosferă, climatul prielnic... O noapte cînd şoapta vîntului şi foşnetul frunzelor continuă să vorbească pentru             tine după ce ai tăcut... O dimineaţă cu lumina transparentă, cînd toate par aeriene, eliberate de penibila osîndă a gra​vitaţiei: toate uşor de înţeles, de acceptat, de simţit, cînd      şi cuvintele capătă o fluiditate şi un timbru necunoscut,   dacă se mai arată atunci nevoia cuvintelor. Altfel, ce-ar rămîne din toate? Actele omeneşti par ilogice şi adesea monstruoase fiindcă nu cunoaştem adîncurile în care au   fost pregătite; după cum şi o viaţă pare alcătuită din epi-soade dezarticulate şi contradictorii fiindcă nu-i cunoaştem istoria ei secretă şi continuitatea subterană. Cine poate da   un verdict fără să cunoască pricinile obscure ale păcătuiri- lor noastre? Cine poate ridica piatra fără şovăire s-o arunce?
Sergiu Miclăuş se deşteptă din meditaţiile menite să  adune argumente, întru apropiata lămurire a Ginei Alimă-nescu şi întru iertarea unui trecut netrebnic, fără îndoială, însă definitiv abolit.

Privirea regăsea cu emoţie un decor familiar.

Strada pe unde se întorcea elevul Sergiu Miclăuş de la şcoală, cu pantalonii scurţi şi cu bluza bleumarin, hîrjonin-du-se într-o ceată gălăgioasă, smulgîndu-şi ghiozdanele şi poticnindu-se în piedici... Aci era prăvălia cu bomboane sti​cloase şi vopsite, în borcane cilindrice. Şi dincolo, debitul  de tutun de mai tîrziu, de unde cumpăra pe furiş ţigările      cu carton, să le fumeze în closet ori în pod. Tot aci începea să-şi scuture hainele şi genunchii, să-şi verifice nasturii şi  să-şi netezească părul, fiindcă acasă îl întîmpina examinarea minuţioasă a Sandei Dobrotescu: Mamisanda.

Prăvălia mai este; mai există şi debitul de tutun.

Şi iată aceeaşi stradă sub alt aspect, lugubru şi înăbuşi-  tor,  unde  celălalt  Sergiu  Miclăuş,  trecut   prin   pierzaniile

adolescenţei, oprea birja în zori de ziuă, ca să se furişeze     în vîrful degetelor, ca un răufăcător, şi să bîjbîie gaura    cheii cu mîna nesigură. Întotdeauna aci cobora cu ochii buimaci şi gura coclită. Uneori se împleticea. Adesea se întorceau să-l măsoare din urmă lucrătorii porniţi de cu noapte la uzinele lor, precupeţii încovoiaţi de spinare sub cumpăna coşurilor, măturătorii rezemaţi în coada mătu​roaielor. Doi, trei, cîţi ani a durat aceasta?
— Opreşte aci!

Sergiu Miclăuş aşteptă restul hîrtiei de cinci sute. Îl băgă în buzunar fără să numere. Cu valiza în mînă şi cu parde​- siul pe braţ, se îndreptă din colţul străzii tiptil, cu paşi ne​auziţi, în puterea vechiului obicei.

Prin fereastra deschisă de la salon se vedea flacăra fume​gos legănată a lumînărilor.

O singură fereastră deschisă, cu lumînări de mort, în  strada pustie, în noaptea deşertată de sunete, de trecători,    de viaţă, halucinantă ca o stradă de vis rău.

Abia atunci îl pătrunse realitatea materială a morţii, spăi​moasă şi irevocabilă.

Intrarea era astupată de catranul pînzelor verticale.

 Intrarea era astupată de catranul pînzelor verticale. Tot aşa, oglinda cea mare din hol.

Sergiu Miclăuş nu recunoscu mobila nouă, cubistă: scau​nele din ţevi nichelate şi mesele paralelipipede în etaj. Nici tablourile de coloritul putred al planşelor anatomice, stră​punse de violente trăsnete roşii şi verzi, în zigzag.

Ştiu, însă, fără să-i spună nimeni că ele reprezentau încă   o biruinţă recentă a Sandei Dobrotescu, campioană energică a tuturor inovaţiilor şi a emancipărilor de prejudecăţi: pre​şedintă şi vicepreşedintă de societăţi feministe, secretară de jurii şi inevitabilă delegată la congresele internaţionale de artă, de puericultură, de eugenie şi de egalizare civilă, poli​tică şi socială a sexelor, a raselor şi a claselor. În anii din urmă, isca periodic în casă discuţii pentru a înlătura vechitu​rile demodate: sofale şi jilţuri, paturi de nuc şi scrinuri stră​bune de palisandru. Leon Dobrotescu, îndeobşte conciliant  şi supus jugului conjugal, opunea o rezistenţă placidă, invo-cînd argumente sentimentale. Sanda Dobrotescu le dobora pe toate cu un surîs rece şi superior. Bărbatul tăcea, pleca fruntea, despăturea ziarul şi aştepta resemnat să treacă altă problemă estetico-socialo-morală la ordinea zilei. Vechituri-le mai cîştigau păsuire de o lună, pînă la discuţia viitoare. Se dovedea acum că pînă la sfîrşit tot Sanda Dobrotescu ştiuse că triumfe. Iar această deşartă victorie a unei moarte întinsă în încăperea de alături, cu mîinile încrucişate pe piept şi cu lumînările milenarelor rituri de îngropăciune la căpătîi, mărea senzaţia zădărniciei.

Matei, servitorul inamovibil, păşea grotesc, ca pe un covor de jăratic. Luă în primire valiza, pălăria şi  pardesiul  drume-

ţului. Lungind gîtul uscat în gulerul alb şi prea larg, cu un buton conic şi ruginit în locul crăvăţii, lămuri cu vocea scă​zută:
— Am pregătit camera dumneavoastră cea veche. Aşa a dat ordin domnul!... Pentru domnişorii Dudu şi Săndel am mutat paturile în sufragerie. Acolo dorm.

Sergiu protestă stupid:
— Nu era nevoie. Puteam să dorm eu în sufragerie.

Glasul sunase bizar şi prea viu în holul cu acustica nouă.

Servitorul bătrîn îi făcu semn să vorbească încet, ca în-   tr-o casă unde se află un mort. Şi imediat Sergiu simţi mai insuportabil mirosul special al anticamerelor mortuare; de flori, de feştilă, de eter şi tămîie.

— Vreţi s-o vedeţi acum? întrebă moşneagul arătînd spre uşa salonului. Tot el adăugă, însă, fără s-aştepte răspuns: Mai bine treceţi întîi la domnu-n birou. E a doua noapte     de cînd nu-nchide ochii. Are nevoie de-un suflet de om mai de aproape. Au venit numai străini şi telegrame: telegrame  şi străini...

Sergiu Miclăuş observă că Matei era îmbrăcat într-un rînd de haine negre şi vechi ale stăpînului. Negre, vechi şi prea largi. Mai îmbătrînise şi se mai uscase; nasul părea acum   un plisc cornos de pasăre. A îngropat doi stăpîni, îngropa   pe al treilea. El era cioclul tuturor: pasărea de cobe a casei. Mînecile hainei îi spînzurau pînă la jumătatea palmei, şi moş​neagul se necăjea să le împingă îndărăt cu vîrful degete-lor încovoiate.

Luciditatea acestor observaţii îi apăru odioasă lui Sergiu.  Îl dezgustă de el însuşi. Dar dezgustul nu-i opri gîndul să alerge după alte năluci... Oare s-a culcat Gina? O mai    doare piciorul strivit? Cum de a uitat s-o întrebe?... Ochii    ei sînt verzi ca smaragdul şi mîinile ei le cuprinzi într-un singur pumn amîndouă, mai mici decît ale unui copil.

Pînzele negre se clătinară pe faţa oglinzii, înfoiate de o bruscă adiere. Au dezvelit o făşie din luciu, un coridor de argint sclipitor şi adînc, magic, ducînd spre un alt tărîm lu​minos, departe de aci, de morţi, de tămîie, de noapte.

Matei luă aminte că a uitat uşa de afară deschisă. O lipi    la loc. Adierea stătu. Perdeaua căzu iarăşi inertă, oglinda se posomorî mată şi plumburie, astupînd ieşirea spre cealaltă lume. Totul redeveni surd, obscur, fantomal.

Servitorul răsuci cheia şi se întoarse, continuînd:
— Cum v-am spus, numai străini şi telegrame. Ian priviţi ce mai maldăr de bilete! Care cum venea, lăsa un bilet.

Aşteptă un semn la aspectul cupei de cristal încărcată de telegrame şi cărţi de vizită — orgolioasă mărturie a presti​giului de care s-a bucurat moarta şi a neconsolărilor lăsate  în urmă.

— Ce spui? tresări Sergiu Miclăuş din întrebările lui tot aşa de îndepărtate ca lumea înghiţită de eclipsa oglinzii. A, da!... Telegrame şi cărţi...

Cupa de cristal o recunoaşte. Era o mai veche achiziţie a Sandei Dobrotescu de la o expoziţie de artă şi industrie de​corativă. Se încăpăţîna să-i descopere o utilizare precisă. Fusese pe rînd vază de flori, fructieră, piesă de ornament pe pian. Destinaţia aceasta funebră, însă, nu intrase în preve​derile moartei.

— Înţeleg... vorbi Sergiu Miclăuş, prefirînd cîteva cartoa-ne între degete şi citind maşinal. Societăţi, comitete, preşe-dinţi, directori... Nici nu se putea să lipsească...

Matei clătină capul scofîlcit într-o blajină mustrare de slugă veche, care l-a ţinut pe genunchi şi i-a fabricat zmeie:
— Eu cred că numai vi se pare a înţelege, domnule Ser​-giu. N-aveţi de unde să ştiţi! Toate aceste cîte se văd de multe, telegrame şi cărţi, nu-i aduc omului ce-i cere inima lui la durere. Nici nu s-a uitat la ele. Numai pe dumnea​voastră vă aştepta. A întrebat şi la gară cu telefonul, cînd      a văzut că nu mai veniţi. A aflat că trenu-i de vină şi s-a   mai ogoit...

Sergiu Miclăuş se îndoi că avea de ce să-l aştepte cu atîta nerăbdare un om pentru care devenise străin. Desigur, moş​neagul exagera ca întotdeauna, dînd evenimentelor o inter​pretare după a sa judecată naivă şi prăpăstioasă.

Îşi privi mîinile unse de funinginea drumului; îşi simţi obrazul uleios şi ochii spuziţi. Cu neplăcere îşi aminti că Gina i-a cunoscut numai această mutră puţin atrăgătoare.

— Aş vrea deocamdată să mă spăl. Se poate, Matei? în​trebă.

— Se poate, dar nu acuma.

Observa multe, prea multe Sergiu Miclăuş, cu o prea as​cuţită luciditate. De cînd a intrat aci trăia într-o dedublare stranie. Se  mişca  mai  încet,  rămînea  cu  mişcarea  suspen-

dată în aer, în vreme ce ochii înregistrau toate din juru-i vertiginos, şi cugetul lucra febril, amestecînd îndelaolaltă amintiri, comentarii, verdicte. Nu observa însă că în toate chipurile se acăţa de orice prilej, oricare, pentru a amîna     să dea ochii cu omul singur din birou.

Matei ghici mai lămurit pricina adevărată a vinovatei şovăieli. Nu-i lăsă răgaz:
— Vreţi să vă spălaţi? Bine, aveţi să vă spălaţi. Apa nu    se isprăveşte, domnule Sergiu. Vă pregătesc baia, poftim!... Acuma intraţi şi găsiţi o vorbă omenească, domnule Sergiu. Să-i fie balsam la durere. Are nevoie, s-o credeţi.

Sluga îl mîna de la spate spre uşa dublă, capitonată. Ser-giu Miclăuş uită toate condoleanţele îndelung pregătite la începutul călătoriei din tren. Călcă pragul fără să ştie ce  avea de spus şi ce de făcut. Iar duhul răutăcios nu-l părăsi, îmboldindu-l la alte amintiri şi judecăţi nepotrivite ceasului. Cu un mizer resentiment, gîndi că ultima oară a păşit pra- gul acesta cu privirea în pămînt, umilit, cînd l-au alungat. Resentimentul dura, deşi numai izgonirea îl mîntuise.

Leon Dobrotescu ridică ochii scufundaţi în găvane, obra​zul spongios, fruntea cu început de chelie.

Descleştîndu-se din scaun, se sprijini cu palma în tăblia biroului şi îl aşteptă să se apropie, îmbumbiat strîns în hai​nele negre, strangulat în gulerul înalt, solemn şi funebru.

Sergiu Miclăuş făcu jalnica descoperire că durerea cea  mai teribilă nu lasă pe chipul omenesc decît urma unui  banal guturai.

Cinci paşi îl despărţeau de birou; i-a străbătut în mai   puţin de cinci secunde.

Destul timp pentru a-şi aminti că Leon Dobrotescu mai avusese ochii aceştia şi nasul de tuberculă tumefiată în   iarna cînd a zăcut de gripă. Înfăşurat în pled, la gura so-   bei, îi dicta atunci cu glasul schimbat, nazal, concluzii   scrise pentru procesele ajunse la termen; era în anul cînd încerca să şi-l facă secretar. El dicta cîntărind cuvintele, ducînd la nările violete batista îmbibată cu Vapex; Sergiu trăgea cu ochiul nerăbdător la pendul, fiindcă fiecare ceas  de aci îi părea pierdut...

Acelaşi glas nazal, guturăit l-a întîmpinat acum:
— În sfîrşit, Sergiule! Mă temeam că nu vii...

Mîna întinsă îl trase spre el. Fruntea-i căzu pe umărul     lui Sergiu, răpusă.

A fost neaşteptat şi a fost ca o suflare fierbinte, topind năvalnic un sloi de gheaţă.

Tot ce făcuse, gîndise şi observase Sergiu Miclăuş pînă atunci fu deodată tîrît, înecat, mistuit undeva adînc şi de​parte. N-a mai existat decît prezenţa omului zidit singur     aci între patru pereţi, cu deznădejdea sa incomunicabilă; lipsit de somn în pustiul lugubru al sfîrşitului de noapte,  cînd toţi cei de dincolo dorm, iubesc sau visează, se pre​gătesc pentru viaţa lor de peste cîteva ceasuri, care nu vrea să ştie că se află undeva o moartă gata de pus în pămînt.

Sergiu Miclăuş se înfricoşă de singurătatea atroce a oa​menilor în durere; se înduioşa cu remuşcare de apelul acesta neprevăzut la el, un străin. Susţinu lin fruntea căzută. Găsi gestul şi cuvintele pe care nu le pregătise în tren şi nici       nu le-ar fi socotit fiinţînd în el acum cîteva clipe.

Pe urmă bărbatul moartei se depărtă un pas, îi puse amîndouă mîinile pe umeri şi îl cercetă în ochi:
— Faţa ta arată sănătate, Sergiule. Sănătate în toate sensurile. Îmi iei o greutate de pe inimă. Văd într-adevăr    că nu trebuie să regret hotărîrea noastră de acum doi ani...

Spunea: a noastră, cu toate că acum nu mai erau doi.

— Dar, Tatileon, doar am scris regulat că sînt sănătos.     În toate felurile sănătos.

Leon Dobrotescu îi mulţumi din privire pentru „Tati- leon”. Sergiu nu-l mai numise aşa din copilăria nevino​vatelor răsfăţări.

— Ai scris, recunosc. E just. Aceasta se putea, însă, să    nu însemne nimic, Sergiule...

Sergiu plecă ochii în pămînt, simţind că-i arde obrazul. Cuvintele aveau o singură tălmăcire, şi, spre a sa umilinţă,  ea singură îndreptăţită întru totul: „Scrisorile tale s-ar fi putut să mintă. N-ar fi fost întîia oară. O ştim amîndoi.”
Acestei tălmăciri îi murmură Sergiu Miclăuş un răspuns  cu glas înecat:

— M-am schimbat, Tatileon... Mult.

— O speram. O credeam. Acum sînt convins, copilul meu.

Leon Dobrotescu îşi reluă locul în jîlţul biroului.

O clipă îşi acoperi faţa în palme. Mîinile erau foarte pale, golite de sînge, epuizate.

Cînd îşi descoperi ochii, Sergiu Miclăuş nu mai găsi că durerea lasă pe chipul omenesc numai urmele unui banal guturai.

— Eşti obosit, Tatileon, rosti cu milă ocrotitoare, invertind raporturile care au existat întotdeauna între dînşii. De ce     nu vrei puţin să?...

Reproşul din privirea lui Leon Dobrotescu opri întreba-  rea să urmeze pînă la capăt.

— Nu e vorba despre aceasta, Sergiule. Îmi rămîn des​-  tule nopţi de dormit. Mîine, şi poimîine, şi mereu... Fixînd mînerul cuţitului de tăiat foile, rosti fără să ridice ochii:      Ai fost? Ai văzut?
— Nu, Tatileon. Încă nu.

Tovarăşul de viaţă al moartei glăsui sacadat, căutîndu-şi cuvintele:
— Ai să te duci şi ai s-o vezi... Are acum o figură foarte calmă... iluminată... S-a împăcat cu toate... Dar agonia a   fost lungă şi îngrozitoare, Sergiule... Trei zile s-a zvîrcolit... A gemut şi a ţipat, a încercat să fugă din pat... Ea, care      era atît de stăpînă pe sine!... A ştiut că moare şi nu voia       să moară... Fiindcă sînt convins că numai în aceste zile din urmă şi-a dat seamă că şi-a pierdut viaţa... Eu... Cu dînsa      şi eu... Amîndoi...

Sergiu Miclăuş încetase să mai înţeleagă.

Pe scaunul din faţa biroului, incomodat de mîini, îşi pier​duse definitiv luciditatea avidă să înregistreze şi să disece totul.

Leon Dobrotescu zvîrli cuţitul pe sugativa mapei. Înălţă ochii gălbui şi îi citi nedumerirea.

— Te surprinde ce afli, Sergiule? M-a surprins şi pe    mine că le-am văzut, în sfîrşit, acestea şi că, în fine, le-am înţeles... Mîine ai să le cunoşti şi tu. Ţineam să-ţi vorbesc, Sergiule. În special pentru aceasta am vrut să vii... Am luat hotărîri care într-o măsură te privesc şi pe tine. Vei lua notă de ele şi vei decide. Aceasta fără întîrziere, fiindcă eu am    să plec şi am să lipsesc pentru multă vreme. Nu mai pot res​pira aerul de aci. Mă sufocă zidurile.

Sergiu Miclăuş se gîndi la remanierea anunţată în ziare     şi aşteptată din zi în zi. O plecare acum însemna renunţarea, abandonarea unui suprem ţel de existenţă, pentru care Leon Dobrotescu şi mai cu seamă Sanda Dobrotescu luptau tenace

de zece ani. Poate că omul din braţele jîlţului îi bănui gîn-dul, căci preîntîmpină o întrebare care nu fusese rostită:
— E o dezertare, ai să spui? Nu, Sergiule... M-am hotărît să schimb tot ce-a fost pînă acum. Să redevin eu. Toate au fost o mare şi, din nefericire, o ireparabilă eroare...

Leon Dobrotescu plimbă ochii osteniţi peste rafturile bi​bliotecii, la tablourile cubiste, la statuetele indescifrabile de pe piedestaluri. Apoi privi îndelung chipul lui Sergiu. Neaş​teptat, spuse:
— Sergiule, acum ochii tăi seamănă iarăşi cu ai mamei tale... Cu ochii Magdei... Sărmana Mado!
Acestea le-a spus, iar spusele au fost însoţite de un zîmbet tot atît de neaşteptat.

„E oboseala, desigur. Surescitarea oboselii care îl face     să vorbească aşa”... gîndi Sergiu Miclăuş. Şi nu găsi ce să răspundă, cătînd în jos, stînjenit.

Cu talpa ascundea şi descoperea o figură geometrică din friza covorului. Păru cu totul absorbit de această derizorie îndeletnicire. Tăcerea se lăţi ca suprafaţa imobilă a unei    ape negre după ce a înghiţit o piatră nebuneşte zvîrlită şi cercurile s-au închis.

Leon Dobrotescu împinse fotoliul. Zgomotul sparse caver​nos tăcerea şi noaptea. Bărbatul moartei de dincolo veni pînă la scaunul lui Sergiu şi îl atinse pe umăr:
— E tîrziu, Sergiule. Cred că te simţi obosit după atîta drum.

— Nu, Tatileon.

— Spune mai bine că nu-ţi dai seama cît eşti de obosit, fiindcă te afli la vîrsta cînd oboseala nu se simte... Dar cum ai să pui capul jos ai să adormi imediat. E alt privilegiu al vîrstei... Eu rămîn aci, am hîrtii de clasat şi de pus în ordine, socoteli... Tu te duci la culcare. Vom vorbi peste cîteva ceasuri, după ce ne întoarcem... Da, după ce ne întoarcem  de la înmormîntare... Şi îţi mulţumesc că ai venit, Ser-   giule. Am pus să-ţi elibereze camera: ţi-a spus Matei?
— Da, Tatileon.

La uşă Sergiu Miclăuş nu se îndură să lase singur omul acesta intoxicat de nesomn, ţeapăn în hainele negre, stran​gulat în gulerul înalt, tare şi strîmt, îndărătnicit să-şi conti-nue în costum de solemnitate veghea încă mai sinistră,  acum, în preceasul pustiu al zorilor.

Făcu încă o încercare, întorcîndu-se:
— Nu se poate să rămîi aşa... aci... E o tortură inutilă... Inumană, Tatileon...

Leon Dobrotescu îi deschise uşa; îl îndemnă încetişor afară, cu palma pe spate, fără să murmure nici un cuvînt. Apoi el se zidi înăuntru cu singurătatea şi gîndurile lui,    cine ştie ce gînduri...

În hol aştepta Matei, dormitînd pe un scaun de ţevi ni​chelate şi răsucite ca măruntaiele de alambic. Sări, închise gura, îşi potrivi butonul, haina, pantalonul încreţit în urechea ghetei; păşi din nou, dezarticulat şi grotesc, pe un covor de jăratic, cu mînecile prea lungi căzute peste laba mîinii.

Arcuind a întrebare sprîncenele, glăsui confidenţial:
— N-am spus bine, domnule Sergiu?... Avea nevoie. De dumneavoastră, şi nu de altcineva, avea nevoie. O slugă ca mine le înţelege mai bine ca alţii... Acuma puteţi trece şi dincolo... Cu băgare de seamă: faceţi semnul crucii şi să​rutaţi... întîi iconiţa, pe urmă mîna...

Macabru regizor, îl conduse spre cealaltă uşă. Dar el nu intră. Intră numai Sergiu.

O călugăriţă fără vîrstă se ridică înclinîndu-se, aşeză car-tea de rugăciuni pe mesuţă şi dispăru mută, în foşnet de  stofe aspre.

Sergiu Miclăuş rămase drept, neclintit în faţa catafalcului.

Cu mîinile împreunate, privi.

Flori, lumînări şi moarta întinsă orizontal.

Încăperea era tapetată cu postav negru; catafalcul, înăl​-   ţat pe un podium la mijloc. Lumina, împuţinată în capu-şoane cernite. Salonul, golit de mobile, mai vast decît s-ar fi crezut.

Sergiu înaintă un pas.

Într-adevăr, Sanda Dobrotescu n-avusese niciodată chipul acesta iluminat şi calm.

Prin viaţă trecuse cu o figură ingrată, cartilaginoasă, pre​timpuriu matură, contractată de prea multe şi grave pre​ocupări. Tinereţea ei a fost mai efemeră decît a altor femei. O scurtă palpitare, îndată istovită, fiindcă îndată au devo​- rat-o o sută de mai nobile griji... Cariera bărbatului, înclinat spre pasivă moliciune... Comitete, societăţi şi jurii... Misio​nară laică a emancipărilor, austeră şi rigidă, şi-a alcătuit existenţa din tot atîtea datorii, care trebuiau  plătite  cu  exac-

titate, la termen. Seducţia feminină, plăcerea, măruntele în​destulări şi delicii pămînteşti legate de ochi şi de carne le-a îndepărtat ca frivole şi nevrednice slăbiciuni, la al căror spec​tacol subţia buzele în surîs de dispreţ, niciodată de milă...

Acum surîsul buzelor pale era necunoscut şi nou.

În locul sardonicei trufii — un zîmbet umil, fericit şi blînd. De unde venea împăcarea aceasta supranaturală? Leon Do​brotescu spusese că s-a zvîrcolit, a gemut şi a ţipat, că a vrut să fugă din pat de spaima morţii. Imobilitatea nu mai păstra nici o urmă din această ultimă luptă cu duhurile neantului.

O acalmie oceanică.

Un somn apărat de siguranţa dulce că nu mai are deştep​tare pentru a reîncepe aceeaşi îndîrjită vrăjmăşie cu tot ce     a plămădit viaţa din slăbiciuni, ispite arzătoare, pofte şi căderi, după care urmează cealaltă voluptate, a ridicărilor.

Sergiu Miclăuş înaintă încă un pas.

Fruntea moartei era albă şi lucie. Toate încreţiturile urîte au dispărut. O daltă severă săpase an de an, suprimînd plă-pîndele vestigii ale unei prea repede stinse graţii. A pus în loc o cută a voinţei încordate, alta a intransigenţei, a ironiei, a asprelor datorii. Izbutise deplin. Şi tot ce a izbutit a fost şters, definitiv anulat. Moartea restituise Sandei Dobrotescu fruntea pe care nu i-o încrustase viaţa cu slutele-i hieroglife. I-a redat-o albă, intactă, senină.

Sergiu Miclăuş fu atras mai aproape de misterioasa trans​figurare.

Boltită şi sidefie, pe perna de atlaz, între florile cu       aurul polenului scuturat, învăluită de efluviul parfumului capitos — ce taină dezlegată în clipa din urmă, ce siguranţă impenetrabilă închidea fruntea aceasta răcită şi pacificată? Toţi morţii iau cu dînşii un secret numai al lor. Gînduri, şi fapte, şi dureri, şi speranţe care n-au fost niciodată spuse. Au făcut parte obscură din viaţă. Nimeni nu le-a ştiut, nu le-a presimţit. A trecut o seară cînd mărturisirea stătea să expire pe buze şi n-a mai fost rostită fiindcă a survenit un banal in​cident domestic. Au venit apoi ani cînd această mărturisire nu-şi mai avea rost şi ascultători. S-a închis. A rămas numai cenuşă într-o urnă abandonată. Moartea o poartă dintr-o sin​gurătate să se resoarbă în altă singurătate. Neant redat neantului. E povestea vieţilor toate şi a morţilor toate.      Dar taina  Sandei  Dobrotescu  părea  să  fi  fost  alta.  Pentru

dînsa n-au existat întrebări, îndoieli, speranţe şi regrete, ne​conturate fantasme după care aleargă şi cad făpturile ome​neşti, tot atît de inconsistente ca fantasmele. Ea a cunoscut numai certitudini. Domeniul ei era rece şi clar: al raţiunii,   al abnegaţiei, al datoriei, toate puse şi rezolvate în abstracte ecuaţii. Eliminase zona penumbrelor. Tot ce avea de spus, de voit şi făcut a fost spus, voit şi făcut.

Ce îndoială plină de spaimă i s-a căscat deodată la hotarul abisal al morţii ca să-i dea cele trei zile de zvîrcolită agonie, şi ce dezlegare a întrevăzut, ce revelaţie numai de dînsa ştiută ca să-i dea apoi împăcarea aceasta în veşnicie? Era înaltă; părea acum mai lungă, culcată orizontal. Rectilină. Da, cum i-a fost şi viaţa. Un model de existenţă rectilină. Dar fruntea şi surîsul nu mai erau ale preşedintei şi vice​pre-şedintei de societăţi, secretară de jurii şi austeră misionară laică a tuturor emancipărilor de prejudecăţi. Şi-au căpătat o feminitate postumă. Societăţile şi comitetele s-ar afla în drept s-o repudieze. Nu mai era a lor. Le-a scăpat.

Sergiu Miclăuş sprijini un picior pe podiumul aşternut cu postav negru.

Stătu cu fruntea plecată, mai aproape.

Mîinile moartei, încrucişate pe piept, ţineau cruciuliţa de argint. O cruciuliţă necunoscută, fiindcă în casa lor nu se aflau icoane, candele şi cruci.

Pe mîna dreaptă Sergiu Miclăuş desluşi o cicatrice abia perceptibilă. Oblongă, mai albă şi mai lucioasă decît epi​derma lucioasă şi albă. Veche de zece ani. Cum de n-o uitase, cum de n-o mai observase Sergiu de atunci? Cica​tricea dura din seara cînd a izbucnit în sufragerie cearta din-tre el şi Săndel: cînd fratele-i vitreg, Săndel Dobrotescu, a sfărîmat paharul într-un acces de puerilă violenţă, cu spume la gură şi lacrimi mînioase în ochi. Ea s-a ridicat din capul mesei să-i judece şi să facă dreptate. O aşchie de cristal îi zdrelise mîna, nimeni n-a priceput cum. Şi alta, mîna lui Sergiu; rană care n-a mai lăsat după o săptămînă nici o  urmă, fiindcă ţesuturile tinere se regenerează rapid şi total. Sanda Dobrotescu nu şi-a oprit sîngele. Mai întîi judecata şi dreptatea... Sergiu nu purta nici o vină, s-a dovedit în cîteva cuvinte de explicare; pedeapsa a fost pentru Săndel. Pe  urmă i-a spălat zgîrietura lui Sergiu cu apă oxigenată, a ban​dajat-o  cu  un  calm  meticulos  de  infirmieră.  Numai  după

toate acestea a trecut şi la rana sa, din care curgea o aţă subţire de sînge.

Toată viaţa Sandei Dobrotescu a fost exprimată atunci, în întîmplarea aceasta ştearsă din amintire. Grija ei pentru drep​tate şi adevăr; lepădarea de sine, înfrîngerea femininei  emoţii în faţa sîngelui şuroind.

Sergiu Miclăuş apropie buzele de cicatricea rece.

Îşi dădu socoteală că nu aşa cerea ritul morţilor. Făcu semnul crucii, sărută mai întîi icoana rezemată de pervazul raclei, încă o dată mîna pentru eternitate încrucişată pe  piept. Poate ritul cel adevărat nu era nici acesta. El aşa l-a crezut. Lacrimile nu şi-a dat seama cînd au venit; nici cum le-a şters. S-a retras spre uşă, călcînd îndărăt fără să întoarcă spatele, fiindcă-i părea o impietate să întoarcă spatele unei moarte.

Călugăriţa se prelinse înăuntru, balansînd şiragul mătănii-lor de lemn. Matei nu mai era în hol. L-a găsit în camera lui, cu un braţ de prosoape şi cearşafuri.

— V-am pregătit baia... Am dat drumul apei încet-înce-tişor, să nu se audă în casă.

— Bine, Matei, sfîrşeşte odată! Pleacă şi te culcă!
Sluga clătină din cap, cu mîna dusă la gură. Ştia mai bine ce are el de făcut în asemenea împrejurări; nu priveghea întîia oară într-o casă c-un mort.

— Am pus şi nişte hapuri de somn, din care lua răposata, Dumnezeu să-i aibă sufletu-n pază!... M-am gîndit că n-ar strica să încercaţi două, ca să vă hodiniţi de îndată.

Matei scutură tubul de sticlă de pe noptieră, sunînd com​primatele de fund. Mai pături aşternutul. Deretică flacoanele scoase din valiza de voiaj.

— Sfîrşeşte, Matei. Vreau să rămîn singur.

— Rămîneţi şi singur. Am să v-aduc eu dulceaţa şi ca-feaua la vreme.

Moşneagul se mistui afară, păşind pe resorturi.

Sergiu Miclăuş răsuci butonul luminii din mijloc, ca să-şi revadă din plin camera lui pînă atunci înecată în semiîntu​nericul lămpii albastre. Toate, orînduite din nou, cum au fost. Şi în plus pianul scos din salon, singura urmă rămasă  în casă de la Magda Miclăuş, Mado... Sergiu plimbă palma cu o dezmierdare melancolică peste lemnul negru, dens şi curb, cu fine reflexe de metal oxidat.

Se îndreptă spre geam. Gîndul să facă o baie, să-şi frece trupul gol cu săpun şi cu mănuşa i se arătă monstruos acum, indecent, sub acelaşi acoperiş cu o moartă. Ridică storul, des​chise fereastra. Mijea de ziuă. O lumină lividă, bolnavă, spectrală. Un pas sonor, undeva, departe, la capătul străzii,  la capătul lumii. Cînd nu s-a mai auzit, tăcerea a fost mai nefirească, imobilă, totală, bloc solidificat peste morţi şi peste vii.

Pianul îl chema îndărăt.

Pianul unde poate prin vis, poate în amintire, poate în amintirea plăsmuită de un vis îi apărea întotdeauna o umbră diafană, fîlfîind degetele într-un zbor de aripi albe pe clapele de ivoriu. În amintirea sau în visul acela, sau în amintirea plăsmuită de visul acela, el se afla în mijlocul camerei de atunci, altă cameră, clădind pe covor un precar edificiu de cuburi. Se năruia edificiul; copilul cu straiul de catifea po​trivea din nou cuburile, înălţînd turnul pînă la vîrf; la ultimul cub toate se clătinau, iar căderea n-o mai putea opri. Era seară, dimineaţă, amiază?... Melodica armonie strămutase plutitor copil şi mamă în afară de timp.

Sergiu Miclăuş apăsă uşor, cu vîrful degetului, o clapă. Pianul scoase un suspin depărtat şi vechi, o şoaptă numai de dînşii auzită şi cunoscută.

„Gigi... Ce faci?” îl întrebase glasul de atunci cu o su-rîzătoare mustrare cînd el s-a ridicat părăsind cuburile şi a venit tiptil să strecoare mîna pe sub mîinile albe şi să încerce un sunet al lui.

„Gigi... Ce faci?”
Amintirea sau visul, sau amintirea plăsmuită de vis aicea sfîrşeşte. Nu-şi mai aduce aminte de glas să-l mai fi auzit vreodată pe urmă; de glas, de nimic...

Încet, închise capacul pianului.

Gigi... Nu i-a mai spus nimeni Gigi de atunci...

  ,,Gigi... Nu i-a mai spus nimeni Gigi”...

Cu aceste cuvinte şoptite sieşi prin vis s-a deşteptat Gina Alimănescu din somn.

A deschis genele gîdilate de pămătuful poleit al razelor.   A surîs. S-a răsucit în pătucul îngust; cu zveltă mişcare,       s-a eliberat din crisalida aşternutului, s-a săltat dintre     perne şi, întinzînd palmele mici, a adresat un salut matinal:

— Bună dimineaţa, domnule Gigi!

Cum invizibilul Gigi n-a dat nici un răspuns, Gina îl ameninţă cu degetul:
— Foahte frumos! Şi să mai pofteşti dumneata să-mi vohbeşti despre politeţe, domnule Gigi! Sau poate vhei să spui că nu mă auzi, că nu eşti aci?... Dar toată noaptea ai  fost phezent. Nu m-ai părăsit o clipă... Şi acum taci? Pen- thu aceasta meriţi... meriţi...

Gina îşi lăsă capul cu buclele răvăşite pe pernă, meditînd cam ce pedeapsă ar merita Sergiu Miclăuş, care nu putea pretinde că e plecat în Platoul Pamir de vreme ce toată noaptea i-a stat prezent în vis.

Pedepsele în orice caz nu se anunţau înfricoşate după surîsul jucăuş din colţul buzelor, dezminţind prefăcuta în​cruntare dintre sprîncene. Gina le recapitulă pe toate în ima​ginaţie, nu se îndură să aleagă una anume şi să renunţe la altele zece; îşi rezervă dreptul unei mai nepripite hotărîri pentru mai tîrziu, după amiază, la cinci jumătate; acum zvîcni din pat şi merse direct la oglindă.

Examenul a fost scurt.

Nici n-ar fi avut de ce să dureze. Cele cîteva ceasuri pu​-ţine de somn au şters orice urmă de  oboseală  şi  drum.  Prin

oglindă îi zîmbi Ginei chipul cel cunoscut din deşteptările voioase ale şcolăriţei şi studentei fără pricini de mîhnire şi lacrimi, cînd totul era simplu, şăgalnic, candid.

Tot ca atunci, Gina Alimănescu trimise oglinzii o tiflă amicală, îi scoase limba şi îi întoarse spatele cu o piruetă, simţindu-se cea mai fericită vietate de pe lume, nerăbdă​-toare să-şi inaugureze cea mai feerică zi.

Pămătuful de raze lunecat oblic prin ochiul perdelei po​-leia un colţ de pernă, o bandă diagonală din covorul mola​-tic, un pantof răsturnat, aşteptîndu-şi Cenuşăreasa. Ca şi altădată, se juca dînd la iveală din penumbra vişinie aceeaşi incorigibilă dezordine: ciorapul zvîrlit pe un spătar de  scaun, cartea cu foile în evantai, corola pală a cămăşuicii de mătase strivită sub teascul unui album cu vederi din Mos​cova ţarilor, care a descins printr-un inexplicabil capriciu   de la locul său bine ştiut să-şi petreacă noaptea la picioarele patului. Zadarnic, cuprinsă de cele mai brave decizii, şco​lăriţa scria cu litere mate de săpun pe luciul oglinzii un  sever ultimatum:
„Astăzi vei fi mai ordonată decît ieri!”
Zadarnic studenta de mai tîrziu preschimbase textul im​perativ într-o variantă aforistică şi altfel convingătoare, scrisă cu roşul de buze:
„Dezordinea exterioară este indiciul dezordinii lăuntrice.”
De asemenea năzdrăvane şi dinainte condamnate tenta- tive de autoeducaţie rîdea poşeta cu mănuşile în gura larg căscată, iţindu-se după paravanul de lac; se clătina în ho-  hot pălăria cocoţată pe un sfeşnic antic cu trei braţe; îşi pierdeau echilibrul pantofii, rostogolindu-se în chicote de   pe etajera de cărţi. Corul rîsetelor, imperceptibil pentru alte urechi, îl auzea prea bine şcolăriţa şi studenta de mai tîr​-  ziu, fiindcă din copilărie păstrase tainica înţelegere a limba​jului folosit de obiecte, de păpuşi, de animale, de nevăzutele zîne care răspund îndată la chemarea celor ce ştiu să le cheme.

Le auzea şi le înţelegea rîsul; sceptica lor înveselire însă  n-o indigna, căci toate erau prietenele sale vechi, confiden​tele  extravagantelor  monoloage  gîngurite  de   fetiţa   de   o

şchioapă, cînd era mai măruntă şi mai plăpîndă decît pă​- puşa favorită, Pomponeta, cu obrajii ei bucălaţi de porţelan şi cu ochii de sticlă miraţi. Fetiţa crescuse (o! nu prea   mult), învăţase abecedarul, mai apoi regula de trei simplă, algebră, trigonometrie, cronologia voievozilor moldo-valahi şi istoria literaturii franceze de la Cîntecul lui Roland pînă la Cimitirul marin al lui Paul Valéry; toate n-o împiedicau să le păstreze aceeaşi statornică fidelitate, să le încredinţeze planurile şi proiectele, să le ceară sfaturi cu glas tare şi să    le asculte răspunsul în dialectul lor secret.

Solemn, le făgăduia:
— Aveţi să vedeţi voi că de mîine încep! Hotărît! Tot      ce poate fi mai hotărît!

— Ha-ha! Ho-ho! Hi-hi! replica ireverenţios corul de hohote. Tu, şi ordinea?! Aceasta chiar că am vrea s-o ve-dem şi noi!

Pantoful făcea o tumbă de pe comodă; tocul cu peniţa înfiptă în duşumea zbîrnîia un rîs mefistofelic; Pomponeta, păpuşa cu obraz de porţelan, se lăţea pe burtă în spasmuri   de veselie, dezgolindu-şi fără pudoare un pomponet emi-sferic în pantalonaşi cu dantelă.

— Nu credeţi? Atunci am să ahăt eu chiar de azi! Na!...  De astăzi după amiază...

— Hi-hi! răspundea corul.

Gina pleca la şcoală, la facultate, trîntindu-le uşa în nas, grăbită, fiindcă era întotdeauna în întîrziere cu cinci mi- nute. Iar ordinea o restabilea în urma ei tanti Catriona, în-cepînd cu inscripţia nulă şi neavenită din oglindă, îndelung frecată cu petecul de flanelă pînă la abolirea totală.

Grafitele din oglindă lipseau acum; dezordinea era  aceeaşi.

În loc să se simtă umilită de mustrătorul spectacol, Gina  se chinci în fundul patului cu bărbia în pumni, să lene- vească încă puţine clipe, savurînd atmosfera deşteptărilor ei de altădată, atît de străină de tot ce a lăsat ea în urmă, departe, la capătul ţării, în camera prea vastă şi rece a pensiunii „Unio” de la Oradea-Mare.

Acolo totul e strict, necesar, alb, ripolinat, higienic şi aerisit, ca într-o severă sală de sanatoriu.

Aici toate sînt pe o altă scară redusă, şi totul factice, exotic, încîntător şi absurd, în dispreţul utilelor destinaţii   din încăperile într-adevăr locuite.

Prin perdele soarele dimineţii ilumina un interior mi-nuscul şi colorat de lampion japonez. Şi ce aglomeraţie de muzeu necatalogat! Ce refugiu secret al fantasticului! Por​ţelanuri chinezeşti şi cristale veneţiene; statuete şi făşii de brocart; şaluri spaniole crucificate în perete şi bisactele de mahon încrustate cu argint şi sidef. Cele unsprezece pă-  puşi, surori mai mici ale Pomponetei. Pat, scaune, taburete, oglinzi — toate sub mărimea naturală. Scund, tavanul. Scunde, uşa, casa; liliputane, celelalte odăi; decor fantas​magoric pentru creaturi aeriene şi mai apropiate de pasările tropicelor decît de oamenii care se hrănesc cu o halcă de porc afumat pe varză călită, înghit pe nerăsuflate o halbă    de bere, sughit, asudă şi scuipă.

Cînd Gina era o fetiţă de cinci ani (arătînd ca una de     trei) şi cînd s-a întors tanti Catriona din ţările ei depărtate,   s-o adopte şi s-o despartă de restul familiei cu fraţi numeroşi, bătăuşi şi spătoşi ca haiducii, îndată şi-a făurit o seducă​-toare legendă. S-ar spune că e o ciudată şi totuşi foarte frecventă pornire a copiilor să-şi atribuie o naştere miste​rioasă, să se creadă numai vremelnic încredinţaţi unor pă​-rinţi provizorii de către cine ştie ce prinţi şi prinţese din împărăţia mirajului, pînă la teatrala lor întoarcere cu alai măreţ, carîte de aur, călăreţi încoifaţi şi paji cu bucle bă​- lane. Poate închipuirea aceasta consolatoare răspunde unor suferinţe şi umilinţi ascunse, unor însetări ale vîrstei de a transfigura o realitate mîhnită şi hîdă, fără altă zarişte. Mi​nunea o aşteaptă toţi: nu se împlineşte niciodată, pentru nimeni. Vremea presară o cenuşă mocnită peste licărul tot mai agonic al închipuirii. Copiii se resemnează adevărului prozaic. Uită, îşi află alte mai mediocre amăgiri; tîrziu, îşi rîd cu o înfiorătoare indiferenţă de tot ce n-a fost şi nici       n-avea cum să fie.

Printr-un mic privilegiu, însă, fetiţa de cinci ani găseşte  aci o lume de vrajă aşa cum numai visul urzeşte. Căci to-   tul a fost de la început altcum decît viaţa cea banală de   toate zilele. Şi altfel era această necunoscută tanti Catriona, despre care nimeni nu pomenise în casă vreodată şi a apărut pe neaşteptate, mică şi enigmatică,  asemeni  zînelor  născute

dintr-o alună de aur, crescute de o veveriţă fermecată a brazilor din codrul lui Moş Crăciun.

Gina de atunci şi-a explicat în felul său minunata întîmplare.

Tanti Catriona venise s-o caute fiindcă amîndouă făceau parte dintr-un neam deosebit de al celorlalţi pămînteni, cu alte legi, alte bucurii, alt destin. Se afla departe-departe        o ţară a lor himerică, poate un ostrov, poate un palat în fundul mării, poate o vale împresurată cu munţi de cleştar, drepţi ca peretele — acolo a trăit neamul lor fericit, fără  griji şi pricini de mîhnire, fără bătrîneţe şi boli slute, în  patria lor blîndă şi paradisiacă a feelor. Pe urmă au venit căpcăunii cei mari şi urîţi să le risipească neamul în toată lumea. S-au împuţinat, mai trăiau cîteva, izgonite, fără să ştie una de alta, căutîndu-se şi tînjind.

Tanti Catriona i-a dat de urmă. Nu s-a îndurat s-o lase singură. A pornit de peste nouă mări şi nouă ţări s-o scape,  s-o ia cu dînsa, la dînsa.

Avea pe atunci părul pudrat. Acum e alb ca o perucă de marchiză. Dar obrazul îi era roz, ochii — vii, verzi ca sma-ragdele, verzi ca ochii Ginei; pasul, dansant şi elastic,    rîsul, cristalin, făptura, cu un lat de palmă mai joasă decît     a celorlalţi oameni grosolani.

Pentru Gina n-a mai fost nici o îndoială că părul argintiu  al zînei Catriona însemna numai o înşelare, o joacă, o în​cercare de travestire pentru a sili lumea cealaltă să le lase    în pace pe amîndouă, în viaţa lor secretă şi fabuloasă, alcă​tuită după visul copiilor şi după legile basmelor.

În prima dimineaţă au ospătat jos, pe blana de urs alb, instalate pe perne, cu o măsuţă de lac chinezesc la mijloc,   în farfurioare ca de păpuşi şi din ceşti de porţelan străveziu, jumătate cît cănile din care îşi beau cafeaua în cealaltă     casă fraţii cei spătoşi şi bătăuşi. Au ospătat şocolată, cacao, fructe, struguri uscaţi, pesmeţi de migdale. La amiază s-au strămutat să ronţăiască dejunul frugal în altă cameră, la altă mesuţă. Seara, aiurea. Hrană ciugulită de păsări, menaj de păpuşi, gîngureală de copii fără răspunderea şi teama zilei  de mîine.

Cum să mai creadă fetiţa de atunci că adevărata ei familie şi adevărata ei lume fusese cea rămasă undeva, într-un tîrg urîcios, unde venea un domn de  la  birou  în  straie  lustruite

la coate, descălţîndu-se din prag şi cerîndu-şi papucii cu tălpile ciur?
Masa acelora era acoperită cu muşama vînătă; farfuriile, mari, desperecheate şi ştirbe; mîncările, cu miros sleit. O femeie descărnată ofta într-un capăt de masă; în celălalt, domnul cu papucii citea, printre înghiţituri, ziarul, rezemat de cana cu apă; cinci hojmălăi înfulecau zgomotos, trînteau tacîmurile şi mai cereau pîine; bucăţi mari, miezoase şi înecăcioase de pîine.

Chiar acum, după optsprezece ani, cînd Gina Alimă-  nescu îşi ştia părinţii odihniţi în pămînt, fraţii împrăştiaţi  fără urmă unde i-a tîrît viaţa cea aspră şi grea, ea încă mai are părelnica îndoială cîteodată că aceia i-au fost cu ade-vărat adevăraţii părinţi, adevăraţii fraţi, adevărata familie.

Fireşte, amăgirea abia palpită şi s-a stins. Face loc reali​tăţii, aşa cum a aflat-o şi a pătruns-o treptat, pe măsura anilor.

Femeia descărnată din capul mesei a fost mama ei de aievea şi ofta din greu, fiindcă din greu se poate îndestula o casă cu şase copii cînd leafa bărbatului e mică şi pîinea se scumpeşte la fiecare jumătate de an. Domnul cu hainele lustruite în coate şi cu ochelarii legaţi în ramă de fier a     fost tatăl ei de aievea şi îşi cerea papucii ciuruiţi ca să-şi cruţe perechea de ghete, fiindcă o pereche nouă de încăl​-  ţări e o problemă adesea fără dezlegare pentru un slujbaş mărunt de percepţie. Casa lor era urîtă şi tristă, fiindcă să​răcia e urîtă şi tristă.

Le-a priceput Gina mai tîrziu acestea; a simţit şi simte       o milă pentru soarta lor de animale osîndite la cruntă po​- vară pînă la moarte; dar de viaţa şi de necazurile lor s-a înstrăinat de îndată pentru totdeauna.

Şi i-a venit încă mai greu să accepte cealaltă realitate,   care arăta că tanti Catriona nu sosise de pe un tărîm fantas​tic, din lumea basmelor, zîna chemată de tainicul mesagiu, că o aşteaptă undeva o soră mai mică şi nefericită, capturată de nişte vitregi străini.

Tanti Catriona era numai sora mai mare a femeii descăr​nate din capul mesei. Soră mai în vîrstă, însă neasemănat mai tînără la chip, dispărută pe timpuri, poate furată, poate ademenită de o trupă trecătoare, ca să ajungă dansatoare celebră, primă-balerină de operă imperială,  cu  pseudonimul

ilustru anunţat cu o lună înainte de uriaşe afişe cînd pleca    în turneu dintr-o capitală în alta. Aceasta a durat un sfert    de veac, pînă ce a presimţit că steaua ei păleşte. Atunci       n-a aşteptat bătrîneţea decrepită şi caricaturală a celorlalte contemporane, îndîrjite să ţopăiască un dans macabru de strigoaice pînă cînd li se risipesc ciolănaşele pe scenă. S-a întors din străinele locuri, şi-a reluat numele vechi şi obscur, a găsit o casă pe măsura ei — întotdeauna a avut de suferit  în carieră din pricina prea miniaturalei făpturi — s-a hotă-  rît să vieţuiască retrasă, anonimă, împresurată de odoarele adunate în existenţa-i nomadă.

Încăperile strîmte şi scunde s-au umplut de eteroclitele piese de muzeu.

Dar casa i s-a părut, cu toate acestea, deşartă.

Şi-a amintit că lăsase undeva o familie.

A mers s-o cerceteze. N-a găsit-o pe plac. Nu mai vor​-beau aceeaşi limbă. A descoperit, în schimb, o nepoată ai​doma cu dînsa la chip, la ochi, la statura puţintică. S-au adorat din întîiul ceas, s-au înţeles din întîia zi, deşi fosta primă-balerină de operă imperială, sub înfăţişarea ei pue- rilă, nealterată de vîrstă şi de corosivul vieţii, e o mică persoană foarte energică şi foarte străină de pasiunile, de aventurile şi de slăbiciunile unei celebrităţi care atîta vreme a trăit între culise şi rampă.

În tinereţea glorioasă nu s-a înconjurat de suita admira​torilor; la bătrîneţe nu s-a înconjurat de o turmă de pisici     şi căţei, alintînd dobitoacele cu poreclele amanţilor de altă​dată. Nu pune în evidenţă pe etajere vrafurile de reviste şi ziare cu fotografiile baletelor faimoase unde a figurat, programe îngălbenite, cronici memorabile, dedicaţii cu ful​gurante parafe. Nu povesteşte zarzavagiului cum a fost ea, ehei! în juneţe şi cum îi trimitea prinţul de Galles braţe de flori; n-o umileşte pe Reveica amintindu-i că a fost slujită  de valeţi, camerieră, costumieră şi coafeză, ca să ajungă     pe mîna unei slujnice surde, uitucă şi fără ştiinţă de carte.  De aceste josnice şi senile deşertăciuni ale semenelor sale    a fost scutită. Casa e încărcată de podoabe rare, însă im​personale, fără o pecete a profesiei de odinioară; le-ar fi agonisit tot aşa orice altă femeie după ce a cutreierat lumea, dacă va fi purtat cu dînsa tot aşa subtilul instinct al for- melor şi colorilor.

Poate că undeva, după cum bănuieşte Gina, păstrează cîteva altfel de suveniruri, misterioase şi melancolice. Vreun sertar de scrin cu acele fotografii absente din casă, scrisori cu literele pale (cerneala violetă a desuetelor caligrafii), flori uscate, graţioase şi pulverizate nimicuri: un mic cimitir, închis cu o cheiţă de argint.

Uneori, după ce se zăvoreşte în iatacul ei, apare cu ochii umbriţi de o ciudată visare, nu aude întrebările, altceva ascultă, tresare şi zîmbeşte unor glasuri care de mult vor fi trecut în tăcerea cea mare.

Arar şi scurt episod.

Dincolo de asemeni colocvii cu umbrele în ceasuri de toamnă cu bura măruntă, de iarnă cu viscolul potopind în ferestre, tanti Catriona zumzăie neostenită dintr-o cămă-  ruţă în alta, încearcă mereu să modifice orînduiala unui ungher, atîrnă un şal, înlocuieşte o statuetă, e în căutarea unei ordini cu neputinţă de realizat într-un spaţiu atît de mărginit şi cu atît de diverse scumpeturi unde şi-a investit economiile. Gina ştie acum că strămutarea din prima zi, cu masa purtată de colo-colo, a fost o adorabilă joacă pusă       la cale ca să-i cîştige sufletul şi încrederea de copil; mai    ştie însă că pornea şi dintr-un neastîmpăr atras de noutatea acestui rol, dintr-o nepremeditată identificare a jucătoarei   cu rolul. Nici trei ani nu sînt de cînd tanti Catriona a în​trebat-o pe neaşteptate dacă îşi mai aminteşte cum au stat    la masă în acea zi, ca „ţiganii cu şatra”, jos, la pămînt...

Gina i-a ghicit îndată dorinţa din privire şi din vibraţia anumită a glasului.

Era o amiază urîtă, plicticoasă, cu zloată, o zi de martie, cînd vîntul şi ploaia primăverii se amestecă zburlit cu spicul de zăpadă al iernii.

Tanti Catriona nu-şi găsea loc. Se uitase pe geam, afară,   la lapoviţa urîtă, la trecătorii zgribuliţi sub umbrele; îşi scuturase odoarele de praful invizibil; încercase fără apre​ciabil efect o altă metamorfoză a decorului.

Voia altceva: nou, neprevăzut, amuzant.

Gina şi-a rostit atunci cu o sfială şireată pofta să mai dejuneze o dată aşa, jos, la pămînt, ca ţiganii cu şatra... Îndată, tanti Catriona a bătut din palme, a alergat după farfurii şi şervete, a născocit  ingenioase  explicaţii  pentru  a

se convinge că le face toate acestea numai de dragul ne​poatei. Plăcerea cea mare a fost însă pentru dînsa.

Şi tot cu această plăcere copilărească, în zilele rare — o dată la lună — cînd iese în oraş pentru tîrguieli, se deghi​zează într-o bătrînică pocită, îmbracă pelerina înzorzonată  cu mărgele negre, îşi acoperă faţa cu o voaletă groasă ca un obrăzar, îşi ascunde părul sub o capelină comică şi se spri​jină într-un toiegel ca al Sfintei Vineri.

Acasă e sprintenă, elastică pe tocurile înalte, de o miracu​loasă tinereţe a trupului musculos şi a sufletului scăpat viu, ca salamandra după ce a trecut prin toate văpăile; cînd   calcă în stradă, ca să-şi capete portul şi înfăţişarea cea ade​vărată a animalelor, e silită să se deghizeze în băbuşcă.

Iar drumul pînă la magazinele centrului ia proporţiile   unei aventuroase expediţii, plină de peripeţii tragicomice.    O săptămînă are de povestit ce a văzut, ce i s-a întîmplat, cum un băieţoi obraznic i-a făcut loc în tramvai, invi-     tînd-o: „Poftiţi. Vă ofer scaunul meu, madam Statu-Palmă!” În loc să tune şi să fulgere, tanti Catriona se înveselea de ghiduşiile plebei: o amuzau mai mult decît înflăcăratele cronici care o asemuiseră cîndva cu divinităţile aeriene ale Eladei, decît dedicaţiile străluciţilor compozitori şi dirijori de orchestre. Cum intra pe uşă, abia lepăda toiegelul, îşi deznoda obrăzarul de sub bărbie şi începea cu rîsul deodată întinerit: „Închipuieşte-ţi, Gina, ce mi se întîmplă numai mie!”...

Gina sări a doua oară din pat.

Aţipise cu bărbia în pumni, ghemuită, cu picioarele în​crucişate sub ea într-un ungher, între perne, cum îşi acorda un supliment dulce de somn în dimineţile de iarnă înainte   de a pleca prin viscol la şcoală, înotînd în troiene ca o vaj​nică nepoţică a lui madam Statu-Palmă ce era.

I s-a părut că a dormit o eternitate.

Căută ceasul, să se convingă. Pe o măsuţă, pe alta, la oglindă, în poşetă, sub scaune. Zvîrli hainele în aer. Un ciorap descrise o serpentină mlădioasă de ţipar în acvariu; cămaşa pluti, aterizînd legănată ca o paraşută.

Răscolind camera cu frenezia unei pisici care s-a încîlcit  în ghemul de lînă, Gina presimţea o catastrofă ireparabilă.

Cînd s-a trezit întîia oară, ceasul arăta şapte şi douăzeci. Mai vede încă minutarele sub ochi. Are însă impresia că     de atunci a dormit patru, cinci ore, mai multe. A străbătut mări şi oceane, codri şi munţi, pînă ce a ajuns cu Gigi în Platoul Pamir. Un platou altfel de cum îl cunoştea ea din manualele de geografie... Cerul era atît de aproape, încît      îl ajungea chiar şi dînsa cu mîna. A aşteptat să se facă seară şi a început să culeagă stelele una cîte una, înşirîndu-le       pe un fir de platină şi înjghebîndu-şi un superb colier. Gigi   o ajuta. Strîmba delicios din buze cînd i se părea că ea se mulţumeşte cu o stea prea mică. „Se poate, Gina? Gîn-deşte... Ce găseşti tu la un nimic ca acest Algol? Zvîrle-l jos... Uite Arcturus, Capella, Rigel, Canopus”... Ea zvîrlea jos steaua Algol, cu lumina istovită şi opacă. Prindea în   zbor, din mîna lui Gigi, Arcturus, Capella, Canopus... Pe urmă s-a îmbrăcat într-un costum de prinţesă indiană... Ce nostim era Gigi în straiul lui asiatic! Au mers la o serbare   de la curtea unui maharajah. Apoi la o vînătoare de tigri,    cu elefanţi... S-au întors iarăşi în Platoul Pamir, aproape de cer... Vis de patru, cinci ore... Şi dacă a dormit atît, Odeta     e în drept să creadă că nu mai vine, că i s-a întîmplat ceva, ori că a supărat-o ceva. Desigur, s-a dus de zece ori la fe​reastră şi a revenit frîngîndu-şi mîinile în agitare, a bătut   din picior şi a plîns. Nu e o fată să se consoleze atît de     uşor că prietena ei cea mai bună a abandonat-o şi i-a tur-burat un întreg program de ceremonie nupţială.

Gina îşi apăsă bătăile inimii cu mîna. Se opri să încerce    o investigaţie metodică pentru a descoperi ceasul, procedînd prin eliminare, zonă cu zonă.

Din mijlocul covorului, ales ca ideal punct de observaţie, îşi plimbă privirea scrutătoare, pe rînd, în fiecare ungher unde s-ar fi putut pitula infamul transfug. Cerca să recon​stituie cam în ce loc se afla cînd a văzut ea atît de bine minutarele: şapte şi douăzeci.

Dar perfid, dincolo de toată încruntarea atentă a sprî-ncenelor, se strecura un gînd în acelaşi timp eroic şi mize​rabil... La urmă, de ce atîta alarmă? A furat-o somnul?         A întîrziat? Poate e cu atîta mai bine. Cum spune Sergiu, Gigi: „Providenţa îşi are intenţiile sale ascunse, care nouă  ne scapă!” El o rostea aceasta cu o înfăţişare bufonă, însă acum  ştiu  amîndoi  că  enunţa  un  adevăr  mai  profund.  A

întîrziat? N-a fost din voinţa ei. Aşa a decis o putere ocultă. Nu-i mai rămîne decît să trimită un răspuns Odetei              că s-a îmbolnăvit în tren, că nu mai poate veni nici după amiază la biserică, nici diseară. Îşi cere iertare... Va găsi     ea altă prietină să-i ţină locul. Dora sau Baby. Ce impor​-tanţă au asemenea nimicuri într-o zi ca aceasta, cînd viaţa     i-a revărsat Ginei altceva, altfel hotărîtor?
Are într-adevăr altceva de făcut. La cinci jumătate îl aş​teaptă pe Gigi. Vor fi două, trei ore ale lor. Poate mai multe. O seară întreagă numai a lor. Să se cunoască mai bine, să vadă că sînt amîndoi aşa cum s-au presimţit. Îi va destăinui totul tantii Catrionei, iar ea va înţelege că de astă dată...

— Ah! Te-am prins! se repezi Gina la o statuetă de na- iadă albă şi goală, smulgîndu-i unica podoabă, colierul din jurul gîtului, improvizat din ceasul ei cu brăţara de platină.

Exclamaţie şi violenţă lipsite de orice justificare. Nici ceasul, nici statuia nu aveau intenţia să fugă undeva, poate  în Platoul Pamir. N-o luaseră la goană nici măcar minuta​rele: Eheu! fugaces labuntur...
 Arătau numai şapte ju​mătate. Cele cinci ore de somn se reduseseră la zece minute.

Gina mai speră că a uitat poate ceasul neîntors. Despoiase naiada de podoaba gîtului şi o duse la ureche. Inima de  metal ticăia vie şi sprintenă. Nu mai încăpea îndoială. A somnolat numai zece minute. E încă devreme. Prea de​-vreme.

Şi abia acum măsură Gina uşurinţa monstruoasă şi crudă cu care atît de repede se lepădase de cea mai bună prietenă, după ce pentru dînsa a parcurs cale de douăzeci de ore cu trenul; după ce de o lună pregătea pentru această zi cele    trei rochiţe cu o savantă alegere a colorilor şi modelului, corespunzătoare celor trei acte din programul ceremoniei nupţiale: una pentru starea civilă, alta pentru biserică, a   treia pentru seară... „Am să le spun ce am fost eu capa- bilă!” hotărî Gina surîzînd, fără o conştiinţă a vinovăţiei. Căci nu o amară pocăinţă îi dicta nevoia de a se spovădui.  Ci un simţimînt nou, romantic şi arzător, identic cu orgo​-  liul eroinelor pasionale, care ucid ca să-şi apere iubirea şi   îşi mărturisesc crima fără înconjur, socotindu-se dinainte absolvite.

Erau doi în drept să afle de ce crimă de lèse-prietenie a fost capabilă Gina, măcar în cuget. Tocmai buna ei prie- tenă, Odeta, ca să-şi dea seama ce înseamnă pentru dînsa tînărul acesta a cărui existenţă o ignora acum douăsprezece ore şi i-a devenit mai scump decît tot ce i-a fost scump pe lume: camaradele cele mai vechi, tanti Catriona, amintirile, viaţa... Şi mai trebuia să o ştie neapărat Gigi, dacă încă n-o ştie şi n-a simţit-o de astă-noapte.

Şapte treizeci şi cinci... Gina răsuci brăţara ceasului pe    un vîrf de deget, prefăcînd-o în morişcă vertiginoasă. Apoi restitui colierul naiadei, ca să mai aibă ce căuta de izbelişte peste o oră. Naiada îşi primi podoaba cu marmoreană indi​ferenţă. Gina o interpelă cu o mînă în şold, cu glas alintat:

— Ştii tu, urîto, cine-i Gigi? Fost-ai tu în Platoul Pamir?
Naiada surîdea enigmatic.

Gina se îmbufnă:
— Eşti o mathacucă! Na! Bine spunea tanti Catriona...     Şi mi se pahe că mai eşti dumneata şi puţintel cam geloasă, invidioasă, aşa ceva... Taci?
Naiada tăcea.

Ca să nu-i mai vadă mutra de matracucă, Gina culese basca de jos şi i-o zvîrli în cap cu o dibăcie de aruncătoare cu discul. Basca nimeri ţinta, căzu în capul statuetei, ţu-guindu-se şi acoperind-o pe sfert. În orice caz, îi acoperi     în întregime colierul. Aşa, Gina putea fi sigură acum că      va avea ce căuta peste un ceas, răscolind toată încăperea şi făcînd să zboare serpentinele ciorapilor, paraşuta cămă-şuicii, pantofii-proiectili.

Deocamdată nimic n-o grăbea. Regreta că s-a întrerupt prea repede călătoria din vis în Platoul Pamir, tocmai cînd Gigi îi arăta, sală cu sală, palatul înălţat pentru dînşii de fachirul Kama-Brahmin dintr-o singură atingere a stîncilor cu bagheta lui magică. Tacke 33 devenise marele maestru   de protocol al Curţii. Cristofor, căpitan de caravane. „Să-l trimitem să aducă nunta Odetei la noi. Fă-mi această plă-cehe, Gigi!... Ahe să fie o suhpriză nemaipomenită pentru ea”... se ruga răsfăţat Gina. „Nimic mai uşor!” consimţise Gigi. Şi-i făcuse semn lui Kama-Brahmin să se apropie şi   să pună bagheta sa de fachir în acţiune. Atunci s-a deşteptat şi visul s-a întrerupt.

Fiindcă se isprăvise ciclul visurilor, Gina se întoarse la aproximativa realitate, nu mai puţin încîntătoare. Trase per​delele, să vadă strada pe unde a plecat Gigi astă-noapte;     pe unde avea să vină peste cîteva ceasuri.

Soarele izbucni cu o mie de însuliţări sclipitoare.

Nimic nu mai subzista din duhurile ostile ale nopţii, din lumina lividă, rece, submarină, care-l înfiorase pe Sergiu Miclăuş cînd a deschis şi el o fereastră, la altă casă, sub alt acoperiş, în alt ceas. După asemenea noapte şi asemenea  zori spectrali era surprinzătoare candoarea dimineţii.

Adierea proaspătă, soarele festiv, aerul transparent şi so​nor, vibrînd ca o cupă subţire de cleştar.

Strada măturată, stropită şi goală se pregătise pentru le​nevia duminicală. Lipseau oltenii opintiţi sub cumpăna co​şurilor. Lipseau şi lucrătorii uzinelor, slujbaşii grăbiţi spre birouri, rîndaşii purtînd toarta coşniţei pe braţ şi sifoanele verzi atîrnate între degete. O ţigancă cu flori, un băieţaş   care s-a trezit dis-de-dimineaţă ca să îmbrace hainele nou-nouţe. S-a oprit să-şi şteargă praful de pe sandale cu ba​- tista. O scutură. O aşază în buzunăraşul de la piept. O mai pipăie. Se priveşte. E fericit, şi totuşi cu o umbră de decep-ţie pe obraz. Nu-i încă nimeni să-i admire mîndrul echipa​ment de primăvară!
Păşeşte agale ca o santinelă uitată la un post pierdut,    unde nu se întîmplă nimic. Trece prin dreptul ferestrei, zece paşi pînă la felinar, zece îndărăt.

Gina nu poate rezista ispitei copilăreşti să-i sperie cara​ghioasa gravitate, parodiată după chipul şi asemănarea modelelor mature. Se ascunde în dosul perdelei, îl aşteaptă să se apropie; cînd face stînga împrejur, îi pufneşte chicotit în spate:
— Ksss! Ksss!
— Ksss! Ksss!
Sergiu Miclăuş atinse botul pisicului cu o sfîrlă uşoară.

Pisicul cenuşiu se dădu îndărăt, zburlindu-şi spinarea şi bîrzoindu-şi coada ca un fioros dragon în miniatură, gata să scoată flăcări pe nări. Apoi veni să se frece iarăşi pe panta​loni, torcînd prietenos. Ştia că a fost numai o glumă ani​- mată de cele mai cordiale intenţii.

— Îl cheamă tot Papanaş!!... lămuri Matei.

Aceasta însemna că numitul Papanaş se trăgea din viţa veche a pisicilor oploşite de pe vremea Magdei Miclăuş. Numele se alternau în scurt circuit: Papanaş, Alunica; Alunica, Papanaş. Dar neamul nu se stinsese şi nici nu de​generase, în dispreţul teoriilor biologice care condamnă pro-creaţia incestuoasă. Papanaş se arăta jucăuş şi alintat, pre​cum au fost toţi ascendenţii săi de la întemeierea dinastiei. Puţin îi păsa că se află în casă o moartă! Se strecurase  printre uşi şi picioare. Îl intrigase scara pusă la pod. O esca​ladase din cîteva sprintene salturi şi venise să cerceteze cu  ce ispravă se îndeletnicesc cei doi comparşi care au pornit dis-de-dimineaţă să scotocească prin lăzi.

Mirosul de naftalină şi foi de tutun nu-i prea plăcea. Strănuta:
— Ksss! Ksss!
— Ai cam răcit, domnule Papanaş al IV-lea! Mă tem că stai în curent şi că ai să ceri aspirină diseară... vorbi Sergiu Miclăuş cu o umbră de zîmbet pe buze.

Zîmbetul se şterse îndată. Despăturind hainele şi scutu-rînd asupra pisicului o ninsoare de cristali albi,  gîndi  că  atît

mai supravieţuiesc aci din casa şi căsnicia lui Anton şi a Magdei Miclăuş: el, sluga cea veche, pianul de jos şi nea-mul pisicilor.

Un alt Papanaş, I-ul în ordinea dinastică, jucăuş, cenuşiu  şi poznaş, i-a ţinut lui de urît în pat cînd a fost bolnav o   lună — nici nu-şi mai aminteşte de ce boală anume. Pe  urmă altul, căţărîndu-se să-i toarcă pe genunchi cînd îşi recita lecţiile de şcolar. Penultimul, prelingîndu-se pe uşă,  să iasă afară, cînd el intra, în zori.

Matei primi hainele pe braţ. Două costume. Un rînd ne- gru pentru înmormîntare, de după amiază; celălalt, smo​chingul, pentru ora cinci jumătate, cînd Sergiu Miclăuş avea să-l îmbrace pe ascuns în camera lui, îndată ce se va în​toarce, ca tot atunci să plece la Gina, cu gulerul pardesiului ridicat.

Nu-i plăcea duplicitatea aceasta, cum nu-i plăcea lui Papanaş mirosul de naftalină. Prea de multe ori se furişase tot aşa, pe ascuns, mînat de mai netrebnice pricini. Săvîr-  şea şi acum o faptă poate încă mai odioasă şi mai cinică.   Un sacrilegiu. Îl socotea însă dinainte iertat. Îşi pusese în gînd, sub o formă încă nelămurită, să-i lase a înţelege lui Tatileon că îl cheamă ceva hotărîtor şi cu neputinţă de amînat. Nu-i va spune că merge la o nuntă, cum nu i-a     spus Ginei că a venit pentru o înmormîntare. Îi va mărtu​-  risi însă că a întîlnit, în sfîrşit, adevărata, unica tovarăşă viitoare de viaţă. Numai de nu i-ar cere toate acestea prea mult timp, prea multe explicaţii, ca să întîrzie şi s-o con​damne pe Gina la prea lungă aşteptare...

Sergiu Miclăuş mai ridică o dată smochingul de pe braţul lui Matei, să se convingă dacă nu i-a rămas cumva prea strîmt. În doi ani de existenţă tihnită, cu somn şi masă la ceasornic, cu sporturi şi cu urcuşuri de munte, se simţea robust ca un campion din ilustraţiile gazetelor.

Sluga îi ghici îngrijorarea. Îl linişti:
— N-aveţi teamă, domnule Sergiu... V-aţi lăţit numai în piept... Semănaţi acum la statură aidoma cu răposatul dom’ locotenent înainte de-a pleca din armată... Hainele le cu​- nosc eu bine; vă stăteau cam largi la umeri... Le aerisim şi  pe urmă le calc eu, cum îşi cunoaşte moşul datoria. De     asta nu purtaţi grijă.

— Bine, Matei, nici nu mă îndoiesc, încuviinţă Sergiu Miclăuş.

Într-adevăr, Matei se pricepea în asemenea treburi.

În tinereţe, pe vremea oastei, fusese ordonanţa locote​nentului de cavalerie Anton Miclăuş, în epoca sa de stră​lucire şi de nebunii, cînd ţinea cai de curse şi îşi părăduia averea moştenită din părinţi. Pe urmă, după ce Anton Mi​clăuş şi-a dat dimisia din armată, fosta ordonanţă apăruse     la cîţiva ani să se tocmească slugă de încredere. Nu se mai clintise de atunci. Trecuse de la un rînd de stăpîni la celă-lalt, fidel casei ca neamul pisicilor.

Din vechea carieră de ordonanţă păstrase anumite în-demînări, pe care Sergiu le-a exploatat fără cruţare cînd a început să calce pe urmele lui Anton Miclăuş. În seama      lui treceau hainele mototolite şi pătate după nopţile de pier​zanie. El alerga cu bileţele la prieteni, după împrumuturi,    în dimineţile de catastrofă bugetară. Matei se achita de aceste misiuni de încredere conştiincios şi discret. Hainele apăreau curăţite şi călcate pe speteaza scaunului... Plicul bileţelelor nu se întorcea gol. Cu o abilitate de complice,  ştia să scape de ochiul sever şi iscoditor al Mamisandei tot aşa cum odinioară se strecura sub ochii mult mai indolenţi  ai Magdei Miclăuş, aducînd răspuns la misivele fostului său locotenent a doua zi după o pasă nefastă la club.

Sergiu îşi scutură palmele de praf şi naftalină. Închise capacul.

Matei luă aminte:
— Aţi uitat pachetul afară... Fotografiile.

Era un vraf de albume şi cartoane, înfăşurate într-un      ziar vechi.

Cînd Sergiu Miclăuş le-a ridicat să le pună la loc în       lada uitării, ziarul s-a desfăcut şi fotografiile s-au risipit, speriindu-l pe Papanaş. Le-a cules, una cîte una, Sergiu Miclăuş. Fără să vrea, a dat încă o dată ochii cu amintirile  de care fugea. Toate au fost de mult mistuite din casă;  strînse undeva, în vreun dulap ori vreun raft de cămară,      de Sanda Dobrotescu. Pentru dînsa erau amintiri de familie care nu-i aparţineau.

Ea nu se lăsase fotografiată niciodată decît în momente solemne, cu scopuri bine precizate de propagandă pentru nobile acţiuni: prezidînd  un  comitet,  citind  o  cuvîntare  la

un congres, proclamînd o moţiune de la înălţimea unei tri​bune, în mijlocul altor combatante ale tuturor emancipă​-rilor; ascuţite, uscate, osoase, sluţite de ochelari şi recom​pensate de natură pentru energica lor faptă cu fire virile      de barbă. Aceste memorabile fotografii apăreau în ziare şi   în revistele ilustrate; rămîneau îndelungă vreme în vitrine; încadrate în rame late, împodobeau sălile şi birourile dife​ritelor asociaţii şi ligi, mărturii ale glorioaselor bătălii.

De la intrarea ei în casă, celelalte cadre şi albume au dispărut. Nu le aruncase în foc, cum a crezut Sergiu multă vreme. I le-a dat la plecare ca un drept al său, cu un supe- rior surîs de dispreţ şi compătimire. Sergiu Miclăuş s-a sfiit să le desfacă şi să le cerceteze atunci. Se temea de mustra-rea lor. Acum le putea privi cu ochii senini, ca unul ce se întorcea trecut prin purgatoriu.

Se aşeză pe marginea sipetului, prefirîndu-le pe genunchi.

Un prunc bucălat şi gol-goluţ, aşezat cu pîntecul pe o pernă înspumată de dantele. Rîdea gîdilat cu gropiţe în obraz. Pe dos, scris de mîna lui Anton Miclăuş: „Gigi la  şase luni”. Acelaşi, în rochiţă şi şorţ, zuruind o jucărie ab​surdă. Scrisul de aceeaşi mînă: „Gigi la un an jumătate”. Pe urmă altele şi altele, cu însemnările Magdei Miclăuş: an, lună, zi. într-o fotografie: „Gigi în braţele lui Matei”.

Sergiu ridică ochii şi confruntă chipul bătrîn şi scofîlcit    al slugii cu imaginea de pe carton.

Matei se apropie şi se privi cu nepăsare.

Clătină din cap:
— Hm! Să mai creadă cineva că aista-s tot eu şi că      acela din braţe sînteţi tot dumneavoastră! Ar trebui să fie oprită născocirea asta cu pozatul, domnule Sergiu... De ce adică să se mai amărască omul? Că ai fost trandafir şi ai ajuns tufă de ştir!... Ai fost şi s-o mîntuit!...

Dar tot el nu mai arătă aceeaşi dezaprobare cînd s-au     ivit chipurile foştilor stăpîni.

Anton Miclăuş în uniforma de cavalerie, mîngîind botul unui cal de rasă, cu o mînă în şold ascunzînd cravaşa. Pe urmă, în straie civile, undeva, la o staţiune balneară, pe o bancă de mesteacăn. El şi Magda Miclăuş în cel dintîi an     al vieţii lor împreună. Magda Miclăuş în genunchi, pe un pled, sub mărul din grădină, jucîndu-se cu Gigi şi cu Pa​panaş, primul în ordinea dinastică. Mărul nu  mai  este.  Nici

mica grădină, pătrată ca o batistă. După planul Sandei Do-brotescu, locul şi-a găsit o întrebuinţare mai practică. Ate​nanse, garaj, spălătorie de rufe şi încăperi pentru servitori.

Şi altă imagine, ceva mai tîrzie. Magda şi Leon Dobro-tescu. Ciudat! Sergiu nu-şi mai amintea că a fost aşa Tati-leon vreodată. Nu şi-l mai închipuia decît cu ochii, cu trăsăturile de acum, cu făptura modelată de Sanda Do-brotescu.

Alături de întîia tovarăşă a vieţii, luase ceva din moli​ciunea ei dolentă. Sau poate că astfel fusese şi dînsul, poate că aceasta i-a apropiat şi că numai cea de-a doua căsnicie     l-a împins la o metamorfoză treptată, ţinut sub ochiul vigi​lent al Sandei Dobrotescu într-o încordare de muncă îndă​rătnică şi ambiţioasă.

Fotografia aceasta acum o vedea Sergiu întîia oară. Nu    se aflase prin casă. Desigur că pentru Sanda Dobrotescu     va fi însemnat un document umilitor, dintr-o epocă degra​dantă a soţului, cînd trăia animalic şi pasiv, fără nici o no​-bilă aspiraţie.

Chipul uitat, necunoscut, devenit nou pentru Sergiu, îl fascina ca o enigmă.

Nimeni din cei cîţi ştiau un singur Leon Dobrotescu, fruntaş al baroului şi ministeriabil cu meritaţi sorţi de iz-bîndă la cea mai apropiată remaniere, nu l-ar fi identificat   în acest tînăr cu părul cam prea lung şi boem, cu privirea nostalgică. Alcătuia o potrivită pereche cu tovarăşa de ală​turi; se contopeau indisolubil în decorul romantic şi rustic,  în costumele lor demodate, dar nu ridicole, de o desuetă melancolie.

În acea vreme, fără îndoială, a început Sergiu să-i spună Tatileon, şi atunci a început să-l iubească mai mult decît     pe adevăratul său tată, acel Anton Miclăuş pe care nu şi-l amintea. Numai pe urmă s-a înstrăinat — s-au înstrăinat — cînd a apărut în casă o stăpînă nouă, cu alte orînduieli şi principii.

Sergiu rămase gînditor, cu palidul carton între degete.

Îi răsunau cuvintele de astă-noapte ale omului înţepenit    în straiele cernite, rămas să privegheze zidit în înspăimîntă-toarea singurătate. Îl nelinişti o fîlfîire de presimţire. Ce  avea să-i spună oare atît de hotărîtor? De ce-l chemase şi     îl aştepta cu atîta  nerăbdare?  „M-a  surprins  şi  pe  mine  că

le-am văzut, în sfîrşit, acestea şi că, în fine, le-am înţeles... Nu mai pot respira între zidurile de aci... Mă sufocă.”
De jos străbătu bătaia muzicală a unui pendul. Numără maşinal. Nouă bătăi. E tîrziu. Nici n-a dat încă ochii cu cei​lalţi copii: Teofana, Dudu, Săndel. Sergiu Miclăuş strînse vraful cartoanelor de pe genunchi şi îl înfăşură în rămă​- şiţele de ziar. Sluga bătrînă îşi căutase de lucru în fundul podului, printre mobile vechi şi oglinzi ulcerate; se depăr-tase cu discreţia delicată a oamenilor simpli. Sergiu se    simţi mişcat de această pioasă înţelegere; îl mustra gîndul   că astă-noapte îl socotise un cioclu inamovibil al tuturor.

Era ceva mai mult moşneagul acesta cu mersul lui cara​ghios pe jăratic şi cu mînecile spînzurînd prea lungi peste laba mîinii. Singura legătură vie cu oamenii morţi. Supra​vieţuitorul unor destine încheiate.

Îl întrebă cu blîndeţe, înainte de a coborî:

— Matei, n-ai vrea să vii cu mine, la mine?
— Cum adică, domnule Sergiu?
— Dacă-mi înjgheb şi eu casa mea... O gospodărie, în sfîrşit... Nu ţi-ar plăcea să vii la mine?
Bătrînul ocoli răspunsul neted. Arătă numai bucurie la vestea subînţeleasă în întrebare:
— Aşadar, v-aţi hotărît să vă culegeţi de pe drumuri şi     să vă gospodăriţi? Sfîntă vorbă! Era şi vremea...

— Lasă acestea, Matei. Răspunde la întrebarea mea. Ai veni la mine ori nu? La noi...

Matei se plecă să netezească spinarea pisicului. Pe urmă observă că a tîrît o haină pe jos şi începu s-o scuture cu  mare grijă.

Se vedea că răspunsul nu era cel aşteptat de feciorul foş​tilor stăpîni şi că nu se încumeta să-l rostească.

— Am înţeles, Matei!... făcu Sergiu cu dezamăgire. Tu  eşti ca neamul pisicilor. Legat mai mult de casă decît de stăpîni.

— Aşa mă cunoaşteţi, domnule Sergiu? Atunci puţin mă cunoaşteţi... Vorba-i alta! Am îmbătrînit. M-am hodorogit   şi nu mai sînt bun de nimic. De ce să vă fiu povară? Mă cugetam să mă aciuez şi eu de acuma. Să mă duc unde mă trage sufletu, în satu unde am văzut lumina zilei. Acolo     să-mi odihnesc ciolanele.

— Atunci e altceva, Matei! recunoscu Sergiu Miclăuş. Te pricep şi îţi dau dreptate.

Moşneagul mai avea, însă, ceva de spus. Murmură stîn-jenit, aproape în şoaptă:
— Fiindcă am ajuns la astea, fără supărare, v-aş ruga       de un sfat, domnule Sergiu. Se cheamă că acum sînteţi jude​cător şi cunoaşteţi tot tipicul legilor... Am pe suflet un păcat din tinereţea mea nebună şi fără de minte...

— Ce spui, Matei?! se minună Sergiu Miclăuş, refu-    zînd să-şi creadă urechilor. Tu, şi păcat pe suflet? Tu, şi tinereţe fără de minte?... Nu-i fi vrînd să spui că ai ucis      un om!?... Şi chiar aşa de ar fi, te scapă prescripţia...

Matei oftă cu amar, zgîncilind cu unghia un nod în grinda podului:

— Moarte de om n-am făcut, domnule Sergiu. Dară       mi-am pierdut eu viaţa mea şi încă o viaţă am împins-o în lume de izbelişte. Ca să spun pe scurt, iacă anume cum a fost... După ce am stat eu ordonanţă la domnu locotenent, Dumnezeu să-l ierte, cînd m-am eliberat, m-am dus în sat    la mine şi m-am însurat. Pot zice că dom’ locotenent mi-o pus temelia însurătorii, că era larg la mînă şi darnic care     nu se mai află. Mi-a zvîrlit mia de lei cum zvîrliţi dumnea​voastră banul pe un pachet de ţigări. Iată, cu acest ajutor    m-am gospodărit, am trăit bine vreo doi ani în capăt; pe urmă am început a mă lăsa de nevastă... Parcă-mi lua cineva minţile. Era la noi în sat, la curtea boierului, o ţigancă, una, Frusîna... Aceea m-o scos pe mine din cuminţenie şi din casă... Aşa că într-o bună dimineaţă, am lăsat nevastă, casă, gospodărie, şi am fugit cu ţiganca-n lume. Eu zic ş-acuma, numai că mi-o făcut ea farmece, altfel nu mă lămuresc cum de m-am hainit într-atîta la inimă... Am fugit aşadară cu dînsa la tîrg, la Vaslui, şi ne-am tocmit slugi. Ca la un an   m-o lăsat ţiganca pe mine. Îi sticleau ochii după altu... Ei, acuma ce te faci tu, Matei? Acasă cum să te-ntorci? Avea drept să mă opărească muierea cu-ncrop, măcar că Reveica mea nu era dintr-acelea... Mai de frică, mai de ruşine, mai din lipsă de minte, în loc să mă-ntorc pocăit la gospodăria noastră şi să-mi pun cenuşă pe cap, am dat de urma lui   dom’ locotenent. Dumnealui plecase din armată, se-nsurase cu coniţa Magda, fie-i sufletul izbăvit la ceruri... Nu m-o întrebat nici unu cum şi de ce mi-am lăsat muierea  şi  casa...

Aveau în fire amîndoi să nu iscodească necazurile omului. M-au primit în serviciu şi în serviciu am rămas. Acuma se cheamă că m-au ajuns şi pe mine anii să ies la pensie, ca boierii...

— Bine, Matei... îl aprobă Sergiu Miclăuş cu blîndeţe.  Dar tot nu te-nţeleg eu cu ce-ţi pot fi de folos. Ce are a    face aceasta şi cu tipicul legilor?
— Ajung şi la asta şi am sfîrşit, domnule Sergiu... Cînd   or început a mă încerca bătrîneţile, încă de acum cîţiva ani, vă aduceţi aminte că m-am cerut o dată să mă duc la mine acasă, în sat?
— Parcă, Matei... îşi aminti Sergiu ca prin vis.

— N-am spus atunci pentru ce mă duc. Aveam socoteala mea. Şi socoteala era că poate am să-mi găsesc acum baba, să ajung cu dînsa la iertare şi la împăcare... M-am dus, am căutat, am întrebat... Se schimbase lumea. Ici-colo, doi-trei să-şi mai amintească de mine... Iară aceşti doi-trei mi-or spus dînşii că Reveica m-o aşteptat ce m-o aşteptat, şi pe urmă a plecat şi ea în lume. S-o tocmit slugă. La vreo doi ani s-o întors şi-o vîndut tot, şi de atuncea plecată a fost pen-   tru totdeauna... O lăsat vorbă că mă caută în lume... Unde   să mă caute? Unde să mă mai găsească?... Eu o caut pe dînsa, ea mă caută pe mine... Asta-i povestea cu acu în caru cu fîn, după cîtu-i ţara de mare. Şi de aceea m-am gîndit să aflu o îndreptare de la dumneavoastră, domnule Sergiu...   Nu se poate să nu se fi gîndit legea şi la o întîmplare ca   asta. Să capăt un ajutor de la lege să-mi găsesc baba, să ne întoarcem la noi în sat şi să ne pregătim mormîntul... Eu    am agonisit atîta cît să ne durăm un bordei. Poate şi dînsa     a agonisit, fiindcă mult era chibzuită din fire, chiar prea chibzuită şi cumpănită, că de asta mi-o luat minţile ţiganca... Şi întrebarea-i a şti dacă nu se pot face strigări; aşa ca o cercetare cu de-amănuntul, pe calea legii să-i aflu de urme. Văd că pe hoţi şi pe ucigaşi tot îi află pînă la sfîrşit, măcar că se ascund... Reveica mea n-avea şi n-are de ce s-ascunde...

Sergiu Miclăuş îşi trudea cugetul să-şi amintească unde     a auzit nu demult numele acesta: Reveica. Poate vreo îm​pricinată, vreo martoră ori parte în vreun proces. Sau un nume citit distrat în rubrica de fapte diverse a gazetelor.

— Ce credeţi? stărui Matei. Să am eu nădejde la una ca asta, ori e o nebunie clocită într-o minte nepricepută de bătrîn?
Sergiu Miclăuş cumpăni răspunsul:

— Ştiu eu?!... O încercare s-ar putea face. Poate la o gazetă. N-are să citească ea, citesc, însă, stăpînii. Să încer​căm. Să-mi dai însemnare cu de-amănuntul şi am să mă gîndesc cum e mai bine de făcut.

Matei se plecă să-i sărute mîna. Sergiu o feri în lături ruşinat:

— Se poate, Matei? Cînd ai mai făcut una ca asta?
Sluga clătină din cap, a mai multe ştiutor:
— Am mai încercat eu să mai sărut mîna şi lui sărmanu dom’ locotenent Miclăuş Anton, şi tot aşa nu m-o lăsat şi   m-o mustrat. Atunci cînd m-o ajutat să mă gospodăresc şi   n-am avut minte să-i păstrez darul făcut cu inimă bună. Acuma o ajuns vremea să mă ajutaţi dumneavoastră, dom​nule Sergiu... Eu zic c-o stat undeva scris şi aşteptînd să-i vină ceasul. Domnul cel de sus, care le vede şi le ştie toate, are să vă răsplătească la casă nouă, aşa cum vă doreşte  inima mea, ca unul care v-am crescut pe genunchi... Pentru asta am să mă rog eu la icoane şi am să mai pun eu să se roage alt rob al lui Dumnezeu cu mai puţine păcate şi cu  mai mult cuvînt... Orbul pe care îl milostivesc eu de două​zeci de ani...

— Ce orb, Matei? surîse cu o vagă tristeţe Sergiu Mi​-clăuş. Nu te ştiam aşa de bisericos...

— Am eu un orb al meu... se mărturisi tainic Matei. Un orb sărac, care trăieşte din milostivirea celor cu doi ochi... Azi e Dumineca lui, după sfînta evanghelie cetită în biserică. Am să trec numaidecît să-i lepăd un pol în palmă, ca să se roage pentru împlinirea celor dorite de dumneavoastră şi    de mine. Iară fiindcă-i dumineca lui, cu atîta mai mult va să capete ascultare rugarea sa la Cel-de-sus.

Sergiu Miclăuş continua să surîdă cu tristeţea scepticilor. Dar o pornire superstiţioasă, ascunsă în nebănuite zăcăminte ale sufletului, l-a împins să scoată o monetă de o sută de lei din buzunar. I-a întins-o lui Matei, silindu-se să pară ironic cu propria sa slăbiciune:
— Ţine, Matei!... Dă-i orbului tău şi asta, măcar că nu  prea cred în milostivirile şi rugăciunile prin procură...

Matei pipăi moneta, o răsuci pe o parte şi pe alta, îi     căută zimţii şi, după ce o jucă în palmă să-i încerce greu​tatea, îşi mărturisi o îndoială:
— Mă tem că nu-i bună, domnule Sergiu...

— Ei, asta-i! se miră Sergiu Miclăuş.

— Zău! Încercaţi.

 Sergiu Miclăuş sună moneta. Era într-adevăr falsă. Mai sună una. Falsă şi aceea. Adică tot restul primit aseară de    la Cristofor, şoferul, care atît de energic protestase să nu    fie confundat cu haimanalele nărăvite să strecoare clienţi-  lor nocturni, distraţi şi grăbiţi tot stocul de mărunţiş          fără curs.

— Nostimă întîmplare! Şi mare bandit! declară Sergiu. Merită să i-o povestesc Ginei...

Matei îl consolă:
— Lăsaţi, că-i dau eu orbului de la mine. Şi de-ale dum​neavoastră scăpaţi uşor. Se-ntîmplă... Numai coniţa Sanda aduna toţi banii cei răi. Cred că se află pe undeva strînşi în vreo cutie. Zicea, în dreptatea sa, că dacă a înşelat-o unul   cu voie ori fără voie nu-i un cuvînt să ducă înşelăciunea mai departe... Aşa vorbea întotdeauna, ca din cărţi.

„Într-adevăr — gîndi Sergiu Miclăuş — ca din cărţi de morală laică şi de virtute civică.”
— Coboară înainte, Matei! Eu rămîn să închid visteria mea...

Nu de aceasta voia să mai rămînă Sergiu Miclăuş. Îl îm​presurase deodată atmosfera stranie şi grea de amintiri a podului de casă. Copil, aci se ascundea fără pricină, numai fiindcă se simţea stăpîn pe un domeniu neturburat de ni​meni. Într-un colţ se aflau în neorînduială cărţi şi reviste cu poze, rămase de la adevăraţii săi părinţi. Întindea foile re​vistelor pe jos, îşi făcea aşternut şi se culca pe brînci, cu privirea magnetizată de ilustraţiile cărţilor, pînă ce-i amor​ţeau coatele şi începeau să-i joace imaginile înaintea ochilor... Afară se auzeau glasuri în curte, portiţa de fier a grilajului izbindu-se, tramvaiul duruind, o goarnă depărtată de auto​mobil... Totul lua un aspect ireal şi misterios. I se părea că deţine secretul unei lumi inaccesibile celorlalţi muritori... Acum îşi explică. Misterioasă era numai chemarea care îl aducea pe copil să se învăluie în efluviul ultimelor rămăşiţe de la părinţii săi de sînge, izgonite din  casă.  Între  foile  căr​-

ţilor se aflau flori decolorate: pansele şi nu-mă-uita, ghiocei şi lăcrămioare. Nimicurile elevei de pension, încredinţate foilor în amintirea cine ştie căror primăveri volatilizate ca parfumul şi culoarea florilor. Nu-şi lămurea atunci simţă-mîntul subtil copilul din ultimii ani de şcoală primară, din primul an de liceu. Dar chemarea era irezistibilă în unele după-amiezi de vară, cînd casa îi părea deşartă şi deodată străină, fără să ştie de ce.

Tresărea cu urechea ciulită.

Jos se auzea un glas sever şi imperios:
— Sergiu! Unde eşti, Sergiule?
Dura o pauză.

Întrebarea se adresa altcuiva, lui Matei ori guvernantei:

— Unde-i copilul acesta imposibil?
Copilul imposibil se furişa tiptil pe scară. Apărea cu un  aer nevinovat.

— Unde ai fost? îl cerceta Sanda Dobrotescu, sfredelin-du-l cu privirea ei rece, de inchizitoare.

— Aici... Adică nicăiri.

Mai mult nu-i putea scoate, nici o încercare şi nici o ame​ninţare. Sanda Dobrotescu îi examina mîinile pline de praf, hainele îmbîcsite. Îl trimitea să se spele şi să se perie, cu obligaţia să se prezinte peste zece minute la un nou examen.

— Copil imposibil!
Abia acum îşi dădea socoteală Sergiu Miclăuş cît de ne​fericit a fost copilul acela imposibil, lipsit de adevărată căl​dură — căldura de care avea nevoie mai cu seamă o mlă- diţă din neamul lui Anton şi al Magdei Miclăuş, exemplare morbide şi inutile, de seră. Pentru alt climat fusese născut. Sanda Dobrotescu l-a crescut ca şi pe copiii ei, la o tempe​ratură glacială, fără dezmierdare şi moliciune, aşa cum po​runcea catehismul său laic, inflexibil şi strict.

I s-a părut că-i aude glasul afară:
— Sergiule! Unde eşti, Sergiu?
Instictiv, şi-a privit palmele pline de praf, hainele cu aţe de paianjen.

S-a scuturat de absurda nălucire.

Întinsă pe catafalcul de jos, Sanda Dobrotescu nu mai  avea glas pentru vecii vecilor; şi poate că dacă l-ar avea, altul i-ar fi glasul de acum, după zîmbetul cel nou şi transfigurat al buzelor. Fiindcă nimeni nu-l  mai  putea  opri,

Sergiu Miclăuş răscoli cu vechea voluptate înviată maldă- rul de reviste şi cărţi. Mirosul de hîrtie uscată, fărîmicioasă  îi dădea o ameţeală ciudată şi dulce.

Papanaş se alinta, torcînd şi frecîndu-se de mîna lui Ser​giu, ridicînd ochii gălbui şi întrebători.

— Ksss! Ksss! strănută comic.

Strănută, îşi spălă nervos botul cu laba, se repezi după       o gînganie ieşită de sub hîrtii şi îndată mistuindu-se în​dărăt.

Sergiu Miclăuş răsfoia un album cu foile albastre, roz, violete, verzui: versuri de Lamartine şi Musset, maxime despre amiciţie şi sentimente, un început de memorial   zilnic al elevei de pension din anul 1900. Citi cîteva rîn​- duri: „Astăzi m-am împăcat cu Lisetta. După ora de  germană — nici nu ieşise Fräulein 
 Weber din clasă.       M-am dus la Lisetta şi am îmbrăţişat-o. Am izbucnit amîndouă în plîns. Ce prostie toată cearta noastră! Toată după-amiaza am stat amîndouă pe banca de sub castan         şi ne-am mărturisit ce am simţit în aceste trei zile cît          ne-am ocolit privirile.” Reflecţii asupra lecturilor. Naive      şi de o gravitate înduioşătoare. Un monolog interior. Im​presii dintr-o vacanţă de Paşti... Sergiu Miclăuş avu sen​timentul că săvîrşeşte o profanare. Prinse la loc încuie- toarea de metal galben şi coclit. Se hotărî să adune toate aceste nimicuri pioase, să le închidă într-un dulap ca în​-     tr-o discretă capelă, atunci cînd vor fi în casa lor: a lui         şi a Ginei.

Pînă atunci puse la adăpost albumul în sipetul cu haine     şi fotografii, coborî scara, făcînd loc pisicului să treacă înainte.

Îşi scutură hainele, părul şi palmele în săliţa îngustă,     cum făcea şi altădată ca să şteargă urmele explorărilor neîngăduite; se pregăti să intre în sufragerie cu un suspin,    îl aştepta şi aci o întîlnire grea. Cei trei copii cu care a crescut împreună. Acea soră necunoscută a Sandei Dobro​tescu, zugrăvită în termeni prea puţin cuviincioşi de Ma-   tei: „Un fel de madamă, că nu-i pot spune cucoană”...

Înainte de a deschide uşa, ascultă cu urechea atentă.

Se auzea numai clinchenitul  surd  al  linguriţelor.  Nici  un

glas. Sergiu Miclăuş deduse cu uşurare că nu se aflau înăuntru decît copiii şi că întîlnirea se va petrece astfel     fără martori. Totuşi, îşi posomorî o figură de circumstanţă.  Îl indignă această ipocrizie. N-ar fi avut nevoie de dînsa.     N-a rămas nepăsător la moartea Sandei Dobrotescu: nu e    un ingrat, nici un om cu inima uscată. În amestecul de simţăminte contradictorii cîte l-au frămîntat de la primirea telegramei, a predominat o sinceră şi omenească mîhnire,   cu deosebire după sfertul de ceas de astă-noapte, cînd s-a aflat în singurătate, faţă în faţă cu moarta. De ce atunci preocuparea de a exterioriza într-un anumit chip, convenţio​nal şi exagerat, o copleşitoare durere? De ce a pierdut    omul chiar înaintea morţii simplitatea sentimentelor, ce- dînd ispitei de a le cabotiniza? Aceste judecăţi scîrbite        nu l-au oprit să păşească pragul cu o înfăţişare neconso​-  lată. Tustrei orfanii s-au ridicat ca la un singur semn,           s-au consultat din privire, au împins scaunele şi au încon​jurat masa să-i iasă înainte. Aveau pleoapele roşii şi in​flamate de plîns; straiele, negre. Sergiu Miclăuş i-a strîns    la piept pe rînd, i-a sărutat pe frunte, le-a dezmierdat în neştire umerii şi obrazul, le-a rostit începuturi de cuvinte fără înţeles şi fără sfîrşit.

Teofana îşi dădu în lături de pe ochi o şuviţă incoloră      de păr, voi să se stăpînească, izbucni în plîns, îşi ascunse obrazul în palme.

— Fii cuminte, Fana, cuminte... Ce însemnează aceasta? murmură Sergiu, purtînd-o spre scaun, cu braţul încins în jurul mijlocului. Altfel mă superi... adăugă stupid, mirîn-  du-se singur de nerozia argumentului.

— Aşa face de două zile... rosti un glas necunoscut şi răguşit la spatele lui Sergiu Miclăuş. Pune şi dumneata un cuvînt să isprăvească. Durere, durere, dar trebuie să-şi    cruţe sănătatea... Are paisp’ce pe cincisp’ce ani acuma,   mai-mai domnişoară, şi uite cum se prezantează...

Sergiu Miclăuş se întoarse, cu mîna pe umărul Teo-   fanei. Recunoscu făptura descrisă de Matei. Într-adevăr,       o persoană foarte vulgară, grasă, ochioasă, sprincenată şi mustăcioasă, cu rotunjimile revărsate într-un tricou negru spălăcit de lînă. Ceilalţi doi copii se răsuciseră şi dînşii,      cu faţa spre mătuşa pînă atunci ignorată de familie. Iar      din privirea lor,  ostilă,  stînjenită  şi  umilă,  se  ghicea  că  o

socotesc o intrusă care-şi luase drepturi dezaprobate de    toţi.

Femeia înaintă trecînd dintr-o mînă în cealaltă o verigă imensă de chei. Întinse palma scurtă şi grăsună ca o   pituşcă:

— Mă recomandez madam Anica Stoian, sora decedatei. Ştiu că n-ai auzit încă de mine, dar sper că veţi auzi mai    des pe viitor!

Sergiu Miclăuş şovăi înainte de a apropia buzele de    dosul mîinii. Atinse în silă pieliţa grunţuroasă. Mîna mi-rosea a săpun de Marsilia.

Doamna Anica Stoian rosti:
— Mersi. Nu vă deranjaţi.

Apoi se aşeză pe o margine de scaun, cu cheile în poală.   Îl cercetă cu privirea încordată, direct, ca pe un obiect neînsufleţit. Rezultatul examinării păru că a satisfăcut-o pe deplin. Spuse fără înconjur:

— Mă mulţumeşte că nu arăţi cum te-au zugrăvit alţii. Luasem informaţiile mele şi mi s-au spus lucruri aşa şi   aşa... Văd că m-au înşelat. Eu cîntăresc omul dintr-o sin​- gură ochire. Îmi ajunge. Tot ce-am auzit cade de la inima mea, uite-aşa!

Ca să arate cum cad de la inima sa cele auzite, madam Anica Stoian ridică între două degete cheile din poală      pînă la înălţimea capului şi le dădu drumul la loc, în    culcuş.

Cei trei copii oftară pe rînd, cu lacrimile în ochi. Se   vedea limpede că într-acea clipă, mai mult decît durerea unor orfani de mamă, îi apăsa această prezenţă în casă. Madam Anica Stoian făcu gura pungă, într-un surîs oţeţit, dovedind o foarte precisă intuiţie a situaţiei, sale de oaspe nepoftit. Roti ochii asupra copiilor în straie cernite, rîn-  duiţi la masă, după înălţime, drepţi, cuminţi şi din nou stăpîni pe sine, cu o rigiditate precoce, aşa cum îi crescuse Sanda Dobrotescu.

Îndepărtînd scaunul ca să-şi poată lărgi picioarele groase, apelă la arbitrajul noului-venit:

— Spune şi dumneata, domnule Sergiule... Una ca asta    se face? Ai observat cu ce ochi se uită la mine, mătuşa      lor, sora mamei lor?... S-ar zice că sînt o străină. Şi pen-    tru  ce  aceasta,  mă  întreb?  Fiindcă   am   rămas   o   femeie

nevoiaşă, măritată cu un om care-şi cîştigă pîinea cinstit, ţinînd o mică dugheană şi locandă... Sărăcia nu-i ruşine, necum sărăcia unei surori, care a tăcut şi s-a păstrat la    locul ei cînd a văzut că soru-sa se înalţă şi merge la mă​-   rire. Trebuie să ştii şi ’mneata şi copiii aceştia că Alisandra, dacă a ajuns unde a ajuns, se datoreşte în parte şi nouă, oameni nevoiaşi şi cu puţină ştiinţă de carte... Aceasta ca    să fim înţeleşi de la început şi să înlăturăm spusele altora     şi nedumeririle pe care le văd în jurul meu de cînd am     păşit pragul casei... Nu te uita la mine, Fănuţo, că aşa   este!...

Teofana, strîngind în pumni batista udă cu chenar ne​-    gru, se sili să pară nepăsătoare:

— Nu mă uit de loc, tanti Annie. Înţeleg foarte bine...

Sora moartei strînse din umerii bine căptuşiţi cu un       strat de grăsime:
— Tanti Annie?... Spune-mi tanti Anica ori mătuşa Anica... Nici eu, nici biata maică-ta n-am fost crescute cu farafastîcuri. I-au venit acestea mai tîrziu. Am fost nişte sărmane fete de uşier la un oarecare trebunal.

Privi pe rînd la Teofana şi la Sergiu, încruntînd sprin-cenele îmbinate, parcă i-ar fi găsit întrucîtva vinovaţi şi responsabili de această umilă origine. Ochii foarte negri şi lucioşi căpătau un uşor strabism cînd se fixau încordaţi    într-un singur loc.

Madam Anica Stoian apucă de pe masă sticla de rom,      îşi turnă o jumătate de păhărel, îl dădu pe gît şi plescăi      din limbă. Sergiu înţelese după aceste zgomotoase mani​festări că nu e la primul păhărel. Femeia urmă cu un       surîs crud, satisfăcută de oroarea din ochii copiilor:

— Da, da! Nu vă uitaţi cu scîrbă... E bine să ştiţi că bunicul vostru a fost un uşier de trebunal, din cei care primesc bacşişuri şi fumează capete de ţigări lepădate de domnii advocaţi. Meritul Alisandrei a fost cu atît mai    mare. Nu-i ruşine, e mîndrie! Eu n-am avut dar la carte.    Însă m-am măritat de tînără şi am făcut o partidă destul      de bună pentru puterile noastre... M-am învrednicit s-o     ajut pe Lisandra să meargă mai departe la învăţătură, ca       o soră mezină ce-mi era. A învăţat, a fost silitoare şi cu​minte, şi-a păstrat ambiţul, a ajuns la universitate, s-a ridi​cat sus...  Am  înţeles  că  nu-i  plăcea  să   mă   bag   în   sufletul

ei. Nu m-am băgat. Am rămas la sărăcia şi prostia noastră. Am stat la o parte, la tejghea, servind fără ruşine muş-   teriii, şi m-am bucurat din depărtare de mărirea sa...   Aceasta nu m-a putut opri să-mi fac datoria de soră cînd    am ştiut-o întinsă în sicriu. Am luat trenul şi am venit.     Văd că nu se află o mînă de femeie să ţină frînele casei.    Le-am luat eu! Sună cheile pe verigă, simbolul acestor   frîne. Le-am luat şi bine am făcut... Am pus ordine. Cînd    se află un mort în casă, slugile şi străinii atîta aşteaptă.     Dau vraişte prin cămări şi dulapuri. Cu mine asta nu    merge. Ţi le-am spus şi dumitale, domnule Sergiule, ca să  nu te mire de unde şi de ce am răsărit eu într-o casă        unde nu-i fi auzit despre mine... Te-am văzut că te urci        în pod. Bine! Îi fi avînd şi ’mneata lucrurile ’mnitale,  fiindcă această casă, după cît am aflat, a fost mai întîi           a mamei dumitale. Dar, fără supărare, ţin să-ţi spun că  atunci cînd s-a dat Matei jos l-am controlat. Slugă veche! Asta nu le împiedică să fie cîteodată şi hoţi vechi, care  înşală încrederea stăpînilor...

— Doamnă, protestă Sergiu Miclăuş, îmi pare rău că       aţi putut pune măcar o clipă la bănuială credinţa unui om care de mai bine de douăzeci şi cinci de ani...

Madam Anica Stoian sună cheile ca un clopoţel, între-rupînd cu autoritate cuvîntul vorbitorului:
— Mă rog, nu-i chestia de supărare şi de părere de        rău. Aşa-mi văd eu datoriile de soră a moartei. După în​mormîntare îmi iau catrafusele şi plec de unde am venit,      la locanda şi muşteriii noştri, dacă mi se dă a înţelege că    nu se mai arată nevoie de mine şi dacă nu le place acestor nepoţi mutra mea... Tot fără supărare şi fără părere de      rău. Sperez că măcar dumneata m-ai priceput.

Sergiu Miclăuş îngăimă o vagă aprobare. Încă nu se dezmeticise după această nouă şi neaşteptată apariţie. Sim-ţea copiii jigniţi de brutalitatea femeii sprincenate şi ochioase, care nu avea nimic în înfăţişarea ei din purtarea „decedatei” sale surori. Întrezări mai lămurit o realitate expiatorie. Sanda Dobrotescu îşi durase o existenţă arti​ficială, o impusese şi celor din juru-i; încă nu intrase în mormînt, şi tot edificul precar se năruia. Ce urmă putea       să lase în sufletul copiilor o asemenea invazie a unui ele-ment orb, distrugînd micul şi convenţionalul lor univers?
Madam Anica Stoian îşi aminti datoriile de amfitrioană  ad-interim. Se descleştă de pe scaun, înfigînd veriga cheilor în cingătoare.

— Eu stau şi vorbesc, şi nu te-am întrebat ce obiş-    nuieşti dumneata... Cafea cu lapte? Ceai?
— Nimic, doamnă. A avut grijă Matei să-mi aducă dis-  de-dimineaţă cafea neagră.

Madam Anica Stoian clătină cheile:
— Asta-i altceva. Ştiu, fiindcă a trecut jupînul Matei       pe la vama mea mai întîi, pe aici, pe la chei. Dar cafeaua-i cafea, şi gustarea de dimineaţă îi altceva. Trebuie să iei      un ceai. Nu le da exemplu rău nepoţilor acestora ai mei, care, precum vezi, numai au linciurit linguriţele în ceşti... Uită-te, rogu-te, la dînşii!... Care de care mai pirpiriu şi    mai gălbejit. La ce să mai agoniseşti bani şi să te chinui,     nu zău, dacă te răsplăteşte Dumnezeu cu nişte sfrijituri de ploduri să-i culce suflarea de vînt? Aş dori să ţi-i pot      arăta pe ai mei, domnule Sergiule... Se adresă celor trei nepoţi, cu o nemărginită milă: Pe verişorii voştri să-i ve​-  deţi şi să luaţi exemplu de la dînşii! Crescuţi fără guver​nantă... Cei mari, la meserie. Cei mai mărunţi, la tejghea     şi la bucătărie, cot la cot cu mine... Nu ştiu ce-i moftul. Făcînd deosebire între nepoţii vrednici de milă şi între Sergiu, pe care se vedea că altfel îl preţuia, îl luă sub binevoitoarea sa ocrotire: Aşadară, aşteptaţi să vă preparez un ceai, domnule Sergiule. Un ceai cu rom mai din plin drege după drum lung şi după o noapte pierdută. Aduc         şi pîine prăjită cu unt; dă-le o lecţie, rogu-te.

Cînd a ieşit pe uşă, copiii au strîns instinctiv scaunele în jurul lui Sergiu.

Erau într-adevăr slabi, cartilaginoşi, fără sînge în obraz; după chipul şi asemănarea Sandei Dobrotescu. Teofana       se deşirase, încă mai urîţită în epoca ingrată a pubertăţii.   Lui Dudu îi mai crescuseră încă urechile, depărtate de   ţeasta capului, transparente şi prea mari, ca două torţi. Numai Săndel aducea îndepărtat cu figura lui Leon Do​brotescu din necunoscuta fotografie a tinereţii. Bubuliţele roşii de pe frunte dovedeau însă acelaşi sînge comun, stre​pezit şi împuţinat de vlagă.

Teofana despături batista udă de lacrămi, o mototoli la   loc în jurul degetelor, rosti fără să ridice ochii:

— Nu e aşa că nu-i adevărat? Nu se poate să fie  adevărat...

— Ce anume, Fana? o întrebă Sergiu cu blîndeţe, nete-zindu-i părul moale şi rar, cînepiu.

Teofana înălţă ochii turburi, pleoapele roşii; toată figura exprimă o implorare dureroasă:

— Spune-ne că nu poate să fie sora lui maman, nu e     aşa, Sergiu?... Te aşteptam... Numai tu poţi să ne scapi       de această femeie străină... Tati nici nu vrea să iasă din birou... Ne-a lăsat pe mîna ei... M-lle Riche, guvernanta    cea nouă, s-a închis şi dînsa în odaie... I-a luat femeia aceasta cheile, i-a scotocit în lucruri. Nu ştiu ce se întîmplă cu noi, Sergiule... Ai auzit cum vorbeşte? Ai văzut cum      ne tratează?... Şi sărmana maman!... Stă singură. Nici nu    ne lasă să intrăm la dînsa. Pretinde că nu-i locul copiilor...  Ai văzut cum bea rom? Trei pahare a băut în faţa     noastră... Nu e aşa că nu poate să fie adevărat?...

— Ba e foarte adevărat, Gina dragă! Tot ce poate să       fie mai adevărat...

Tanti Catriona se opri cu braţul încărcat de liliac alb.

Căuta vasul potrivit cu o concentrare pătrunsă de gravi​tatea funcţiunii sale pe pămînt. De cîte ori i se părea că a   dat greş în astfel de alegeri nu-şi mai găsea loc. Se ridica    de la mijlocul mesei, zvîrlind şervetul şi înverşunîndu-se să repare neiertata eroare. O nemulţumeau atunci ştirile gaze​telor, vremea de afară, competinţa culinară a Reveicăi.    Pînă ce o fericită inspiraţie îi lua povara de pe inimă. Şi îndată totul devenea din nou luminos şi încîntător, ferit       de vulgara realitate în a cărei robie tiranică trăieşte restul umanităţii.

Îşi înclină pe spate capul cuprins în capsula străvezie         a bonetei de muselină albastră cu tiv de dantelă pală,       făcu doi paşi îndărăt, pe tocurile exagerat de înalte, mic​-  şoră privirea printre gene.

Gina ştia că e de prisos s-o întrerupă acum şi s-o întrebe   ce e adevărat, tot ce poate să fie mai adevărat.

Aşteptă cu un surîs drăgăstos şi admirativ să vadă ce   nouă modificare în orînduieli mai poate născoci nesecătuita fantezie a tantii Catriona. Ghemuită pe un taburel de cati-  fea portocalie, în pijamaua de o graţioasă absurditate în colorit şi croială, cu braţele împresurate cerc în jurul picioarelor îndoite şi cu obrazul culcat pe un genunchi,  părea că face şi dînsa parte din mobilierul minuscul şi  fantast al încăperii.

Urmărind cu ochii nehotărîrea tantii Catriona, paria cu     ea însăşi, copilăreşte: „Dacă mută vaza de porţelan verde   de pe pian pe mesuţa cea joasă din mijloc, atunci toate        au să se petreacă aşa cum doresc eu... Simplu, repede,      fără nici o piedică... Înseamnă că Gigi mă iubeşte îndestul pentru a se mulţumi cu ce-i pot aduce eu”...

Poate Gina trişa puţin cu acest pariu. Căci îndată prinse     a privi stăruitor spre mesuţa rotundă, ca să-i sugereze     tantii Catriona alegerea atît de decisivă pentru viitorul       său destin.

Inima începu să-i ticăie zvîcnit cînd o văzu înălţîndu-se   în vîrful pantofilor şi aşezînd crenguţele de liliac fără să mute vasul din loc. S-a sfîrşit! Ce naivitate, ce impru​-   denţă, ce provocare vinovată a ursitelor, să-şi joace în asemenea puerile rămăşaguri un sentiment cu totul mai adînc, poate întreaga ei viaţă!

Gina simţi lacrimi în ochi. Îşi netezi cu degetul genele lungi şi ude. Deodată sări în sus, bătînd din palme, cu o frenezie care-i dezgoli din pijamaua învîltorată un sîn mic, dur şi insolent.

Tanti Catriona strămutase florile cu de la sine voinţă.      Le resfiră în vasul verde, cu o precisă mînă de florăreasă pavoazîndu-şi vitrina. Trase imperceptibil mesuţa în lături, atît cît trebuia ca liliacul alb să lumineze toată încăperea. Gina o cuprinse cu amîndouă braţele de gît, o sărută           pe obraji, o tîrî în cîţiva paşi de dans, şerpuind ca un    demon în spaţiul îngust. Cînd s-a liniştit, tanti Catriona o privi mirată, zîmbind şi trăgîndu-i pudic flamura pijama-    lei pe sîn.

— Ce e cu tine, Gina? De astăzi-dimineaţă de două ori     ai plîns fără motiv, acum văd că eşti dispusă să dansezi      un french-cancan tot fără motiv... Aşa te-i fi purtînd tu la şcoală?... Le plîng pe sărmanele eleve!...

Gina se bosumflă alintată:
— Pahdon! Opinia fohuhilor didactice a recunoscut una​nim că sînt o profesorică ideală. Pot phezenta documente. Copie de pe registrul de inspecţii... Acum şi aci sînt alt​- ceva, tanti Catriona... Mai bine stai alături de mine. Spu​-   ne-mi: ce este foahte adevărat, tot ce poate să fie mai adevărat?...

Îi făcea loc pe divanul scurt şi strîmt, acoperit de şalul turcesc, care odată slujise de fundal pentru un portret  celebru al primei-balerine de operă imperială, Catriona Catriowina... Se cuibări între perne şi pufuri. Scobi alături   alt cuibar, moale şi primitor. Tanti Catriona nu se îndură  însă să renunţe la tabieturile sale.

— Aşteaptă mai întîi să-mi aduc tot tacîmul de cafea.  Vom vorbi. Ţin chiar să vorbim foarte serios, Gina, Gi-noşca...

— Şi eu, şi eu! se grăbi să aprobe Gina Alimănescu.     Mai avem o ohă. Într-o ohă trebuie să fiu gata... Gata:     fard, baie; îmbrăcată şi împopoţonată.

Cu toate intenţiile de gravă discuţie, în care nici ea nu  prea avea totală încredere, tanti Catriona izbucni în tril    uşor de rîs, ca o cascadă de perle rostogolite într-o cupă      de cristal. Rîsul îi dezveli dantura nefiresc de intactă. Dinţi albi, mărunţi şi regulaţi de copil — alt miracol capricios      al naturii.

— Tu, şi fardată? Tu, şi împopoţonată, Gina? Nici nu      ţi-ar sta bine! Cunoaştem. În ultimele zece minute ai să       le dai toate peste cap, trecîndu-ţi roşul pe buze la portiţă,    din mers...

— ...şi după mine, rămînîndu-ţi ţie de sthîns şi de de-reticat o ohă, tanti Catriona. Ştiu! Recunosc! Ertahe! Graţie!... Cu palmele împreunate, Gina parodie şăgalnic gestul deznădăjduit de implorare al sclavelor osîndite la cnut. În chip de dezvinovăţire, adăugă: Dah cine m-a  crescut oare aşa, răsfăţată şi dezordonată?... Thebuie să împărţim vina în două...

Tanti Catriona îşi aşezase pe o masă scundă tava de   alamă cu tot tacîmul pentru cafea. Rămase cu cutia de chibrituri într-o mînă şi cu beţigaşul în cealaltă, privind-o mai pătrunzător de cum îi era în fire.

Gina nu putu suporta mustrarea aceasta tăcută.

Vorbi repede, cu obrazul dintr-o dată serios şi trist:

— Iartă-mă. De data aceasta te hog cu adevărat:          iartă-mă! Am glumit. Ştiu la ce te gîndeşti, tanti Catriona. Niciodată nu mi-a dat prin minte să arunc vina pe alt-cineva... Din nefericire phostiile mele au fost numai ale mele. Eu am suferit penthu ele şi le-am plătit scump... Prea scump, tanti Catriona...

— Tocmai, copilo. E vorba să nu le mai plăteşti a doua oară... Şi să-ţi aminteşti că n-ai suferit pentru ele numai    tu... Nu e o imputare, Gina. Nu ştiu de ce, mi-am adus deodată aminte că pe divanul acesta unde stai acum ai    plîns atîtea zile şi nopţi, cu ochii în perne... Asemenea zile  şi nopţi nu trebuie să se mai întoarcă. Nici pentru tine, nici pentru mine...

Tanti Catriona aprinse chibritul, dădu foc spirtului şi    păru absorbită numai de priveliştea flăcării viorii.

Înfăşurată în chimonoul de mătase neagră şi densă ca pielea, femeia fără vîrstă, mică şi zveltă, cu părul alb ascuns în capsula bonetei, cu obrazul neted, cu ochii de acuarelă verde şi extraordinar de transparentă, cu dinţii nealteraţi, arăta ca o soră a Ginei, abia ceva mai înaintată în ani.     Două copile jucîndu-se de-a oamenii mari în lipsa pă-rinţilor.

Numai de foarte aproape se desluşea painjenişul fin de cute în jurul pleoapelor, în jurul buzelor, cînd fosta primă-balerină de operă imperială se întîmpla să rămînă imobilă    şi preocupată ca acum.

De îndată ce începea să vorbească şi să rîdă, figura ani​mată nu se mai deosebea de a oricărei femei tinere, de obrazul unei fetişcane ca Gina. Atît doar că pe dînsa n-o atingea soarele în viaţa claustrată din casa-i muzeu, pe     cînd pieliţa Ginei, bronzată şi mată, părea după o mereu înnoită cură solară.

Gina se mişcă.

Voi să rostească întrebarea care-i ardea buzele. Făcu un gest de neputinţă. Se strînse scuturată de un fior între   pernele calde. Îi pierise curajul, vioiciunea, sclipirea jucăuşă din ochii verzi cu luciri aurii.

În neştire îşi cercetă degetele, unghiile...

Îşi aduse aminte cît de grăbit şi cu ce adorabilă spaimă      i-a smuls astă-noapte mîna Sergiu, Gigi, să vadă dacă nu poartă cumva verighetă...

Zîmbetul se estompă foarte îndepărtat, melancolic           ca surîsul pierdut al logodnicelor de marinari, sus, pe faleza înaltă a oceanului, cînd nava s-a topit în ceaţă, mai pare    din cînd în cînd o nălucă, un miragiu rău prevestitor, spec​-trul unei năvi de mult înecate.

Tot ce se arătase Ginei simplu, rapid, firesc, scutit de  orice obstacol era acum încărcat de ameninţări. Împresurat de umbre, de duhuri duşmane, de avertismente spăimoase    ca semnele morţii.

Închise ochii ca să cheme într-ajutor imaginea lui Sergiu, senzaţia braţului tare de sprijin şi de apărare, cînd a cu- prins-o la pieptul voinic.

Tanti Catriona înregistra sfîrşeala de pe obrazul Ginei, cearcănul adîncit deodată sub genele lungi, căderea aceasta de pasăre rănită, cu gîtul moale şi frînt.

Regretă cuvintele rostite. Nu-i reuşeau ei niciodată dis​cuţiile grave! Se miră că a putut fi atît de lipsită de tact        şi delicateţe. Îşi spuse că e o bătrînă uscată, răutăcioasă, cobitoare, o adevărată cumătră aspidă şi moralistă din re​pertoriul clasic. Schimbă privirea, să nu i-o surprindă Gina. Îşi plimbă ochii îngînduraţi la şalurile şi la covoarele care tapisau zidurile, la obiectele cunoscute pînă la cel mai neînsemnat amănunt, la crengile de liliac alb cu toată  lumina pierdută sub o ploaie de leşie, sub o ninsoare de cenuşă.

De pretutindeni se retrăsese intimitatea caldă, siguranţa adăpostului încîntător şi inexpugnabil ferecat cu şapte ză-voare bîntuirilor dinafară.

Camera era cu puţin, mai largă decît iatacul Ginei.          N-avea o destinaţie precisă. O dată pe lună ţinea locul     unui salon de primire, cînd venea s-o viziteze în după-amiaza de duminecă, singurul cunoscut din Bucureşti al fostei prime-balerine de operă imperială. Încolo, devenea   pe rînd cabinet de lectură, sală de muzică, iarna seră de  flori, după cum dispuneau capriciile unei stăpîne cu nesta​tornicia condamnată să se exercite pe un domeniu limitat    la două sute de metri pătraţi.

Acum era transformată în provizorie cabină de costumat. Cele două geamantane enorme aduse de Gina se aflau desfăcute lîngă o uşă, împiedicînd trecerea. Scosese ea rochiile, le vînturase în aer, le pipăise cu plăcerea unei   vechi şi pătimaşe cumpărătoare, le încercase în faţa oglinzii, le călcase, le atîrnase pe umeri în cuiere. Pregătise la în-demînă toate sculele şi dresurile feminine de înfrumuseţare, deşi ştia că vor fi prea puţin folosite de Gina. Chibzuise    din  vreme  ce  brăţară,  ce  inele,  ce  coliere  s-ar  potrivi  la

fiecare rochie, răscolind în scrinul ei secret de juvaeruri. Surpriza o păstra pentru ultima clipă. Cutioarele capito​-   nate de pluş aşteptau sub un ziar aruncat ca din întîmplare.

Toate acestea i-au dat de lucru, din zori, înainte de a        se mişca ţipenie pe stradă. Le-a pus la cale într-o delicioasă înfrigurare. Se regăsea. Un an întreg tînjise în lipsa Ginei. Întoarcerea ei o înviase din torpoare. O bucura ca un    epocal eveniment în singurătatea deşartă de evenimente, şi    o bucura mai ales fiindcă Gina îi venise din nou voioasă      şi vindecată la suflet, reintrată în adevărata ei fire, copi​lăroasă şi zvăpăiată: trîntind uşi; uitînd robinete deschise; răsturnînd etajera de cărţi în mijlocul covorului ca să caute un signet pe care-l făcuse cadou unei prietene cu un an        în urmă.

Aşa-i lăsase impresia astă-noapte, înainte de a o trimite   cu sila la culcare. Şi după ce a rămas cu lumina stinsă, se răsucise îndelungă vreme în pat, durînd planuri cum s-o aducă iarăşi lîngă dînsa pentru totdeauna, de vreme ce    toate s-au sfîrşit. Nimic n-o mai silea să pribegească în celălalt capăt de ţară, printre străini. Locul ei era aci, în fantasmagorica lor locuinţă, atît de deosebită de a celor​-   lalţi oameni grosolani şi de o respingătoare idolatrie numai  a utilităţilor practice, urîcioase, nesăţioase, triviale.

Iar acum purtarea Ginei o neliniştea. Îi dovedea că se înşelase.

Într-un singur ceas trecuse de la izbucniri de lacrimi         la izbucniri de înveselire nervoasă. Rostise cu sfială cîteva enigmatice aluzii la mai enigmatice proiecte, pipăind fără îndoială calea unei mărturisiri. Înfăţişarea aceasta, cu gîtul căzut moale în piept, cu obrajii subţi şi cu ofilirea bruscă    de sub ochi, o alarma fiindcă încheia un lanţ de simptome prea bine categorisite. Se temea să le pătrundă înţelesul.   Din nou i-o fura lumea cea sălbatică şi fără milă a căp​căunilor. Cum de n-a învăţat încă mica ei Gină că amîn- două sînt prea fragile pentru a rezista la viaţa croită pe      altă măsură, pentru făpturi necioplite şi ciolănoase, cu alte puteri?
Cînd era şcolăriţă, chiar dînsa singură părea a fi pre​-  simţit că lumea aceasta nu e a lor.

Se afla aci, în aceeaşi încăpere, pe acelaşi divan, cu un atlas mare deschis pe genunchi.

Un atlas istoric, cu hărţi vechi din alte timpuri; caricatu​-rile strîmbe şi neisprăvite ale hărţilor din vremile de faţă.   Se oprise arătînd cu degetul o pată albă.

— Tanti Catriona, te hog citeşte ce scrie colea...

Ea citi cuvintele străine, într-o limbă neînţeleasă pen-     tru o fostă dansatoare cu altfel de lecturi:

— „Hic sunt leones!”
Strînsese dip umeri, nelămurită:
— Şi ce însemnează aceasta, Gina? Ce vrei să spui?...    Ştii că n-am învăţat latineşte... Pot să te ajut la lecţiile de nemţeşte, de franţuzeşte, de italieneşte, de engleză... Aşa, după ureche cum le cunoaşte o ignorantă ca mine, care         a învăţat viaţa cutreierînd lumea. Te-aş mai putea ajuta     de-ai mai avea nevoie la rusească, la spaniolă... Cît despre latineasca ta, latinească ori chinezească, pentru mine totuna înseamnă...

Gina o lăsase să termine, zîmbind şireată. Îşi astupase urechiuşele cu amîndouă mîinile într-un gest comic. Cînd     a sfîrşit, rostise cu oarecare vanitate, fiindcă se dovedea măcar pe un tărîm superioară tantii Catriona:
— Ajunge, tanti! Nu-i vohba să mă ajuţi. Să-ţi spun eu    ce înseamnă. Hic sunt leones: aci sînt lei.

— Şi ce-i cu asta?
Gina îşi luă un aer savant, imitînd poate vreo profe​-    soară pedantă de pe catedră:
— Să-ţi explic eu... Aşa scriau cărturahii cei vechi pe hărţile pămîntului unde încă nu străbătuse picioh de om. Acolo sînt lei. Adică acolo începe primejdia. Uite, citeşte! Aci: Hic sunt leones. Şi dincoace... Un sfert din hărţi... Şi mă gîndeam, tanti Catriona, că aşa trăim şi noi, în casa noastră. Aşa trăieşti tu mai ales... Pahcă ţi-e frică de lumea cea dinafahă, cum se temeau călătohii cei vechi de atîtea   ţări din Asia şi Africa, ba chiar din Europa, din Husia,    unde ai stat atîta vreme. Hic sunt leones! Se află lei în Husia? Nu prea cred. [...]

— Ai început să te saturi de casa noastră, Gina? Te plictiseşti cu mine? Doreşti altceva?
— Nu, tanti Catriona. Mi-a venit aşa, o phostie.

Dar gîndul lucra mai departe. Gina rămăsese cu atlasul    pe genunchi, cu ochii la harta cu pete albe: deşerturi şi   codri unde se ascund fiarele fioroase.

Abia într-un tîrziu dădu răspunsul aşteptat, recunoscînd:
— Şi eu cred că ai dreptate, tanti Catriona... E atît de    bine în lumea noasthă, care nu seamănă de loc cu cealaltă! Ce să căutăm noi dincolo, unde sînt leii?...

Atunci aşa îi vorbise Gina ei. Acum fiarele de acolo au muşcat-o, dar tot la ele se întorcea.

Copleşită de întrebări şi de temeri, fosta primă-balerină   de operă imperială îmbătrînise straniu în cîteva clipe, ca printr-o magie care şi-a suspendat efectul. Cutele fine s-au adîncit, bărbia s-a ascuţit, buzele şi-au plecat colţurile în   jos. Părea o vrăjitoare pitică, distilînd la flacăra viorie un filtru satanic să-i redea tinereţea eternă şi cine ştie ce alte puteri împotriva uriaşilor de afară. Era, însă, numai o bă-trînică puţintică la trup şi ingenuă la suflet, neînvăţată         cu asemenea griji. Fugise de lumea cruntă a leilor. Se ascunsese la adăpost de necunoscutele primejdii. O urmă​reau pînă aci... Şi cum nu se afla pregătită pentru pri-   mejdii şi spaime, ele îi scriau pe obraz, cu unghii de fier, printr-un răutăcios sortilegiu, adevărata sa vîrstă.

Nu-şi ierta că a fost o dată uşuratică şi că a lipsit de la datorie, lăsînd-o pe Gina să se avînte singură, zbenguind    ca un inocent pui de vietate într-o junglă unde în fiecare  tufiş pîndeşte o fiară cu dinţi de os şi în cel de alături            o capcană cu dinţi de fier. I s-a întors sîngerată atunci.         I-a căzut în braţe. A alintat-o, a legănat-o, i-a adormit du​rerea şi dezgustul, a vegheat la căpătîiul ei zile şi nopţi;      iar fiindcă i s-a părut că depărtarea va desăvîrşi ceea ce  poate ea încă n-a izbutit pe deplin, a lăsat-o să plece.   Credea că a făcut bine. Toate scrisorile Ginei, pînă la cea  din urmă, primită acum două zile, exultau de încredere voioasă în ea însăşi şi în viaţă, de bucuria că se întoarce măcar pentru puţine ceasuri în „casa păpuşilor”, cum o numea ea. Ce s-a întîmplat atunci? Ce-a fost cu putinţă       să se întîmple numai în două zile?
Culegînd spuma aromată a cafelei cu linguriţa lungă de argint, se căznea să descifreze din priviri furişate un   răspuns pe figura Ginei. Şi s-ar fi spus că exista o comu​nicaţie  misterioasă  între  cele  două  chipuri.  Pe  măsură  ce

se alina crisparea din obrazul arămiu, dispăreau, netezin-  du-se, şi cutele de sub boneta albastră cu tiv de dantelă   pală. Vrăjitoarea îşi lepăda masca urîtă, străină, minci​- noasă: devenea tanti Catriona dintotdeauna.

Gina deschisese ochii. Se uita în gol, surîzîndu-şi gîn-durilor.

Mai văzuse fosta primă-balerină acest zîmbet vag, acest extaz de rău augur. În viaţa sa de peregrină, în atmosfera specială a culiselor şi a rampei, unde bărbaţii urmăresc         o pradă mai tenaci decît leii şi unde femeile se apără mai viclean şi mai crud decît tigroaicele, nu o dată i-a fost dat   să asiste la episoadele acestor peripeţii cu un singur sfîrşit. Ştia ce urmează inevitabil după fiecare fază. Extaz, zîmbet, lacrimi, jurăminte duc la aceeaşi deşteptare amară. Unul    din doi rămîne sfîşiat, dacă nu amîndoi.

Întrebă, cu nevinovăţia cea mai desăvîrşită:
— De ce-ai rămas pe gînduri, Gina? Nu te mai re​- cunosc...

Gina zîmbi în aburul abia vizibil al cafelei. Toate i se arătau iarăşi simple şi ferite de ameninţări. Înlocui răspunsul cu o întrebare:
— Spune dhept, tanti Catriona... Ai iubit vreodată?
— Mi-am iubit... (cum să vorbesc fără a întrebuinţa o vorbă prea mare pentru micimea mea?)... mi-am iubit chemarea, arta, Gina dragă... Pentru aceasta am trăit.

— Bine-bine. Ştiu. Dar altceva te-ntheb... Adevărata iubihe. N-ai iubit tu pe nimeni?
Tanti Catriona recurse la consideraţii de ordin general:

— De aceasta nu-i apărată nici o femeie.

— Şi-ai sufehit?
— N-aş putea spune, Gino. Eu am fost întotdeauna cam egoistă şi mărginită. Nu mi-am făcut mari iluzii. N-aveam atîta imaginaţie pentru aşa ceva. Încît n-am avut nici de​ziluzii. În orice caz, mi-am găsit consolare în arta, în me​-seria mea...

Gina depuse ceaşca de cafea pe farfurioară şi se întinse    s-o aşeze pe masa scundă. Rămase aproape de tanti Ca​-triona, prinzîndu-i o mînă şi dezmierdînd-o, cum se juca alintată cînd era mică de tot şi se pregătea să mărturi​-   sească o poznă dinainte iertată:
— Tanti Catriona, dah eu dacă n-am nimic să mă con​soleze? Cum să mă absoarbă acordul participiului şi în-thebuinţarea lui si condiţional?... Eu n-aş putea iubi aşa...   cu jumătăţile şi cu sfehtul, fiindcă n-am în ce mă refugia.

Spre surpriza Ginei, tanti Catriona nu păru speriată de asemenea declaraţii:

— Sînt firi şi firi, Gina! Pînă la un punct te înţeleg            şi îţi dau dreptate. Eu am fost o privilegiată de soartă.

Gina duse la obraz mîna mică şi moale a tantii Catriona,  se mîngîie singură cu dosul catifelat al degetelor.

— Am să te hog ceva... murmură fără să ridice privirea    şi să-i caute în ochi. Dar să nu spui că nu se poate. .

— Bine, Ginoşca. Nu spun că nu se poate.

— După amiază am să mă întohc pentru o oră aci...   Aştept pe cineva. Ahe să vină cineva să mă caute... Cineva care mi-e foahte drag. Nu e aşa că ai să-l primeşti în casă?
Tanti Catriona glumi, ca să-şi ascundă preocuparea mai puţin frivolă:
— Voi pregăti pîine şi sare, Ginoşca. Îi voi ieşi înainte    cu tava...

— Nu glumi, tanti Catriona! E ceva foahte serios.

— Atunci voi fi şi eu foarte serioasă, făgădui tanti Ca​triona cu resemnare. Deşi aceasta nu mă prea prinde...

— Tocmai. Fii aşa cum eşti tu întotdeauna, te hog, nu  prea serioasă, să-l sperii. Şi te mai hog ceva... Se prea    poate să vină înaintea mea... Îl primeşti tu, nu? Îl primeşti  şi-l reţii...

— Îl primesc şi-l reţin, Gina... consimţi tanti Catriona, făcîndu-şi socoteală că ar fi cel mai potrivit prilej pentru       a cerceta un om şi a citi în el.

— Aşadah, ne-am înţeles... Lasă-mă să te sărut. Am     ştiut eu că întotdeauna ai să fii bună cu mine şi înţele-gătoahe...

Tanti Catriona îşi lăsă obrajii sărutaţi, şi după arşiţa buzelor, înţelegătoare cum se afla, mai pricepu că acele îmbrăţişări focoase nu erau toate pentru dînsa.

O încercă, prefăcîndu-se că şi-a amintit un amănunt fără însemnătate:
— Gina, e acum rîndul meu să te rog ceva...

— Orice, tanti Catriona. Dohinţa ta e ordin pentru    mine...

Lunecase pe o pernă moale la picioarele ei, sprijinindu-şi bărbia pe genunchii tantii Catriona, privind-o de jos în sus. Tanti Catriona îi cuprinse obrajii în palme şi rosti rar, fără să-i scape tresăririle pleoapelor pe măsură ce cuvintele înaintau:
— Anume, voiam să te rog, Gina, să-mi ierţi că am     făcut o prostie. Poate că ar fi trebuit să te întreb... Mai    tîrziu mi-am dat seama... Am găsit într-un dulap sulul cu desene, cu schiţe... Ştii care... Şi pînza scoasă din ramă...  Le-am găsit din întîmplare astă-iarnă... Fără să cuget prea mult, le-am aruncat în foc, aşa cum erau... Cred că am procedat bine...

— Da, tanti Catriona... şopti Gina cu tot sîngele golit     din obraz, cu glasul sfîrşit. Ai procedat bine... bine... bine...

Închisese ochii. Tanti Catriona îi susţinea capul mic în palmele ei mici. Îşi simţea privirea împîclită de lacrimi.     Ce a făcut viaţa din Gina ei? Ce voia să mai facă, nesăţioasa?
Cu pleoapele strînse, Gina nu putea să-şi alunge sara​-banda priveliştilor care se desprindeau cu o crudă vivaci​- tate din ceaţa adormită de amintiri, ca să se ceară încă          o dată trăite. Atelierul cu peretele de sticlă. Scoarţele vechi. Armele şi icoanele. Şevaletul cu pînza neisprăvită... Schiţele în cărbune, în sanghină, în tuş, în acuarelă. Chipul ei în  zece, în douăzeci de exemplare, răvăşit în toate ungherele, prins în piuneze peste alte cartoane şi chipuri... Şi seara      de iarnă cu cea dintîi ninsoare. Trecătorii voioşi, întinzînd mîna să primească fulgii, bucurîndu-se copilăreşte, apostro-fîndu-se sonor într-o prietenoasă fericire generală... Ea — mică, aşteptînd lîngă felinar. Tropăind în zăpada proaspătă, să-şi dezmorţească picioarele. Oferind genele fulgilor moi. Cum a tresărit cînd s-a apropiat el! Venea exact de unde    nu-l aştepta să vină. S-a repezit deschizînd amîndouă  mîinile să-l primească, aşa cum era întîlnirea lor întot-deauna. El şi-a păstrat mîinile în buzunări... Ce-a fost?    Cum s-a petrecut?... În lanţul imaginilor se rupe un gol​...     Îl vede numai plecînd, cum i-a întors spatele atunci. De-părtîndu-se şi lăsînd-o singură în ninsoare, cu braţele căzute de-a lungul trupului. Se depărta topindu-se în fulgii jucăuşi, iar ninsoarea îi astupa urmele paşilor pînă ce n-a mai    rămas nimic, nimic, nici  o  urmă...  O  fată  rezemată  de  un

stîlp de felinar... Şi trecătorii cu glasurile lor sonore, ne​obişnuite, înviorate de cea dintîi ninsoare a iernii. O fată rezemată de un stîlp de felinar, sub joaca feerică a fulgilor, pătrunsă deodată de tot frigul lumii.

Tanti Catriona o ridică uşor:

— E tîrziu, Gina. Mai ai numai douăzeci de minute.

Gina se împleticea. Îşi trecu mîna pe pleoape, ca şi cum   ar fi ajuns această atingere materială ca să risipească ve​deniile dinăuntru, pe care nimic nu le putea şterge; le   credea cîteodată moarte, şi din moarte înviau.

Tanti Catriona întrebă cu o mirare exagerată, oprindu-se  în faţa celor două geamantane enorme:
— De unde ai găsit tu coşciugele acestea, Gino? Sper      că nu sînt ale tale...

— Nici nu sînt, tanti. Mi le-a împhumutat directoarea   mea, care ahe un metru optzeci... Sînt pe măsura ei, dah     mi le-a oferit ca să nu-mi şifonez phea mult rochiile...

— Şi poşeta tot ea ţi-a împrumutat-o? Să nu-mi spui    asta, că n-am să te cred!

— Poşeta, nu! E a mea... Măhtuhisesc.

— Bagă de seamă, Gino! o ameninţă tanti Catriona. Observ că de cînd ai plecat ai început să te depărtezi           de la pactul nostru. Ce e pasiunea aceasta nouă pentru  lucruri gigante?... Nu vezi că nu mai încăpem în casă          de ele? Aceasta numeşti tu geamantan? E coşciug, şi nu altceva!... Pot să încerc, ca să-ţi dovedesc, dacă nu eşti convinsă.

Spunînd, tanti Catriona îşi înfăşură chimonoul în jurul picioarelor, păşi în geamantan, îngenunche, se culcă înăun​-tru şi trase capacul deasupra. Mai era loc şi pentru Gina.

— N-am dreptate? Pretinzi şi acum că n-am dreptate? întrebă cu un surîs în silă, ieşind din geamantan, cu senti​mentul penibil al clovnilor bătrîni cînd se căznesc să facă     o glumă de care nu mai rîde nimeni.

Gina zîmbi caritabil. Cînd era copilă mică, mică de tot,   cu asemenea ghiduşii încerca tanti Catriona să-i abată gîndurile în altă parte după copilăreştile ei mîhniri şi plînsete. Atunci izbucnea în rîs printre lacrimi. Dar acum Gina nu mai era aceeaşi. Iar tanti Catriona jucase rolul de paiaţă fără nici o convingere. Astfel, amîndouă şi-au dat seama  că  în  fermecătoarea  lor  viaţă  împreună  s-a  căscat

o lume nouă şi duşmană, un deşert ameninţător: Hic         sunt leones.
— Ce bună eşti tu... murmură Gina cu remuşcare. Şi ce inghată sînt eu pe lîngă tine!
Tanti Catriona îi puse ceasul sub ochi:

— Lasă bunătatea mea şi ingratitudinea ta! Intră deocamdată în baie. Mai ai numai un sfert de oră.

Închise uşa după dînsa cu o energie teribilă.

Îi mai bătu cu pumnul în tăblia de lemn, cum făcea       cînd întîrzia la şcoală:
— Repede! Să aud apa curgînd!
Răspunse gîlgîitul robinetului.

Liniştită, tanti Catriona verifică metodic, încă o dată, rochiile, ciorapii, pantofii, pălăria, cutiile capitonate cu juvaere. Toate erau în ordine. Fără îndoială că în ultima   clipă ceva tot avea să-i mai lipsească Ginei. Era şi aceasta   în ordinea lucrurilor.

Sună. Fără să întoarcă ochii, aplecată deasupra unui sertar, porunci slujnicei cînd o simţi la spate, în prag:

— Reveico, un automobil! În cinci minute să fii aici...     Şi vezi, n-aduce un camion!...

Baba, cu broboada pe ochi, făcu scurt:

— Ha?!

Exclamaţie şi interogaţie nevinovată, fără intenţie comică. Baba Reveica era surdă şi întreba de două ori, ca să nu înţeleagă niciodată.

Tanti Catriona scoase nasul din sertar, înaintă amenin​-ţător, cu degetul ridicat, subliniind în cadenţă silabele:

— Un au-to-mo-bil! înţelegi? Automobil! Teuf-teuf-   teuf! Gniau-gniau... Fşşşşş!

După aceste onomatopeice articulaţii, imitînd baterea motorului, sunetul claxonului şi fîşîitul roţilor înfrînate, baba Reveica dădu semne că a priceput despre ce este vorba. Tanti Catriona continuă, cu amănuntele suplimentare:
— Automobil pentru domnişoara Gina... Ai priceput? În cinci minute (arătă pe ceas) în cinci minute să fii aci...        Ai priceput? Şi ascultă! Să nu fie un camion, o ho-do-      roa-gă... Automobil frumos...

Duse degetele împreunate la buze, într-o mimică desti​- nată să exprime o foarte expansivă admiraţie pentru auto​mobilul frumos pe care îl va aduce baba Reveica.

— Înţelegi? Frumos! Frumos ca moşneagul tău cînd a plecat în lume.

Baba auzi mai lămurit de cum era de aşteptat şi         scoase glas:
— Că nu era moşneag atuncea omu nieu!

— Cu atîta mai mult. Hai! Fuguţa, să te văd, mai poţi fugi?...

Baba îşi rodea colţul tulpanului în gingii:

— Mă duc, dară cer învoire după asta.

Tanti Catriona o privi mirată, ridicînd sprincenile în  accent circumflex.

— Ce să faci tu cu învoirea?... Aceasta e ceva nou.

Într-adevăr, baba Reveica nu se aventura decît pe o       rază de trei sute de metri în jurul casei. Trecuse o singură dată pe Calea Victoriei, cînd a sosit în Bucureşti. De atunci pomenea despre strada zgomotoasă şi forfotind de lume      ca despre un ţinut himeric, din altă planetă.

— Ce să faci?! întrebă tanti Catriona din nou. Se în-  ţelege că ai învoire! Dar spune-mi şi mie, unde vrei să         te duci?
Baba Reveica îşi molfăi răspunsul:

— Că mă duc şi mă întorc... Azi e dumineca orbului... dacă mata nu ştii. Am eu un orb de miluit... Orbul din      colţ, de la Grădina Tîncăbeascăi...

Orbul din colţ, de la Grădina Tîncăbeascăi, stătea neclin​tit, cu pălăria pe genunchi şi cu ochii albi în soare.

Îmbrăcase un strai curat, negru-verzui, o redingotă foarte veche, dar fără pată şi fir de praf, căpătată acum douăzeci de ani la o pomană de mort, pusă la o parte numai pentru zile solemne.

Astăzi era întrucîtva onomastica lui.

Dis-de-dimineaţă scosese redingota din dulap, o periase parcelă cu parcelă, pipăindu-i urzeala cu degetele agile şi ex​perte, îi încercase nasturii de lemn înveliţi în mătase destră​mată pe muchii, îşi netezise barba cu un pieptene ciung şi    în mare ţinută ieşise la „serviciu”.

Aşa spune, vorbindu-şi singur şi îndemnîndu-se cînd i se părea că a întîrziat:

— Hai, nu te mai tîndăli, orbul lui Dumnezeu, că servi​ciu n-aşteaptă!
Răposatul stăpîn al redingotei negre-verzui, profesor uni​versitar cu mare faimă pe vremuri şi cu multe slăbiciuni pă-mînteşti, n-a fost niciodată atît de exact la datoria sa ca orbul din colţ, de la Grădina Tîncăbeascăi. Astfel, rozeta decora-ţiei, rămasă la butonieră şi păstrată cu sfinţenie de succesor, nu se afla întru nimic compromisă. Orbul n-o tîra prin cîr-ciumi, n-o spurca în petreceri desfrînate şi senile, ca răposa-tul ti​tular al decretului, n-o călca în picioare în dimineţile de deş​teptare buimacă dintr-un pat străin, unde alături mai dor-mea încă o femeie necunoscută şi goală, cu sînii revărsaţi. Căr​turarul cu mintea ascuţită şi cu prelegeri celebre le săvîrşise toate acestea fiindcă şi le ierta cu un cinism elegant socotindu-se deasupra moralei rezervate pentru mulţimea de rînd. Orbul purta insigna roşie cu mai multă demnitate. O re​abilitase. Era un orb model, cunoscut şi stimat de populaţia celor trei cartiere cu intersecţia la Grădina Tîncăbeascăi.

Lespedea de piatră a grilajului se tocise, se adîncise şi se lustruise acolo unde-şi sprijinea ciolanele de patruzeci de ani. Lumea se schimbase, oraşul, legile, ţara, regii; născociri-le omeneşti au primenit faţa planetei şi au adus alte năravuri, cu alte pofte, îndestulări şi suferinţe; orbul de la Grădina Tîn​căbeascăi a rămas credincios la postul său. Se încorpora-se străzii, grilajului de piatră şi fier, mai durabil ca piatra şi fierul. Căci împrejmuirea mai suferise oarecare rectificări edilitare, granitul se dezghioca pe alocuri de vînturi şi ploi, ţăpuşele de fier rugineau şi arătau capete strîmbate şi rupte de derbedeii uliţelor. El îmbătrînise încet, pe nesimţite, cu o discreţie menită să amintească la răspintinea tuturor revolu-ţionărilor noţiunea tonică a eternităţii.

Trecătorii îi răsplăteau statornicia aceasta cu o reciprocă fidelitate. Nu-l uitau. Nu-l ocoleau. Nu se prefăceau că nu-l văd, ca să gonească grăbit, sub cuvînt că n-au mărunţiş.

Orbul de la Grădina Tîncăbeascăi n-avea nevoie să milo​gească. Nu întindea mîna şi nu se tînguia prelung, cu glas    de ţîrcovnic şi cu versete din Biblie.

Aştepta răbdător şi tăcut, cu pălăria pe genunchi întoarsă cu gura în sus, cu băţul lustruit de mînă alături şi cu ochii albi şi calmi, deschişi fără viaţă, cu o egală imobilitate în faţa elementelor şi a jalnicelor zvîrcoliri omeneşti. Îl bătea soarele, ploaia, vîntul, adierea lină de primăvară; părea insensibil la aceste efemere urgii şi mizericordii ale naturii. Poate că nici paşii trecătorilor nu-i aştepta apropiindu-se cu tresărirea celor​lalţi cerşetori. Nu mormăia mulţumiri făţarnic bocitoare cînd banul căzut peste alţi bani din pălărie scotea un zîngăt me​talic.

Neclintit, privea înainte cu ochii bulboşi ai statuilor oarbe.

Uneori se întîmpla să fie chemat a răspunde la îndatoriri  de duhovnic. Neveste cu necazuri casnice, babe bisericoase cu feciori plecaţi în lume, mahalagii cu procese, copii în ajun de examene şi trecători care au pierdut banii la cărţi şi se duceau să-i cîştige înapoi, o dată cu leul lepădat în pălărie adăugau un cuvînt:

— Roagă-te şi pentru mine, orbul lui Dumnezeu!
Orbul lui Dumnezeu ridica palma încet, într-o calmă bine-cuvîntare întăritoare de suflete. Trecătorii puteau să-şi vadă de drum fără grijă. Se ruga el pentru dînşii. Şi se ruga într-adevăr, fără să mişte buzele, în neclintirea sa de piatră, de​plin încredinţat că rugăciunea merge unde trebuie, e auzită  şi ascultată. Semnul crucii nu-l făcea sub ochii mulţimii. Ajungea să-l facă de două ori pe zi, o dată dimineaţa şi o dată seara, în cămara lui măturată şi dereticată ca o chilie de că​lugăriţă. Avea un bordei de veci în mahala, două încăperi închiriate la muncitori mai nevoiaşi decît dînsul, ogradă cu păsări şi trei gutui prăfuiţi lîngă zaplaz. Avea bani nefolosi​tori, mulţi ieşiţi din circulaţie, strînşi într-o faţă de pernă în fundul lăzii. La „serviciu” nu se înfăţişa nici din lăcomie, nici din lipsă. Se îndestula cu puţin şi nu punea carne în gură, rachiu ori alte bunătăţi la care jinduiesc calicii stîrcind înaintea vitrinelor îmbelşugate. Agoniseala o hotărîse danie la moarte pentru epitropia bisericii din mahalaua lui. Făcuse şi hîrtie întru aceasta, scrisă de advocat şi întărită cu pecetea legii, păstrată în ladă sub faţa de pernă cu bani. Dar de la datorie nimic nu-l putea opri. Pleca în fiecare dimineaţă cu foarte liniştit şi evlavios cuget, pipăind marginea trotuarului cu băţul şi pereţii cu mîna, pentru a-şi îndeplini o misiune de care era mult mai pătruns decît va fi fost de a sa răposatul profesor universitar, stăpînul dintîi al redingotei negre-ver-zui, cu prelegeri celebre într-o vreme, şi astăzi cu desăvîrşire uitate.

Iar o misiune îndeplinea fără îndoială.

Dacă el, pentru traiul cel de toate zilele n-ar mai fi avut nevoie de milostivirea trecătorilor, aveau nevoie trecătorii de dînsul, să-l găsească la locul ştiut, să-i zuruie o monetă în pălărie şi să se depărteze cu mulţumirea amăgitoare că au rupt ceva de la trebuinţele lor pămînteşti pentru izbăvirea sufletului. După ce lăsau banul, toţi se simţeau mai uşuraţi, mai împăcaţi cu socotelile cerului, mai îndreptăţiţi la opti​miste nădejdi. Pasul era mai dezlegat de apăsătoare poveri, ochii, mai buni şi înduioşaţi. Dînd, fiecare se miluia pe sine, nu un orb ce nu se ostenea să ceară, nici să răspundă           un gemut bogdaproste. De a lor milă şi de a lor bunătate     se înduioşau.

Aceasta a priceput-o de multă vreme orbul din colţ, de la Grădina Tîncăbeascăi. Lipsit de lumina ochilor şi crescut din pruncie în pomana lumii, cu vremea a prins să se socotească un fiu mai ocrotit al părintelui ceresc decît mulţi dintre cei cu doi ochi, care se vîntură fără ogoire de dimineaţa pînă-n seară pe dinaintea lui. Lumina soarelui n-o vedea. Cîţi însă din cei dăruiţi cu vedere se bucurau în deplinătate de această blîndă lumină? După cele ce-i auzeau urechile şi cele ce simţea în jur, numărul lor era mic şi bucuria lor era      scurtă.

Din asemenea pricină şi judecată, se lepădase şi de singura sa dorinţă ca de o ultimă drojdie a deşartei iubiri de sine. Îl mîna inima să-şi lase scaunul de piatră o singură duminică din cincizeci şi două ale anului, să meargă pentru a îngenun​chea cu fruntea pe lespedea bisericii cînd preotul citeşte în sfînta evanghelie a lui Marcu şi Ioan minunea orbului tămă​duit de Mîntuitorul la Betsaida.

A mers într-o vreme şi a ascultat minunea: „Cînd trecea, Isus au văzut un orb din naştere. Ucenicii lui l-au întrebat: «Rabi, cine a păcătuit, omul acesta sau părinţii lui, de s-a născut orb?» Isus au răspuns: «N-a păcătuit nici omul  acesta, nici părinţii lui, ci s-a născut aşa ca să se arate în el lucrurile lui Dumnezeu. Cuvine-se să fac pînă este ziuă lu​crurile celui de m-au trimis; că vine noaptea, cînd nimeni nu mai poate să lucreze. Cît sînt în lume, eu sînt lumina lumii»... După ce au zis aceste vorbe, au scuipat el pre pă-mînt şi au făcut tină din scuipat. Şi au uns apoi ochii orbului cu tina aceasta şi au zis lui: «Mergi şi te spală în scăldătoa-rea Siloamului, care tălmăcit înseamnă Trimes». El s-a dus, s-a spălat şi s-a întors văzînd”...

A ascultat în genunchi, cu fruntea pe lespede, minunea după Evanghelia lui Ioan, şi minunea după Evanghelia lui Marcu: „...Şi au pus mîinile pre el şi l-au întrebat: «Vezi ceva?» El s-a uitat şi a zis: «Văd nişte oameni umblînd, dar mi se par ca nişte copaci»“...

Iar în întunerecul său veşnic, l-a mîngîiat înţelesul tainic  al spuselor: „...Apoi Isus au zis lor: «Venit-am în lumea aceasta pentru o judecată, anume: acei ce nu văd să vadă şi cei ce văd să ajungă orbi». Acei farisei care erau lîngă el, cînd au auzit aceste vorbe, i-au zis lui: «Oare şi noi sîntem orbi?»... Şi le-au răspuns  lor  Isus:  «Dacă  aţi  fi  orbi,  n-aţi

avea păcat; dar vă aud zicînd: Vedem. Tocmai de aceasta păcatul vostru rămîne»“...

S-a întors acasă pipăind drumul cu vîrful băţului de orb,   şi înaintea lui şi pe lîngă dînsid treceau oamenii cei mulţi şi cu ochi luminaţi, pe care el nu-i vedea şi nu-i va vedea nicio​dată, măcar într-o ceaţă, ca pe nişte copaci. A rămas ziua în​treagă închis în cămară, pe marginea laviţei, cu palmele pe genunchi, aşa cum stătea la locul de milă, postind şi lăsînd cuvintele să-i sune înăuntru cu o mare blîndeţe şi alinare. A ştiut dintr-acel ceas că nu e un oropsit al lui Dumnezeu, cum îl socoteau muritorii dăruiţi cu vederea, ci un ales întru o anumită orînduială a lumii peste puterile lui de a cugeta.

Dar a doua zi, trecătorii, aflîndu-l din nou la locul de obşte, pe scaunul de piatră, l-au întrebat cu dojană:
— De ce-ai lipsit ieri?... Nu trebuia. Te-am căutat... Înadins ne-am abătut din drum şi nu te-am găsit...

S-a întîmplat aceasta un an, şi al doilea, pe urmă orbul lui Dumnezeu a înţeles că n-are drept să fure oamenilor cu vederea întreagă o mulţumire de care aveau trebuinţă în du​minica lui, a orbului, mai vîrtos decît în celelalte zile. S-a le​pădat de sine şi de balsamul minunii ascultate din sfînta evanghelie, venind să răspundă datoriei la locul unde-l cău-tau cu deosebire în asemenea sărbătoare de primăvară şi de lu​mină milostivii credincioşi ai Mîntuitorului din trei cartie-re. Pentru dînşii primenise cămaşa şi straiul curat, cunoscînd că mila se scîrbeşte de calicii zdrenţăroşi şi urîţi care supără ochii şi-i înspăimîntă.

Pălăria se îngreuia pe genunchi de grindina monetelor.

Orbul privea liniştit cu ochii albi în soare.

O şcolăriţă cu uniformă neagră de lustrin, şchiopătînd din pricina pantofilor noi şi strîmţi, rămase mai în urmă dintr-o ceată de trei prietene şi zvîrli banul pe furiş. Metalul sună. Prietenele au întors capetele, pufnind de rîs:
— Ai şi început turneul cerşetorilor, Sofico? Stai, că mai ai pînă la sfîrşitul anului...

Şcolăriţa se ruşină. Se prefăcu a înnoda şiretul pantofilor. Căci este o vreme şi o vîrstă cînd a milostivi un calic în​seamnă o umilitoare slăbiciune. După şcolăriţă poposi un rîndaş, desfăcînd colţul batistei cu dinţii. Pe urmă o babă în​doită de şale, în polcă încreţită de dimie călugărească şi cu broboada trasă pe ochi.

Matei se opri, aşteptînd-o să sfîrşească. Baba mai avea şi ceva de spus. I se vedea numai un colţ din bărbia uscată, răsucită în sus, o jumătate ştirbă de gură, un plisc ascu-      ţit. Era surdă, după cum punea mîna la ureche, întrebînd:
— Ha?

Întrebare de prisos. Orbul nu cuvîntase şi nu cuvînta. Ri​dica palma în sus, semn mut că a înţeles şi că atît îi ajunge. Se va ruga diseară.

Matei se întoarse cu spatele, privind spre capătul străzii. Se depărta cîţiva paşi. Nu voia să asculte păsurile babei ce-lei surde, cum nu i-ar fi plăcut să le afle nici alţii pe ale sale. Trase din chiostecul ţigării şi scuipă împroşcat printre dinţi. În palmă ţinea cele două monete calde şi asudate. Polul său şi suta de lei pentru pomana lui Sergiu, feciorul întîilor săi stăpîni.

Cînd baba plecă, astupîndu-şi gura foanfă cu tulpanul, Matei zvîrli capătul de ţigară şi îi luă locul.

Se mai uită după bătrînă. Mergea mărunt, cu spatele gîr-bovit în polca încreţită de dimie. De două ori încercase să traverseze strada şi de două ori dăduse îndărăt, înfricoşată, fiindcă se arătă departe un automobil o dată, altă dată un tramvai.

„Asta-i o babă proastă de la ţară!” gîndi Matei şi se în​toarse să-şi plătească obolul. Simţi datoria să atragă luarea-aminte orbului asupra monetei de o sută de lei, încercînd să i-o pună în mînă. Orbul ridică palma apărîndu-se. Apoi privi cu ochii lui deşerţi peste capul lui Matei, departe, sus, în soare. O sută de lei sau un leu, totuna, merg laolaltă! Matei dădu drumul argintului în pălărie, peste moviliţa de alte mo​nete albe şi galbene, coclite, cu un soi de părere de rău că pomana nu e preţuită în chip deosebit. Sprijinit cu o mînă   de grilaj, îşi destăinui cele două rugăciuni, care pentru a ajunge la Atoatefăcătorul, aveau nevoie de întărirea unui orb în ziua de Duminecă a orbului.

Orbul asculta neclintit.

Auzea? Nu?
Nu străbătea nimic pe chipul fără tresărire, în bulbii morţi şi goi. Minunarea nu răspundea în afară. Se aduna înăuntru.

Ce lume ciudată mai este şi aceasta a oamenilor cu ochi luminaţi! Adineaori o femeie bătrînă cerea rugăciune pentru aflarea unui bărbat pribegit fără urme. Acum un bătrîn,  după

glas, cerea rugăciune pentru aflarea unei femei plecate fără să lase ştire. La ce le mai foloseşte atunci minunea lu-  minii? „Apoi Isus au zis lor: «Eu am venit pe lumea    aceasta pentru o judecată, anume: Cei ce nu văd să vadă,     şi cei ce văd să ajungă orbi».”
    Orbul lui Dumnezeu ridică palma. Atît îi ajungea. Ştia cum trebuie să sune rugăciunea de diseară în chilia lui. Îl aştepta o noapte lungă de închinări. Păstra răbojul fiecăruia, iar pînă la asfinţit aveau să se mai adune alte ciudate dureri şi nă​dejdi de tămăduiri ale celor din lumea cu ochi de văzut.

Matei se uşură mai apoi de cealaltă rugăciune, pentru fe​ciorul foştilor stăpîni. Acela nu cerea nimic. Cerea Matei în numele său luminare şi ajutor de sus întru apropiată înte​meiere de casă nouă. Orbul lui Dumnezeu numără în gînd: „Asta-i a treia rugare de casă nouă pe ziua de azi”. Şi luă aminte că la toate au venit alţii să-i spună cuvînt: bătrînii, mamele şi uncheşii, pentru tineri. Tinerii aveau altceva de făcut într-o asemenea dimineaţă cu soare şi liliac înflorit.

— Suta... Argintul e de la el, pentru el... lămuri Matei, dintr-o onestă dorinţă să înlăture o greşită înţelegere şi în teama ca nu cumva orbul lui Dumnezeu să încurce socoteala rugăciunilor.

Orbul rămase de piatră, pe scaunul lui de piatră.

Matei băgă de seamă cum adierea uşoară de vînt îi clătina firele albe şi subţiri din pletele capului, firele moi din barba pieptănată pe piept. Iar adierea aceasta molcom învălurată în soarele dulce al primăverii îi aminti tremurul ierbii şi al la​nurilor, cînd le înfioară vîntul, colo, undeva, departe, în cîm-purile de unde a plecat cu treizeci de ani în urmă şi nu s-a mai întors.

Purtă ochii de-a lungul străzii, cu vînăt caldarîm, şine de tramvai, ziduri de piatră şi grilajuri de fier.

Răsuflă greu şi porni grăbit spre casă, călcînd crăcănat în vîrful tălpilor, ca pe jăratic, împingîndu-şi cu degetele mîne-cile prea lungi.

Doi trecători au încetinit pasul în dreptul orbului. Unul, ca să aprindă pipa, celălalt, să depună în pălărie un mă-    runţiş.

— Nu te-am ştiut filantrop, Grigori! vorbi cel cu pipa, suflînd în chibrit şi aruncîndu-l stins în pălăria orbului.

— Nici eu nu mi-am închipuit că eşti în stare să faci ceea ce ai făcut acum! Tu, Ioachim Grult, donatorul, ctitorul Fun​daţiei Grult, să batjocoreşti mizeria unui orb sărman!
Cel care se numea Ioachim Grult mîrîi articulaţii ne​înţelese printre dinţi, fără să scoată pipa din gură.

Păşi pînă la orb. Culese chibritul din pălărie şi îl zvîrli jos. Răscoli cu degetul în pumnul de monete. Mîrîi a mirare cînd descoperi argintul. Îl luă în mînă şi îi căută zimţii. Îl sună pe zid. Păru încă mai mirat:

— E extraordinar! spuse de astă dată mai inteligibil, scoţîndu-şi pipa din gură. E extraordinar, Grigori! Unul care a dat de pomană o sută de lei, şi suta nu e falsă! Aceasta în​semnează că speţa imbecililor nu s-a stins de pe lume.

— Te-ar fi bucurat să descoperi încă o ticăloşie stupidă şi inutilă? întrebă Grigori. Pe cine ar fi înşelat cel care dădea de pomană o sută de lei falsă? Cine l-ar fi silit să dea de pomană? Şi dacă nu-l silea nimeni, de ce să-şi încarce su​fletul cu o înşelăciune, cu o farsă de prost-gust?
Ioachim Grult îl privi de sus în jos, printre pleoape, cu bu​zele răsfrînte la colţuri de scîrbă.

Mormăi, muşcînd iarăşi din osul pipei:

— Treci la loc. Spui prostii...

Era un om deşirat, slab din cale-afară, scofîlcit şi verzui la obraz, cu amestec de fire albe şi negre în barba nerasă de cîteva zile. Ochii mici şi cenuşii, adînciţi sub pleoapele co-borîte anormal, ca la unele păsări carnivore şi la unele reptile cînd dormitează, luceau de-o vivacitate neliniştitoare, con-trastînd cu oboseala trăsăturilor şi cu mişcările lenevoase ale trupului. Toată viaţa şi tot caracterul figurii se aflau con​centrate în aceşti ochi, apropiaţi de rădăcina nasului osos, iscoditori şi ironici, răutăcioşi şi acizi, în ciuda obloanelor pe jumătate închise...

Pentru a filtra privirea prin linia îngustă, Ioachim Grult   îşi înclina capul pe ceafă, ca turiştii în contemplarea monu​mentelor istorice. Schima buzelor era însă a unui turist blazat.

— Spui prostii, reluă firul vorbei, fiindcă tocmai acesta e elementul de bază, permanent, al stupidităţii omeneşti. În 99 cazuri la sută, omul săvîrşeşte ticăloşia, şi fără folos, şi fără să-l fi silit cineva. Fără nici o justificare. Ticăloşia pură.

— Te exprimi în cimilituri. Mărturisesc că nu pricep... rosti tovarăşul lui Ioachim Grult.

Rotund, bine hrănit şi rumen la faţă, bărbierit proaspăt şi cu o urmă de pudră roz la gene şi nări, dovedea în surîsul sa​tisfăcut că nu-l îndurerează această incapacitate de a pricepe.

Ioachim Grult îi ridică bărbia grăsună cu coada pipei şi     îl privi în ochi:

— Vorbesc, bineînţeles, ca un om ieşit numai de un an dintr-o casă de sănătate... Aceasta poate să-ţi fie o explicaţie. Mai vorbesc ca unul care a fost internat în casa de sănătate graţie binevoitoarei şi dezinteresatei intervenţii a familiei... Adică a celor pe care nu-i silea nimeni să facă o ticăloşie şi nici n-au tras vreun folos, precum s-a dovedit. Aceasta poate să-ţi fie a doua explicaţie. Acum gîndeşte puţin şi ai să în​ţelegi. Pentru atît nu-ţi trebuie nici creierul lui Kant, nici al lui Einstein. Ţi-ajunge miezul tău de nucă.

Grigori primi ofensatoarea comparaţie a creierului său cu miezul de nucă în aceeaşi imperturbabilă seninătate.

Îşi şterse bărbia cu batista parfumată şi zîmbi fericit. Zîmbea fericit fiindcă dimineaţa de mai era frumoasă şi caldă; după cum tot atît de fericit ar fi acceptat-o dacă         ar fi fost ploioasă şi rece. Îi stătea în norocita sa fire să găsească încîntător tot ce vede, aude şi se întîmplă. Priete-nul fusese internat cu sila într-o casă de sănătate. Pe dînsul nu-l ameninţa aşa ceva. Un motiv să se simtă fericit. Ioa​-chim Grult ieşise de acolo. Un motiv să se simtă fericit că povestea s-a sfîrşit aşa. Cît despre cele ce le spune el şi le face, nu-l puteau surprinde neplăcut, nici jigni. Erau fapte   şi vorbe de om care s-a întors dintr-o casă de sănătate.      Cel mult pot fi amuzante, supărătoare în nici un caz. Cu beatitudine, aştepta, deci, să vadă ce va urma.

Ioachim Grult puse suta de lei în buzunarul vestei. Mai căută în pălărie monetă măruntă pînă la patruzeci de lei. Orbul nu dădea semne de nelinişte ori de întrebare, în încre​menirea lui încorporată pietrei, cu palmele pe genunchi, cu ochii albi privind fără să vadă.

— Eşti un orb de ispravă! recunoscu Ioachim Grult.        N-ai mişcat mîna să-ţi aperi comoara, nu te-ai temut că     pot să plec şi să te las în pagubă... Aceasta-mi dovedeşte     că eşti mai înţelept şi că vezi mai bine decît acest prie​-      ten al meu, care a holbat ochii şi n-a priceput nimic, deşi  ţine conferinţe psihologice pentru un auditoriu mai tîmpit decît el. Ca  să-ţi  lămuresc  socoteala,  află  că  ţi-am  luat  o   

sută patruzeci de lei. Adică exact strictul meu necesar pe ziua de azi: dejunul şi tutunul pentru pipă. Masa de        seară are alt cîntec. Nu te interesează. Şi astfel stînd lucrurile, primeşte în schimb hîrtia aceasta de lei cinci  sute...

Scoase din celălalt buzunar al vestei o bancnotă, o moto​toli ghemotoc, lăsînd-o să cadă ca o bilă în pălărie.

Pe chipul orbului nu tresări un singur trăs.

— Constat că eşti de o indiferenţă scandaloasă pentru un cerşetor! observă Ioachim Grult. Aceasta, amice, poate să fie un bun, poate să fie şi un rău... Depinde de interpretare. În orice caz, diferenţa de trei sute şaizeci de lei primeşte-o cu inimă bună de la mine; îmi faci un serviciu. Dar nu pentru mine să te rogi. N-am nevoie. Ci pentru acest prieten al meu. Pune cuvînt acolo unde ai trecere, dacă ai într-adevăr, ca să nu-l mai înşele nevasta... Nu pînă la moarte. Aceasta ar fi prea mult. Măcar trei săptămîni... Şi de-i prea mult şi atîta, măcar trei zile. Nu uita! Îl cheamă Grigori Costacopol pe nume, iar pe dumneaei, coana Semiramis; nume păgîn şi predestinat păcatului lumesc... Roagă-te, iar după rezultat voi cunoaşte dacă eşti într-adevăr orbul lui Dumnezeu, cum îţi spune lumea pe aci, ori numai un infam impostor.

Ioachim Grult îşi apucă prietenul de braţ, pufăind cu ne​păsare din pipă. Ocoliră doi indivizi cu şepcile trase pe ochi: unul rezemat de un stîlp de tramvai, celălalt, de zid. Amîn-doi priveau spre orb cu mîinile în buzunări, mozolind în buze capete stinse de ţigări.

— Ce-ţi veni, frate?! întrebă Grigori Costacopol după    ce-au urcat iarăşi trotuarul îngust.

— Să-i dau trei sute şaizeci de lei?... Nimic mai uşor de în​ţeles, onorabile psiholog. Mi-am reţinut strictul necesar.    M-am dezbărat de ceea ce însemna un prinos inutil şi pericu-los; în​demnul viciilor, ispitelor şi nefericirilor... În mic, am făcut astăzi exact ce-am făcut pe altă măsură acum cinci ani, înainte de a intra la balamuc...

— Nu aceasta te întreb, protestă Grigori. Cu banul tău   faci ce vrei, cum ai mai făcut. Ce-ţi veni însă să vorbeşti aşa despre Semiramis?... Toate au o limită, dragă Ioachime...

— De perfect acord. Toate au o limită!... Aceasta s-ar cuveni să i-o spui însă scumpei tale Semiramis. A început să se întreacă binişor cu gluma. Ai devenit fabula tîrgului.

— Cum? Adică tu crezi că... rosti Grigori Costacopol, re-trăgîndu-şi mîna de sub braţul prietenului, roşu la faţă, dar continuînd să surîdă imbecil.

— Eu cred? Numai eu? Crede şi ştie toată lumea. Şi dacă prietenii cu mintea întreagă nu găsesc că se cade să-ţi turbu-re tîmpita ta beatitudine, o fac eu aceasta, cu dreptul nebunu​lui. Măcar de atît privilegiu mă bucur. Pot spune în faţa omu​lui cele ce alţii şoptesc numai la spate, cu o ipocrită com​pătimire în aparenţă, de fapt, cu scîrboasă voluptate de ma​halagii... Voi mai servi asemenea adevăruri cuiva, poate chiar cîtorva, în astă-seară... M-au vrut nebun? Vor auzi vor-be de nebun!...

— Dar eu nu spun de fel că ai fost ori că eşti nebun,   dragă Ioachime!
Grigori Costacopol îi apucase el braţul, iar în glas pusese  o rugăminte şi un reproş pe care prietenul le înţelese foarte bine. Ioachim Grult se opri, îşi scoase pipa din gură, se în​toarse pe jumătate şi îl privi cu milă ironică, dîndu-şi capul pe ceafă.

— Ha-ha! Ce laşă şi păcătoasă e firea omenească, dragul meu psiholog! Nu m-ai crezut nebun şi nu sînt nebun. Deci vrei să-ţi vorbesc ca toată lumea. Să te cruţ de adevărurile neplăcute. Poftim! Află că toate cele spuse de mine au fost   o glumă idioată. Nimic nu e adevărat. Dacă ar fi adevărat, cum aş fi avut curajul şi cruzimea să ţi le rostesc în faţă? Ce fel de prieten aş fi? Cum mi-ai mai întinde mîna? Acum eşti mulţumit?
— Nu aşa, Ioachime, cu vorbe în doi peri... Cu aceasta    n-ai rezolvat nimic.

— Nici nu vreau să rezolv ceva!... declară Ioachim Grult, înfigîndu-şi pipa între dinţi. Lasă prostiile! Uită-le! Bucu-  ră-te de această superbă zi de mai, căci eşti din fericita   speţă a celor săraci cu duhul şi cu drept la bucuriile săraci-lor cu duhul... Priveşte cerul. E tot aşa de albastru şi pur     ca al Italiei.

Grigori Costacopol privi cerul. Îşi aminti Italia voiajului de nuntă, cerul Florenţei. Nu poate să fie adevărat! Sigur că nu e adevărat! Sînt numai născocirile unui om care, chiar dacă a fost vreodată cu mintea teafără, şi-a smintit-o definitiv în casa de sănătate. Şi, revenind la fireasca sa beatitudine, în​cuviinţă:
— E într-adevăr un cer extraordinar, Ioachime! În onoarea lui ar merita s-o iau după amiază pe Semiramis undeva, la cîmp, la munte, spre Valea Prahovei... Cu neputinţă, însă. Trebuie s-o trimit singură. Iar eu, ca un imbecil — cum   bine ai spus — să rămîn aci şi să citesc un discurs de înmormîntare.

— Nu e nimic, îl consolă prietenul. Mîine ai să-ţi reciteşti discursul în ziar, probabil însoţit de o fotografie luată la   faţa locului, şi te vei simţi foarte fericit. Te asigur. Pe cu-vîntul meu de nebun!

Ioachim Grult mîrîi un hohot printre dinţii încleştaţi în pipă, prinzîndu-i braţul.

Prinzîndu-i braţul, Odeta Cristodoreanu îşi apropiase prietena de fereastră. Îi cercetă ochii în lumina vie a zilei. Bănuiala ei se adeverea.

— Gina, tu ai plîns astăzi.

Gina recunoscu:
— Am plîns. De ce să te mint?... Fii făhă grijă însă...    Înth-un ceas n-are să se mai cunoască nimic... Nu vei      avea o domnişoară de onoare uhîtă şi plînsă... Ştii cît de repede mă refac eu...

— De data aceasta nu prea pare... îşi exprimă îndoiala     cu placiditate Odeta Cristodoreanu, abandonînd-o şi veri-ficîndu-şi conţinutul poşetei: tubul de roşu, pudra com​primată, fardul pentru pomeţi.

— Ai să vezi tu! îi făgădui Gina cu hotărîre, ca şi         cum această schimbare depindea numai de voinţa sa.

Cu uşurinţă de veveriţă, săltă pe pervazul ferestrei. Se aşeză cu faţa spre interiorul camerei, balansînd picioarele    în pantofii miniatură. Aşa îşi făcea singură umbră, în​-   toarsă cu spatele la soare. Urmele de plîns nu se mai desluşeau sub borul pălărioarei zvîrlite pe un ochi cu o sa​vantă zvăpăiere, cum cerea moda timpului. La aceste     urme se adăugaseră pe obrazul îngust şi arămiu alte semne proaspete, mai anevoie de ascuns şi foarte uşor de tălmăcit pentru o privire mai subtilă decît a Odetei.

O surprindea un sentiment bizar.

Nu-şi mai regăsise prietena.
A crezut mai întîi că această impresie de stinghereală e firească după  o  despărţire  îndelungată  şi  că  are  mai  ales

o pricină fizică. Odeta se mai împlinise la piept, la braţe      şi la coapse. Se rotunjise la trup şi se bucălase la obraz.   Încă puţin, şi ameninţa să treacă în categoria poids lourd. Pentru o fostă candidată la ftizie, cum o avertizau medicii   în primii ani de facultate, însemna, fără îndoială, o pre-facere îmbucurătoare. Atunci se hrănea cu droguri, pilule    şi extrase de glande, fără efect. Acum izbutise natura acolo unde au dat greş doctorii şi medicamentele.

Schimbarea era însă mai adîncă şi altfel neprevăzută.

În locul camaradei nebunatice, gata la năzbîtii şi la chi-cote de rîs în unghere, aflase o Odetă necunoscută, fleg​matică, gravă, cu precepte de burgheză prematură pe      buze, cu un surîs compătimitor de renegată pentru încîn-tătoarea lor viaţă de şcolăriţe şi studente. O simţise deodată opacă la amintiri. Parcă le despărţea o membrană subţire,  dar rece şi rezistentă, împiedicîndu-le comunicarea fluidă     a gîndului din vremea cînd nici n-avea una nevoie să ducă    o vorbă la capăt ca s-o înţeleagă cealaltă.

Într-o jumătate de oră îi vorbise cu o satisfacţie lăbărţată  în amănunte numai despre cadourile de nuntă, stăruind asupra evaluării lor în bani; despre leafa şi perspectivele     de înaintare ale lui Barbu; despre personajele simandicoase care s-au anunţat că vor răspunde la invitaţie; despre un oarecare serviciu de 24 persoane, care a fost comandat pentru o întreţinută a unui faimos bancher şi pe care Nae Cristodoreanu, cu multă stăruinţă şi diplomaţie, l-a smuls negustorului. O mai preocupa chestia unui automobil plă-tibil în rate şi un şofer încăpăţînat la tocmeală pentru o diferenţă de cinci sute de lei. Nu-şi ascundea vanitoasa mulţumire că Nae Cristodoreanu, director general de mi​nister, om cu vază şi cu întinse cunoştinţe în breasla func​ţionărească a capitalei, mobilizase în mod cu totul excep​ţional primarul de culoare şi slujbaşii mai mărunţi de la starea civilă, într-o zi de duminecă, scutind nuntaşii de pro​miscuitatea plebei din celelalte zile. Odeta cea adevărată, prietena şi confidenta ei, altfel era şi altceva i-ar fi povestit într-un ceas ca acesta.

— Şi, mă rog, pentru ce ai plîns, dacă nu sînt indis​-   cretă? întrebă Odeta Cristodoreanu, trecînd în faţa oglinzii  şi aranjîndu-şi pentru a treia oară zulufii blonzi sub pălăria de pai albastru-închis, asortată cu rochia şi mantoul.

Gina strînse a neştire din umerii mici. Era de prisos să-i spună adevărul acestei Odete, străine de ea.

— Nu ştiu precis de ce am plîns. Phostii...

Prietena o privi prin oglindă. Rosti cu aerul de superio​ritate al unei persoane practice şi serioase, care se ştie în drept să propovăduiască şi altora aceleaşi virtuţi:

— Cred, dragă Gino, că a trecut vremea prostiilor. Viaţa nu le admite şi noi le ispăşim în modul cel mai dezagreabil.

— Da, Odeta. Ai dheptate! suspină Gina.

Prietena continuă s-o iscodească prin oglindă cu pri​-  virea:
— Şi ce este cu acest domn, pe care spui că l-ai invitat   din proprie iniţiativă?... El e prostia?
Gina sări jos de pe pervazul ferestrei, merse pînă la    Odeta şi îi puse mîinile pe umeri, înălţîndu-se în tocuri.

— Te hog, Odeto, te hog mult, mult de tot... Nu vorbi   aşa! Pentru prietenia noastră, nu vorbi aşa...

Odeta Cristodoreanu îi desprinse mîinile încet de pe   umeri şi îi înfăşură braţul după gît, strîngînd-o lîngă ea,      ca pe un copil mic şi prostuţ, cu o pornire de dragoste care mai supravieţuia totuşi din lunga lor camaraderie de şcoală, copilărie, adolescenţă.

Un timp a fost tăcere. Le apropia mai mult această ali-  pire a trupurilor prin stofa încălzită de sîngele lor decît cuvintele ce nu mai sunau în acelaşi grai, din aceeaşi lume. Se auzeau uşi trîntite. Glasuri. Paşi apropiindu-se şi de-părtîndu-se în antret. Toată larma unei case cu numeroşi copii, într-o zi de nuntă cu mare alai. Afară, în curtea  pavată, zbîrnîiau automobilele, îngrămădindu-se să-şi ca​-pete loc.

— Aşadar, e ceva serios? O phostie sehioasă? întrebă Odeta, parodiind vorba prietenei.

— Altădată m-ai fi înţeles, făhă să mai întrebi, Odeta...

— Atunci ce te mai opreşte să nu faci şi tu ca mine?         Ia exemplu şi invită-mă cît mai curînd să-ţi întorc vizita. Vorbesc cu Barbu şi îl conving să-ţi fim noi nuni.

Gina Alimănescu discernă o supărătoare vulgaritate în această grabă şi siguranţă cu care prietena simplifica po​vestea ei mult mai gingaşă. Mutînd dintr-un loc în altul nimicurile de toaletă de pe mesuţa oglinzii, murmură:
— Nu e atît de simplu, Odeta. Încă nu e vohba de   aceasta. De-abia ne-am cunoscut.

— Atunci nu e ceva serios! trase concluzia cu dezapro-bare Odeta.

— Eu cred că da, Odeta.

— Dacă aşa crezi şi aşa este cum crezi tu, revii tot la    cele ce ţi-am spus, Gină mică şi fără de minte. Ai nevoie    de puţină energie şi tenacitate... Să-ţi servească exemplul meu... Ce-ţi imaginezi că-mi propunea domnul Barbu acum trei luni? Să mai prelungim logodna un an, pentru nu        ştiu ce studii de perfecţionare în străinătate. A! Nu... Mersi! Ne-a ajuns cvasi logodna noastră, care durează de doi ani... I-au ajuns şi lui studiile în străinătate, cînd eu am stat aci    să-l aştept, refuzînd alte partide, şi dumnealui s-a distrat     cu berlinezele şi charlotenburghezele sale... Ori, ori! El mă iubeşte, eu îl iubesc. Putem trăi fără studiile de specializare. Leafa lui şi cu venitul meu ne ajung prea destul cu o do-  zată chibzuială. Nu ţin să inventeze nimic, cum pretinde     el, nici să ambiţioneze la cine ştie ce carieră excepţională... Încet şi sigur. Trăim pe pămînt. I le-am spus neted, cum       ţi le spun. Neted şi cu efect imediat!... În trei zile am       fixat data. Şi dacă am pus-o atît de departe, am făcut-o de comun acord, numai ca să-şi aranjeze mutarea de la Mo-  reni la Ploieşti. Aci a pus în mişcare şi tata sfinţii noştri      de la Ierusalim. Ca să se convingă domnul Barbu al meu     că pe lîngă zestre mai aducem şi alt capital însemnat pen-  tru o carieră... Phostia ta ce învîrte în viaţă, ce meserie    are?
— Magistrat... răspunse cu repulsie Gina la acest inte​rogator. Ce impohtanţă are?
— Are foarte mare, copila mea. E bună şi magistratura.  Cu puţină bunăvoinţă şi protecţie, poate scăpa de la pro​vincie, să vină la centru. Căci îmi imaginez că în provincie v-aţi cunoscut, la Oradea ta... Aş avea chiar drept să mă supăr pe tine, Gino, că nu mi-ai scris nimic... Cum ai putut să-mi ascunzi aceasta?
Gina plecă genele în jos, prefăcîndu-se foarte spăşită de această vinovată tăinuire. Odetei de altădată, de anul tre-  cut, i-ar fi mărturisit totul. Cum l-a cunoscut pe Gigi abia astă-noapte  în  gară;  cum  le-au  fost  destul   două   ceasuri,

mai puţin chiar, ca să ştie că se iubesc. Cum n-ar mai fi       în stare să spună altceva nimic despre dînsul, despre fa​- milia lui, despre cele ce l-au adus în Bucureşti şi despre pricina celor doi ani de exil, pomeniţi de Gigi astă-noapte.    I le-ar fi istorisit toate cu de-amănuntul, stînd mînă în mînă, ca în anii lor cei buni, înţelegîndu-se fără să existe între dînsele nici o stînjenire.

Acestei Odete necunoscute însă, mărginită la preocupări terestre — leafă, carieră, venit, mutări, protecţie — nu-i   mai putea confesa adevărul. Nu l-ar mai fi înţeles.

— Încît încă o dată îţi repet, Gino! rosti sentenţios     Odeta Cristodoreanu. Energie şi tenacitate... Calcă pe     urma mea.

Gina cuprinse mîna grăsulie şi albă a Odetei, răsucindu-i verigheta de pe deget.

Îi aminti într-o oftare abia şoptită:
— Tu uiţi ceva, Odeta!...

— Adică?... Mă ştiam cu o memorie excepţională în şcoală.

— Uiţi că între tine şi mine este o deosebihe. Din ne-fehicire pentru mine, o foarte mare deosebire... Eu am mai iubit... Mai bine spus: am mai crezut că iubesc... Pe cînd      tu l-ai iubit numai pe Bahbu al tău.

Odeta Cristodoreanu strînse din umeri, aşezîndu-şi a pa- tra oară zulufii oxigenaţi sub pălărie, trecîndu-şi încă o    dată puful de pudră pe obraz. Îi vorbi prin oglindă:
— Ei şi? Ai crezut că iubeşti. Te-ai înşelat... S-a înşe-     lat şi el. V-aţi înşelat amîndoi. Povestea cea mai banală!     N-ai să te călugăreşti pentru asta... A trecut vremea cînd dezamăgitele din dragoste luau drumul mînăstirii.

O clipă se gîndi să-i spună Ginei că va fi şi el diseară. Omul pe care Gina a crezut că-l iubeşte şi pe care Gina        l-a iubit, oricît ar încerca să nege acum cu sofismele ei  naive. E un prieten al familiei, o rudă întrucîtva, deşi     foarte îndepărtată. Şi e în orice caz un personaj prea cu​noscut şi preţuit în lumea capitalei, o tînără glorie care    sună prea frumos într-o cronică mondenă de mariaj spre       a fi înlăturat de pe lista invitaţilor ca un individ oarecare numai fiindcă a avut o aventură neplăcută pentru Gina. Cuminţenia o povăţui să lase întîmplării grija de a descurca această întîlnire. Îşi aminti vorba slujnicei de la  ţară,  Lenţa-

Toanta: „Duducuţo, după cîne să nu sai în apă. Lasă-l         să se descurce singur. Înoată fără să-l fi învăţat nimeni         şi tot iese la mal... Aşa şi cu omul.” De asemenea gînd şi  mai ales de formularea lui grosolană se ruşină îndată cu remuşcare. Aruncînd puful de pudră în cupa de cristal, se întoarse spre Gina şi, plecîndu-se, îşi apropie obrazul de obrazul ei, înlocuind astfel sărutul pe care nu-l permitea roşul de buze.

— Nu mă crede atît de nesimţitoare, Gino... Ţi le spun toate neted, fără înconjur, fiindcă ai nevoie de un trata-   ment energic... Aş dori să înţelegi o dată pentru totdeauna  că nu mai trebuieşte să priveşti îndărăt. Deosebirea dintre noi două e numai în imaginaţia ta. Iubeşti? Pentru o fată  care nu vrea să se declaseze concluzia logică a iubirii este mariajul. Ce fac eu azi vei face tu mîine...

Gina stărui:
— Tu mi le spui acestea fără să le crezi, Odeta dhagă.   Din compasiune. Ştii bine că eu nu mai pot aduce omului   pe cahe îl iubesc ceea ce duci tu în căsnicie.

— Dacă te iubeşte, nu are nici o importanţă. Absolut     nici una!
Zîmbind cu tristeţe, Gina întinse mîna la etajera vecină    cu oglinda şi scoase din raft o carte a lor, cunoscută:
— Răspunsul îl ai aci, Odeta. Cahtea am citit-o amîn-  două acum doi ani. Tu mi-ai dat-o atunci. Şi tu ai subliniat un pasaj, la care am meditat mult mai tîhziu... Mai tîhziu     şi mai ales astăzi-dimineaţă, ca să-ţi vin cu ochii aceştia plînşi.

Odeta Cristodoreanu îşi aruncă ochii pe cartea deschisă, la pasajul subliniat:

  „Jenny appelait ce genre de personnes des pêches à quinze sous... Ces pêches paraissent excellentes... Seule-ment, tout près d’elle, on aperçoit un autre panier de pêches qui coûtent trente sous... Elles semblent de la même qualité que les premières. Pourquoi existerait-il des pêches d’un prix deux fois plus élevé qu’un autre?... Oui... mais voilà, les pêches à quinze sous ne sont parfaites qu’en apparence: chacune possède une légère tare... un petit endroit gâté... une tache presque impercepti​ble... une meurtrissure... Il faut les tourner avec précaution, en tout sens, pour voir la tache. Mais celle-ci n’en existe pas moins... Eh bien, conclut Jenny, je suis tout à fait comme”...

Odeta închise foaia şi aşeză cartea la loc, în raft, fără să-şi poată alunga un sentiment egoist şi meschin de superioritate faţă de prietena ei, care se clasificase singură printre piersicile „à quinze sous” şi rămînea în această categorie.

— Stupizenii! exclamă fără convingere. Literatură   proastă şi demodată!
Gina sublinie uşor cu unghia numele autorului pe mu​chia cărţii din raft:

— Mauhice Baring nu e un autor demodat. Literatura lui nu e phoastă, dragă Odeta. Eşti foarte sigură de aceasta, fiindcă amîndouă îi pîndeam căhţile în vitrină pe măsuhă ce apăreau... Dar chiar de-ah fi o litehatură proastă, nu pentru o frumuseţe literară ţi-am amintit pasajul, ci fiindcă exprimă exact... duheros de exact... ce, simt eu, cum simt eu, Odeta. Cum de nu mai poţi tu înţelege aceasta, tu, Odeta, după atîţia ani de prietenie?
Odeta Cristodoreanu fu mişcată de acest apel la amin​tire. Încă nu era pe deplin viitoarea matroană, cu trup şi suflet consacrată grijilor casnice: coşniţă, masa la oră, ghetele copiilor, ciupelile bucătăresei la piaţă. Se afla la o răspintene de tranziţie, la un început de drum care o va înghiţi pentru totdeauna cu încetul în nisipurile lui mişcătoare. Deocamda-tă, păstra urme din sufletul celei​lalte Odete; slabe şi legănate pîlpîiri de altă văpaie, ago​nică. Îşi zgudui prietena de umerii mici:
— Ascultă, Gino! Dacă o singură dată te mai aud stăruind cu phostiile tale, îţi aplic muştru ca la şcoală! Ştii tu! Nu te mai gîndi la phostiile tale vechi; gîndeşte la phostia cea nouă! Şi fă ca să nu mai fie o phostie!

Depinde de tine. Ţi-o repet mereu, cu toată dorinţa mea  să-ţi fiu o prietenă utilă cu sfatul la nevoie, nu numai            o fostă camaradă de nebunii. Vremea nebuniilor a tre-      cut! Priveşte viaţa în faţă... Cad numai cei cari se lasă doborîţi. Fixează-ţi aceasta în minte...

O ţinea cu braţul după gît, în faţa toaletei.

Gina Alimănescu văzu încă o dată imaginea lor răs-    frîntă de oglindă: cît de nepotrivită pereche alcătuiau    acum! Ea, mică, firavă, ştearsă, estompată în rochia         gris-argintie, alături de prietena robustă, cu picioarele     solid înfipte pe pămînt. Ea, clătinată ca o fragilă smicea      de trestie; Odeta, clădită pentru o viaţă temeinică, fără surprize şi fără mister.

Dincolo de uşă se înteţeau paşii.

Ciocăni un deget şi sună glasul lui Barbu Leca:
— Hola! Sfîrşiţi cu secretele, preafrumoaselor! E douăsprezece fără un sfert!
Şi glasul Nadinei, sora mai mică a Odetei Cristodo​reanu:
— Deta, a început să se impacienteze maman!

Gina voi să se repeadă la uşă, să tragă zăvorul. Odeta        îi făcu semn să nu se grăbească:
— Lasă-l să mai aştepte puţin pe domnul Barbu. Nu   vreau să se deprindă de pe acum cu ideea că-i stau la   ordine!
Ciocăniturile de deget fură urmate de lovituri cu pum-  nul. După gălăgie şi chicote se ghicea că tribul din dosul   uşii a crescut.

Vocea lui Barbu Leca se îngroşă cavernoasă:
— În numele legii, deschide!
— Acum poţi să-i dai drumul nebunului, că adună       toată casa... rosti placid Odeta, întorcîndu-se iarăşi la oglindă, să-şi examineze pudra şi roşul de obraz.

Năvăliră cu toţii înăuntru, Barbu şi fraţii mai mici ai Odetei: Bazil, Nadina, Bebe, Fanfan, Dolofanul...

Fraţii şi surorile purtau ca semn distinctiv al familiei cîteva trăsuri comune, moştenite mai mult de la Maria Cristodoreanu decît de la Nae: sprincenele îmbinate, po-meţii proeminenţi, ochii puţin oblici, un vag tip mongol, dacă s-ar putea închipui mongoli cu ochii albaştri şi cu pieliţa alb-roză.

— Ce delicioasă te-ai făcut tu, Nadina! exclamă Gina Alimănescu, minunîndu-se că atît de mult seamănă acum   cu Odeta de altădată.

N-avu cînd să-şi rostească această descoperire. Îi luă Barbu Leca înainte:
— Nu e aşa? Leit Odeta de acum trei ani, cînd am cunoscut-o!
Odeta ţuguie buzele în semn de indiferenţă pentru „scîn-dura” de atunci. Barbu purtă de cîteva ori ochii de la o     soră la alta. I se păru Ginei că dacă ea s-ar afla în locul Odetei, asemenea privire nu i-ar fi pe plac. O vagă reflec-  ​ţie îndată risipită în tumultul întrebărilor şi exclamaţiilor care o asaltau. Ea era o amică veche a tuturor, îi văzuse crescînd, întrecînd-o în înălţime; îşi petrecuse zile întregi    în această casă a lor şi la ţară, la moşioara cu vie din Prahova.

Barbu Leca îi cuprinse amîndouă mîinile. Era şi el o cunoştinţă veche, un camarad. Rosti, rîzînd zgomotos:

— Numai de hatîrul tău, Gino, n-am spart uşa cu umă-  ​rul. Ce v-aţi povestit atît?
— Nimicuri de ale noasthe.

— De ale tale, poate, Gino! De ale Odetei nu cred.          Ea a eliminat nimicurile din viaţă... Ai remarcat ce idei macabre are această prietenă a ta? Nu ştiu unde le-a gă-    sit! Nici mai mult, nici mai puţin decît să mă pună sub papuc! Se anunţă o madam Leca teribilă! Parcă mă văd ascuns după ziar, înfundat într-un jîlţ, la gura sobei, cînd    va începe să cadă asupra mea un duş de admonestări... Şi  eu, mut, făcîndu-mă mic, mic, ca tine!...

Rîdea fără să creadă prea mult în asemenea ameninţări   ale viitorului.

Nu era un mire frumos. Pistruiat şi cu părul roşcat,      rebel pieptenului, nu era făcut nici pentru haina solem​nităţilor. Dar radia simpatie, o energie optimistă, o vioi​-ciune mucalită, neschimbate toate după trei ani.

Nadina veni să-i îndrepte nodul cravatei.

Privirea lui, încă sclipitoare de rîs, deveni gravă cînd       se fixă ţintă în ochii apropiaţi ai Nadinei. Iar Gina avu impresia că mîna copilei tremură imperceptibil.

În uşă apăru Maria Cristodoreanu, înaltă, grasă şi în-chingată în corset, cu pălăria  pe  cap  şi  cu  blana  de  vulpe

pe umeri, căznindu-se să-şi îmbumbie mănuşile negre. Icoana anticipată a Odetei cea de peste treizeci de ani.        Îşi contemplă cu satisfacţie progenitura agitată şi gălă- gioasă din cameră. Stătea în prag, cu picioarele puţin depărtate ca să susţină greutatea trupului supus la chinul balenelor şi centurilor elastice. Cînd sfîrşi de încheiat nas​turele rebel, anunţă:
— Toată lumea s-a adunat? Acum putem merge, copii!

— Acum putem merge, copii! zise madam Anica Sto-  ian, închizînd veriga cu chei în poşeta de muşama scă-moşată.

Poşeta îşi lepădase pe alocuri solzii de lac cenuşiu, re-nunţînd la pretenţia de a mai imita pielea de şarpe veri-  tabil, cum o vînduse ca atare negustorul, pe a sa garanţie, unei madame de mahala, patroană de locandă. Încuie-   toarea de tablă clănţăni scurt, ca dinţii cîinilor cînd prind muştele enervante în amiezile de vară, înainte de ploaie.

Cei trei copii se aşezară la uşă în ordinea înălţimii, ti-părindu-şi hainele negre, confecţionate în pripă, miro-     sind încă a stofă nouă şi a vatelină.

Sergiu Miclăuş ridică bărbia Teofanei cu arătătorul în- doit.

— A rămas aşa, Fana! Am vorbit cu Tatileon. Mergi       cu noi... Îmi dai mie braţul. Dar cu o singură condiţie:         să fii cuminte!
Teofana făgădui mut, clătinînd capul sub voaleta nea​-    gră şi deasă, care îi astupa cu desăvîrşire ochii.

Fusese o discuţie lungă, stîrnită de madam Anica Sto-   ian. Ea susţinea că locul copiilor era în cupeurile trimise     de casa pompelor funebre, fiindcă pentru aceasta încasau tîlharii atîta amar de parale. Copiii înţelegeau să meargă după dric. Nimeni nu le putea uzurpa acest drept. Sergiu Miclăuş pledase pentru dînşii. Madam Anica Stoian hotă-rîse atunci să se urce măcar ea şi m-lle Riche, fiecare în    cîte un cupeu, ca să nu circule deşarte pînă la cimitir.

Fumul de tămîie şi lumînări străbătea în toate încă-    perile, se impregnase în pereţi.

Madam Anica Stoian deschise uşa şi o închise repede       la loc.

Cioclii scoteau sicriul pe umeri, traversînd holul plin de lume necunoscută.

— Mai este! spuse. Chestie de cinci minute... Şi de ce  lasă, mă rog, cioclii să facă treaba asta? Era datoria dumnealor, de la societăţi şi comiteturi, că pentru dînşii      şi-a mîncat viaţa sărmana Lisandra... Aşa cum duc meli-  tarii pe căpitan, pe umărul lor, cînd le-a murit; aşa tre-   buiau s-o ridice domnii din comitet, că i-am văzut graşi       şi sătui!...

Îşi înălţă vălul negru pe frunte. Goli romul din fundul paharului pus la îndemînă pe colţ de masă. Îşi aminti, scotocind în poşetă şi dînd la iveală o sticluţă de eter:
— Ţine, domnule Sergiule. Poate are să-ţi fie de ne​-     voie pentru un caz de leşin, cu această copiliţă gher- gheteagă şi nemîncată...

Sergiu Miclăuş puse flaconul în buzunar, pipăind maşi-  nal dopul. Gînditor, privea la urechile lui Dudu, palide,   prea mari şi grotesc depărtate de cap. Erau străvezii în lumină. Străveziu era la faţă şi copilul, cu pleoapele lui    fără gene, înroşite de plîns. Se întrebă ce se poate pe-      trece în capul său, într-un asemenea ceas. Îl mîngîiase cu palma pe tidva tunsă mărunt.

Dudu ridică ochii recunoscători şi îi încleştă unghiile în mînă. Îngăimă:
— Sergiule... Sergiu... Tu nu trebuie să ne laşi... Rămîi    cu noi, nu e aşa? Nu mai pleci...

Sergiu făcu din cap un semn care putea fi interpretat ca     o promisiune. Gîndurile însă nu-i mai erau aci. Din ce în     ce mai arzător îl stăpînea numai amintirea Ginei. Ce face oare exact în această secundă? Fără îndoială că e veselă,  dată cu totul atmosferei ameţitoare, zgomotoasă şi fericită care domneşte într-o casă unde se sărbătoreşte o nuntă...   Mai are ea timp să cugete la dînsul? Nu presimte oare         de fel de ce i-a răspuns încurcat şi „suspect” astă-noapte, cînd l-a întrebat atît de stăruitor ce-l împiedică să vină         la atîtea ore amînate pe rînd?... Ce bănuitor l-a privit       Gina  cînd  îl  întrebase:  „N-ai  venit   în   Bucureşti   pentru

ce cred eu? Nu te hetine ce cred eu?” De-ar şti mica lui  Gină ce l-a adus şi ce-l reţine acum! Heţine, cum ros​-     teşte ea cu o seducătoare infirmitate de pronunţie!... De​- sigur că nici astăzi n-ar fi prudent să-i spună adevărul. E nevoie să-l cunoască bine, să capete toată încrederea în el   ca să poată înţelege deplin această purtare în aparenţă, nu-mai în aparenţă, odioasă şi cinică. De la înmormîntare, la nuntă!... Realitatea e cîteodată mai absurdă decît cele       mai absurde plăsmuiri ale romanelor de fascicolă... Ce urechi urîte are bietul Dudu! Măcar de şi-ar fi lăsat părul  mai mare, ca să le mascheze. Dar tunsul cu maşina făcea parte din principiile de educaţie ale Sandei Dobrotescu. Dis​ciplină spartană. Totul strict, aspru, rigid: cu înlăturarea vinovatelor preocupări de a cultiva frumuseţea corpului şi    a chipului — stigmatul senzualităţii, origina pierzărilor.    Nu-i spunea lui cu toată gravitatea că dacă s-ar fi născut cocoşat sau şchiop, pocit fiziceşte, aceasta l-ar fi concentrat cu toată fiinţa la o altfel de viaţă? I-o repetase de cîteva     ori după ce-a trecut de anii adolescenţei şi a început a      lipsi nopţile. Credea atunci că-l scot din minţi aventuri feminine, pasiunile vîrstei. Nu bănuia încă adevărul. L-a aflat mai tîrziu... Şi cu atît mai îndărătnic a ţinut să-şi crească puii ei într-o disciplină spartană. Spartană?... După legea spartanilor asemenea copii nici n-ar fi avut drept să    se bucure de lumina zilei. Poate cel mult Săndel. Pe bie-    tul Dudu, pe biata Teofana i-ar fi aruncat spartanii lui  Licurg pe muntele Taiget încă din primele luni. Exem​-   plare neizbutite. Ofensa zeilor!... Sergiu Miclăuş tresări desprinzînd palma de pe creştetul lui Dudu.

Madam Anica Stoian deschise iarăşi uşa, se înălţase să privească peste capete, slobozise vălul cernit pe obraz şi le făcea semn cu poşeta din imitaţie de şarpe:
— Gata! Veniţi!... De astă dată, gata!

Necunoscuţii din hol, deşi mai împuţinaţi la număr, deschideau greu pîrtie de trecere.

Un domn asudat, cu o insignă corporativă la butonieră şi cu mănuşi negre, se simţi dator să intre în acţiune cu  energie, împingînd cu pălăria tare piepturile în lături:
— Loc, domnilor! Loc, doamnelor! Loc pentru copiii defunctei!
Copiii trecură cu frunţile în pămînt sub spinii privirilor.

Madam Anica Stoian se întoarse în capul scării să le împărtăşească o ştire menită să-i umple de mîndrie şi de consolare, după a sa socoteală:
— Auziţi, copii? Cic-ar fi venit un ministru... Aşa mai înţeleg şi eu! Domnule Sergiule, eu cred că trebuieşte        să-i mulţumeşti în numele tuturor pentru atenţie... Ce i-o spune Leon e alta! Dumneata în numele copiilor să vor​beşti...

Mîna Teofanei, sprijinită pe braţul lui Sergiu, se crispa     în tremur.

Pe ultimele trepte s-au oprit, siliţi să aştepte pînă ce          s-a alcătuit convoiul. Cioclii ridicau coroanele peste cape-tele mulţimii, purtîndu-le spre carul din frunte. Suna un clopot nerăbdător de tramvai. Cioclul de pe capra celui       de al doilea dric, al sicriului, îşi isprăvea ţigara pe as​-     cuns, dosind-o în palmă, ca şcolarii cînd se sfîrşeşte re​-creaţia şi mai trag în fugă ultimul fum.

— Avea Dobroteasca un băiat aşa de mare? întrebă un  glas piţigăiat de bătrînă. Nu s-ar fi spus... O credeam mai tînără, măcar că n-aş fi ştiut ce vîrstă să-i dau...

— Nu-i al ei... Ceştilalţi trei sînt ai răposatei. Ăsta-i     băiat din cealaltă căsătorie a lui Dobrotescu. Dacă-ţi mai aminteşti, de la nevasta aia vaporoasă care trăia în nori...

— Aşa mai vii de acasă! se linişti glasul.

— Auzii că a venit şi un ministru! şuşoti altă voce la stînga... Mîine-poimîine îl vedem şi pe Dobrotescu minis-tru; scria în gazetă săptămîna trecută.

— Păcat de sărmana răposată că nu i-a lăsat Dumnezeu zile să se bucure!
— Adevărat, păcat! Maaare ambiţie avu şi mult se mai trudi pentru alţii! La urmă ce s-alese?... Te chinui şi te munceşti, şi la urmă, pfu! ca fumul se duc toate...

— Loc, domnilor! Loc, doamnelor, pentru copii. Ce   lume, Dumnezeule din cer, ce lume! Ăsta nu-i spectacol, domnilor! Loc, vă rog, pentru familie!
Domnul asudat, cu insignele de societate la butonieră, îşi şterse broboanele cu batista şi îşi socoti misiunea încheiată cînd văzu cu uşurare că familia a răzbit pînă în spatele dricului.

Leon Dobrotescu îşi lăsă braţul prins de degetele Teofa-nei. Ministrul  era  lîngă  el.  Iar  lîngă  ministru,  alte  perso-

nagii; un reprezentant al palatului, generali, preşedinţi de societăţi, doamne bătrîne cu pălării preistorice şi chipuri     de sufragete, directoare şi profesoare de şcoli — o mul-  ţime împărţită în două categorii: o parte venind pentru    fosta combatantă în ligi şi societăţi de emancipare, de protecţie şi egalitate; altă categorie venind să împărtă-  şească neconsolata durere a lui Leon Dobrotescu, fruntaş politic, cu perspective ministeriabile. În spatele acestui nu​meros grup, se desfăşurau societăţile şi şcolile de fete, cu steaguri şi insigne înfăşurate în pînze de doliu. Dintr-un balcon, un operator de cinematograf răsucea repede rîşniţa aparatului.

Înmormîntarea Sandei Dobrotescu era un eveniment im​portant în cronica Bucureştilor. Timp de o săptămînă, ga​zetele aveau să mai amintească în foiletoane şi rubrici  pioase activitatea acestei neostenite pioniere a progresului   şi emancipărilor sociale.

Grigori Costacopol, delegat din partea cercului de studii   şi de conferinţe „Per aspera ad Astra” 
 îşi alinta din cînd  în cînd în buzunarul de la piept, cu latul palmei, cuvîn-   tarea bătută la maşină şi împăturită în patru. Îmbrăcase jachetă şi pantaloni cu dungi, pălărie neagră; o ţinută se-veră, potrivită funebrei ceremonii. Însă în pofida acestui sobru costum, obrazul rotund, proaspăt bărbierit, cu urmă   de pudră trandafirie la nări şi la colţul ochilor, trăda o nereţinută încîntare de măreţia cortegiului. Îşi trimisese so-ţia să facă singură o plimbare cu automobilul spre Valea Prahovei. La început Semiramis s-a opus. Pretindea că fără el va fi o după-amiază anostă, de plictiseală, nu de plăcere. A convins-o pînă la sfîrşit. A plecat numai cu şoferul. Pe şoseaua de acum, lucie ca în palmă şi cu automobilul lor nou, abia scăpat din rodaj, desigur că în ceasul acesta a  ajuns la Sinaia. Diseară va fi însă tîrziu îndărăt. Ea a in- sistat să n-o aştepte; să ia masa în oraş, la restaurant. Nu​- mai de-ar găsi un tovarăş mai simpatic la masă, nu un mizantrop ca Ioachim Grult. Ce individ nefericit, acest Grult! Toate le vede în cel mai cătrănit negru. Şi nici nu   mai ştii cînd vrea să vorbească serios şi cînd glumeşte în felul său, sinistru. Grigori  Costacopol  păşi  mai  repede,  fă-

cîndu-şi loc în dreapta excelenţei. Îşi strînseră mîna, glă-suind în şoaptă după paravanul pălăriei.

— Rostiţi ceva? întrebă Grigori Costacopol.

Ministrul dădu din cap afirmativ:
— Evident! Am pierdut o colaboratoare preţioasă în   opera noastră de asistenţă socială şi de educaţie a maselor.

— Şi eu tot în acelaşi sens voi spune cîteva cuvinte! anunţă Grigori Costacopol cu modestie, aşteptînd de la mi​nistru o apreciere elogioasă şi anticipată, fiindcă trecea  drept un vorbitor cu reputaţie.

Însă ministrul nu se osteni să-l fericească servindu-i com​plimentele de rigoare. Mergea încruntat, cu fruntea pleaşă plecată în jos, preocupat de alte griji. Strănutase de trei ori astăzi-dimineaţă. Aerul de primăvară nu-i pria. Trecuse   prin iarnă cu două gripe. Şi acum era obligat să meargă descoperit în urma unui dric! Privi pieziş spre Leon Do​brotescu, fără compătimire şi fără simpatie, ca spre un vi​novat responsabil de aceste riscuri la care se afla expus egoismul său de ipohondru.

Nu-i purta prietenie şi din alte pricini. Era ameninţat de apropiata remaniere. După toate sforăriile prea bine cu​noscute, tocmai Leon Dobrotescu se afla destinat să-i ia locul. Venise la înmormîntare şi ţinea să rostească el cu-vîntul în numele guvernului, înadins ca să arate cît de    străin este de intenţii vindicative. Strănută. Cu o hotărîre eroică îşi puse pălăria pe cap.

— Sînt gripat! Doctorul îmi recomandase să nu ies sub nici un cuvînt din casă măcar trei zile. Dar se putea?
Se adresase lui Grigori Costacopol; rostise însă cuvin-   tele cu glas destul de ridicat ca să le poată auzi şi Leon Dobrotescu.

Leon Dobrotescu ridică ochii, întorcîndu-se pe sfert.

— Îţi mulţumesc! spuse cu răceală. Dar nu era prudent    să calci prescripţia medicului.

— Se putea? repetă ministrul.

Leon Dobrotescu, ţeapăn în haina neagră şi strîns îm-bumbiată pînă la gît, nu dădu semn că a auzit. Se uita        din nou cu o fixitate bolnavă numai la capătul coşciugului  de stejar, legănat în scîrţîitul roţilor sub maldărul de flori.

Convoiul înainta agale, cu opriri la răspinteni de străzi,    în soarele molatic de mai.

Sergiu susţinea braţul Teofanei de o parte. Leon Do​brotescu, de cealaltă parte. Dudu şi Săndel mergeau schim-bînd paşii, silindu-se să-i rărească după ritmul încet al cor​tegiului. Alături de dînşii, printre înaltele personalităţi, călca pe jăratic Matei. Cu straiele căpătate de la stăpîn, de în​-   dată ce-şi pusese guler şi cravată, nu se deosebea de mulţi delegaţi ai societăţilor patronate de Sanda Dobrotescu. Un domn îl confundase:
— Sînteţi delegat din provincie? Din ce localitate?
— Eu sînt din Mălăieşti! îşi proclamase Matei cu ener-  gie satul de origine.

Domnul rămase mai în urmă, muncindu-şi mintea să si​tueze pe harta ţării localitatea despre care atunci auzea   întîia oară.

— Au să fie multe discursuri... se dădu cu părerea o doamnă în vîrstă, cu negi şi cu fire stufoase de păr în    obraz.

— Te cred! încuviinţă vecina, răsuflînd greu şi invi-    diind trecătorii tolăniţi confortabil în automobilele oprite    în drum, cu două roţi pe trotuar, aşteptînd să se scurgă mulţimea.

Îşi exprimă o îngrijorare:

— Numai de-ar fi destule maşini la întoarcere...

— Ne-om întoarce şi cu tramvaiul. Sărmana Dobroteasca umbla destul şi cu tramvaiul, măcar că au automobil.

— Zice că-l face ministru pe Dobrotescu acuşi-acuşi.

Doamna cu negi şi cu smocuri de păr scoase printre      buze o exclamaţie sceptică.

— Eah! Poate să-l tot facă... Fără nevastă-sa şi-a pierdut trei sferturi din capital. De-acuma se dă la fund.

— Crezi?
— Vorbesc în cunoştinţă de cauză. Am lucrat cu dînsa   cot la cot şapte ani. Îi ştiu ce-i puteau puterile. Zece ca   dînsa să fi avut în ţara românească, ajungeam departe...   Aşa, o pierdurăm şi pe dînsa... Să vezi ce mai lupte pentru prezidenţii şi secretariate! Nici n-au băgat-o în pămînt, şi   au început intrigile... La noi îşi pune candidatura Zamfi-reasca... A şi prins a pipăi terenul...

— Care Zamfirească? Matilda?
— După cît ştiu, una singură este.

Cealaltă îşi explică întrebarea:
— Am întrebat şi m-am mirat fiindcă am fost colegă       de clasă cu Matilda. Apoi dacă şi aia face de prezidentă, păcat de toată munculiţă Dobroteascăi, biata de dînsa!...     Aş fi curioasă să ştiu dacă ai s-o votezi...

Doamna cu negi şi cu oaze de păr ca palmierii deşer- turilor schimbă vorba, precaută:

— Anul ăsta o să avem fructe multe, după cum se    anunţă.

— Să dea Dumnezeu, că anul trecut rău am dus-o din partea lor.. Mie mi-a recomandat doctorul compot şi iar compot, pentru stomah...

Pe măsură ce cortegiul înainta cu prapuri şi preoţi în frunte, cu nesfîrşitul lanţ al delegaţilor, corporaţiilor şi şcolilor în coadă, toţi începură să vorbească mai tare şi     mai liber; priveau cu pismă la perechile tinere oprite        braţ sub braţ pe marginea trotuarelor; din afişele lipite        pe ziduri voiau să afle ce film nou se anunţă la cinema​tografe pe diseară; comentau apropiata remaniere şi so-coteau cam cît va marca aparatul taximetrelor la în​-  toarcere.

Bărbatul moartei şi copiii moartei păşeau după dric, împresuraţi de mulţime, într-o înfricoşătoare singurătate.

Sergiu Miclăuş cugetă un timp la această atroce ne​-  putinţă a oamenilor de a-şi comunica durerea chiar în       faţa morţii. Fiecare o închidea în sine, ostil. Apoi îi trădă     şi el. Se gîndi numai la Gina. Imagină diferite pretexte pentru a scăpa de convorbirea cu Leon Dobrotescu, anun-ţată încă de astă-noapte. Ce-l grăbea neapărat? Vor avea timp mîine pentru aceasta. Va telegrafia să-i prelungească încă două-trei zile concediul. O va convinge şi pe Gina să facă la fel.

Teofana se împleticea în mers.

Sergiu o susţinea de braţ mai puternic.

— Mai este puţin... Ajungem, Fana.

Îşi dădu seama de cruzimea acestei îmbărbătări. Mai este puţin pînă ce vor ajunge cu toţii s-o pună pe moartă             în pămînt!

— Sînt tare, am să fiu tare, Sergiu... şopti Teofana sub perdeaua neagră, care-i ascundea faţa şi îi înăbuşea glasul.

Sergiu privi la brăţara ceasului: minutarele arătau pa-      ​tru şi un sfert.

Patru şi un sfert arăta ceasul de voiaj, îmbrăcat în          toc de marochin roşu, plat şi pliant — ultima creaţie             a industriei elveţiene.

Dolofanul, fratele mezin al Odetei, băieţel de şase ani,     cu obrazul sferic şi dens ca o bilă de popice, îl depuse  delicat pe măsuţa de toaletă, după ce răsuci în prealabil      un buton misterios. De mult pîndea momentul acesta.   Acum era la adăpost de privirile surorii, care nu ştia de glumă cînd ajungea vorba la lucrurile sale. De după        uşile şifonierei deschise paravan, Odeta nu-l putea zări. Avea altă ocupaţie. Îşi schimba rochia cu un capot sub-     ţire şi uşor de odihnă. Dolofanul scutură braţul Ginei Alimănescu, conjurînd-o să-şi încordeze toată atenţia. Păs-tra un deget la buze, zîmbind cu extaz.

— Ssst! şopti. Acuşi începe...

Deocamdată, Gina Alimănescu luase aminte că minu​-tarele marcau numai patru şi un sfert. Mai avea timp. Putea întîrzia încă o jumătate de oră. Cîtă vreme a durat solemnitatea de la starea civilă şi masa în cerc restrîns de familie, n-a ţinut atît de nerăbdătoare socoteala minu-    telor. O contaminase atmosfera aţîţată şi sărbătorească din casă. Îşi reluase locul şi rolul de altădată, cînd părinţii  Odetei o invitau în fiecare duminică şi făceau mare haz      de năzdrăvăniile lor nebunatice. Acum, în locul Odetei, gravă şi ceremonioasă, i-au ţinut tovărăşie Nadina, Barbu,  de cîteva ori, în schimb de glume şi înţepături, ca o  sprintenă încrucişare de florete cu lamă elastică. Simţea o remuşcare  pentru  această  veselie  de  care  s-a  lăsat   învă-

luită, gîndindu-se la Sergiu numai în scurte străfulgerări. După ce s-au risipit toţi la repaus şi la pregătirile de seară, îngăduindu-i să se izoleze cu Odeta, timpul s-a oprit în     loc. Amintirea lui Sergiu s-a înfipt în toată fiinţa ei, dulce    şi sfîşietoare.

Dolofanul ridică degetul:
— Ssst!... Acum s-auzi!

Mecanismul ceasului bîzîi uşor. Apoi începu să cînte      fin şi vibrant o arie de operă cunoscută. Melodia creştea treptat, apropiindu-se dintr-o lume ireală, pentru a sfîrşi      în sonerie puternică, argintie; explozie de voioşi zurgălăi.

— Ce zici? întrebă radios Dolofanul. Ţi-a plăcut?
În locul Ginei răspunse Odeta, apărînd de după uşile şifonierei înfăşurată în capotul javanez.

— Ce zic? Zic să pofteşti afară, stimabile! Cine ţi-a        dat voie?
Îl luă de o aripă şi îl expulză pe uşă; trase zăvorul        după dînsul. Dolofanul răzbună asemenea ofensă bătînd     cu pumnul în tăblia de lemn şi strigînd:
— Hu-hu! Mamă-soacră! Eşti mamă-soacră, nu mi​-reasă!...

Pe urmă, paşii lui îndesaţi, în pantofi noi cu talpă scîr-ţîitoare, se auziră depărtîndu-se spre capătul sălii.

Odeta cercetă ceasul pe o faţă şi pe alta, pentru a con​-  stata dacă a scăpat teafăr din mîna barbară a Dolofanului.  Cu toate că voia să pară nepăsătoare, se cunoştea bine că      e cel puţin tot atît de încîntată de ultima creaţie a indus​-   triei elveţiene de orlogerie cît stimabilul şi sfericul frate   mai mic.

— E ceva foarte ingenios? exclamă, capitulînd impulsiei. Nu te trezeşte brutal, să-ţi dea durere de cap. Muzica îţi provoacă mai întîi un vis plăcut, te pregăteşte pentru o deşteptare radioasă: soneria e numai un final pe care îl presimţi şi îl aştepţi prin somn. Ce zici?
Repetase inconştient aceeaşi întrebare cu acelaşi ton ca Dolofanul.

— O idee adobabilă! recunoscu Gina, exagerînd înadins, admiraţia pentru a face plăcere prietenei atît de fericite       să-şi prezinte cadourile de nuntă în termenii prospectelor anexate la ambalaj de fabricanţi.

Odeta stărui:

— Unde mai pui calendarul? Luna şi ziua, apărînd au-tomat pe ecran! Nu mai ai nevoie să rupi foile din pe​-      rete, pe care le uiţi şi le încurci.

Calendarul ceasornicului indica ziua de duminică 13 mai. Dumineca orbului din 1934.

— Şi nu eşti supehstiţioasă? întrebă Gina, în dorinţa         de a alimenta cu orice preţ o conversaţie lîncedă cu     această Odetă de acum, străină de ea.

Prietena începu să rîdă, aşezîndu-se între braţele foto-liului, picior peste picior, şi jucînd între degete medalio-   nul de aur prins în lanţul subţire de la gît:

— Ba tocmai că sînt superstiţioasă... Tu mă întrebi?       Nu mă tachinaţi voi destul la şcoală pentru superstiţiile mele?... Aşa am rămas. În această privinţă nu m-am schimbat.

— O supehstiţioasă care se măhită în ziua de treisphe- zece e în orice caz o supehstiţioasă cam ciudată.

— Dimpotrivă, dragă Gina. E o superstiţioasă consec​ventă. Mie numărul treisprezece mi-a adus întotdeauna noroc. Sînt o superstiţioasă à rebours 
... Citeşte aci!

Se plecă să-i arate dintre sîni cifra medalionului, bătută    în briliante.

— Observă, aşadar, că acest 13, de care fuge o lume întreagă, mi-a devenit acum un talisman. Eu m-am năs-     cut într-o zi de 13 a lunii. Barbu tot într-o zi de 13 a         altei luni. Am fost de părere să păstrăm credinţă numă​-  rului. Se scufundă mai adînc în fotoliu, legănînd cu vîrful piciorului pus peste picior pantoful de casă împodobit cu pufoşi fulgi de struţ, albaştri şi frizaţi. Privi în tavan şi   urmă, concentrată în îngustul univers al preocupărilor     sale:
— De altfel, dragă Gino, chiar fără acest talisman, te asi​gur că n-aş avea de ce să mă îngrijorez pentru existenţa noastră de mîine... Ziua bună se cunoaşte de dimineaţă... Barbu e un băiat serios, sub aspectul lui cam şui. Are să     fie un soţ devotat şi fidel. Toţi de la societate îl apre​-     ciază. Cînd s-a dus tata să stăruie pentru mutare, cu toate    că era foarte greu de nedreptăţit fucţionari şi ingineri    vechi, directorul a  trecut  peste  dînşii  nu  numai  de  hatîrul

intervenţiilor... A recunoscut că e un element de mîna   întîi... Mai are el încă oarecare idei de lunatec. Nu ştiu        ce invenţii! Nu ştiu ce experienţe! Nu ştiu ce studii pe      care vrea să le publice în reviste de specialitate, aşa, de dragul ştiinţei... Sînt sigură însă că se va potoli. Am să-l aduc eu pe pămînt. Numai Nadina pretinde că n-ar trebui descurajat, ci dimpotrivă, susţinut în asemenea lubii 
. O romantică incorigibilă, Nadina! Ar fi în stare să trăiască      la mansardă şi să facă mîncare la primus de dragostea     unui bărbat care-şi chinuieşte mintea să născocească praful de puşcă... Eu am alte principii, mai sănătoase.

— Văd... rosti Gina cu melancolie.

Odeta nu dădu nici o atenţie la tristeţea şi imputarea       din glasul prietenei.

Se ridică din fotoliu. Mai examină încă o dată cadourile aduse de Gina în unul din geamantanele enorme: feţe de mese şi şervete lucrate de elevele şcolii de la Oradea, lenjerie spumoasă de corp cu valenciennes din rezervele puse la dispoziţie de tanti Catriona, o sculptură originală    tot din vechile sale colecţii: o panteră lungită în lenevie felină, cu botul culcat pe o labă, cu ochii pe jumătate întredeschişi.

— Ai fost foarte drăguţă, Gino... spuse Odeta, încercînd calitatea olandei între degete şi privind de aproape lucră​- tura în point de Venise a feţei de masă. Foarte drăguţă şi tanti Catriona a ta, ca întotdeauna.

Alintă spinarea de marmură brună a panterei.

În gest era mai mult o satisfacţie a instinctului de pro​prietate decît o gingăşie feminină ori o veneraţie artistică, fără prihană.

— Spunea Barbu că sculptorul acesta a devenit celebru după moarte, de vreo cincisprezece ani încoace. Şi se în​treba el ce ochi de subţire cunoscătoare a putut să ia            înaintea criticii, preţuindu-i lucrările pe vremea cînd încă nimeni nu pomenea despre dînsul... I-am explicat că ochiul acela l-a avut tanti Catriona a ta... Cred că astăzi ar fi con​siderată ca o piesă foarte scumpă.

Gina privi la minutarele care abia se mişcau. Ce repede trecea  altădată  timpul  pentru  amîndouă,  cînd   altceva   îşi

aveau de spus! Nici nu prindeau de veste că le-a apucat miezul nopţii.

— Nu e aşa că e piesă într-un exemplar unic? reveni         la întrebare Odeta. Cu ochii închişi face zece-cincisprezece mii de franci francezi.

— Nu ştiu, mărturisi Gina. În această privinţă eu mă asemăn foahte mult cu tanti Catriona... Am învăţat de la dînsa să nu evaluez lucrurile după alte critehii.

Odeta condamnă energic această erezie:
— Fiindcă amîndouă nu trăiţi pe pămînt, fetiţo dragă...

— Şi cum înţelegi tu a se trăi pe pămînt? întrebă Gina, lărgind ochii verzi sub genele lungi, ca să pară că participă cu pasiune la asemenea discuţie.

Gîndul îi era însă departe.

Pieptul mic se dilata într-un singur apel: „Sergiu!        Gigi, nu e aşa că tu n-ai vrea să fiu altfel? Să trăiesc pe pămînt, după chipul şi asemănarea Odetei?”
Odeta nu presimţi însă distanţa dintre dînsele. Declară     cu toată gravitatea, care acum făcea parte din riturile proaspetei sale religii:

— În primul rînd, eu, să fiu în locul tantii Catriona, nu    m-aş resemna să stau într-o căsuţă de periferie. M-aş de​barasa de o parte din capitalul neproductiv; căci capital neproductiv numesc eu atîtea bogăţii cîte vă asfixiază de    nu mai încăpeţi în camere... Aş vinde jumătate din ta​-  blouri, statuete, vaze eţetera... Bineînţeles după o exper​-   tiză serioasă, cum se face în străinătate în asemenea ca​-   zuri. Şi m-aş muta foarte simplu într-o vilă din Parcul Filipescu, de exemplu, ca să nu trăiesc în strîmtoare...

— Noi nu thăim în strîmtoare, Odeta! protestă Gina Alimănescu. Am thăit şi thăim altfel decît ceilalţi oameni,   şi atîta tot... Mi se pare că pînă acum doi-trei ani găseai încîntătoh felul nostru de a privi viaţa, casa tantii Ca-   triona, „casa păpuşilor”, cum a fost atîta vheme pen​-          tru noi...

— A trecut vîrsta păpuşilor, Gina! predică Odeta, înăl- ţînd mîna ca preotul în amvon. A trecut şi pentru tine. Dovadă că ai ajuns la vîrsta altor prostii... Phostii ceva     mai puţin inofensive.

Gina dădu semne de plecare. Odeta Cristodoreanu, doamna  Odeta  Leca  de  trei  ceasuri  jumătate,  după  bule-

tinul stării civile, simţi că a depăşit zona tratamentului energic. Cu o violenţă exagerată în glumă, o împinse de umeri la loc şi se aşeză pe un braţ al fotoliului, lîngă     dînsa, perseverînd în dorinţa de a-i fi folositoare cu sfatul:

— Nu te impacienta, dragă Gina! Lasă-mă să termin...    Eu am convingerea că viaţa voastră, a ta şi a tantii Ca- triona, are să vă mai aducă surprize neplăcute. Acum văd lucrurile mai limpede, mai matur... Ea a rămas cu o men​talitate specială, falsă, fantastică dacă vrei, amuzantă dacă vrei: de fapt, puerilă. Te-a crescut şi pe tine fără contact direct cu realităţile... Ştiu că ai influenţă asupra ei. Ai    putea să uzezi de această influenţă făcînd-o să părăsească locuinţa de la periferie, să se mute în rînd cu lumea bună, cum spuneam. Să trăiţi în normal... Cu atît mai mult cu      cît tot ţie au să-ţi rămînă toate odată şi odată...

— Ce oribil vohbeşti tu, Odeta!
— Ce practic, poate vrei să zici! Ţi-am amintit că ai nevoie de o aducere la realitate. Încerc să te ajut şi eu...       Şi fii sigură că phostia ta — magistratul acela cu care aş vrea să dau ochii şi să-i spun şi eu cîteva vorbe — fii    sigură că tot aşa va vedea lucrurile... În afară dacă nu-i       un om lipsit de seriozitate. Insist atît de plicticos, dragă Gina, cu riscul să-ţi par peste seamă de prozaică, fiindcă   noi avem un exemplu trist în familie.... Unchiul Ioachim, fratele mamei... Gîndindu-mă la viaţa mătuşii tale, fără să vreau îmi amintesc de el şi de excentricităţile lui... Deşi        e cu totul altceva. El e un om răutăcios, teribil... Tanti Catriona a ta e o fiinţă cum nu se poate mai bună şi slabă    la suflet... În fond, însă, la amîndoi s-au manifestat două chipuri deosebite de a nu primi realitatea. Iar realitatea se răzbună, fetiţo... Pe unchiul Ioachim Grult într-un fel. Pe tanti Catriona a ta, altfel, indirect, lovind în tine... Ştii că unchiul Ioachim e liber acum?
— Cred că nici n-ah fi trebuit să fie altfel decît liber...

— Vorbeşti ca Barbu şi ca Nadina! exclamă Odeta, con-tractîndu-şi sprincenele îmbinate.

O îngrijorare brusc răsărită îi urîţea faţa, care îşi găsise echilibrul trăsurilor pe veşnicie în placiditate şi calm. Iner​- ţia aceasta de apă moartă, o dată ce se turbura în mîlurile adînc aşezate, scotea la iveală în obraz o convulsie respin​gătoare, de panică şi de ură.

— Vorbeşti ca Barbu şi ca Nadina! repetă cu aprin​-     dere. Fără să-ţi dai seama ce fel de om este! Eu trebuie să-ţi mărturisesc că libertatea lui nu mă lasă tot atît de in​diferentă... Mă tem să nu se prezinte acest unchi Ioachim diseară şi să ne facă fasonul. E în stare, numai din răutate.

— Te înşeli, Odeta. Nu-mi pahe un om rău. Un om   ciudat, da! Atît cît mi-l amintesc şi aşa cum l-a judecat mintea mea de copilă cînd venea pe la voi.

— Ai spus bine! Aşa cum îl judecai cu mintea ta de  copilă! Cu mintea de acum ar trebui să-l judeci altfel.     Cum îl judec eu şi cum îl judecă toată lumea! Mă sur​-  prinde cît de mult te potriveşti în păreri cu Nadina. Ea,      cel puţin, are o scuză. Ea e singura din familie pe care unchiul Ioachim n-o maltratează cu ricanările lui...

Minutarele se apropiau, în sfîrşit, de cinci fără un sfert. Gina îşi căuta mănuşile şi blana gri-argintie. Se gîndi cu tristeţe că aceasta a fost poate ultima lor întîlnire de  prietene, în camera unde altfel se găseau, altfel erau şi altceva îşi aveau de spus. Toţi din casă au ţintit să le lase încă o dată singure. Îşi închipuiau că mai au de împărtăşit cele din urmă ale lor secrete. Gina aflase, însă, fără drept     la nici o aluzie, că prietenia cu Odeta s-a sfîrşit. Nu vor    mai avea pentru ce să se caute. Una din ele murise.

— Acum se instalează Nadina în locul meu! rosti Odeta, aruncînd o privire circulară şi indiferentă pereţilor. Dar    sper că nici ea nu are să ocupe mult camera şi are s-o elibereze pentru Fanfan... Cum îi spuneam mamei, ar trebui s-o mărite repede şi degrabă... Imaginează-ţi că i se oferă     o partidă magnifică şi ea nici nu vrea să audă! Zice că       nu-i plac oamenii cu chelie precoce şi cu ochelari... Oamenii posaci! Oamenii serioşi ei i se par oameni posaci...

Odeta îşi conduse prietena pe coridorul unde se înşirau uşile de la camerele copiilor, numeroase, fiindcă neamul lor era numeros. În sufragerie se auzeau ciocniri uşoare de tacîmuri şi şuşotiri de servitoare; pregătirile pentru ospăţul de seară al nunţii. Mesele însă urmau să fie întinse afară, într-o curte interioară înconjurată de ziduri şi acoperită cu tavan mobil de sticlă; un fost atelier mecanic cumpărat pe vremuri de Nae Cristodoreanu de la vecin şi transformat     în grădină, cu pereţii căptuşiţi de viţă-sălbatică şi iederă. Acolo se desfăşurau  din  primăvară  pînă  toamna  tîrziu  pe-

trecerile familiei, în zilele de patroane şi aniversări. Sa​-  lonul şi holul cu uşile date în lături rămîneau rezervate tineretului pentru dans; biroul lui Nae Cristodoreanu,   pentru jucătorii de cărţi.

— Poţi lua maşina tatii de la minister, propuse Odeta, făcînd semn şoferului, care lepădă cu precipitare ziarul şi trase la scară. Numai să ne-o trimiţi imediat îndărăt. Şi     nici tu nu întîrzia! La şase jumătate să te prezinţi cu    domnul magistrat al tău, să-l vedem şi noi la mutră... Nu   uita că la şapte trebuie să fii la biserică... Adu-ţi şi ro-      chia de seară: te schimbi în cameră la mine, dacă vrei          să ne dai gata numaidecît cu toaletele tale, Pompadurino!

Gina înregistră cu strîngere de inimă lipsa de emoţie a prietenei într-o astfel de zi. Calmul desăvîrşit, preocupa​-   rea de nimicuri vulgare şi practice.

Automobilul străbătu străzile golite de lume cu obloa-  nele trase, lipsite de distracţia vitrinelor. Numai pe Calea Victoriei începea să se adune publicul cu mers lălîu al  serilor de duminică. Dinspre Şosea se întorcea o şcoală de fete, înşirate două cîte două în uniformele negre, însoţite    de călugăriţe catolice cu poalele pînă în pămînt, cu mătă-   nii pe mînă şi cu aripi albe, scrobite în jurul tîmplelor. O salută un necunoscut. Salutase desigur maşina ministeru-  lui. Cinci fără cinci? Ce-ar fi s-o aştepte Sergiu, Gigi,   acasă?
— Grăbeşte-te, te hog!
Şoferul apăsă acceleratorul şi slobozi un ţipăt de claxon lung şi strident, alungînd trecătorii pe trotuare.

Din nou străzi deşarte. Arar, un rîndaş bălăbănindu-şi mîinile în mers fără ţintă. Soldaţi în permisie de dumi​-    nică. Un licean învăţînd să se ţină pe bicicletă, susţinut       de altul, care îi dă drumul şi face haz din urmă de cara​ghioasa echilibristică în zigzag.

În colţ, la Grădina Tîncăbeascăi, orbul lui Dumnezeu se pregătea de plecare, strîngîndu-şi banii din pălărie într-o basma popească. Doi indivizi, rezemaţi de zidul de peste drum, cu mîinile înfundate în buzunări, cu mucul de ţi​-    gară lipit în colţul buzelor, îi urmăreau mişcările pe sub cozorocul şepcilor trase adînc peste ochi.

„Ar fi trebuit poate să-i dau şi eu orbului ceva, de dumineca lui, ca baba Reveica”, gîndi Gina.

Dar automobilul virase la colţ. Gina Alimănescu îşi făgă​dui să-l milostivească mîine.

Încă o stradă şi alta.

— Aici, te hog. Opreşte!
În faţa casei aştepta un cupeu înalt şi ridicol de demo​-   dat, cu un cal alb, fantomatic. De pe capră, un vizitiu   bătrîn, tot atît de fantomatic, în livrea şi cu barbete albe, salută ridicînd ţilindrul de lac în unghi drept.

Gina îşi muşcă buzele contrariată. Tocmai acum îşi găsise să vină prietenul tantii Catriona! Însă portiţa o trînti    voioasă în ţîţînele de fier. Ce însemnătate mai aveau toate?  Îi făcu mosafirului un semn amical şi ştrengăresc de bun găsit, cu palma ridicată spre fereastra deschisă.

Pe fereastra deschisă a biroului străbătea o infernală  larmă de copii.

Leon Dobrotescu se opri din mers.

Cu mîinile la spate, înţepenit în haina neagră de văduv, sugrumat de gulerul prea înalt şi strîmt, care-i umfla vinele gîtului, rămase la geam, privind ceata gălăgioasă de afară, din locul viran; traiectoriile mingii de piele zvîrlite cu piciorul, îmbulzeala haimanalelor despoiate şi desculţe stră-mutîndu-se dintr-un colţ în altul, căzînd buluc şi zvîrco-lindu-se în ciorchini de trupuri, risipindu-se iarăşi cu urlete şi chiote.

Pe lespezile verzui de granit clădite între spini şi urzici, două fete cu pulpele goale ronţăiau din poală cocoşei albi, cumpăraţi de la ţiganca din Sf. Ioan Nou. Participau la       joc de la distanţă, sărind în picioare şi asmuţind comba​- tanţii cu chiote tot atît de frenetice. Ţineau atunci fustele ridicate cu o mînă, ca să nu-şi piardă grăunţele; cu cea-  laltă, strînsă pumn, gesticulau pasionat, ca spectatoarele luptelor cu tauri. Pe urmă se aşezau brusc calmate să-şi ronţăiască restul de cocoşeii-floricelele, ştergîndu-şi gura sărată cu dosul palmei.

Blocurile de piatră aşteptau de trei ani începerea unei construcţii. Plodurile cartierului puseseră stăpînire pe tere​-nul împrejmuit cu o iluzorie barieră de sîrmă ghimpată. Acolo îşi făceau vacul: goi, rupţi, murdari şi neastîmpăraţi  ca demonii — sănătoşi însă ca nişte pui liberi de sălbă​ticiune.

Leon Dobrotescu se plecă pe marginea ferestrei, să-i    vadă mai deplin.

De zece minute, de cînd s-a întors de la cimitir, încă        nu rostise nici un cuvînt. Pe scări şi în hol, nu-l slăbise       pe Sergiu de braţ. Îl tîrîse în birou cu această chemare    mută şi încleştată. De atunci măsura încăperea de la uşă      la fereastră, cu paşi egali şi monotoni, ameţitori: mersul captivilor între ziduri prea strîmte de celulă.

Acum se oprise întîia oară, privind cu o fixitate neli​niştitoare.

Sergiu Miclăuş a rămas rezemat de dulapul bibliotecii.     A refuzat scaunul împins de Leon Dobrotescu. Voia să   arate aşa că nu poate întîrzia. Se uita cu deznădejde la    ceas. Încrucişase braţele pe piept, într-o poză afectată şi teatrală, fără să-şi dea seama ce l-a îmbiat la această atitudine de gravură romantică, străină de firea lui. Minu​tarele alergau vertiginos. Oare îl mai aştepta Gina?
De la cimitir, în timpul cuvîntărilor nesfîrşite, se gîndise de cîteva ori să se strecoare prin mulţime şi să fugă, indiferent la orice s-ar fi spus şi s-ar fi întîmplat după  dînsul. Îl ţinuseră prizonier, de un braţ, Leon Dobrotescu,   de celălalt, Teofana. Toată mila omenească din el se usca   pe măsură ce treceau sferturile de ceas. Devenise aşa cum  îşi închipuia în copilărie că ajungeau acele ţinuturi de-vastate de blestemele biblice: un fund arid de baltă sărată    şi seacă, spuzită la soare, de unde a pierit orice urmă           de vegetaţie vie, unde nu mai coboară nici păsările cerului. Ce voiau toţi cu moarta lor şi cu durerea lor?... Unghiile Teofanei i-au lăsat semne vinete în braţ prin stofa hainei.    A încercat să-i desprindă mîna cu binişorul. Unghiile se încleştau mai disperat; i-a ghicit reproşul dureros şi uimit  din ochii ascunşi sub perdeaua neagră. Ce voiau toţi, ce    mai cereau de la el, pe care-l alungaseră acum doi ani        din casă ca pe un străin nevrednic de adăpost şi de      milă?... Îl mai aştepta oare Gina?... Deasupra sicriului,     cînd a început să cadă cea dintîi lopată de ţărînă, s-au    plecat toţi cu o stupidă curiozitate să privească. Să vadă, ce?... Şi ministrul întinzînd peste capete, unui reporter        de gazetă, textul discursului! Şi individul cu rămăşiţe de pudră roz la nări şi la colţul pleoapelor, tînguind grotesc acelaşi refren pe un glas din ce  în  ce  mai  subţiat,  din  cap,
emoţionat de propria sa oraţiune funebră: „Jalnică adu-  nare, neconsolată familie!” El nu aparţinea acestei familii neconsolate. E străin şi liber. Are drept mai cu seamă acum la libertatea lui de străin... Îl mai aşteaptă oare Gina?          Ce poate să-şi imagineze, uitîndu-se la minutarele care înaintează cu atît de neîndurată grabă?
Pe birou se mai aflau cîteva anunţuri de înmormîntare,  fără adrese, numai cu timbrele lipite. Sergiu Miclăuş îm​pături una şi o lunecă în buzunarul hainei. „Te hog să         nu rămîi prea mult în Platoul Pamir!” Va fi silit acum        să-i mărturisească Ginei în ce Platou Pamir a fost el. Îi       va despături hîrtia cu chenar negru sub ochi. Iar Gina          va înţelege îndată, cu toate că numele lui nu e menţionat     în pomelnicul neconsolatei familii. Se află înscrise numele doamnei Anica Stoian, soră; numele lui Vanghele Stoian, cumnat, proprietar de locandă. Numele lui Sergiu Miclăuş lipseşte. Nu le este nimic acestor străini care şi-au în​-   gropat o moartă a lor, numai a lor. Atunci de ce se          acaţă de dînsul? De ce înverşunarea aceasta despotică        să-i răpească libertatea în ziua cînd îi este mai scumpă? Ministrul s-a simţit dator să-i strîngă mîna: „Eşti cel mai mare dintre copiii nepreţuitei colaboratoare... Permite-mi  să-ţi amintesc, în calitate de îndurerat prieten al defunctei,  că singura sa mîngîiere, în viaţa de dincolo, unde a trecut,  va fi să ştie că îi urmezi cu aceeaşi virtute pe pămînt înălţătoarea sa pildă!” Imbecilul! Smîrcîia din nas şi strănuta... îl mai aştepta oare Gina? „Şi, vezi, nu pleca,        te hog, chiar în Platoul Pamir, să te aştept prea mult!...” Îndată ce va şti Gina ce-a însemnat pentru dînsul această    zi, are să-i sprijine şi lui fruntea obosită şi grea pe   genunchi, aşa cum i-a sprijinit-o el pe piept, astă-noapte, înainte de a se despărţi, atunci cînd avea lacrimi în ochi, două boabe tremurătoare de rouă în genele răsucite şi  lungi... Oare e un monstru de se gîndeşte numai la aceasta   în casa de unde a fost scoasă o moartă abia de cîteva ceasuri? Astă-noapte altceva a simţit, altfel gîndea. Acum    a rămas numai avida dorinţă să dezerteze de la o silnică datorie şi să alerge la Gina... Ce-ar fi să păşească tiptil     pînă la uşă cît Leon Dobrotescu e întors cu spatele, să dispară şi să-l lase singur? Monstruos?! Nu e mai monstruos s-o  ştie  pe  Gina  aşteptînd?  S-ar  strecura  pînă  în  camera

lui, în cîteva minute şi-ar schimba hainele, ar ieşi pe     poarta servitorilor, pe unde fugea şi altădată... Pînă la     staţia de taxiuri mai sînt cîţiva paşi. Pînă la Gina,              mai puţin de zece minute... Dar îl mai aşteaptă               Gina? Dincolo, în hol, se aud uşi trîntite, glasul Anicăi Stoian, lovituri de ciocane, paşi tîrşindu-se greu, oameni tîrînd ceva. De bună seamă, desprind scîndurile catafal- cului din ţinte, pînzele negre, aerisesc încăperile de mirosul tămîiei, mătură florile strivite de tălpi, tot ce a rămas în   casă după o moartă. Şi el se gîndeşte cum să fugă mai  repede la o nuntă, abia întors de la o înmormîntare... La cimitir s-au întîlnit cu altă îngropăciune. Cei dintr-un cor​tegiu se întorceau să privească la cei de dincolo, pentru        o clipă uitîndu-şi mortul lor... Toate se întîmplă într-un singur oraş, într-o singură zi. Cîţi oameni mor oare zilnic    în Bucureşti? Ar fi o statistică vrednică de consultat. Cîţi mor, cîţi se nasc, cîte nunţi... Toate se întîmplă într-un  singur oraş; iar viii şi morţii sînt mai străini unul de altul decît locuitorii din două planete, din două sisteme solare, despărţite în spaţiu cu mii de ani-lumină. Astă-noapte,   omul acesta, întors cu spatele, a zguduit ceva în el. Acum    îi este un străin. A început să-l urască, fiindcă îl ţine prizonier aci... Oare Gina îl mai aşteaptă?
Leon Dobrotescu se răsuci de la geam. Cu batista de   doliu îşi tamponă buzele şi mustăţile. La alţii gestul e natural, după ce au deşertat un pahar de apă ori au sfîrşit    un fruct savuros. La dînsul e un tic profesional, de avocat, înainte de a începe să cuvînteze.

Întrebă surd, în batistă:

— Îi vezi? Îi auzi?
Sergiu rămase neclintit în poza teatrală, cu braţele în​crucişate pe piept. Gîndi: „Îi spun hotărît că plec. Orice       se întîmplă, plec!... Pentru aceste întrebări mă ţine aci?” Leon Dobrotescu îi puse mîna pe umăr şi îl îndreptă cu    faţa spre priveliştea de afară, repetîndu-şi întrebarea:
— Pe aceşti derbedei, îi vezi? Îi auzi?... Nu-ţi poţi imagina, Sergiu, cît m-a enervat gălăgia aceasta de trei ani încoace. Mă gîndeam la începutul primăverii să intru în legătură cu proprietarul terenului, să plătesc eu costul unei împrejmuiri înalte, de scîndură, numai pentru a alunga haimanalele şi a scăpa de zgomot...

Sergiu privi îa ceas. Rosti cu un zvîc de energie liberatoare:
— Tatileon, mă ierţi, însă trebuie să plec! Neapărat!
— Nu poţi să pleci, Sergiule! îl întrerupse cu blîndeţe Leon Dobrotescu. N-ai acest drept. Este pentru mine o chestiune de viaţă şi de moarte... De altfel, nici n-am să       te reţin mult. Se întoarse iarăşi cu ochii spre geam, înă-buşindu-şi un hohot sinistru în batistă: Ha-ha! Credeam,     de trei ani credeam că voiesc să scap numai de zgomot.    Era altceva. Cu totul altceva, Sergiu... Îi vezi? Îi auzi?... Haimanalele de pe stradă. Copii de servitoare, de rîndaşi,   de măturători. Desculţi, goi, rupţi. Ignorînd demnitatea,       şi virtutea civică, şi sistemele pedagogice... Sînt sigur că   din camerele lor, de trei ani, tot aşa i-au privit nu o dată copiii mei şi ai Sandei. Jinduind la libertatea haimanalelor... Ai observat ce gît ca un vrej are Teofana? ce urechi are Dudu? ce frunte cu bubuliţe, Săndel? Compară-i cu tipu​-  rile din manualele de medicină. Rahitism, candidaţi la scrofuloză... Copiii mei şi ai Sandei. Admirabilii noştri copii, după chipul şi asemănarea noastră... Acum înţelegi puţin, Sergiule? Nu mă enerva zgomotul haimanalelor, ci exis-tenţa lor, aci vecină, prezentă, afirmîndu-se ca o provo-   care sub ferestrele casei noastre, transformată într-un templu al virtuţilor civice, aşa cum o numea adineauri, la cimitir,    în faţa gropii deschise ministrul cel cu strănuturi... Aş dori  să mă asculţi altfel, Sergiu. Lasă, te rog, braţele acestea!...   la loc pe scaun.

— Tatileon, mă ierţi... Vorbim mîine. Eşti obosit... în-cercă Sergiu o ultimă scăpare.

— Cu neputinţă! Obosit nu sînt. Oboseala nu mai are    nici o însemnătate pentru mine. Şi pentru tine te rog      astăzi să fie la fel... Dacă puţin ai luat aminte la înmor-mîntare, cum s-au petrecut toate, ai înţeles atunci cît de singur sînt, Sergiule... Am avut prieteni, tovarăşi, altădată, altfel, în vremea vieţii mele cu Magda... Cu Mado... Cu mama ta, Sergiu... De aceştia m-am îndepărtat eu cînd nu    s-au îndepărtat dînşii... Mi-a impus Sanda alţii... I-ai văzut cine erau, cum sînt... Se poate numi tot ce-a fost o în-mormîntare?... Nu ştiu dacă ai observat alt convoi, sărac,    pe care l-am  încrucişat  la  cimitir.  Cîţiva  oameni:  treizeci,

patruzeci... Rude ale unui mort nevoiaş, anonim; prieteni     de ai mortului, tot anonimi... Au rămas în urmă, respec- tuoşi, aşteptînd să treacă alaiul cu steaguri în doliu şi cu ministrul, cu delegaţii şi oratori specializaţi în discursuri funebre... S-au depărtat pe urmă în fund, spre locurile săracilor. Femei cu broboade, copii care n-au avut de unde să-şi cumpere haine negre. Au încins o bandă de stofă         la mînecă... Sînt sigur că n-a rostit nimeni nici o cuvîn-    tare la mormînt. Au plîns însă. L-au plîns pe mort şi             i-au plîns pe cei rămaşi. Iar cei rămaşi, cînd s-au întors acasă, nu s-au descoperit deodată singuri. Nu poţi să mă   laşi singur, Sergiu! Nu-ţi cer mult timp. A treia oară, te    rog, aşază-te pe scaun.

Sergiu Miclăuş trase scaunul cu resemnare. Leon Do​brotescu trecu în dosul biroului. Se instală ţeapăn, cu    vinele gîtului umflate în gulerul înalt şi strîmt. Îşi împă-    ​turi batista. O puse în buzunar. Cu latul cuţitului de         tăiat foile mătură un praf invizibil. Scrijelă cu vîrful de       os un ieroglif pe sugativa mapei.

Mărturisi, ridicînd ochii rotunzi şi turburi, alburii, ca bi-lele de sticlă mată din gîtul buteliilor de limonadă:
— Sergiule, presimt că din inima ta a fugit o căldură    care aseară încă nu dispăruse... Aceasta îmi îngreuiază cele ce vreau, cele ce trebuie să ţi le spun ţie nu numai fiindcă sînt singur şi fiindcă n-am cui le spune...

Sergiu Miclăuş îngăimă o protestare vagă. Cuvintele ros​tite de buze n-aveau însă nici o legătură cu gîndurile sale.

— Există şi alte pricini care mă îndeamnă să ţi le îm​părtăşesc ţie, şi nu altuia! apăsă Leon Dobrotescu, scru-tîndu-i privirea, să descopere o tresărire de interes.

Privirea lui Sergiu Miclăuş era absentă.

Trecuse dincolo de obstacolele materiale, dincolo de pereţi, dulapuri de cărţi, de statuete indescifrabile, dincolo  de alte ziduri, case şi străzi. O urmărea pe Gina pregătin-  du-se de plecare, păşind pragul căsuţei din strada Cuţitul- de-Argint, închizînd în urmă portiţa grilajului verde, in-  trînd deodată într-o negură stranie, opacă, scufundîndu-se   ca o înecată.

Se uită la ceas.

Fără îndoială că Gina pleca acum într-adevăr.

N-a fost numai o părelnică plăsmuire a gîndului. A vă- zut-o închizînd portiţa, făcînd un semn cu degetele flutu​-rate, depărtîndu-se; toate cu tensiunea unei apariţii tele​patice, precis proiectînd o clipă a vieţii trăită îndeaievea.  Dar de ce negura aceasta? De ce scufundîndu-se ca o înecată?... Pe chipul lui Sergiu Miclăuş întrebările se     săpau dureros. Leon Dobrotescu avu amăgirea că îndure​rarea era pentru el.

Deschise sertarul biroului. Zgomotul sec îl readuse pe Sergiu la realitatea imediată. În sertarul strict ordonat, după disciplina legendară a casei, apărură o scoarţă galbenă de dosar, un mic registru de socoteli, un teanc de bancnote      cu banderolele Băncii Naţionale neatinse. Deasupra, un re​volver de oţel oxidat. Cutia de peniţe, altă cutie dreptun​ghiulară de rezerve pentru creioanele colorate cu automat. Agende, sigilii, ace de metal pentru împerecheat actele, toate orînduite meticulos, cum le mai văzuse Sergiu şi       altădată. Nou era revolverul şi nou teancul de bancnote. Leon Dobrotescu le răvăşi fără respect pentru simetrica rînduială. Căută mai adînc. Scoase o cărţulie legată în    pînză roşie, decolorată, cu muchiile poleite. O ridică abia atingînd-o cu degetele, ca un fragil odor dezgropat dintr-o tainiţă, gata să se risipească în pulbere la un contact mai brutal. Dintre foi desprinse o fotografie subţire, îngustă, pală; i-o întinse peste masă lui Sergiu, vorbind cu tremur    în glas:
— O recunoşti, Sergiule?... Ţi-o mai aminteşti tu? Măcar, tu, încă...

Sergiu Miclăuş nu mai zărise fotografia aceasta a mamei sale. Nu se afla un al doilea exemplar în sipetul de sus.

Peste borul pălăriei, strînsă la tîmple ca un coif de velur, coboară o voaletă diafană, umbrind jumătate din obrazul Magdei Miclăuş, dînd ochilor migdalaţi o privire miste​rioasă, magnetică, din lumea ei ireală.

Era o fotografie neîndemînatică de amator. O imagine   fără contururi lămurite, dar tocmai prin această imprecizie    a luminilor şi umbrelor, fumegoase, flotante, şterse, mai turburătoare decît obişnuitele efigii fidele şi stricte din fotografiile executate cu perfecţie tehnică.

Leon Dobrotescu aştepta cu mîna întinsă peste birou.   Cînd căpătă imaginea înapoi, o păstră între degetele în-fiorate de tremur, o contemplă îndelung. Se auzea balansul metalic al pendulei. De afară străbătea gălăgia haimana​-lelor. Dar sunetele erau pentru amîndoi mai slabe, mai depărtate, lipsite de semnificaţia tiranică de adineaori.

Nici Sergiu Miclăuş nu mai gîndea la minutele care trec; nici Leon Dobrotescu, la libertatea provocatoare a derbe​deilor din locul viran.

— Aşa era mama ta, Sergiule, cînd am cunoscut-o... Magda, Mado... Singura fiinţă pe care am iubit-o cu ade​vărat, singura alături de care am fost fericit, pe care în​drăznesc să spun că am făcut-o fericită... De unde această fotografie?... Nu văd o cifră, o dată, un semn... Nimic.        Se află ascunsă în carte de douăzeci şi cinci de ani... Cartea ascunsă în bibliotecă, între colecţii de legi şi jurisprudenţe. Acum patru zile le-am descoperit. Ţin să cunoşti împreju​rările. Îţi vor explica multe. Hotărîrea de acum, tot ce ţi se pare în purtarea mea fără sens...

Figura spongioasă a lui Leon Dobrotescu pierdea înţe​peneala învineţită în gulerul strîmt. Îşi puse amîndouă coatele pe tăblia biroului, îşi cuprinse obrajii în palme şi vorbi cu glas înecat:

— Ţi-am spus aseară că Sanda a murit urît... S-a zvîr- colit, a încercat să fugă din pat... A avut o agonie chinuită. Tot ce putea să contrasteze mai teribil cu firea ei rigidă, stăpînă pe sine, eliminînd surprizele şi slăbiciunile cărnii,     a sărmanului animal din noi... Nu accepta moartea. Aceasta  a fost! A vorbit fără şir... Printre gemete şi strigăte, cu răstimpuri de delir odios, respingător... Cuvinte pe care       n-am bănuit că ştia să le pronunţe gura ei... O priveam şi      o ascultam cu spaimă... Nu cu durere, cu spaimă... Se zvîrcolea, delira o muribundă cu totul străină de Sanda...  Am trăit şaptesprezece ani într-o casă, am împărţit aceeaşi masă, acelaşi pat... Şi acum n-o recunoşteam. E un senti-ment greu de imaginat, Sergiule, oribil!... O lăsam în paza surorii de caritate, veneam aci şi îmi prindeam capul în palme, ca acum... Cine era femeia care murea?... Unde      era Sanda cealaltă, uzurpată de această străină? Deodată,    cu patru seri în urmă, au încetat să mă mai tortureze      aceste întrebări, spaima, stupoarea,  indignarea  pe  mine  în-

sumi... A pus stăpînire pe mine altceva: o nelinişte... Ţi       s-a întîmplat vreodată să ai senzaţia că te urmăreşte de undeva o privire? Te crezi singur, departe de orice ochi omenesc, apărat, şi simţi că o privire s-a oprit asupra ta. Aceasta mi s-a întîmplat acum patru seri aci, unde mă închisesem să n-o aud, să n-o văd pe Sanda. Mă ridicam      şi nu-mi găseam loc... Mă învîrteam în jurul biroului, încercam să mă gîndesc la spusele medicului, la deznodă-mîntul inexorabil, la soarta copiilor, egoist, la a mea... Obsesia privirii stăruia mai puternică decît aceste mizerabile tentative de a mă sustrage. Mă oprisem, o clipă, la fereastră. Se potolise zgomotul de afară. Se întuneca. Mă aflam la fereastră şi m-am întors răsucit de umeri ca de-o mînă străină, am mers la dulapul de cărţi cu o siguranţă de hipnotizat care execută altă voinţă, am deschis uşa şi am   pus mîna direct pe această carte. Am găsit între scoarţe şi prima foaie imaginea Magdei, şi o mare linişte s-a făcut      în mine. Cum se ogoieşte un vînt... O explicaţie nu există, nici n-o caut... Destul că o mare linişte s-a făcut în mine... Crezi că delirez şi eu, Sergiule?
— Nu, Tatileon... Ascult. Încerc să pricep.

Leon Dobrotescu îşi desprinse obrajii din palme.

Pe faţa spongioasă se cunoşteau urmele degetelor, mai albe, recăpătîndu-şi treptat coloarea o dată cu fluxul sîn-gelui. Rezemat cu ceafa de spătarul înalt, urmă cu tonul obiectiv al unui povestitor care se mulţumeşte să expună faptele, fără năzuinţa vană de a le găsi explicare:
— Inutil să încerci a pricepe o întîmplare ca aceasta, Sergiule! Poate să aibă o interpretare mistică, dar şi          una foarte banală... Nu e întîia oară cînd o carte, într-o bibliotecă de alte opt-nouă sute, rămîne trecută cu ve-    derea vreme de ani. Ţi-am spus că se afla asfixiată între tratate şi jurisprudenţe... Uite, colo, rîndul cel de sus. E foarte probabil că de zeci de ori ochiul şi mîna mea au    trecut peste dînsa cînd aveam nevoie de un text ori de         un comentator pentru a pregăti o pledoarie... Ochiul şi    mîna au trecut fără să se oprească fiindcă nu mă interesa atunci cărţulia; era o instrusă. Deci prezenţa n-o dau           pe socoteala unor circumstanţe misterioase. Altceva însă   îmi pare că a fost  de  ordinea  revelaţiilor.  Ceea  ce  s-a  pe-

trecut cu mine. În mine. Originea fenomenului nu era          în afară. Era aci şi aci, Sergiule!
Leon Dobrotescu însoţi ultimele cuvinte, ducînd pe rînd arătătorul la frunte şi la inimă.

— Aci şi aci! repetă.

„Are nevoie de linişte, de odihnă. I-ar face bine acum      un calmant; un somn de 24 ore. Comprimatele pe care        mi le tot îndesa astă-noapte Matei”... gîndi Sergiu Miclăuş.

— Ghicesc! exclamă înăbuşit Leon Dobrotescu. Încă        o dată mă urmăreşte şi în ceasul acesta o pedeapsă... Ce  greu este să-ţi exprimi o realitate subtilă din tine cînd         te-ai învăţat să reacţionezi numai în funcţie de profesie,      de obicei, cu gesturi şi cuvinte de-a gata! Ne aflăm          într-un birou de advocat. Zidurile acestea au auzit tot      felul de spovedanii; unele dramatice, multe meschine. Pe toate le-am ascultat, le-am pătruns în firul lor cel mai  încîlcit şi secret; tuturor le-am găsit o soluţie... Pe toate      le-am pledat cu reuşită, fiindcă erau ale altora. Iar cînd         e vorba să lămuresc ceva decisiv pentru mine, făcînd      parte din mine, nu mai găsesc vorbele cele vii şi fireşti...   Mă împiedic în formulele uzate ale profesiei, în gesturi       de pledant la juraţi... Totuşi, e foarte simplu ceea ce      voiam să-ţi spun, Sergiule. Extraordinar de simplu!... Şaptesprezece ani am fost orb, opac, mecanizat. Am trăit prin voinţa Sandei, în universul Sandei. Din asemenea pricină, cartea aceasta n-a existat pentru mine, chiar dacă    aş fi luat-o în mînă şi i-aş fi pipăit scoarţele. Cum poate       s-a şi întîmplat. N-avea o realitate perceptibilă pentru simţurile mele de atunci. Acum patru seri a căzut o     perdea. M-am dus direct la cărţulia din dulap cu imaginea Magdei, fiindcă pentru mine abia din acel moment aveau iarăşi o realitate... Reîncepînd de acum patru seri... Nu e simplu? Extraordinar de simplu?
Leon Dobrotescu se opri, aşteptînd o încuviinţare.     Sergiu nu-i putea suporta privirea exaltată. Vorbi, întor-  cînd ochii spre fereastră:
— Tatileon, pentru cineva dinafară asemenea sondaje      în subconştient nu par atît de simple, atît de extraordinar    de simple...

— Altceva atunci... se încăpăţînă Leon Dobrotescu. Am fost confuz. Ţi-am spus că nu mă mai servesc cuvintele.   Îmi fug. Mă trădează. Era mai cuminte să mă servesc          de o analogie. Admiţi că un mormoloc percepe universul    cu simţurile pe care i le-a dat specia? Admiţi că o pasăre percepe acelaşi univers cu alte simţuri? Fatal, fiecare are      o altă viziune a universului. Nu există o corespondenţă   între ele... Aceeaşi grădină e altceva pentru o broască, o pasăre, un melc, un viţel, grădinarul care o îngrijeşte şi vizitatorul care o admiră. Cu mine s-a întîmplat o ruptură,    o mutaţie dintr-o specie în alta... Ani de zile, din copilă​-     rie pînă ce-am cunoscut-o pe Sanda, am aparţinut unei specii... Am trăit viaţa acelei specii, într-un univers per​-ceput ca atare. Prin Sanda am fost înglobat cu sila unei specii străine de adevărata mea structură. Acum patru       seri am fost restituit speciei mele. Natura a reparat o    eroare.

Sergiu Miclăuş se înduioşă de aceste divagaţii, de în​făţişarea omului cu părul ciufulit de năduşeală, cu obrazul torturat de jalnica neputinţă de a da expresie limpede gîndurilor poate mai puţin confuze din el.

Murmură:
— Tatileon, cred că altfel povestite toate, în alte con​-   diţii, mai calm...

— Sînt calm! întrerupse Leon Dobrotescu, ridicînd    glasul şi pumnul cu o vehemenţă care îi dezminţea     spusele. Sînt calm, dar sînt prea singur, Sergiule. Adăugă, schimbînd vocea scăzută şi rugătoare: Uite, sînt calm.      Sînt calm, Sergiule...

Leon Dobrotescu îşi astupă ochii cu palmele. Rămase     un timp neclintit, cu faţa ascunsă, cu coatele sprijinite în tăblia biroului.

Era extraordinar de simplu tot ce avea el de spus, dar  acum ştia că nu le va mai spune nimănui.

Nădăjduise că le va presimţi copilul Magdei. Trei zile,      a trăit în această amăgire şi aşteptare. Poate că astă-     noapte ar mai fi fost încă timpul. I s-a părut că se făcuse între dînşii o legătură prin antene sensibile şi fine. Acum,  era prea tîrziu. Antenele s-au închis. Comunicarea de la  unul   la   altul  fusese  suspendată.  Bunăvoinţa,  explicaţiile,

cuvintele multe şi împleticite nu mai erau de nici un     ajutor.

Cu patru seri în urmă, descoperise că viaţa lui cea adevărată o trăise numai alături de Magda. În cei doi ani     ai tinereţii, alături de dînsa, n-a existat nici un proiect ambiţios de viitor, nici o aspiraţie de înălţare în regiunile superioare ale umanităţii, nici un devotament în afară de    cel egoist, restrîns şi încîntător, al lor, al unuia pentru celălalt. Nu ştiau ce se va întîmpla cu dînşii a doua zi. Averea Magdei o devorase Anton Miclăuş, o dată cu pro-pria lui avere. Casa era grevată de ipoteci. Iar el, al       doilea soţ, era un debutant fără pasiune de meserie, fără clientelă, pledînd pe apucate. Adeseori masa de a doua        zi devenea o problemă. Nu plăteau apa, ca să-şi poată cumpăra Magda o pălărie. Au renunţat altădată la un     vagon de lemne angajat şi la arvuna plătită ca să plece două săptămîni la Constanţa. Toată iarna şi-au furnizat             apoi lemnele cu ţîrîita, cîte două-trei sute de kilograme.      S-au strîns cu focul în două camere. Dar fericit a fost    numai aşa şi numai atunci. Poate că era o viaţă inferioară, lipsită de nobleţe şi de eroism. Poate că şi el era o        făptură inferioară, lipsită de nobleţe, de abnegaţie şi de eroism.

Sanda a introdus altă ordine. Sub influenţa ei a căpătat cultul existenţelor rectiline. Şaptesprezece ani s-a asfixiat într-o atmosferă irespirabilă, fără să-şi dea seamă de ce   toate izbînzile de carieră, prosperitatea bănească, presti-   giul în barou şi în politică nu-i dădeau nici o mulţumire.     S-a schimbat şi la chip. Cu încetul, pe nesimţite, a luat         şi el înfăţişarea Sandei, gesturile ei, o dată cu formulele      ei. Trădase amintirea Magdei. Murise pentru el a doua    oară. I se părea că a fost absurdă viaţa lor din cei doi         ani de neprevăzut şi capricii. Rupsese legăturile cu prie-  tenii de atunci, cu tovarăşii de atunci. Devenise un  manechin articulat cu rotiţe, mişcîndu-se după cum po​-runcea mecanismul răsucit de o altă mînă.

Iar rătăcirea i s-a luminat într-o singură clipă, acum     patru seri.

Încă nu murise Sanda, se zvîrcolea în altă singurătate,       a   ei,   cînd   a   simţit  că  în  fiinţa  sa  ascunsă  nu-l  deznă-

dăjduia deznodămîntul anunţat de medici cu precizie de ceasuri şi minute. Nu-l durea acest deznodămînt, cum         nu l-au durut nici zvîrcolirile muribundei. Îl aştepta. Cu      un inconştient sofism al cugetului, se înşela, spunîndu-şi     că aşteaptă s-o vadă în rigiditatea morţii, fiindcă numai     aşa se vor sfîrşi cumplitele şi degradantele spasmuri de agonie. Aşa afirmau medicii; aşa şopteau prin unghere     cele două surori de caritate cînd îşi treceau schimbul de       zi şi de noapte, cu fiolele de injecţii; aşa s-a împăcat            şi el cu gîndul. Să se termine mai repede, pentru ca să    scape bolnava de chinuri. Adevărul era, însă, că aştepta moartea Sandei ca o dezlegare din lanţuri. Cu două săptămîni înainte de boala ei, asemenea gînd i s-ar fi      părut înfricoşător şi mizerabil. Acum ştie că în zăcămîntul întunecat al sufletului i-a fost o dorinţă tăinuită dintot-deauna, ignorată de controlul conştiinţei, păstrîndu-se    totuşi vie. Iar Sanda a ştiut-o şi ea aceasta. E sigur că a   ştiut-o. În ceasul din urmă i-a prins mîna, repetîndu-i aceleaşi şi aceleaşi cuvinte: „Tu ai să mă ierţi, Leon?        Am crezut că e bine ce fac... Tu ai să mă ierţi, Leon?”... Aşadar, măcar atunci, la hotarul dintre viaţă şi moarte, a înţeles că totul a fost o mare eroare. Nu durerile o chinuiau. Nu spaima de moarte. Ci gîndul că moartea o împiedică să mai repare eroarea în care au trăit amîndoi. Şi în ultimele clipe s-a liniştit. Moartea i-a scris pe chip o împăcare neaş-tep​tată şi supranaturală. Poate a plecat cu siguranţa că pentru amîndoi e mai bine aşa, deşi prea tîrziu. Rămînea el      singur să repare eroarea, să se întoarcă la viaţa pentru      care a fost hărăzit...

Sanda era acum în pămînt. El cunoştea ce-i rămîne de făcut. Va lipsi o lună, două, un an poate... Atît cît se va   arăta nevoie pînă ce se va regăsi. Viaţa cea veche, ade​- vărată e închisă pentru dînsul. Timpul a lăsat urme; şaptesprezece ani i-au deformat fiinţa, cugetul, vocabularul chiar... Dar se va mulţumi cu o umbră a ceea ce a fost          şi ar mai fi putut să fie. Se va întoarce să-şi crească        altfel copiii, suprimînd catehismul virtuţilor laice, pre​-ceptele ucigaşe, tot ce i-a înăbuşit şi pe dînşii, l-a înă-     buşit şi pe el. Poate o sfoară de pămînt, cu muncă brută       în  aer  liber  şi  cu  satisfacţii  simple,  într-o  casă   de   ţară;

poate aceasta ar fi o soluţie. Poate există alta pe care      acum încă n-o întrevede... A crezut că feciorul Magdei era singurul destinat să-l asculte şi să-l înţeleagă; fiindcă         era copil al Magdei, sînge din sîngele ei; fiindcă toate          se cercau ascultate şi înţelese de cineva. S-a înşelat! Este     şi Sergiu un străin ca oricare altul. L-a îndepărtat, a făcut   din el un străin. Toate aci sînt străine şi reci.

Leon Dobrotescu îşi descoperi încă o dată faţa din    palme. Îşi îmbumbie haina corect, îşi potrivi nodul cra-  văţii, gulerul înalt şi strîmt, părul umed la tîmple. În       dosul biroului avu din nou înfăţişarea profesională, advo​catul care expune unui client punctul de vedere într-un  litigiu şi sorţii de izbîndă într-un proces. Dar obrazul îi      era foarte palid, galben-verzui. Sergiu Miclăuş îşi aminti    cu dezgust pieliţa păsărilor tăiate şi jumulite din vitrina băcăniilor, albeaţa golită de sînge, petele vinete, carnea flască şi moartă, conservată în frigider.

— Mă ierţi, Sergiule? întrebă Leon Dobrotescu. Ai       avut dreptate! Sînt obosit... Sîntem obosiţi amîndoi.          Te-am făcut să pierzi timpul zadarnic. Să trecem la cîteva chestiuni de ordin practic. Privi la pendul: În zece        minute am terminat. Scoase din sertar dosarul cu scoarţele galbene, o agendă, micul registru de socoteli; alese un    teanc de bancnote, din trei. S-o iau metodic. Ai fi dispus     să-ţi dai demisia şi să revii aci, Sergiule? Ţi-aş preda      toate procesele în curs... Rămîi asociatul meu, deşi eu voi figura numai cu numele. Asociat, fiindcă numele meu         ţi-ar asigura o clientelă. Secretarul actual e un tînăr    aproape de vîrsta ta, muncitor şi serios. Te va pune în    curent şi-ţi va fi de un folos. Ce răspunzi la aceasta?
Sergiu se gîndi: „Aş avea nevoie să o întreb pe Gina. Numai ea ar decide dacă vom rămîne aci, sau la Oradea- Mare a ei, sau la mine, în tîrgul meu.” Se deprinsese          atît de mult cu ideea că viaţa lor va fi de acum înainte nedespărţită, i se părea că se cunosc şi că se iubesc de atîta vreme şi pentru veşnicie, încît nici o clipă nu se îndoi că toate depind numai de o hotărîre a Ginei.

— Ce răspunzi, Sergiule? stărui Leon Dobrotescu, sur​-prins de această şovăială.

— Tatileon, aş avea nevoie de un răgaz. Să mă        deprind cu ideea. E atît de neaşteptat!... În două-trei         zile, aş da un răspuns chibzuit...

„În două-trei zile, aş avea timp să am cuvîntul Ginei”, gîndea Sergiu. Dar nu explică anume cum înţelegea el să chibzuiască răspunsul şi anume cu cine.

— În două-trei zile?... Cam tîrziu, Sergiule. Ţi-am       spus, mi se pare, că am de gînd să plec chiar în noaptea aceasta... Mă sufocă zidurile... În orice caz, am fixat pe  hîrtie toate dispoziţiile mele pentru secretar. Te va pune      el în cunoştinţă dacă vei hotărî aşa cum doresc eu. De        nu, are alte dispoziţii... Să consider acest capitol lăsat în suspensie şi să trecem la altul. Ai păstrat vreodată o socoteală de încasările tale după majorat?
— Nu, Tatileon, mărturisi Sergiu Miclăuş, plecînd ochii  în pămînt.

Era o întrebare penibilă pentru el. Abuzase de oamenii care l-au crescut. Uitase că nu însemna nimic pentru       dînşii şi că fusese un tolerat în casă: în anii de pierzanie       le sustrăgea banii sub cele mai extravagante pretexte.     După exilul de unde se întorcea tămăduit, purtarea din     acei ani i se părea mai greu de iertat. Poate se afla o    singură cale pentru a restitui sumele. Să primească rolul     de asociat în treburile de advocatură ale lui Leon Dobro​tescu, să muncească din răsputeri doi-trei ani şi să pună  lunar o cotă la o parte, pînă la o achitare totală.

Leon Dobrotescu deschise carnetul de socoteli, citi o coloană de cifre. Totalul depăşea cu mult suma pe care       şi-o închipuise Sergiu.

Leon Dobrotescu adăugă:
— Se află însemnaţi numai banii despre care ştia şi   Sanda. Multe cifre sînt scrise chiar de mîna ei... Pentru celelalte sume n-am păstrat nici o socoteală. Cred că le recunoşti, Sergiule?
— Da, Tatileon! oftă Sergiu, îmbujorat de ruşine şi de umilinţă pînă în vîrful urechilor.

— Atunci să considerăm şi acest capitol încheiat. A fost pentru tine o lecţie, Sergiule. A trecut. Ţi-a folosit, după  cum văd. Aceasta îmi pare singurul lucru important. Socote​lile pot să dispară.

Leon Dobrotescu rupse foile micului registru, le mototoli şi le aruncă în coşul de lîngă birou.

— Tatileon, cum să-ţi mulţumesc?... îngăiină Sergiu Mi​clăuş ridicîndu-se de pe scaun.

Leon Dobrotescu îi făcu semn cu mîna să rămînă la loc. Mulţumirile n-aveau ce căuta între dînşii. Ani îndelungi crezuse că le-a făcut toate pentru Sergiu. Le făcuse numai pentru copilul Magdei.

Trase în faţă dosarul cu scoarţele galbene:
— Şi acum al treilea capitol, Sergiule. Am aci toate ac- tele casei şi toate documentele tutelei, din vremea cînd erai minor. Socoteala am făcut-o o dată la majoratul tău. E     bine s-o revizuim. Trebuie să ştii că te-am frustrat. Cu bună-ştiinţă, în complicitate cu Sanda. Nu protesta! E adevărul. Împotriva ta, apărîndu-te pe tine de tine, am vrut să-ţi păs​trăm o rezervă... Casa Magdei, a ta deci, a rămas grevată     de trei ipoteci. Datorii în condiţiile cele mai oneroase. Nici mama ta, nici tatăl tău n-au fost buni administratori. S-ar     fi spus că aşteptau să se întîmple a doua zi un cataclism cosmic sau un miracol pentru a rezolva problemele de exis​tenţă. Doi ani, cît a trăit Magda, am continuat şi eu acelaşi fel de a privi viaţa... A survenit Sanda. Am gospodărit moş​tenirea ta altfel. Am achitat datoriile pe măsură ce ne-au în​găduit mijloacele. Am radiat ipotecile şi am cumpărat noi casa, la licitaţie, după toate formele prevăzute de lege şi aprobate de secţia tutelelor. Disponibilul ţi-a revenit la ma​jorat. Spre al meu regret, am făcut imprudenţa să nu rezist   la stăruinţele tale. Ţi-am depus banii la bancă, de unde tu     i-ai ridicat cînd ai vrut... I-ai părăduit. Licitaţia şi cumpă​rarea au avut de bază o estimaţie a tribunalului, care mi       s-a părut atît mie, cît şi Sandei inferioară valorii reale.      Ne-am hotărît — şi ideea a pornit de la Sanda — ne-am hotărît să-ţi punem la o parte diferenţa, fără ştiinţa ta, ca     să-ţi servească atunci cînd vei da dovadă de maturitate; o maturitate alta decît aceea presupusă de lege. Îmi face im​presia că abia acum ai ajuns la adevăratul majorat. Deci am judecat bine... Sanda a judecat bine. Suma se ridică astăzi   la nouăzeci şi ceva de mii de lei. Nouăzeci şi patru de mii patru sute, exact. Să spunem o sută. Banii îi ai aci. Te rog   să-i numeri.

Leon Dobrotescu făcu să sară banderola cu unghia şi îi întinse în evantai bancnotele cu miros proaspăt de ceară şi cerneală. Sergiu Miclăuş articulă cuvinte fără înţeles. Cît de nedrept fusese el cu Tatileon, cu Mamisanda, cu toţi! Îl apăraseră într-adevăr de el însuşi, împotriva sa însăşi. Cu o preştiinţă misterioasă, aceşti străini, după ce-i înduraseră faptele de copil, nebuniile adolescenţei şi tinereţii dintîi,    tot dînşii i-au păstrat putinţa să-şi înjghebeze modestul că​min la care năzuia de astă-noapte, de cînd a cunoscut-o pe Gina, de cînd o iubeşte pe Gina. Se ridică înconjurînd bi​- roul şi încercînd să-l îmbrăţişeze pe Leon Dobrotescu într-o stîngace pornire de recunoştinţă şi de remuşcare.

— Am fost un ingrat, Tatileon... Numai voi aţi ştiut să vedeţi limpede în mine, dincolo de mine... Numai voi, tu şi Mamisanda...

Leon Dobrotescu îi opri cuvintele pe buze:

— Ajunge, Sergiule. Ştii bine că nu-mi plac efuziunile acestea femeieşti...

Nu trecuseră multe clipe de cînd le căuta, le cerşea, avea nevoie de ele. Acum antenele lui erau închise. Rămase ţea​păn, în hainele strîns îmbumbiate, în scaunul cu spătar înalt.

— Numără, te rog! spuse cu răceală.

Sergiu Miclăuş îndoi teancul de hîrtii şi îl puse în buzu​narul pantalonului, la spate, fără să numere, stingherit de privirea gheţoasă, profesională a lui Leon Dobrotescu. Nu află acel cuvînt rar, nespus, unic care să umple golul dintre dînşii. Se auzea iarăşi balansul ritmic al pendulului. Unde are s-o mai găsească oare pe Gina acum? Se auzea iarăşi gălăgia haimanalelor din locul viran, sfîrşind ultima lor  joacă pe ziua de azi. În hol încetase zgomotul paşilor. Pe scări răsună glasul lui madam Stoian. Se trînti o uşă. Un clopot de tramvai vuia depărtîndu-se.

— Erai grăbit, Sergiule! îi aminti Leon Dobrotescu. Nu    te mai reţin. Eşti liber.

Se înălţă din scaun cu o mînă sprijinită pe marginea bi​roului. Tot aşa îşi concedia clienţii cînd uitau cît de preţios    e timpul avocatului Leon Dobrotescu şi se întindeau la vorbă, recapitulînd amănunte de prisos pentru susţinerea unui proces. Sergiu se simţi vinovat. Mai vinovat decît la plecarea din casă, cu doi ani în urmă. Ştia  că  altceva  aştep​-
tase de la dînsul Leon Dobrotescu şi că el i-a înşelat aştep​tarea. Orice ar mai fi încercat acum, era făţarnic şi van.

Întrebă, totuşi:
— Şi cînd pleci, Tatileon? Unde pleci?...

Leon Dobrotescu îşi tamponă buzele uscate cu batista de doliu. Cuvintele sunară înăbuşit în căluşul de olandă:
— Nu are nici o importanţă unde plec. În orice caz, de​parte de aci şi cît mai curînd.

Cu remuşcare, Sergiu Miclăuş încercă să arate că nu-l   lasă nesimţitor aceste hotărîri.

— Dar copiii, Tatileon? Nu pot rămîne singuri...

— Am luat dispoziţii! fu răspunsul sec.

— Era vorba de o remaniere...

— Ha-ha! Era vorba de-o remaniere? hohoti lugubru   Leon Dobrotescu. Atît mă cunoşti tu, Sergiule? Aceasta crezi tu că mă interesează într-o zi ca aceasta? Era vorba    de o remaniere! Se va face fără mine, spre uşurarea mul​tora... Erai grăbit. Pierzi timpul...

Sergiu Miclăuş voi să-l îmbrăţişeze. Leon Dobrotescu îl opri cu un surîs amar şi ironic. Acesta nu era copilul Mag​-dei. Era al lui Anton Miclăuş! Şi ciudat, simţi ceea ce nu cunoscuse niciodată — o gelozie dincolo de ani şi de mor​minte pentru acest Anton Miclăuş, primul bărbat al Magdei. Sergiu avea numai ochii lui Mado; încolo, toate le moşte-nise de la omul care şi-a pierdut averea în joc de cărţi, cai   de curse şi petreceri de pomină. Omul pe care îl aştepta Magda pînă în zori, cu lumina aprinsă, tresărind la fiecare pas de pe stradă. Cum l-ar fi putut înţelege un străin, fe-ciorul lui Anton Miclăuş? Un copil al lui şi al Magdei l-ar   fi înţeles. Numai copilul acela l-ar fi înţeles, pe care atît îl aşteptase şi nu le-a venit.

Din uşă, Sergiu mai întoarse ochii.

Leon Dobrotescu rămase în picioare, în faţa biroului, cu latul palmei pe cartea cu scoarţele de pînză roşie.

Strînse din umeri, resemnîndu-se neputinţei. Într-adevăr, între un om şi alt om nu există nici o comunicare. Chiar  dacă îi apropie într-o clipă ceva, clipa de contopire nu coincide. Se depărtează, se contractează fiecare ca melcii în spirala lor de calcar. Sergiu traversă holul în vîrful degete​-lor, ca şi cum moarta se mai afla încă în cealaltă cameră. Dispăruse vălul cernit  din  oglindă.  Covoarele  erau  întinse

la loc. La locurile lor erau şi scaunele nichelate, ca ţevile răsucite de alambic. Urcă în odaie, plănuindu-şi plecarea. Papanaş, pisicul cenuşiu, se strecură o dată cu el pe uşă, torcînd şi alintîndu-se.

— Scuzele mele, amice! Ai dat greş. Acum n-am timp.

Papanaş nu voia să ştie. Sări pe pat, ascuţindu-ţi ca în-     tr-o scoarţă de copac ghearele în stofa smochingului întins de Matei.

— A! Nu! se supără Sergiu. Te cam întreci, domnule Papanaş! Hai, gata! Adio!...

Îl apucă de ceafă şi îl scoase în antret, închizînd uşa după dînsul. Pisicul mieună afară. Sergiu se silea să nu-i audă chemarea. Tot aşa scînceau cerîndu-se înăuntru şi ceilalţi pisici, Papanaş I şi al II-lea, în anii de altădată. Întotdeauna la el găseau adăpost şi dezmierdare. Acum nu avea timp. Niciodată nu i-a fost atît de scump timpul. Alături de smo​chingul călcat şi aerisit se aflau cămaşa pregătită de Matei, gulerul şi funta neagră de mătase. Exact cum le aşeza de atîtea ori, altădată, sluga bătrînă şi complice; cum poate tot aşa aşeza echipamentul lui Anton Miclăuş pentru expediţiile sale de noapte. Dacă Matei n-ar fi dispărut îndată după înmormîntare, l-ar fi trimis cu răspuns la Gina. Era iscusit şi în asemenea misiuni. Ar fi dus ştire Ginei să nu-l aştepte, ar fi rugat-o să-i scrie un cuvînt, unde să vină şi cum să se prezinte, oaspe nepoftit la o nuntă de necunoscuţi. Acum răspunsul acela îl va găsi fără îndoială acasă, în strada Cuţitul-de-Argint. Dar cîteva rînduri ar fi cruţat-o pe Gina  de neastîmpărul aşteptării, de cine ştie ce gînduri şi închi​puiri.

Ţinînd cămaşa în mînă, Sergiu se apropie de fereastră     să-i prindă butonii de perle în piepţi — butonii moşteniţi    de la Anton Miclăuş.

Privi afară. Rămase cu ochii lărgiţi de uimire. Leon Do​brotescu ieşise în stradă fără pălărie, ţeapăn în straiele negre şi strîmte, purtînd între degete batista cu chenar negru.       Se uită îndărăt spre uşă. Îşi pipăi creştetul cu păr rar şi asudat, sub care de sus se vedea începutul de chelie lucie. Făcu un pas spre intrare. Desigur, se gîndise să se întoarcă  şi să-şi ia pălăria. Renunţă. Se depărtă spre capătul trotua​rului.

Sergiu îşi aminti revolverul din sertar, răspunsurile lui bizare: „În orice caz, plec departe de aci şi cît mai curînd”.

Aruncă butonii şi cămaşa, smulse fetrul cenuşiu din cu​ier, trînti uşa, zdrobi sub tălpi laba lui Papanaş şi se repezi         pe scări. N-auzi sfîşietoarea clamoare a pisicului care a umplut casa în urma sa.

În stradă, grăbi pasul. Apoi, cînd fu aproape, îl potrivi după mersul lui Leon Dobrotescu. Un trecător se opri să măsoare din ochi omul fără pălărie, călcînd sacadat şi ţi- nînd în mînă batista cu banda de doliu. În dreptul lui Ser​-  giu Miclăuş ridică din sprincene întrebător şi făcu un semn jovial cu degetul la tîmplă, adică: „Ce-i cu individul?     Atins la cap sau numai atins de băutură?” Sergiu se cutre​mură de această cruzime, care transformă o suferinţă ome​nească numai într-un spectacol curios pentru ceilalţi semeni. Răspunse cu o pantomimă identică, ducînd degetele la gură, adică: „Nimic neobişnuit. Băutura.” Trecătorul se linişti. Spectacolul îşi pierdea interesul. Un om beat în zi de dumi​nică se poate vedea pe toate străzile. Aprinse ţigara şi îşi căută de drum.

Sergiu Miclăuş se dădu lîngă un stîlp de tramvai. Leon Dobrotescu ajunsese la staţia de automobile, parlamenta cu un şofer. Probabil că adresa rostită sau numai înfăţişarea clientului nu inspirau prea multă încredere. Leon Dobrotescu scoase port biletul. Şoferul păru satisfăcut. Îşi cerea iertare, ducînd mîna la caschetă. Coborî steguleţul roşu al aparatului şi deschise portiera. Sergiu Miclăuş sări în al doilea taxi din staţie.

— Repede! Să nu-l scapi din ochi!
— ...ţeles! Numai de n-or face spre centru, să dăm peste stopuri...

Automobilul din faţă nu apucă spre centru. Începînd de    la a doua stradă, Sergiu pricepu că merg spre cimitir. Pe acelaşi drum unde cu trei ceasuri înainte urca agale convo-iul funebru al Sandei Dobrotescu. Ce însemnau toate aces​tea? Ce s-ar fi cuvenit oare să facă acum? Sergiu Miclăuş   îşi strînse tîmplele între degete. Încă o dată se îndepărta de Gina. Ce căuta Leon Dobrotescu la cimitir? Nu e întîia    oară cînd un văduv se sinucide pe mormîntul tovarăşei de viaţă. Poate că datoria lui e să-i iasă înainte la poarta cimi​tirului, să-i reteze calea, să-l  apuce  de  braţ,  să-l  aducă  în-​

dărăt cu sila. Poate că la ora aceasta poarta cimitirului e închisă. Ar fi un noroc. S-ar simplifica misiunea lui. S-ar întîlni faţă în faţă. I-ar spune că şi el a venit pentru a în​genunchea pe mormîntul proaspăt al Mamisandei, acum, cînd nu mai e lume, în tăcerea şi singurătatea prielnică re​culegerilor.

— Mi se pare că mergem spre Belu! se dădu cu gîndul     şi omul de la volan.

Sergiu se răsuci să privească îndărăt cerul învîlvătat al apusului. Peste o jumătate de oră va fi noapte. Toate conspiră să-l despartă de Gina.

Aruncă ochi duşmănoşi trecătorilor de pe trotuare, care    se întorceau fără grijă spre casă, liberi şi tîrîndu-şi paşii  după plimbarea lor de duminecă. Pe toţi îi pizmuia; pe toţi, fără deosebire. Femeia aceasta însărcinată, cu doi copii alături. Şi plutonierul încătărămat în curele. Şi cumetrele, care stau la sfat rezemate de zaplaz. Toţi au avut astăzi o     zi a lor, liberă. Mulţi n-au ştiut cum să-şi umple ceasurile.  Li s-a părut o duminecă prea lungă. Măcar de-ar fi putut să trimită Ginei un răspuns. Matei a plecat fără să ceară în​-voire, fără să spună unde se duce. Ca dintr-o casă care a rămas fără stăpîni. Unul în mormînt, celălalt rătăcind pe străzi cu capul gol. Poate că Matei a plecat să-şi caute Re-veica lui. Unde a mai auzit numele acesta? Reveica. He- veica... Aşa i-a pronunţat numele Gina. Poate că aşa chiar    l-a şi pronunţat. Baba Heveica... N-avu cînd sfîrşi gîndul...

— Ce vă spuneam eu?! întrebă şoferul frînînd. La Belu am ajuns!
Sergiu Miclăuş sări jos. Leon Dobrotescu pornise îna​-  inte. Mergea ţeapăn, cu o mînă prinsă în nasturii hainei, cu fruntea goală în sus, cu batista în cealaltă mînă. Nu în​-  toarse ochii nici cînd auzi paşii în spatele său. Sergiu Miclăuş n-avu curaj să-l oprească. Încetini mersul. Ocoli pe o potecă îngustă, lăturalnică, să-i iasă înainte la mormîntul acoperit de cunune şi jerbe proaspete.

Aşteptă.

Leon Dobrotescu se aplecă de mijloc, rupse dintr-o jerbă cîteva flori albe, îşi tamponă gura şi mustăţile cu batista de văduv, după vechiul său tic.

Nu arăta nici un semn de emoţie în faţa groapei cu ţă-   rîna acoperind  numai  de  cîteva  ceasuri  un  trup  omenesc.

Tovarăşa lui de viaţă. Şi totuşi, mormîntul încărcat de     flori, cu provizoria cruce de stejar, era mai sfîşietor decît toate celelalte. Pe acelea încolţise iarba, creşteau flori,        se lăsase pămîntul. Erau încorporate veşniciei. Mormîn-     tul Sandei Dobrotescu părea încă străin, nelalocul său;         s-ar fi spus că la noapte, în prima lui noapte de cimitir,        se va simţi înfricoşat de vecinătatea celorlalte morminte  care se află în patria lor de zeci şi zeci de ani.

Leon Dobrotescu tuşi în batistă. Se răsuci pe călcîie.   Porni spre fundul cimitirului.

,,Acum ar trebui să mă apropii”, gîndi Sergiu Miclăuş

Dar mai puternică decît cugetul, o curiozitate bolnavă îl împiedică să-şi ducă la îndeplinire intenţia. Păşi peste morminte, păstrînd distanţa. Leon Dobrotescu nu privea   nici în dreapta, nici în stînga. Mergea ţintă, deşi drumul acesta nu-l bătuse de ani. Cînd se apropie de mormîntul Magdei, tălpile lui Sergiu s-au încleştat de pămînt. Îşi acoperi ochii. Aşteptă detunătura. Pocnetul sec în aerul limpede al amurgului de mai.

Pocnetul întîrzia. Sergiu crezu că s-a rupt sortilegiul care-l ţinea împietrit. Se pregăti să se repeadă, să smulgă   din mîna lui Leon Dobrotescu arma de oţel oxidat. N-avea nevoie s-o facă nici aceasta. Leon Dobrotescu nu ţinea nici o armă în mînă, nu-şi apropiase nici o ţeavă ucigaşă de tîmplă.

Văduvul moartei de dincolo, cu mormîntul proaspăt şi asfixiat de coroane, se înclinase într-un singur genunchi     pe mormîntul vechi şi uitat. Aci crescuse iarbă de mult;     era un mormînt încorporat cimitirului, veşniciei, împăcă-    rii cu marea uitare. Se lăsase pămîntul, se scufundase   crucea de granit. Ca orice mormînt părăsit de grija oa​menilor, se îmbrăcase singur în flori simple şi ierburi de cîmp. Un măcieş spinos îşi desfăcuse cu o gingăşie      rustică bobocii rozi-albi. De zece ani Sergiu nu mai ve​-    nise să îngenunche aci, nici în sîmbăta morţilor.

Îngenunchease acum, cu un singur picior, Leon Dobro​tescu. Răscoli pămîntul cu degetele. Aşeză florile aduse     de pe celălalt mormînt, înfigîndu-le cu potirul alb al corolelor în jos. Le acoperi cu ţărînă. Ascunse vîrful cozi-lor. Tipări o moviliţă de pămînt negru, ca micile pira-     mide de la capătul galeriilor de cîrtiţă. Aşa, florile erau numai pentru cea din adînc, îndreptate spre întunericul        ei dinăuntru, nu pentru deşertăciunea şi ochii celor dinafară.

Poate că oasele de sub crucea de granit nu mai aveau nevoie de flori. Poate că toţi morţii, fără deosebire, nu      mai au nevoie de flori. Cei rămaşi, dînşii însă au nevoie       de iluzia că pot dovedi cîteodată aşa, amintirea, mustra-   rea, regretul.

Leon Dobrotescu îşi scutură palmele, îşi scutură posta​-  vul genunchiului înverzit de iarbă. Cu ticul dintotdeauna,   îşi tamponă buzele. Împături batista de doliu şi o mistui      în buzunar. Apoi trecu spre poteca ieşirii cu pasul mai      viu, descătuşat de înţepeneală, cu faţa iluminată de toată văpaia apusului.

Sergiu ştiu că nu mai are a se teme pentru viaţa lui Tatileon.

Rămase în urmă. Se opri şi el lîngă mormînt, cu pălă​-      ria în mînă, cu fruntea plecată în jos.

O pasăre cenuşie se balansă pe creanga de măcieş. În​-şelată de nemişcarea stanei omeneşti, piui molatic, che-mîndu-şi tovarăşa. S-au speriat. Au zburat amîndouă în   fîlfîit de catifea. În iarbă se prelinse o şopîrlă verzuie. Şi îndată după dînsa, alta. Vietate cu vietate se căutau şi        aci, deasupra mormintelor, în senina indiferenţă a naturii, împinse de misterioasa chemare a primăverii.

Sergiu Miclăuş privi împrejur. Se convinse că nu era nimeni să-l zărească. Îşi îndoi la rîndul său un genunchi      în pămînt.

Cerea celei de dincolo o povaţă la răscruce de destine, ajutor; îi cerea iertare pentru că o uitase, pentru că nu       mai venise s-o caute în marea ei singurătate vreme de      zece ani.

— De zece ani, întîia oară mi se întîmplă aceasta, prie​tene! clincheti cu glas uşor tanti Catriona, răsturnînd     pionii şi recunoscînd aşa că a pierdut a doua partidă. Mi se pare că te-ai pus să iei lecţii de şah pe ascuns, la cafenelele dumitale...

Enea Samurcaş primi elogiul cu c mare încîntare. Îşi  alintă brelocurile atîrnate în lanţul de aur al ceasului. Îşi mişcă picioarele uriaşe şi amorţite. Ceru învoire să mai ră​sucească o ţigară.

Pentru nemaipomenita şi îndoita victorie de astăzi, me​rita această recompensă.

Într-adevăr, de zece ani, prietena sa Catriona nu-i îngă​duise să cîştige o singură partidă. Cu o agerime demonică,   îi ghicea jocul, îi prevedea mişcările, îl aştepta să se îm​potmolească în situaţii fără ieşire; cu aparentă neatenţie,     se lăsa despoiată de pioni, scotea exclamaţii consternate  cînd pierdea calul, nebunul sau turnul, pe urmă deodată îşi înfigea bărbia mică în pumn, încrunta sprincenele subţiri, surîdea imperceptibil în colţul buzelor. Atunci Enea Sa-murcaş ştia că soarta partidei e scrisă în pomelnicul altor o sută de partide pierdute. Calul negru începea să facă sări​- turi neprevăzute, turnul înainta încet şi năprasnic ca un   tanc, nebunul lovea pieziş — în cinci minute intra devas​-tarea în piesele albe, iar el era mat în două mişcări. Aceasta făcea parte dintr-un program imuabil al vizitelor sale de duminecă.

Acum se întîmpla ceva nou cu prietena Catriona. Se în​tîmpla ceva nou şi cu nepoata sa,  Gina.  Amîndouă  erau  cu

gîndul în altă parte. Păreau că se pîndesc şi că se spionează. Nu le-a văzut niciodată atît de preocupate, ocolindu-şi pri​virile.

Enea Samurcaş îşi răsucise ţigara, reteză firele de tutun   cu unghiile lungi, galbene şi cornoase, pregăti ţigareta de chilimbar din cutioara de piele şi propuse cu generozitatea învingătorilor:
— Mai este timp pentru o revanşă, prietenă. Eu am im​presia că mi-ai întins înadins o cursă, ca să mă umileşti la sfîrşit cu aşa-zisele mele lecţii pe ascuns...

Tanti Catriona prefiră pe sub gene o privire furişă spre fereastră, unde se afla Gina. O durea chinuirea scrisă pe obrazul ei îngust, micşorat parcă, tresărind la fiecare vuiet  de automobil.

— Să încercăm!... încuviinţă fără convingere. Da-da!      Să încercăm!... repetă cu mai multă, dar silnică energie.

Îşi aşeză piesele în căsuţele albe şi negre. Cu mîna stîngă îşi ferea mîneca largă a hainei de mătase. Şahul era pe măsura sa şi a tuturor obiectelor din juru-i. Un joc minia-tură, artistic şi rar, care slujise poate cîndva la desfătarea unui satrap asiatic. Enea Samurcaş o aşteptă să sfîrşească, risipind cu laba enormă fumul ţigării, ca să-l alunge din  ochii prietenei.

El nu era întru nimic pe măsura casei. Înalt, osos, scoro- jit, adus de spate, cu faţa prelungă de cal, cu nasul proe​minent şi încovoiat ca o carenă, cu mustăţile cănite şi peste căneală îngălbenite de tutun, îşi pleca fruntea la intrare şi    la ieşire, ca să nu se izbească de pragul de sus; se mişca în încăperea scundă şi strîmtă cu mare băgare de seamă, ca     să nu răstoarne fragilele mesuţe de palisandru şi vasele de porţelan; se căznea în poziţii incomode şi comice pe tabu​retele joase, fără să izbutească vreodată a găsi un loc de odihnă picioarelor.

Cînd Gina era numai o copiliţă cu fustele mai sus de ge​nunchi, de i se vedeau pantalonaşii albi cu volănaşe de dan​telă, se înveselea cumplit de schimele şi de mersul lui ca​raghios, la primii paşi, după ce se ridica amorţit, trosnin-  du-şi oasele şi masîndu-şi încheieturile. Atunci plăcerea ei nemărginită era să-i turbure linia cărării trase în părul rar     şi cosmeticat cu o precizie geometrică de la ceafă pînă la frunte; era să-l întrebe cu  prefăcută  nevinovăţie  dacă  nu-şi

procură cumva ghetele gigante de la furnizorul lui Guliver (uriaşul în ţara piticilor, bineînţeles); plăcerea ei era să-i scotocească buzunările vaste, căutîndu-şi pacheţelul cu bomboane sticloase şi să se frece ostentativ pe obraz, unde mustăţile cănite i-au imprimat la sărut un desen negru ca aripile unui cocor în zbor din estampele japoneze.

Acum Gina stătea la fereastră, îşi pierduse glasul şi rî-    sul trilat, uitase că şi el există pe lume. Nici iarna trecută, cînd mai ghicise că se petrece ceva neliniştitor în casă, nici atunci n-a fost asemenea atmosferă. Îi apasă pe toţi de un ceas; s-a lăsat ca o ceaţă vîscoasă. Gina sosise vioaie, trîn-tind portiţa, trîntind uşile, tachinîndu-l, amintindu-şi vechile ei ghiduşii de fetiţă. De la cinci jumătate s-a instalat la   geam. I s-a stins freamătul viu; i s-a retras sclipirea din   ochi.

Cu degetele mari şi late la vîrf, Enea Samurcaş mişcă precaut o figură dintr-un pătrat în altul. Era surprinzătoare gingăşia cu care abia atingea piesele minuscule fără să le răstoarne, precum surprinzător era că nu trece prin tavan    cu creştetul cînd se deşiră pe catalige.

— Aşadar, schimbăm tactica! exclamă a mirare. Am tre​cut la gambitul damei?
— Da! Aşadar, schimbăm de tactică. Încercăm şi gam​-bitul damei... recunoscu tanti Catriona, repetînd cuvintele distrată, după ce a aruncat o privire spre fereastra unde    Gina întinsese mîinile împreunate pe pervaz şi îşi culcase capul pe un braţ, într-un gest de istovită implorare.

Enea Samurcaş îşi încreţi în suprem efort de atenţie frun​tea îngustă — singura porţiune îngustă din figura cu tră-sături late şi mari. Se răsuci căutînd loc picioarelor. Îşi ciu​guli cu înverşunare mustăţile. Sună clopoţeii brelocurilor  din lanţ, ca şi cum acest semnal avea să dea drumul inspi​raţiei. Schimbă cotul. Absorbit, duse inconştient la gură tubul de chilimbar fără ţigară; începu să tragă cu aviditate mirosul răcit de nicotină.

— Poţi să mai răsuceşti o ţigară, prietene! Nu te vede medicul că ai depăşit raţia şi nu te pîrăşte nimeni... îl     îmbie cu mărinimie tanti Catriona. Şi, în aşteptare, se    ridică s-o zguduie de umeri pe Gina: Fii cuminte, Gi- noşca... Ţi-am spus! Lumea aceasta nu-i pentru noi. Pre- găteşte-te de plecare.

— Încă un sfeht de oră, tanti Catriona... se rugă Gina. Numai un sfeht de oră, şi plec...

Tanti Catriona se uită cu dezaprobare spre soba de  teracotă albastră, unde se afla mica pendulă încrustată în grupul figurinelor de Sevres. Netezi părul Ginei, trecîndu-şi degetele prin cîrlionţii arămii. Îi strînse tîmpla la pieptul elastic. Păşi la loc pe tocurile înalte; aprinse un chibrit         şi oferi flacăra mosafirului peste tăblia de şah, înălţînd mîneca largă, să nu măture aşezarea strategică a oştilor    albe şi negre.

Enea Samurcaş observă că mîna prietenei, fină, dar puternică şi de obicei precisă în mişcări ca o mînă de prestidigitatoare, tremura o dată cu flacăra.

— Vă asfixiez cu ţigările mele... rosti în chip de pocăită scuză.

Altădată Gina îi spusese în glumă că le asfixiază fiindcă dintr-o singură răsuflare a lui le ia o jumătate din aerul camerei şi face vid ca un aparat aspirator. Acum Gina       nu-l auzea, iar prietena Catriona, preocupată de alte gîn- duri, nu-i dădu nici un răspuns, cu beţigaşul de lemn stins, uitat între degete.

Prietenia lor era veche. Dura de pe vremea cînd afişe înflăcărate anunţau în capitalele europene turneul celebrei dansatoare Catriona Catriowina. Pe atunci Enea Samurcaş, rentier şi stăpîn pe moşii în Valahia, cutreiera şi el capi-talele lumii, fără nici un scop, şi de altfel fără nici o   pasiune. Era clientul cel mai fidel şi mai matinal al cafe​nelelor, unde sosea să se instaleze pe o terasă ori la o fereastră încă din ceasul cînd chelnerii pregăteau coşuleţele cu cornuri şi procedau la toaleta localului. Parcurgea cu religiozitate gazetele. Dar mai ales privea.

Îl îndestula, îl încînta priveliştea străzilor şi a pieţelor. Cînd îl ostenea o privelişte, se strămuta la altă cafenea,       cu perspectiva în altă stradă şi în altă piaţă. Muzee nu   vizita; teatre, şi mai puţin. Cunoscuţi nu-şi făcuse decît   arar. Era cunoscutul chelnerilor din douăsprezece capitale europene şi încă din vreo alte douăzeci de oraşe mai mici,  cu berării şi cafenele faimoase. Atît îi ajungea. Pentru   dînsul Parisul însemna: „Café de la Paix”, „Napolitain”, „Cardinal”, „Café de l’Univers”, „Régence”, „Soufflet”, „Voltaire”,     „Deux-Magots”.     Viena:    „Arkaden-Cafée”,

„Schrangl”, „Bristol”, „Zacher-Cafée”. Madridul: „Levan-te”, „Granja Henar”, „El Aguila”, „El Cocodrilo”, „La Ma-llorquina”. Roma: „Caffé Nazionale”, „Faraglia”, „Colo-nna”, „Castellino”. Veneţia: „Florian” şi „Quadri”. Şi aşa pînă la o sută, cu specialităţile lor, chelnerii şi scaunele lor, mesele şi boxele lor, monogramele pe farfuriile şi pe tacî-murile lor, priveliştele şi tarifele lor, în franci, în lire, pe​setas. Oraşele nu existau sub alt aspect. Nostalgiile sale de acum nu le căuta altfel.

Pe Catriona Catriowina a cunoscut-o într-o asemenea ca​fenea, la Milano, unde prima-balerină în turneu venise    după spectacol să ciugulească în grabă cîteva boabe de struguri, un ceai şi o prăjitură. Mesele s-au întîmplat ve- cine. S-a minunat că dansatoarea celebră de operă impe- rială este o compatriotă. Dar n-a fost curios să meargă şi     s-o vadă dansînd. Pentru Catriona Catriowina Milano se rezuma la Scala, Teatro Lirico, muzeele şi magazinele de antichităţi, Santa Maria delle Grazie cu Cina lui Leonardo da Vinci; pentru Enea Samurcaş: „Caffé Cova”, „Biffi”, „Savini”. În călătoriile lor meteorice le-a fost dat să se mai întîlnească. Catriona Catriowina, neliniştită de schimbările din lumea ei, a rampei şi a publicului; Enea Samurcaş, plîngîndu-se de jalnica decădere a cafenelelor care pre​vesteau sfîrşitul unei altfel de lumi.

Revederile erau scurte, banale, lipsite de însufleţirea conversaţiilor. Enea Samurcaş n-avea darul de a întrerupe    o tăcere.

Îşi scărpina meditativ nasul prelung şi tăcea.

Surîdea în vid, smulgîndu-şi mustăţile, pe atunci încă      de coloarea lor naturală, şi tăcea.

Juca între degete brelocurile lanţului, îşi culegea de sub scaune picioarele lungi, căuta spre fereastră şi tăcea.

El era omul singur de la masa singură a cafenelei, de-  prins să privească în tăcere cum se perindă consumatorii, lumea de pe stradă, timpul, viaţa.

Ciclul Catrionei Catriowina s-a sfîrşit cînd a apărut Djaghilew cu primul balet rus la Paris, cu Tamar Karsavina şi cu Nijinsky... Le Prince Ygor, Le Pavilion d’Armide, Festins, L’oiseau de feu... Într-o seară, din lojă, necunoscută spectatoare ascunsă în umbră, a asistat la Spectrul rozei.    L-a văzut pe  Nijinsky  înălţîndu-se  în  aer,  descriind  o  pa-

rabolă, dispărînd fără să se mai întoarcă, volatilizîndu-se    ca o adevărată făptură a aerului. I s-au înroşit palmele aplaudînd. A înaintat în faţa lojii şi a participat cu toată inima la delirul publicului.

Dar a cunoscut că s-a încheiat ciclul ei.

A făcut pregătiri de plecare. Fără grabă, fără amar.      Peste cîţiva ani a închis papucii de balet, costumele, afi​-  şele, cronicile, ilustraţiile revistelor şi ziarelor; tot aşa cum vînătorii osîndiţi de doctori la nemişcare îşi ascund de​-   parte de raza privirilor panopliile cu arme de un zadarnic     şi melancolic suvenir.

Iar ciclul lui Enea Samurcaş s-a încheiat altfel nu mult  mai tîrziu. Cu averea nimicită de răsturnarea vremilor;   redus la modeste venituri, s-a întors în Bucureşti pentru        a circula într-un cupeu fantomatic, tras de un cal fanto-  matic şi mînat de un vizitiu fantomatic, la ore fixe, spre anumite cafenele, schimbate pe rînd, după cum se schimba fluxul trecătorilor.

S-au întîlnit şi s-au recunoscut cu mirare. De atunci,          o duminecă pe lună, e mosafirul care renunţă trei ceasuri     la priveliştea de pe fereastra cafenelei pentru a ţine com​-panie prietenei cunoscute pe alte tărîmuri, într-o altă a lor viaţă. Multe nu-şi au de spus. Au trecut de nenumărate       ori prin aceleaşi oraşe, dar nu le-au văzut cu aceiaşi ochi.

Cîteodată Catriona Catriowina întreabă: „Îţi mai amin- teşti dumneata, prietene, la 1910, cînd ne-am întîlnit ultima dată la Milano?”... Enea Samurcaş îşi încreţeşte fruntea îngustă. Îşi scarpină lateral nasul enorm, face sforţări de memorie: „În 1910? Ne-am întîlnit noi în 1910 la Milano? Acum îmi amintesc... La «Biffi» servea atunci Antonio... Antonio! Parcă-l văd! Parcă-l aud: «Si, signore! Presto, prestissimo, signore! Grazie, signore!»“...

În aceste condiţii, conversaţia fiind ameninţată de lacune catastrofale, tanti Catriona a căutat un remediu. L-a desco​perit. Cutia de şah. Fusese o jucătoare mediocră. O începă​toare capricioasă, cu lecţiile căpătate în tren de la impresar numai pentru a alunga plictisul călătoriilor lungi. Enea Samurcaş se socotea un jucător cu multă experienţă,  fiindcă,

observator mut şi anonim, asistase pe la sute şi sute de partide de şah, în suta de cafenele ale Europei, cînd mesele de afară şi de la ferestre se întîmplau ocupate. Privise cu acelaşi interes cu care privea chelnerii pregătind şi strîn- gînd mesele; vînzătoarele de flori făcîndu-şi bilanţul; ve-cinii de masă flirtînd şi echipagiile încrucişîndu-se pe străzi. Astfel, în primii ani jocul lor a fost cu soartă schimbătoare, inegală, precumpănind în favoarea lui Enea Samurcaş.

Dar Catriona Catriowina a prins fără întîrziere învăţă​mintele subtile care scăpau adversarului. De zece ani nu      i-a mai îngăduit să cîştige o singură partidă. Acum se întîmpla ceva nou. Din pricina Ginei era oare prietena         sa atît de preocupată?
Îşi întoarse şi el ochii cu discreţie spre fereastră.

Gina schimbase de loc. Ca să-şi amăgească timpul, în​-cerca să citească un ziar, frunzărind paginile, parcurgînd titlurile, mica publicitate, coloana anunţurilor mortuare.     De trei ori acelaşi anunţ, în trei variante:
†
„În veci  neconsolaţi:  Leon,  soţ;  Sandu,  Teofana, 
Dudu, copii; Ana Stoian, soră, şi  Vanghele  Stoian,

cumnat, şi copiii lor, cu durere în suflet  anunţă  în-

​
cetarea din viaţă după o  lungă  şi  grea  suferinţă  a

scumpei şi neuitatei lor soţie, mamă, soră şi mătuşă

SANDA DOBROTESCU

Înhumarea are loc duminecă 13 mai la

Cimitirul Bellu.

Rugaţi-vă pentru ea!”
Altul din partea unei asociaţii, al treilea din partea unei ligi. O moartă foarte regretată. O înmormîntare cu foarte solemnă pompă, după cum stă anunţat!

Gina întoarse foaia ziarului:

   „Mica  publicitate. Apare  în  fiecare  zi  Minimum

   zece  cuvinte.  Cereri  de  serviciu:  Administrator...

   Absolventă...  Bacalaureată...  Bucătăreasă...  Conta-

​   bil... Caut... Caut... Căutăm...  Domnişoară...  Doam-

​   nă...  Doică...  Farmacist...  Intelectual...  Institutrice
                 (Sarre)...  Germană...  Jupîneasă”...

Cineva a deschis un geam de cealaltă parte a străzii. Reflexul luminii a fulgerat în văzduh, ca atunci cînd se  joacă un copil obraznic cu oglinda ascunsă în palmă, aruncînd razele în ochii trecătorilor. De ce i-a amintit  aceasta deodată tot ce n-ar trebui să-şi mai amintească?...  Un spate depărtîndu-se în ninsoare, în noapte; fulgii as-tupînd urme de paşi, netezindu-i treptat, pînă ce n-a mai rămas nici un semn, nimic, nimic... Ninsoarea cea dintîi       a iernii, glasul trecătorilor cu răsunetul nou şi ciudat,           şi ea zgribulită lîngă un felinar, cu mîinile atîrnate de-a lungul trupului, ca acum. De ce amintirea aceasta sfîşie- toare ca o lamă înfiptă în inimă?... A, da... Sclipirea oglin- zii din atelierul cu arme vechi şi covoare, cînd cădeau    oblic razele asfinţitului şi ea nu mai putea poza fiindcă-i  juca lumina în ochi... O asociaţie de idei şi de imagini ca oricare alta... Pe urmă ninsoarea astupînd urme de paşi,    pînă ce n-a mai rămas nimic, nimic... Aceasta e partea         ei în viaţă. Să aştepte pe cei care au plecat şi nu se mai întorc. De ce a minţit-o şi el, şi Gigi? Nu-l silea nimeni.   „Nu mai plec în Platoul Pamir. Nu mai am ce căuta în Platoul Pamir.” De ce a minţit-o şi el? Nu-l silea nimeni.

— Gina, deduc că nu mai pleci...

— Plec, tanti Catriona. Acum plec. S-a tehminat.

Tanti Catriona nu-şi părăsise taburetul din faţa tăbliei      de şah. Părea atentă numai la jocul său. Dovedea aşa că      şi-a exprimat o simplă nedumerire, fără gîndul să facă          o presiune asupra Ginei, s-o silească la renunţarea unei aşteptări chinuite, umilitoare şi fără sens. Tresări însă şi dînsa cînd a auzit afară un claxon de automobil.

Era numai un curier de la Odeta. Şoferul apăru în ca​-    drul ferestrei, cu şapca în mînă:
— Vă aşteaptă toată lumea, domnişoară! A dat poruncă domnul director general să vă urcaţi imediat şi să vă prezentaţi!
Transmitea şi executa ordinele directorului general cu o energie care făcea onoare disciplinei din serviciul inferior   al ministerului.

Gina se supuse:
— Bine. Gata. Mehg!
Îi dădu pe geam cutia de carton cu rochia de seară,    pentru dans. Întinse o mînă moale lui Enea Samurcaş, o mînuşiţă ca un mic cadavru de pasăre în palma uriaşă.        Îşi lăsă tîmpla sărutată de tanti Catriona.

Murmură, ascunzîndu-şi privirea sub genele lungi:

— Am lăsat... Am lăsat o însemnahe, tanti Catriona.   Dacă mai vine, să ştie unde să mă caute. Te rog să i-o dai.

Însemnarea era scrisă pe dosul invitaţiei de nuntă, prin care doamna şi domnul Nae Cristodoreanu anunţau căsătoria fiicei lor Odeta cu domnul Barbu Leca. Se aflau men​-  ţionate acolo: strada, numărul casei, biserica unde avea     loc ceremonia religioasă.

Tanti Catriona zîmbi cu tristeţe. Cum îşi închipuia oare Gina că poate să mai vină? Dar o încredinţă cu opti​-     mism:
— Aşa va fi, cum vrei tu, Ginoşca! Îi dau întîi o lecţie      şi ţi-l expediez... O trimit la nevoie pe Reveica să-l es​corteze. Ca să nu mai scape domnişorul!

Gina se sili şi ea să surîdă.

Se zgribuli într-un ungher al limuzinei, prea vastă pen-   tru o atît de puţintică şi doborîtă făptură. Vizitiul fan- tomatic al cupeului fantomatic salută ridicînd ţilindrul de   lac negru în unghi drept. Calul fantomatic privi din urmă automobilul cu ochi de filozof blazat.

Cînd a rămas numai cu prietena sa, Enea Samurcaş îşi trosni degetele late şi lungi cu o vădită stinghereală. Clă-  tină tăblia de şah, răsturnînd figurile din căsuţele albe şi negre. Abandona partida, a treia victorie din acea zi   aproape asigurată. Îşi zurui brelocurile atîrnate de lanţ.  Căută loc picioarelor sub mesuţă, printre pufuri şi taburete.

Cuvîntă, frecîndu-şi carnea osoasă a nasului:

— Prietenă Catriona, am rămas înadins în urmă... Voiam să-ţi vorbesc. Aş dori să-ţi fiu de folos dacă se poate.  Înţeleg, am înţeles că se întîmplă ceva. Ce anume? Nu   ştiu... Niciodată nu mi-am permis să mă întreb cum trăiţi, cum trăieşti. Eşti o femeie singură. Sînteţi două femei singure. Acum îmi dau socoteală că sînteţi nişte femei singure, într-un oraş ca acesta, în nişte vremuri ca aces​-  tea... Poate aveţi nevoie de un sfat, de un ajutor. Eu sînt gata!... Te rog să mă ierţi că nu m-am gîndit mai de-       mult. Vin de atîţia ani, întotdeauna am venit cu o mare plăcere. Mă tratezi cu cea mai bună cafea pe care am      băut-o eu vreodată. Nici la Constantinopol, la Pera, n-am găsit eu o cafea ca la dumneata. Mă tratezi cu un coniac    fin, veritabilă Fină-Napoleon, cum numai la Paris se mai găseşte, la „Welper”... Se mai găsea cel puţin, pe vremea mea. Pe vremea noastră!... Pe urmă jucăm şah. Două   partizi, trei... Mă faci mat întotdeauna, cu excepţia zilei      de azi. Dumneata rîzi, vorbeşti, povesteşti, îţi aminteşti...   Eu tac. Dar în sinea mea sînt fericit. Plec fericit... Nu         m-am gîndit niciodată ce se întîmplă în urma mea. Acum   mi s-au deschis ochii. Poate aveţi lipsuri... Vremurile sînt foarte grele şi crude. Nici eu nu sînt un privilegiat... Am fost... Dar mi-a rămas mai multă stare decît îmi cer ne-   voile mele de astăzi. După cît îmi spune medicul, n-am       s-o mai duc un secol cu această anghină. Încă un an, doi    cel mult... De ce să mă limitez la venit? Pot să atac ca​-pitalul. Este un nepot care aşteaptă să mor. Un nepot           pe care nu l-am văzut de cinci ani. Mă pîndeşte de la  distanţă şi-mi ţine socoteala zilelor. N-am nici o legătură    cu el. Poate să moştenească mai puţin sau foarte bine     poate să nu moştenească nimic... Aşa că vă stau la dispo​ziţie... Te rog să mă ierţi...

Enea Samurcaş se opri răsuflînd greu, aspirînd la a      doua înghiţitură tot aerul din încăpere. Îşi şterse fruntea îngustă şi îşi turbură în zigzag linia geometrică a cărării... Niciodată nu vorbise atît de mult. Gemu extenuat.

În picioare, lîngă el, Catriona Catriowina îi puse mînu-  şiţa pe umăr, ca un cornac dezmierdînd un elefant mare, blajin şi prost.

— Prietene, îţi mulţumesc... suspină ea. Îţi mulţumim.  Dar n-avem nevoie de nimic din cele ce ne-ai putea da.     Te-ai înşelat!... Priveşte, te rog, mai atent în jurul du-  mitale. Tot ce vezi aci, în celelalte camere, în casa în​-  treagă, reprezintă o relativă bogăţie. Faţă de noi, dum​-   neata eşti cel sărac... Gîndul de-a ne ajuta e cu atît mai mişcător! Îmi probează că nu sîntem atît de singure. Din nefericire, împotriva celor ce se întîmplă nu putem face nimic nici dumneata, nici eu... S-a lăsat întunerec. Răsu​ceşte, te rog, butonul de la stînga dumitale, să facem cel puţin lumină.

În lumina policandrelor din biserică, pe obrazul Ginei Alimănescu nu se mai cunoştea nici o urmă a peripeţiilor prin cîte a trecut. Nimic din lacrimile care i-au udat de   atîtea ori pleoapele într-o singură zi. Nimic din sfîşierea secretă.

Îşi învăpăiase obrazul bronzat cu două benchiuri de     fard. Strivise mai apăsat roşul chimic pe buze. Ţinea băr-  bia în sus şi izbutea să surîdă.

Da! Izbutea să surîdă.

Dacă în ochii verzi mai plutea încă o tristeţe întu-     necînd lucirea limpede a smaragdelor sub genele adum​-  brite şi lungi, după a tuturor părere, aceasta îi adăuga un farmec nou, galeş şi enigmatic.

„Vheau să fiu bravă! O mică vietate nefericită, dar  bravă!” îşi hotărîse cînd a coborît din automobil.

Şi se ţinea de cuvînt.

Brav a urcat scările, a înfruntat privirile, exclamările, glumele şi admonestările nuntaşilor fiindcă nu venise decît adusă cu forţa; brav şi-a luat în primire atribuţiile de domnişoară de onoare; brav zvîcnise în cupeul cu dia​gonalele încrucişate de flori şi panglici albe în geamuri        şi tot aşa brav păşise pragul bisericii, ca să asculte şi să privească desfăşurarea ceremonialului cu toată atenţia con​centrată aci, fără să mai gîndească de fel îndărăt.

Se bucurase că în rochia de mireasă, sub cununa de lămîiţă, sub vălul alb şi lianele de beteală, Odeta îşi pier-  dea tot ce i s-a părut de astăzi dimineaţă încoace vulgar       şi prea terestru. S-a înşelat atunci? Se înşela acum?
Odeta s-a abţinut să facă vreo reflecţie cînd a văzut-o      că vine fără tovarăşul anunţat. De o asemenea întrebare brutală se temuse Gina. „Ce e cu magistratul tău? Unde-ţi este phostia ta?” N-ar fi ştiut să dea un răspuns. Cu o delicateţe la care nu se mai aştepta, Odeta a cruţat-o de supliciul interogatorului plin de umilinţă.

A primit-o numai cu un duş de invective nostime, ca în vremurile lor cele bune, fiindcă întîrziind n-a fost prezentă  la anumite ritualuri de la punerea vălului şi a betelei, me- nite să-i asigure într-un viitor apropiat succesiunea în rolul de mireasă.

Gina se înălţă în vîrful pantofilor.

Răspunse cu un surîs la surîsul Nadinei. Străbătea şi în zîmbetul Nadinei o vagă umbră de langoare. Poate era         şi dînsa o fată bravă; nefericită, dar bravă.

Aurul şi argintul icoanelor sclipeau cald în lumina găl- buie a policandrelor, în fumul subţire de lumînări.

Dincolo de vitralii, afară, rămăsese seara albastră.

— Grozav de multă lume! şopti o doamnă bătrînă în  rochie violetă, făcîndu-şi loc cu înverşunare să răzbească    în rîndurile dintîi şi manevrînd face-à-main-ul în lănţug,    ca să examineze mirele şi mireasa cu o competenţă de expertă.

— Multă şi de toată mîna! opină tovarăşa sa, înghe-suindu-se cu aceeaşi îndîrjire şi aşezîndu-şi pălăria, care îndurase oarecare modificări de formă şi de poziţie după anevoioasa expediţie prin strîmtori.

Biserica era într-adevăr înţesată de mulţime. La nu-   mărul invitaţilor care au primit cartonul caligrafiat în     relief se adăuga îndărăt, spre uşă, gloata cea mare a per​sonalului subaltern de la ministerul unde părintele miresei  se bucura de mari puteri şi de o veche autoritate cimen​-    tată în treizeci de ani de carieră.

Deocamdată, Nae Cristodoreanu uitase exerciţiul acestor puteri; îşi pierduse toată autoritatea; era mai emoţionat   decît mirele şi transpira fluvial.

Strîngea la subsuoară jobenul ca o ţeavă de tun, cu       gura îndreptată spre altar. Îşi rătăcise o mănuşă. Din cînd    în cînd, îşi amintea, pipăia cu talpa covorul de jos, să     simtă dacă nu descoperă o proeminenţă, încerca să pri-vească  printre  picioarele  vecinilor,  se  căuta  în  buzunarul

de la spatele fracului. Apoi îşi trecea palma pe obraz, să verifice pe cale tactilă dacă nu i-a crescut barba. Căci        era foarte păros. Un fenomen de exuberanţă a sistemului pilos. Nadina pretindea că pînă ce bărbierul îi termină de   ras obrazul stîng, pe obrazul drept îi creştea barba la         loc. Exagera Nadina. Însă nu din cale-afară. Părul inva-   dase mîinile lui Nae Cristodoreanu pînă la ultima falangă a degetelor, obrazul pînă la ochi, nasul în exterior şi în interiorul nărilor, urechile, ceafa dublă: păr negru, stufos, aspru, masiv. Iar toată această abundenţă prodigioasă, cu care în van luptau foarfecele şi briciul, se compensa prin-   tr-o chelie totală, unde se oglindeau luminile policandre​-   lor ca în globurile poleite din stîlpii grădinilor cu trandafiri.

Pe cît de emoţionat era Nae Cristodoreanu, schimbînd picioarele, rotind ochii măslinii sub sprincenele groase să ia aminte dacă nu lipseşte ceva ori cineva, dacă toată lumea     e la locul său şi dacă vreun invitat n-are motiv să se       simtă nemulţumit din cine ştie ce năzărită pricină, pe         atît de calmă era Maria Cristodoreanu. Nemişcată de       cum a intrat în biserică, închingată în balenele corsetului,   nu pierdea nici un amănunt al serviciului divin, urmărind intrările şi ieşirile preotului din altar, făcînd semnul crucii   la timp cuvenit, indiferentă la foşnetul şi şoaptele dim​-prejur.

Toate se petreceau după orînduiala cea bună. Numai mirele şi mireasa păreau că au epuizat ultimul dram de înţelegere omenească.

Pricepeau pidosnic semnele şi cuvintele preotului, sem-nele şi cuvintele nunilor. Înaintau un pas cînd trebuiau        să stea pe loc şi stăteau pe loc cînd trebuiau să înain-       teze. Întindeau o mînă în locul celeilalte şi, intimidaţi de zîmbetul blajin al preotului la aceste stîngăcii, care făceau parte din tradiţia ceremoniei, se înroşeau plecînd pleoa-   pele în jos.

Barbu Leca se simţea de un ridicol încîntător cu cu-    nunia de metal pe creştet, în frac şi cu funda albă la gît. Alături, Odeta, cu mănunchiul de flori albe pe braţ, trans​figurată în rochia lungă, sub voalul subţire şi sub scli-    pirea betelei, era din nou Odeta cea de acum doi ani şi        de  anul  trecut,  Odeta  celei  dintîi   mărturisiri,   cînd   deo-

dată, după un surîs incredul şi surprins, devenise serioasă,   cu tot sîngele năvălit în obraz.

A fost aceasta în cerdacul de la ţară, într-o seară cu       lună, în august... Odeta purta tot aşa o rochie albă, şi           în argintul luminii lunare zîmbetul ei i s-a părut miste-     rios ca acum.

„Isaac şi Rebeca... Moise şi Sefora”...

Cuvintele liturgice îşi pierdeau sensul precis, făceau     parte dintr-o formulă de magie.

„...Pînă la al treilea şi al patrulea neam”...

Niciodată n-are să-şi amintească dacă el a ţinut lumî-  narea în mînă sau nunul; dacă el a băut întîi din paharul      cu vin sau Odeta; dacă întîi au ocolit masa cînd a cîntat preotul Isaia dănţuieşte şi numai după aceea le-a întins paharul la buze, sau dacă totul s-a petrecut în altă ordine.  Au să-i rămînă în amintire numai lumina irizată, foşnetul   de mătăsuri şi de odăjdii, fumul subţire de lumînări, mi​- rosul florilor amestecat cu efluviile de parfum artificial,     un amănunt fără importanţă, absurd; ca manşeta cilin​-    drică a preotului cînd ridică mîna, dezvelind sub straiul      de cleric îmbrăcămintea lui de muritor ca oricare altul;        ca picăturile late de ceară pe filele Evangheliei sau ca scîrţîitul de gheată al nunului de cîte ori se mişcă pri-      vind zugrăvelile şi icoanele, sfînt cu sfînt, episod biblic      cu episod biblic, în porţiuni metodic împărţite. Şi are să-i mai rămînă în amintire chipul, zîmbetul Odetei, transfi​gurarea nepămînteană, alternanţa de siguranţă şi de teamă, de gravitate şi de reverie — o înfăţişare a Odetei care         va fi, poate, pierdută pentru totdeauna, se va şterge în-        tr-un neant fără întoarcere, ca florile, ca parfumul lor,         ca proaspăta lumină a unei dimineţi de primăvară, pen​-      tru a face loc altei femei, banală şi eternă cu toate ti-   raniile, grijile, decepţiile şi monotoniile conjugale. Dis​putele. Leafa bucătăresei. Robinetul stricat de la baie. Coborîrea definitivă şi iremediabilă pe pămînt.

Gina îşi strivi o lacrimă între gene. De astă dată o    lacrimă blîndă, dulce, de înduioşată şi pură emoţie, pen-    tru  prietena  în  văl  de   mireasă,   pentru   cuvintele   rostite

de preoţi şi cîntările liturgice, pentru misterul ceremoniei despoiată de semnificaţia sa terestră...

Pe urmă îşi aminti cu o săgetare ascuţită în piept că          ea n-ar mai avea drept la cununa de lămîiţă fără să        mintă. Izvorul limpede al emoţiei secă brusc, se uscă,          se împietri. „Am hotărît să fiu bravă!” se mustră sin-      gură, înfigîndu-şi unghiile în palmă. „Fii bravă! Fii    bhavă!” Şi Gina iarăşi ridică bărbia îngustă, surîzînd           cu eroismul ei de mică vietate nefericită, dar curajoasă.

O clipă se răsuci să privească îndărăt. Fracuri şi piepţi   albi de cămăşi, toalete şi pălării multicolore, chipuri cu​noscute şi necunoscute; chipuri omeneşti, destinse din încordarea dintotdeauna, involuntar pătrunse de evlavia locaşului şi a slujbei, chiar dacă în viaţa cea de toate      zilele poartă altă pecete, lacomă, cinică, zeflemistă.

„Ce-ah fi phintre toţi să apară şi Gigi?” se întrebă       Gina, şi îndată îndepărtă gîndul. A hotărît doar să fie     bravă pînă la sfîrşit!

Babeta, fetiţa în rochiţă albă şi înfoiată care ţinea         trena miresei, îi rîse prietenoasă cu toţi dinţişorii mă-     runţi, clătinîndu-şi buclele blonde şi fioncul lat din creş-    tet. Erau amîndouă în dragoste veche. Gina o învăţase să mîzgălească primele litere. Ea, împreună cu Odeta, a       dus-o întîia oară la grădina de copii. Acum Babeta ron​-    ţăia dragelele minuscule şi argintate, rotunde ca alicele       de vînătoare, căpătate de la Dolofanul, înainte de a se      urca sus, în cafas, cu un coşuleţ plin, pentru a împroşca       la un anume semnal o ploaie abundentă asupra nuntaşi-     lor. Tainic, ca o supremă dovadă de dragoste, fetiţa îi strecură şi Ginei două mărgeluşe din pumnişor.

Bomboanele aveau miros răcoros de mentă.

Gina observă o mişcare străină de ordinea ceremonia- lului. Şuşotiri şi capete întorcîndu-se.

Ar fi fost destul să ia aminte la încruntarea dintre sprincenele îmbinate ale Măriei Cristodoreanu şi la cu​- loarea brusc stacojie a obrazului, ca să priceapă că a sur-venit un eveniment grav şi alarmant, de vreme ce mama Odetei îşi ieşise din placiditatea de pomină. Cît despre     Nae Cristodoreanu, de emoţie, el scăpase ţilindrul jos.     Fără  demnitate,  gros  şi  năduşit,  se   căznea   să-l   culeagă

dintre picioarele doamnei bătrîne cu rochia violetă. Prin sticlele duse la nas, doamna privea cu dezaprobare aceste manevre stranii. De altfel, era o doamnă pe care n-o in- vitase nimeni şi nici n-o cunoştea nimeni.

În sfîrşit, Nae Cristodoreanu reuşi să pună mîna pe    joben, îl readuse la locul său, pe braţ, ca o ţeavă de tun       cu gura îndreptată spre altar; îşi pipăi cu îngrijorare un nasture de la bretele, pocnit din aţă. Aşteptă avizul ne​- vestei. Maria Cristodoreanu şopti ceva după paravanul degetelor înmănuşate. În conciliabul se amestecă bunica Odetei, madam Aspasia Grult, persoană ţepoasă, uscă​-    ţivă, mumefiată, foarte inteligentă şi foarte distantă, de        al cărei cuvînt tremurau toţi nepoţii şi, în egală măsură, ginerele său, Nae, cît era el de director general, şi fiica       sa, Maria, cît era de placidă. Fusese în tinereţe o femeie frumoasă, învîrtise lumea pe degete, îşi îngropase toţi con​temporanii. Din acest trecut aparţinînd celuilalt secol îi rămăsese numai un rece dispreţ pentru oamenii şi mora-vurile timpurilor de faţă, pentru propriii săi copii şi pro​genitura lor. Arar, numai la zile mari îşi făcea apariţia         în casa lui Nae Cristodoreanu. Sosea îmbălsămată în biju​teriile păstrate cu avariţie, servea fiecăruia fără alegere cîteva drăgălăşenii corosive, îşi încreţea pergamentul obra​jilor într-un surîs ironic şi pleca, lăsînd tuturor impresia      că au băut oţet dintr-un pahar coclit. Cum însă îşi con-servase neatinsă isteţimea demonică, la sfatul ei apelau    fata şi ginerele cînd se aflau într-un greu impas.

De la dînsa veni deci şi acum dezlegarea.

O chemare transmisă din şoaptă în şoaptă i-o aduse   alături pe Nadina. În cîteva cuvinte îi explică misiunea urgentă.

Nadina clătină din cap, semn că le ia toate asupră-şi.       Îşi făcu loc şi înaintă printre fracuri şi toalete de mare ceremonie pînă la strana unde un om în costum cenuşiu, nebărbierit, scofîlcit şi cărunt privea peste capete, printre pleoapele întredeschise, poate la zugrăveala sfinţilor, poate la becurile policandrelor imitînd lumînările, poate nicăiri,   în văzduh.

Gina se lămurise pe deplin.

Recunoscuse, pe unchiul Odetei, Ioachim Grult, feciorul doamnei Aspasia Grult şi fratele doamnei Maria Cristo​doreanu; teroarea familiei, omul ciudat care-şi donase     toată averea unei fundaţii; scandalizase lumea cu diferitele isprăvi extravagante; prin intervenţia rudelor fusese in- ternat într-o casă de sănătate şi de un an se afla iarăşi     liber.

De apariţia acestui unchi se temuse Odeta. Iar de această prezenţă nu scăpase. Gina mai înţelese şi solia Nadinei.      Ea singură se bucura de clemenţa lui Ioachim Grult. O trimiteau să-l îmblînzească.

Nadina îi puse mîna pe braţ.

Ioachim Grult părea că n-a simţit. Continua să pri-    vească spre bolta cu heruvimii zugrăviţi în nouraşii albi,     ca un turist, vizitînd o curiozitate locală, cu desăvîrşire  străin de mulţimea din jurul său. Nadina îi atinse braţul        a doua oară. Ioachim Grult coborî privirea printre pleoa- pele îngust întredeschise. Spuse ceva. Desigur ceva ne​-plăcut şi hîtru, după rîsul înăbuşit cu palma la gură al vecinilor. Dar Nadina nu se descurajă. Se înălţă cu un   picior pe pragul stranei, se acăţă de reverul hainei ce​-     nuşii ca să-i aplece urechea la şoaptă. Ioachim Grult în​cuviinţă, făgădui. În semn de pace, sau numai de armis​-  tiţiu, îşi rezemă mîna de umărul Nadinei, întorcînd-o cu   faţa spre altar.

Toată familia Cristodoreanu a respirat.

Măcar pentru un timp, aci, la biserică, primejdia era înlăturată. De ce se temeau n-ar fi putut spune nici unul. Extravaganţele lui Ioachim Grult erau multe şi de multe feluri.

Iar faţă de dînsul toţi au fost îndeopotrivă de vinovaţi, începînd cu Aspasia Grult, care nu şovăise să uneltească pentru a-şi trimite feciorul într-o casă de sănătate, după       ce dusese război cu el vreme de peste treizeci de ani,     poate numai fiindcă se asemănau atît de mult la fire, la ascuţimea minţii, la dispreţul de ceilalţi semeni. Între    mamă şi fiu se afla o singură deosebire, una singură, dar destinată să-i înduşmănească fără sorţi de împăcare. As​-pasia Grult devenise avară o dată cu vîrsta; număra bu-  căţile  de  zahăr,  nu  primea  pe  nimeni  acasă   ca   să   nu-i

roadă covoarele şi să n-o silească la cheltuieli excepţio-  nale: ceai, pesmeciori, lămîie şi rom. După ce, într-o   vreme, ţinuse saloanele deschise pentru serate şi ceaiuri faimoase în protipendada capitalei pe la 1890, acum dră-măluia mîncarea servitoarei şi economisea de la biletul de tramvai. Ioachim Grult, în cîţiva ani, îşi înzecise averea moştenită de la tată, clădise case şi întemeiase fabrici, exploatase păduri şi înfiinţase ferme model, pentru ca în-   tr-o bună zi să se lepede de întreprinderi, să se descoto​rosească de bani şi să ducă viaţa de vagabond.

Maria Cristodoreanu îşi reluă poziţia atentă şi cucer-   nică. Nae Cristodoreanu îşi pipăi bărbia, care începea să înghimpe. Gina se bucură că prietena sa n-a prins de      veste la toate acestea şi că a rămas în serafica ei seni-    nătate de mireasă.

Odeta a avut ştiinţă numai la sfîrşitul ceremoniei, cînd     în mulţimea îmbulzită pentru sărutările de circumstanţă        a zărit-o pe Nadina la braţ cu omul nebărbierit, în haine cenuşii, privind peste capete, printre pleoapele abia între​deschise.

Atunci i s-au dilatat ochii de panică.

Nadina i-a făcut semn să n-aibă nici o grijă.

Doamna bătrînă cu rochia violetă plimbă face-a-màin-ul cu mare febrilitate de la o figură la alta, plecîndu-se să    vadă cine cu cine se sărută, cît şi în ce chip, cum se gratulează şi cum sînt îmbrăcaţi. Se instalase lîngă Gina     şi, fiindcă rudele mirelui o credeau din familia miresei,      iar rudele miresei o socoteau din familia mirelui, primea      şi dînsa felicitări îndelaolaltă; mulţumea; se lăsa sărutată     şi răspundea lipindu-şi buzele uscate de frunţi şi obraze străine.

Gina observă cu mirare că, dincolo de sticlele ovale   prinse în lănţug, ochii necunoscutei înotau în lacrimi. Mai observă că faţa zbîrcită era acum superb tatuată după     atîtea sigilii roşii de buze. Sub pălăria cu pene violete,        cu nasul coroiat, brăzdată de toată gama carminului luciu    şi gras, părea un şef indian gata să plece în război.

La ieşire, aşteptînd rîndul cupeurilor cu diagonale de    flori şi panglici albe încrucişate în geamuri, Gina imploră   un miracol blînd.

Ce-ar fi să-i audă glasul lui Gigi? Să-i simtă mîna sub braţul ei? Să vină cu paşi tiptili, şoptindu-i în ureche:       „Mă ierţi că am întîrziat prea mult în Platoul Pamir? E      atît de departe!” L-ar săruta. În faţa tuturor l-ar săruta.        L-ar înlănţui cu amîndouă mîinile de după gît şi i-ar da buzele. Acum e permis.

Dar afară era numai noaptea. Erau numai cupeurile cu cravaşele împletite în flori, panglici şi beteală, ţinîndu-şi rîndul la scară; erau numai perechile risipindu-se, numai stelele de sus, şi jos numai strada desfăşurîndu-se înainte,   cu şiragul nesfîrşit de becuri, strada plină de lume şi      totuşi deşartă.

Nadina o surprinse mică şi singură, rezemată de stîlp.       Îi cuprinse mijlocul cu braţul:

— Foarte frumos, Gina!... Aşa-ţi faci tu datoria de domnişoară de onoare? Unde-ţi e cavalerul? Apoi, întor-cîndu-se: Unchiule Ioachim, n-o mai cunoşti pe Gina?         E cea mai veche şi mai bună prietenă a Odetei...

Ioachim Grult mîrîi scurt:
— Domnişoară, în cazul acesta te compătimesc.

— În cazul acesta te compătimesc, domnule Miclăuş! exclamă tanti Catriona, eliberînd mescioara de scrumiera rămasă pe urma lui Enea Samurcaş. Te compătimesc, dar  nu-ţi pot fi de nici un ajutor. Nu ştiu cum se numeşte prie​tena nepoatei mele, nu ştiu unde locuieşte, nu ştiu despre    ce biserică e vorba... Gina nu mă informează despre toate acestea şi nici nu i-o cer...

Sergiu Miclăuş îşi frămîntă mîinile.

Dădu să se ridice de pe taburetul pitic. Nu mai avea ce căuta aci. Nu mai avea ce aştepta.

Tanti Catriona îl invită să nu se grăbească.

— Te rog! Mai poţi întîrzia zece minute. Zici că nu       mai eşti ocupat. Ai terminat cu toate chestiunile dumitale grave, care te-au reţinut pînă acum?...

Apăsase înadins pe cuvintele „ocupat” şi „grave”, ca să arate cît de puţină încredere acorda ea basmelor atît de ne-îndemînatic plăsmuite de acest tînăr agitat.

Cu palmele sprijinite în pufurile moi, balansînd picior peste picior şi lăsîndu-se săltată de telurile sofalei, tanti Ca​triona jucă întîia oară un rol dublu de cumătră cinică şi in​trigantă, deplin convinsă că aşa cereau împrejurările şi da​toria sa.

Voia să răzbune aşteptarea şi suferinţa Ginei. Voia s-o apere. De astă dată intervenea ea, ca să răscumpere vino​- vata uşurătate din trecut, cînd nu s-a întrebat ce poate  pregăti viaţa unei copile crescute departe de urîţeniile şi asprimile lumii.

Hohoti ascuţit, continuînd să se dea huţa pe resorturi:
— Ha-ha! Eşti nostim de tot cu ideile dumitale, tinere domn!
Sergiu încuviinţă cu o posacă ironie:
— Se şi vede! Nostim de tot...

— Amuzant, dar vrednic de compătimire!
— Mulţumesc. Sînteţi prea generoasă!
— Cum îţi închipuiai, adică? Faci o cunoştinţă pe un  peron de gară, stai de vorbă un sfert de oră...

— Aproape două ore, doamnă! protestă Sergiu Miclăuş.

— Să admitem!... Precizia cronometrică n-are decît o relativă însemnătate. Stai, aşadar, aproape două ore de vorbă, şi atît ajunge pentru ca a doua zi noua dumitale cunoştinţă să tînjească la fereastră în aşteptare, tresărind la fiecare pas de pe trotuar şi la vuietul automobilelor de pe stradă...

— N-am pretins aşa ceva.

— Nu, dar ţi-ai imaginat-o! Iar în timpul acesta, după      ce dumneata ţi-ai văzut în pace şi onor de gravele ocupaţii, fiindcă nu aveai ce face cu timpul pînă la alte ocupaţii tot  atît de grave, ţi-ai amintit: „A! Este adevărat! Ce-o fi fă- cînd oare gîsculiţa de aseară? Să trec aşa, de-o curiozitate,   şi să văd de cîte ori a privit la ceas în şasezeci de minute!” Ha-ha! Dă-mi voie să rîd. Aceasta se întîmplă numai în tea​trul romantic, unde abia apare Don Juan pe scenă, şi toate Faustele, Clorindele, Violanele, Isabelele şi Elvirele cad ca spicele de grîu... Teatrul romantic e demodat!... Fetele de astăzi trăiesc pe pămînt... Nepoata mea nu e nici romantică, nici naivă, nici frivolă. Elle est un petit bout de femme tres sage. Terriblement sage! 
 Aşa că n-a putut da mai       multă importanţă decît merită cunoştinţele de pe un peron  de gară... Un incident banal de voiaj, ca oricare altul. Peste două săptămîni, cînd vei saluta-o pe stradă, nu-şi va mai aminti numele dumitale şi se va întreba cu mirare unde ţi-a mai văzut figura şi cînd...

— Mă iertaţi, dar nu cred, doamnă! Nu pot s-o cred... îngăimă Sergiu Miclăuş, purtînd privirea dureroasă de la această persoană fantastică, nesuferită şi volubilă la statue​tele, vazele, tablourile şi covoarele din pereţi.

Nu şi-ar fi imaginat vreodată un mai potrivit interior pentru Gina.

Toate erau fermecătoare, alcătuiau un decor ireal şi o atmosferă de capitonată moliciune în lumina viorie a abajurului: toate, în afară de stăpîna casei, care se           bîţîia între pufuri, rîzîndu-şi sarcastic de abătuta sa mutră.

— Nu crezi?! se miră tanti Catriona, înclinîndu-şi      uşurel capul pe un umăr cu o alintare afectată de cochetă bătrînă. Evident!... Tocmai din această pricină eşti de compătimit. Tinereţea e infatuată. Pariez că ţi-ai creat o iluzie foarte seducătoare despre persoana dumitale. Şi       alta foarte mediocră despre restul omenirii!... Iei aceste  iluzii drept realitate... Te-ai înşelat amar, măcar în această ocazie.

— Nu e vorba de o iluzie, doamnă! gemu cu glas       istovit Sergiu Miclăuş, răsucind în mînă un căluţ de şah  uitat pe măsuţa rotundă şi contemplînd în prostaţie   sculptura fină a lemnului, numai ca să nu ridice ochii şi       să înfrunte scormonitorul examen. Nu e vorba de o    iluzie!... Eram, însă, sigur că domnişoara Alimănescu mi-a lăsat un rînd. Adresa unde s-o caut...

— Confirmi spusele mele! Nu poţi renunţa la ceea ce        ţi se pare foarte natural... Dă-mi voie să-ţi prezint eu realitatea aşa cum a fost, nu cum vei fi voit-o dumneata.  Este adevărat că la plecare Gina mi-a anunţat perspectiva unei vizite. Era în uşă, cu mîna pe clampă, cînd s-a       întors, spunîndu-mi: „Uitam... Dacă vine un oarecare    domn Mircea... Mirclăuş... aşa ceva, deoarece nu i-am reţinut bine numele, te rog cere-i iertare fiindcă mi-a fost imposibil să-l aştept, cum am făcut imprudenţa să   promit”... Reproduc exact cuvintele Ginei. Regret că nu    pot reproduce şi tonul. Cuvintele şi tonul, dar mai ales  tonul, nu-mi par a justifica de fel iluziile domniei-tale...

Între degetele lui Sergiu Miclăuş gîtul calului de şah trosni sec, frînt în două. Tanti Catriona preîntîmpină scu​-          zele, asigurîndu-l cu o indulgenţă mărinimoasă, şi prin aceasta mai usturătoare decît un reproş:
— Nu e nimic! Nu s-a întîmplat nici o catastrofă...

Iar Sergiu Miclăuş socoti şi dînsul că nu e nimic şi că      nu s-a întîmplat nici o catastrofă, căci nu avea ochi şi     cuget să măsoare ce lucru rar şi preţios a distrus.

Altceva îl mistuia acum.

Mai păstrînd nădejdea că vorbele şi tonul Ginei au fost pricinuite numai de o prea lungă şi contrariată aşteptare, întrebă, căznindu-se să potrivească la loc gîtul calului decapitat:
— Şi la ce oră le-a spus acestea, doamnă?
— Cinci şi un sfert, cinci jumătate cel mult! minţi       senin tanti Catriona. Cinci jumătate exact! Acum îmi amintesc, fiindcă tocmai o întrebasem, ca să verific pen-duleta mea, care e cam capricioasă...

Rezemată pe spate, continua să surîdă, înălţînd sprince-nele sub casca părului de argint, într-o mimică menită să dovedească mulţumirea unui pronostic confirmat:

— Pricep şi sensul acestui interogator, tinere domn​...        Îl aşteptam venind... La ce oră? Ai fi dorit, desigur, să-ţi răspund o oră mai consolatoare. Şapte, şapte trecute. Cît    mai tîrziu!... Regret că ţi-am procurat o nouă deziluzie. Crede-mă!... Eu îmi cunosc nepoata mai bine şi ceva mai   de multişor.

Exagerîndu-şi rolul cu toată convingerea, tanti Catriona   se silea să-şi zugrăvească nepoata ca pe o făptură foarte realistă şi prozaică, apărată de năluciri sentimentale;       după cum se înfăţişa şi dînsa ca o bătrînă fără inimă, respingătoare şi agresivă. Îşi spunea că dacă într-adevăr tînărul acesta venise mînat de o pornire adîncă, urma s-o probeze. Numai timpul şi obstacolele erau pietrele de în​cercare. Ea va chema într-ajutor timpul şi obstacolele. La nevoie, va născoci alte piedici închipuite. Îşi va lua toie-gelul şi va purcede să culeagă informaţii, pînă ce va     căpăta dovada că Gina nu-şi pregăteşte singură alte nopţi    de plîns cu obrazul în perne. Deocamdată, tînărul nu-i     prea făcea impresia unui om din neamul celor oţeliţi să reziste timpului şi obstacolelor.

Sergiu Miclăuş venise de-a dreptul de la cimitir. Aler-  gase să afle mai întîi adresa lăsată de Gina (nu se îndoia     că îl aşteptau cîteva rînduri de necăjită şi delicioasă   dojană);  plănuise  să  se  abată  mai   apoi   acasă   şi   să   se

travestească în smochingul unui prezentabil oaspe de    nuntă. Acum arăta la chip şi la port cu totul suspect.   Costum negru de înmormîntare pătat în genunchi de iarbă   şi de ţărînă, pălărie cenuşie, nepotrivită cu restul veştmin​telor, aşa cum o smulsese în grabă din cuier cînd a fugit  după Leon Dobrotescu, o privire rătăcită de cîine alungat     şi bolnav; toate ravagiile emoţiilor dintr-o noapte şi o zi săpate în obraz. Şi, pe deasupra, un miros echivoc de       eter.

Micul flacon încredinţat de madam Anica Stoian pentru Teofana se vărsase în buzunar. Îl zvîrlise printre mor​-  minte. Dar mirosul stăruia îmbibat în stofă.

Fosta primă-balerină de operă imperială, în viaţa sa de culise şi de rampă, cunoscuse o anumită lume care păti​-   mea de asemenea năravuri. Eter, morfină, cocaină, opiu     — le ştia unde duc! Ştia ce fantoşe dezarticulate fac          din oameni. Spasmodicul amestec de exaltare şi de depri​mare de pe figura lui Sergiu Miclăuş se explica deci prea bine. Încă un motiv să-l îndepărteze de Gina, să-l supună     la o severă carantină.

— Nu-ţi pare că miroase ciudat liliacul acesta? în​-      trebă, îndreptîndu-şi ochii spre vasul unde aşezase dis-      de-dimineaţă braţul de crengi albe.

— Nu florile sînt de vină, doamnă. Ci eu... Am adus        cu mine un miros de eter.

— A! se miră tanti Catriona, foarte curioasă să afle cu      ce năzdrăvan basm va justifica tînărul din faţa sa stigma-   tul degradantului viciu. Ai dreptate... Mi-ai luat un păcat    de pe suflet. Tocmai mă hotărîsem să arunc la gunoi frumuseţea aceasta de liliac... Căci vei fi observat şi dum​neata! Unii nu pot suferi eterul. Bunăoară, eu! Pe alţii,        în schimb, nu-i incomodează de fel. Dimpotrivă...

Tanti Catriona lăsă sfîrşitul în suspensie, aşteptînd cu        o mînuşiţă ridicată în aer.

Sergiu Miclăuş nu ţinea însă să lămurească acestei anti​patice şi liliputane creaturi de ce miroase el a eter, cum       n-a voit să spună nici de unde venea. Fusese o spove-    danie rezervată numai pentru Gina. Acum zadarnică. Îi       va lăsa un rînd, doar ca să-i pedepsească lipsa ei de pre​simţire,  cruzimea  cu  care  atît  de  repede   s-a   lepădat   de

dînsul: „Un oarecare domn Mircea... Mirclăuş, aşa    ceva”!...

Îşi pipăi buzunarul hainei unde purta stiloul; celălalt buzunar, unde pusese foaia cu lat chenar de doliu:
— Permiteţi să scriu cîteva cuvinte domnişoarei Alimănescu?
— Te rog! consimţi tanti Catriona, sărind sprintenă de      la locul său pe tocurile înalte şi căutînd cutia cu plicuri.

Apoi, cu discreţie, îşi află de lucru, întorcînd spatele şi răsfoind un album cu privelişti din Rio de Janeiro, ulti-    mul ei turneu peste ocean, acum un sfert de veac. Sergiu Miclăuş n-avea nevoie de hîrtie. Îi ajungea plicul. Pe  anunţul de înmormîntare arătă din ce Platou Pamir se întorsese s-o caute. Împături foaia, o introduse în plic şi  rosti ridicîndu-se de pe taburet:

— Vă rog să mă iertaţi, doamnă, că v-am pricinuit      poate o migrenă cu mirosul acesta de eter şi că v-am   plictisit cu ridicolele mele pretenţii de june infatuat. Re​cunosc! Am greşit... Am exagerat consecinţele unui banal incident de voiaj. Domnişoara Gina Alimănescu a redus  totul la adevăratele proporţii...

Tanti Catriona lipi plicul. Îi găsi loc peste celălalt plic,     al Ginei, cu invitaţia de nuntă. O clipă îi şovăise mîna...       Îi tremurase.

Dar a fost destul să-şi arunce privirea la pernele unde        a plîns Gina cu ochii ascunşi în nopţile din iarna trecută pentru a aduna destulă tărie să ducă hotărîrea pînă la     capăt. După experienţa de atunci, învăţase cele ce n-a cunoscut în toată existenţa sa vagabondă şi plină de fabuloase peripeţii: că viaţa cere cruzimi şi minciuni obligatorii, că înduioşarea este cîteodată numai o laşă slă​biciune şi că sinceritatea devine adeseori o culpă. Îi va  spune Ginei că n-a găsit plicul la timp ori va născoci  altceva. Are o seară întreagă înainte, mai mult de jumă​-    tate de noapte pentru a descoperi o explicare acestei trădări.

La despărţire, în uşă, ridicînd mînuşiţa răcoros parfu​-  mată la buzele lui Sergiu Miclăuş, glăsui în chip de concluzie:

— N-aş dori să-mi porţi gînduri duşmănoase, dragă domnule Miclăuş. Nici mie, nici Ginei!... Ai aflat de la         o femeie în vîrstă, mult încercată de viaţă, ceea ce nu        ştie şi nu admite tinereţea. Le temps ne respecte pas ce que l’on fait sans lui...

Sergiu păstră fălcile încleştate. Roti ochii la camera cu fantastic decor. Îşi înăbuşi suspinul. Ce dulce ar fi sunat    aci glasul Ginei, nu al acestei aspide cu neputinţă de clasificat în vreo categorie femeiască! Glasul Ginei: „Ai întîhziat prea mult în Platoul Pamih... Dah te iert, dhagă Gigi!”
Platoul Pamir nu mai exista. Gina nu mai exista.

Iar el fusese pentru dînsa numai un oarecare domn Mircea... Mirclăuş... aşa ceva.

Nu mai exista deci nici Gigi. Nu va mai fi pentru      nimeni de acum.

În urma lui, tanti Catriona îşi reluase chipul cel adevă-   rat, sprijinită cu o mînă de uşor, privindu-l cum se de​părtează cu o îndoială în suflet. Poate a greşit. Poate a exagerat. Poate că Gina nu-i va ierta niciodată. Se gîndi      să-l cheme îndărăt. Să-i dea plicul.

Dacă Sergiu Miclăuş s-ar fi întors o singură clipită, ar       fi întrezărit neprevăzuta metamorfoză a bătrînei, care simulase cu eroism tot ce nu putea ea suporta: ipocrizie, minciună, sarcasm, mofturi de sexagenară alintîndu-se cum nu i se şade vîrstei. Ochii ar fi descoperit încîntătoarea Catrionă dintotdeauna, într-altfel fantastică, la locul său      în pragul căsuţei de păpuşi.

Dar Sergiu Miclăuş pornise glonţ. Trînti portiţa grila​- jului. Se împiedică de o babă încovoiată de şale, cu polcă   de dimie călugărească şi cu o broboadă trasă pe ochi.

— Hei! răcni baba Reveica speriată, ducîndu-şi mîna       la inimă.

— Nici un hei, hîrcile iadului! blestemă înciudat       Sergiu Miclăuş, regretînd că au trecut vremile Inchiziţiei, cînd asemenea vrăjitoare îşi găseau sfîrşitul jupoiate de  piele şi arse pe rug.

Apoi strigă şoferului:

— Mînă, Tacke! Dă-i drumul!
— Ce direcţie, anume?
— Oriunde, în afară de Platoul Pamir! M-ai înţeles? Platoul Pamir nu există. E o invenţie! O balivernă a geo​grafilor... Să opreşti la un debit de tutun. Să mă duci pe  urmă la un local de beţie care ţine toată noaptea deschis. Înţelesu-m-ai, Tacke?
— Dacă doriţi, aşa vom face... răspunse flegmatic omul  de la volan.

Căci şoferul de acum, ca şi Cristofor din noaptea     trecută, renunţase să mai priceapă capriciile unui client       cu atît de vădite semne de scrînteală.

Îi poruncise să urmărească pînă la Bellu un necunoscut pornit fără pălărie pe stradă. Au mers pînă la Bellu. I-a poruncit să aştepte. L-a aşteptat pînă ce i-au prins noaptea.  I-a strigat să gonească nebuneşte, ca să ajungă mai re​-    pede aci. Au venit vîrtej. Acum voia debit de tutun, voia local de beţie... Îl botezase Tacke şi se arăta supărat pe       un oarecare Platou Pamir. Pamir? Tot vreo ţicneală! E    plină lumea de tot soiul de oameni. Au dat căldurile         prea devreme în acest an. Numai de ar avea cu ce plăti      atît cît a înregistrat aparatul! Peste trei sute de lei!... A      mai păţit cu unul anul trecut. Au mers la secţie. Pe          lîngă bani, a mai pierdut şi timpul.

Opri în strada 11 Iunie.

— Vă rog, aveţi aci debit de tutun. Aveţi alături şi   localuri care ţin deschis pînă la ziuă...

Le cunoştea îndestul Sergiu Miclăuş din cealaltă viaţă       a lui, înainte de surghiunul în tîrgul ardelenesc de munte. Nu-i făceau nici o plăcere! Nu-l chemau cu nimic. Rostise cuvintele ca să-şi amăgească pustiirea din el cu o fanfa​ronadă de copil înciudat. Dar de un pachet de ţigări         avea nevoie. Cu atît are să se aleagă din asemenea zi.         Va lua din nou patima fumatului. Viaţa îi dă drept         măcar la atît. Ţigara i-a fost o tovarăşă credincioasă în ceasuri de acestea, deşarte.

Coborî, căutînd cu ochii firma Regiei. De o parte şi         de alta, litere de foc învăpăiau cerul, aşterneau pe asfalt        o lumină spectrală, în care trecătorii apăreau şi dispăreau straniu  fardaţi,  defilau  ca  într-o   figuraţie   de   teatru,   nu

păreau că aparţin lumii reale. „Mă mai recunosc oare chelnerii?” se întrebă. Şi aruncă o privire piezişă spre intrarea unei grădini, unde un pui de portar galonat ridi-  ​case şapca împodobită cu firet de amiral, deschizînd  portiera automobilelor. „Desigur, e încă prea rece pentru  stat afară. Nici jumătatea lui mai”, gîndi Sergiu Miclăuş.

Ca să-şi verifice părerea, înaintă cîţiva paşi. Se vedeau feţele albe întinse pe mese sub teii cu frunza lată. Aşa-     ​dar, s-a înşelat.

— Să trăiţi, domnule Sergiu!
Îl salutase portarul.

— Cum, tu eşti, Tacke? întrebă minunîndu-se Sergiu Miclăuş.

De la sine înţeles că pe fostul picolo, devenit portar,       nu-l chema Tacke. Confraţii de breaslă îi spuneau Cîrnul, după o anumită insuficienţă a apendicelui olfactiv. To-    tuşi, presupusul Tacke, puşlama isteaţă de local nocturn, răspunse cu o nesăbuită bucurie clientului de pe vremuri, generos la bacşişuri şi risipitor foarte la petreceri:
— Eu, domnule Sergiu, cum mă vedeţi! Am înaintat        în grad,

— Ei, bravo! La mai mare, Tacke!...

— Că nici nu-i cine ştie ce procopseală! Mai bine era   cînd serveam înăuntru... Ieşea ceva... Acilea, cam pă   sponci. Nu poftiţi? S-au făcut schimbări...

— S-au făcut schimbări? Ce schimbări au putut să           se facă?
Băieţandrul n-avu răgaz să răspundă. Se repezi să  deschidă o uşă de automobil. Sergiu Miclăuş se surprinse singur în mijlocul trotuarului, sub lumina de foc bengal, interesîndu-se stupid de lucruri care nu aveau nici un       sens pentru el. Întrebase şi aştepta răspuns un individ     străin de adevărata lui fiinţă, mai ales acum, mai ales cu sufletul său de acum. Pricepu ascunsa pricină a acestei purtări. Îl înspăimînta singurătatea. Simţea nevoie de o apropiere omenească, de un glas, de orice şi de oricine, numai ,ca să nu rămînă faţă în faţă cu sfîrşeala deznă-dăjduită din el...

— S-au făcut schimbări grozave! reluă portarul recrut, netezindu-şi  galoanele   mînecii   şi   potrivindu-şi   pe   trup

cutele hainei prea largi. Este dans dă la douăsp’ce înainte. Zazz-band şi numere!... Dacă n-aveţi timp acuma, vă sfătuiesc să veniţi mai tîrziu, numaidecît. Pă garanţia   mea!... Aţi lipsit, se vede, din Bucureşti, de n-aţi mai         dat pă la noi...

Sergiu Miclăuş nu-şi putea descleşta tălpile din asfalt.     Ce căuta el aici? Ce putere vicleană îl împiedica să se    mişte locului? Poate că Leon Dobrotescu, Tatileon, e       încă acasă. Acum are sufletul să-l înţeleagă deplin; sînt amîndoi cu toate antenele deschise; acum ar fi mai apro​- piaţi decît au fost oricînd, deşi el n-a îngropat nici o    moartă. Gina era mai pierdută pentru dînsul decît dacă        ar fi murit. Un oarecare domn Mircea... Mirclăuş... aşa ceva...

— Se afă aci şi alde domnu Dragomir!... anunţă con​fidenţial fostul picolo înaintat în grad. Adineauri a intrat.  Dar acum vine rar şi stă puţin. Nu mai sînt vremurile dumneavoastră!... După cum se vede d-o poştă, o duce    cam prost. Ştiţi, dînsul e cu foiţele... (arcuind degetele,      filă un pachet de cărţi invizibile). Alea curăţă omul!...      Sînt mai ale dracului decît vinul! Vinul numai te vese​-   leşte: rîzi, vorbeşti, cînţi, spargi un pahar, o oglindă...          A doua zi bei apă. Te-ai liniştit pă cîteva zile şi-ţi cauţi       dă treburi. Alea nu iartă: noapte cu noapte... Uite-l că     vine!
Valeriu Dragomir, prietenul şi colegul de clasă al lui Sergiu, camaradul de mai tîrziu al vieţii de pierzanie,    venea încet, cu pălăria trasă pe ochi, purtînd un pacheţel învelit în hîrtie albă, cu sfoara petrecută pe deget.

Nu arătă surprindere ori bucurie. Îi întinse mîna moale, vorbind cleios:
— Bună seara, Sergiule. Ce vînt pe aici?
Parcă se despărţiseră de ieri.

Dar Sergiu Miclăuş constată că pentru prietenul său  timpul trecuse ca într-o vrajă cruntă şi plină de spaimă. Niciodată nu văzuse la un om o asemenea schimbare. Nu  doi ani, ci zece, doisprezece ruinează aşa un chip şi un     trup care pînă mai deunăzi vibrau încă de voioasă      tinereţe.

Valeriu Dragomir se buhăvise. Fălcile şi gura îi atîrnau invadate de o grăsime gălbuie, bolnavă; grăsimea para-    zită a mizeriei şi a nopţilor pierdute. Pleoapele erau nă-pîrlite de gene; umflate şi purulente, păreau înţepate de albine. Hainele cafenii cu dungi, decolorate şi prăfuite, căpătaseră lustru la piept şi la mîneci. Lustrul special al meselor de joc, al meselor de cîrciumi şi de cafenele. „Aşa aş fi fost şi eu acum dacă nu plecam”, gîndi cutremurîn-   du-se Sergiu Miclăuş.

Şi, cuprins de o înduioşată milă pentru prietenul de altădată, în care intră o ciudată şi superstiţioasă milă     pentru cel ce ar fi putut şi el să ajungă, se acăţă de providenţiala întîlnire:
— Nu m-aduce nici un vînt, Dragomire! Poate presim​-ţirea că aveam să te întîlnesc. Sînt liber... Vrei să rămîi       cu mine?
Valeriu Dragomir privi în lături, răsucind sfoara pache​ţelului pe deget:

— Ce să facem dacă rămînem împreună? Tu ai scăpat.  Te-ai eliberat... Mă tem că o să avem amîndoi o      decepţie...

— Tu vorbeşti aşa? îl mustră Sergiu cu o izbucnire prietenească. Lasă prostiile şi hai să mergem undeva, să   stăm de vorbă, să ne amintim... Ai luat masa?
Prietenul cedă flasc:
— N-am luat... Să mergem, fiindcă ţii tu... Arătă pa​- chetul, punînd o condiţie: Dar mai întîi să duc acestea acasă... Am aci nişte ouă proaspete, pîine, nişte brînză... Trebuie să le duc neapărat acasă...

Sergiu Miclăuş bănui că prietenul are vreo legătură: o femeie, o tovarăşă de mizerie. Şi-o închipui într-o odaie     cu chirie ieftină, aşteptînd proviziile acestea sărace: ouă, brînză, pîine — cina dezmoşteniţilor pe un colţ de masă,    pe o foaie de ziar.

Cu delicateţe, îşi stăpîni întrebarea indiscretă. Rosti:

— Bun. Admis! Să cumpărăm mai întîi ţigări...

— Tocmai! Şi eu voiam să mă aprovizionez cu niţică otravă.

Au intrat amîndoi în cabina dreptunghiulară a debitu-      lui  de  tutun.  Sergiu  i-a  lăsat  rîndul  la  tejghea,  în   aştep-

tare citind afişele ziarelor înfipte în perete: „Săptămîna cărţii. Cum se remaniază guvernul Hitler. Ungaria se plînge Ligii Naţiunilor. S-au cerut dosarele în afacerea Skoda. Ex-împărăteasa Zitta vine în Austria. Festivităţile în cinstea d-lui Tewfik Rüstü-Bey. Moartea lui Lazăr Şeineanu la Paris”...
Cînd întoarse ochii, observă că prietenul punea într-o cutioară goală de carton cinci ţigări Carpaţi. Atît îi în​găduia bugetul să cumpere: cinci ţigări, cinci lei! Toată mizeria exprimată într-un singur amănunt.

Sergiu ceru două pachete; două pachete de ţigări    scumpe. Le va aşeza deschise pe masă. Îl va sili să      fumeze din ale sale. Atunci îşi aminti întîia oară că avea      în buzunar o adevărată avere. Pe lîngă economiile de  salariat chibzuit şi fără pasiuni, un teanc de bancnote: o   sută de mii. Îşi pipăi buzunarul de la spatele pantaloni-     lor. Hîrtiile îndoite făceau ţoaşcă. La ce-i mai foloseau acum? N-au trecut nici cîteva ore de cînd cu preţul        acesta plănuia să-şi înjghebe un cuib pentru Gina şi el, pentru amîndoi. Gînd nebunesc. Exaltare fără nici o le-gătură cu realitatea. El fusese pentru Gina numai un  oarecare domn Mircea... Mirclăuş... aşa ceva.

Aprinse ţigara şi trase fumul, cu sete, pînă în adîncul plămînilor. Era delicioasă senzaţia primului fum după o întrerupere de aproape doi ani. Ca întîia ţigară după o îndelungată convalescenţă.

Afară şoferul coborîse şi nu-l slăbea din ochi, aşternut     pe pîndă.

— Urcă-te. Mergem mai departe! hotărî Sergiu      Miclăuş, adresîndu-se prietenului, punînd mîna pe mînerul nichelat şi piciorul pe scară.

— Eşti cu maşina? se miră Valeriu Dragomir. Nu e  nevoie. Dă-i drumul, stau numai la cîţiva paşi.

 Şoferul îşi primi dreptul său cu o uşurare. Încercă mo-netete de argint. Una suna mat.

— E falsă, domnule, dacă nu vă supăraţi. V-a înşelat       un pehlivan.

Sergiu Miclăuş căută alta, surîzînd cu melancolie amin​tirilor de astă-noapte.

— E falsă cu adevărat, Tacke! M-a înşelat un pehlivan care se numea Cristofor, se recomanda proprietar de ma- şină şi pretindea că nu este o haimana din cei care dau      poli falşi la rest. El dădea sute false şi mai avea ideea că Platoul Pamir e pe prelungirea Dorobanţi, cum faci la  stînga! Ţine şi suta aceasta falsă bacşiş... Ai să găseşti        alt imbecil la noapte, şi imbecilul are s-o primească fără      să bage de seamă, cu gîndul aiurea, la Platoul Pamir.        Însă să ştii de la mine! Platoul Pamir nu există. M-ai înţeles? Platoul Pamir e o fahsă sinisthă!

Filozofic, şoferul îşi strînse banii în punga soioasa,        fără să se mai minuneze de vorbele şi faptele zănatecului client. Că nu era ca toţi oamenii nu mai încăpea nici             o îndoială. O dovedise încă o dată. Însă ţicneala se          arăta inofensivă şi darnică. Răspunzînd cu generozitate la generozitate, se oferi ridicînd steguleţul roşu de metal:

— Puteţi urca... Vă duc tot eu, pă gratis, nu mai pun aparatul să marcheze.

Sergiu Miclăuş îl lăsă vorbind şi gesticulînd în vînt.    Lărgi pasul după prieten.

Pe la spate, lustrul din coatele şi din pantalonii chibiţu-   lui de tripou, ai clientului de cafenea şi de cîrciumi trăda      o mai jalnică decădere. Gulerul era slinos la ceafă; sli- noasă, panglica pălăriei cu pete de năduşeală. Stofa făcea creţuri subsuoară şi pocnea la şolduri, ca straiele prea   strîmte ale unui copil care a crescut şi s-a îngrăşat în vacanţă. Acum îşi amintea Sergiu Miclăuş că hainele      datau de doi ani jumătate. El fusese cel care l-a silit pe Dragomir să meargă la croitor şi să le comande, într-o dimineaţă cînd s-au pomenit în stradă după o noapte norocoasă la club. Valeriu cîştigase cu opt poli peste şase mii lei. Chibiţ la o masă memorabilă. A plătit înainte         toţi banii croitorului, fiindcă a doua zi, dacă nu chiar în aceeaşi seară, soarta lor era scrisă. Aşa, s-a ales măcar cu   un costum pentru zile de sărbătoare. Sărmanul costum duminecal! Ajunsese mai mizer decît hainele lui Matei, căpătate de la stăpîn, dar curate, periate, fără pete şi          fără lustru în coate. Sergiu Miclăuş se gîndi că poate     cîteva mii de lei ar fi destul pentru a descurca bugetul prietenului,  l-ar  despotmoli  dintr-un  cerc  vicios,   i-ar   da

putinţa să-şi pregătească o evadare, să-şi organizeze altfel viaţa. Îşi propuse să aducă vorba mai tîrziu, după masă,      cu tot tactul, galvanizîndu-i voinţa slăbită, alterată de sofismele perfide ale patimei. Va invoca exemplul său.        O experienţă în care n-ar fi crezut dacă n-ar fi trăit-o.

— Ascultă, Dragomire; spuse aprinzînd a doua ţigară      de la cealaltă. Poate că sînt indiscret... Poate că n-am ce căuta la tine. Poate te deranjez. Aştept mai bine aci, la marginea trotuarului.

Prietenul hohoti în rîs surd, ridicînd pacheţelul suspen-   dat în sfoară:
— Din pricina aceasta?
— Poate... Desigur...

— Fii fără grijă! Nu e ce crezi tu... Femeie, iubită, nevastă... Nimic din toate acestea, dragă Sergiule! Am pierdut dreptul la ele... Uită-te la figura mea...

Valeriu Dragomir gîlgîi un hohot oribil în guşa gîtuită     de guler, expunîndu-şi înadins la vedere, în lumina vio​-  lentă a becului electric, gura foanfă, obrazul lăbărţat,      ochii cu genele spuzite. În şcoală era vestit pentru fru​museţea atletică şi pentru eleganţa înnăscută la diferite  jocuri sportive. Numai opt ani au trecut de atunci. Prie-  tenul începuse să putrezească de viu.

— M-ai privit bine? întrebă. În acest caz, te-ai con​-      vins că nu mă poate aştepta nici o femeie. Iubită,       nevastă, prietenă... Nu sînt pentru noi... Pardon! Vreau        să spun: pentru mine... E altceva, cu totul altceva...

Oprit în loc, Valeriu Dragomir păru deodată foarte stin​gherit. Privi în pămînt, mutînd pe trotuar o pietricică de colo-colo cu vîrful pantofului scîlciat.

— Ţie pot să-ţi spun! mărturisi. N-ai să rîzi. Îţi mai aminteşti tu de Idiceanu, Ion Idiceanu? cel care era          într-a opta, cînd ne aflam noi în clasa a cincea?
— Se poate să nu-mi amintesc?! exclamă scandalizat Sergiu Miclăuş. Gloria liceului nostru! Laureatul tuturor concursurilor generale pe ţară...

— Exact! Gloria liceului nostru, laureatul tuturor con​cursurilor pe ţară... Ei bine! pentru această glorie şi pen-    tru acest laureat la concursuri generale duc eu pacheţelul    de aci. E pe dric... Cinci-şase  luni,  poate  opt,  poate  numai

două... Atît i-au dat medicii. Caverne la amîndoi plămînii. Şi, bineînţeles, nici un mijloc de existenţă... L-a ajuns    boala în străinătate, cînd lucra la al nu ştiu cîtelea docto​-    rat într-o specialitate care te ţine zece ani în laborator.        L-am întîlnit din întîmplare. Amici n-am fost niciodată. Distanţa era prea mare între noi... Pe urmă, el fusese    laureat, gloria liceului; eu, ca şi tine... Fericita mediocri​tate!... L-am întîlnit, nu mîncase de două zile, făcea anti​cameră la autorităţi ca să capete ospitalitate gratuită la        un sanatoriu... Aceasta acum trei luni, în februarie. Mi-a   fost milă... M-a impresionat. înţelegi tu: mie, cel de      acum, aşa cum mă vezi, mi-a fost milă de gloria liceului nostru, de laureatul tuturor concursurilor generale pe    ţară!... L-am adus la mine în cameră. Acum e în pat.          Nu-i spun ce fac, nu ştie din ce trăiesc. Îl mint! Am in​- ventat o poveste... O slujbă de noapte, la o fabrică. Prost plătită, dar destul ca să mă hrănească în aşteptarea unei ocazii mai bune... Aşa îl mistific de trei luni. Îi aduc  mîncare după cum pot, cît pot, cînd pot. Noaptea tot nu   prea vin pe acasă. Se odihneşte în linişte. Eu chibiţesc         la un tripou, la altul. Acum mă cunosc toţi ca pe un cal breaz. I-am cumpărat acestea cu treizeci de lei... Băcăniile sînt astăzi închise şi numai de atît am putut face rost.         De treizeci de lei: ouă, brînză şi pîine. De cinci lei,         ţigări pentru mine. La noapte, mai tîrziu, trag nădejde         să mai ciupesc ceva...

Sergiu Miclăuş îşi pipăi teancul de bancnote în buzu​-  narul de la spate.

— Aşa încît, te rog, stărui Valeriu Dragomir, să nu        faci nici o aluzie la... la slujba mea de noapte. De altfel,      nu stăm decît cîteva minute!,.. I-a recomandat doctorul       să nu se ostenească... Are un tovarăş să-i ţină de urît. Malec...

— Cum Malec? voi să afle Sergiu Miclăuş. Ce este    aceea Malec?
— Malec. Buster Keaton... Ai să vezi...

Au urcat scările într-o lumină chioară, pipăind peretele    cu mîna şi treptele cu talpa. Camera era la întîiul etaj,         pe un coridor îngust, cu uşi de o parte şi de alta, făcîn-       du-şi faţă.

— Intră! răspunse un glas cavernos la bătaia înceată          a lui Valeriu Dragomir.

Sergiu rămase mai în urmă, pentru a lăsa timp priete​-  nului să prevină bolnavul că n-a venit singur.

— Hai, intră şi tu... şopti Dragomir, întorcîndu-se după cîteva clipe. L-am anunţat... Şi, te rog, nu fuma! Îi faci      rău şi-i faci poftă.

Bolnavul zăcea într-un pat de fier, aşezat cu faţa spre fereastra deschisă, cu pătura cafenie de cazarmă trasă      pînă la bărbie.

De afară străbătea, în explozii de strune şi alămuri,  muzica unui local de noapte. Sergiu Miclăuş strînse mîna scheletică, fierbinte şi vîscoasă. Ion Idiceanu îl cercetă cu privirea încordată, dînd în lături aripa de păr căzută pe frunte. Se vedea că-şi munceşte memoria să reconstituie chipul lui Sergiu Miclăuş aşa cum va fi fost acum doispre​zece ani, în uniforma de liceu, cu obrazul şi cu ochii copilăreşti de atunci.

Faţa prelungă se lumină. Îşi amintise. Voi să spună     ceva, dar îl înăbuşi tuşea. Duse batista la gură. Cînd se potoli, ascunse sub pernă cîrpa mototolită cu pete late         de sînge.

Se ridică într-un cot şi glăsui rar, întrerupt, economi- sindu-şi respiraţia:
— Acum mi-aduc aminte de dumneata... Mi-a vorbit Dragomir... Locuieşti la munte... într-un orăşel de munte... Pădure... brad... ozon... Pădurea de brad coborînd pînă în fundul curţilor... Pariez că nu te simţi fericit... Omul nu     ştie să preţuiască un bun decît după ce l-a pierdut...        Apoi, adresîndu-se către Valeriu Dragomir: Închide, te     rog, fereastra, dacă eşti bun... Nu se mai poate vorbi cu muzica aceasta.

— Nu se poate vorbi cu muzica aceasta. Să lăsăm pen​-  tru altă ocazie, mon ami!
Doamna Aspasia Grult articulase înţepat invitaţia, pri​- vind la vecinul de masă peste umăr, de la o seniorială altitudine, arogantă şi dispreţuitoare, aidoma cu faimoasa poză din caricaturile faimoasei actriţe Cécile Sorel. O Cé-cile Sorel contemporană cu Ramses al II-lea, din dinastia      a XIX-a.

Vecinul, Lecache Leca, părintele mirelui, îşi ceru ier​tăciune cu umilă intimidare:
— Vă rog, scuzaţi... N-am vrut să... Credeam că...

— Nu e nevoie de explicaţie. Am priceput! întrerupse    sec doamna Aspasia Grult, întorcînd capul şi încheind discuţia.

Lecache Leca întinse mîna spre paharul înalt, cu pi​-     cior, ca să ceară vinului puţin curaj. Paharul se clătină,    gata să se răstoarne. Printr-un adevărat miracol acrobatic, izbuti să-i restabilească echilibrul înainte de a se dezlăn-    ţui catastrofa. Cu un suspin din adîncul redingotei, re-   nunţă la auxiliarul tonic al licoarei irizate din pahar, pe    care o aprecia ca aromă, coloare şi vîrstă, în calitate de  vechi cunoscător.

Era un bătrîn vesel din fire, vorbăreţ şi mucalit în lu-    mea sa de slujbaşi mărunţi, într-un tîrguşor cu podgorii de  pe vremea lui Ştefan cel Mare şi cu tabieturi rămase în   afară de veac.

Aci îşi pierduse voia bună.

Se simţea ticălos şi străin.

Toată vremea a tras cu coada ochiului în dreapta şi în stînga, preocupat să nu greşească întrebuinţarea tacîmuri-  lor complicate şi a paharelor de diferite mărimi cu mis​terioase destinaţii. Din cînd în cînd, se uita pe furiş la nevastă-sa — „sireacă băbuşcă-mea”, cum îi spunea cu înduioşare în gînd — aşezată de cealaltă parte a mesei,       tot atît de străină şi zăticnită, trimiţîndu-şi reciproc semne  de îmbărbătare.

Amîndoi veneau din altă planetă, cu alte apucături:  simple, modeste, demodate.

I-a scos dintr-o căsuţă cu cerdac şi cu livadă nunta  unicului copil. El nu mai călcase în Bucureşti de vreo douăzeci de ani; ea acum călca întîia oară. Şi au fost pe     de-a-ntregul copleşiţi de strălucirea şi de numărul familiei Cristodoreanu, cu neisprăvit lanţ de veri, unchi, nepoţi,     fini şi cumetri; de casa arătoasă şi de fastul ceremoniilor,    de abundenţa ospăţului şi de vestmintele de mare gală        ale invitaţilor: fracuri, decolteuri, diademe şi pieptănături proaspăt ieşite din laboratorul coaforilor.

S-au ruşinat de straiele lor sărace şi străvechi, cu toate     că Barbu o îmbrăţişase pe bătrînă prin unghere şi cu toate   că îi trosnise oasele bătrînului, strîngîndu-l la piept, cu  vorbe de ale lui deşucheate:
— Asta ar mai fi trebuit! Să vii şi tu cu frac şi măi​-       cuţa în mare decolteu... Fiţi liniştiţi, fiindcă voi sînteţi       aşa cum vă şade bine! Nu vă dau pe jumătate din spil-    cuiţii şi din pănărămile astea care v-au speriat...

Liniştiţi nu puteau fi sub nici un cuvînt. Se temeau să      nu-şi facă feciorul de ocară. Înghiţeau cu noduri şi se supravegheau la fiecare mişcare şi vorbă. Din instinct bă​tuseră laturile, apropiindu-se de rubedeniile mai nevoiaşe  din neamul Cristodorenilor, strecurîndu-se printre uşi, pier-zîndu-se la biserică în mulţimea cea mare.

La masă, însă, n-a mai fost chip. S-au supus orînduie-   lilor scrise pe cărţi de vizită şi au trecut la vedere, spre locurile cuvenite, de cinste.

Lecache Leca socotise de a sa datorie să nu rămînă        mut lîngă îmbălsămata  bunică  a  miresei.  Cu  o  mare  pru-

denţă şi caznă, reuşise să născocească un subiect de con​versaţie „distinsă”.

Doamna Aspasia Grult îi tăiase cuvîntul.

Dezmierdîndu-şi gînditoare între degete perlele colieru​-  lui de la gîtul uscăţiv (numai tendoane, vine şi perga​-     ment încreţit), bunica familiei îşi plimba privirea acidă de    la un comesean la altul, păstrîndu-şi gîndurile şi judecăţile pentru sine. Vecinul o exasperase cu neghioabele sale re​flecţii şi cu precipitata grijă de a-i oferi o solniţă, muştar, sosieră, lămîie, ca şi cum acestea nu s-ar fi aflat la înde- mînă pentru fiecare în faţa tacîmurilor, iar chelnerii cu mănuşi albe, de la spate, nu şi-ar fi cunoscînd îndestul datoria.

Masa era întinsă în formă de potcoavă, în grădina cu   tavan mobil de sticlă, sub cerul albastru cu stele. Ospăţ       de peste o sută de persoane, cu mîncările pregătite la o   mare casă specializată în banchete; cu proviziile comple​- tate din îmbelşugata gospodărie de la conacul şi via de pe Valea Prahovei; cu vinuri înadins rezervate timp de două decenii din floarea tuturor recoltelor în vederea acestui eveniment.

Pereţii dreptunghiulari ai atelierului scos din funcţie şi transformat în grădină se îmbrăcaseră în ultimii ani pînă    sus cu iederă, viţă-sălbatică şi trandafiri acăţători. Becu-   rile colorate, ascunse în verdeaţă, împrăştiau o lumină sa-vant calculată de meşterul electrician cu perfecţionări şi ingenioase inovaţii introduse de Barbu. Fusese fericită in​spiraţia lui Nae Cristodoreanu cînd a cumpărat locul din coasta casei şi s-a hotărît să-i dea această folosinţă. Fumul ţigărilor se risipea fără urme. Răcoarea se păstra plăcută, dozată de acoperişul mobil; la florile înşirate pe mese se adăuga tapiseria vie şi verde a frunzelor, banda îngustă       de gazon şi de pansele din jurul pereţilor.

„Numai în capetele imbecililor clocesc întotdeauna ideile cele cuminţi”, gîndi Aspasia Grult, care nu avea o părere bună despre ginere, nici despre fiica sa, nici despre ni​meni pe lume.

Ochii cocliţi au trecut de la ţeasta lucie şi brobonită         de năduşeală a lui Nae Cristodoreanu la mireasa şi la    mirele din fruntea mesei, străjuiţi de cele două lumînări enorme, cu flacăra legănată de o imperceptibilă adiere.

Odeta îşi lepădase cununiţa şi vălul.

Astfel, îşi pierduse jumătate din farmecul tainic şi   virginal care o transfigurase în biserică.

„S-a îngrăşat; în cinci ani are să capete proporţiile Ma- riei. Nici o bucurie pentru bărbatu-său”, cugetă Aspasia Grult, căutînd cu o străpungătoare privire spre locul  Nadinei.

Ea singură între toţi, cu ascuţimea-i demoniacă, presim-ţise ceva nedesluşit, turbure, nebănuit de nimeni, poate nici de Barbu, poate nici de Nadina.

Ochii s-au fixat să descopere o umbră pe faţa copilei.

Nadina rîdea.

Într-un capăt de masă, în ciuda protocolului şi a cărţilor   de vizită care prescriau altă distribuţie a oaspeţilor, se înjghebase în modul cel mai spontan un grup june şi gălă​gios. Se proclamase „Banda veselă” şi aclamase prezidentă de onoare pe Nadina. De acolo porneau chicote şi explozii de glasuri, acoperind în răstimpuri murmurul lin şi egal al conversaţiilor cu vocea cuviincios scăzută, sunetul mat al paharelor şi al tacîmurilor, melodiile orchestrei.

Fratele Nadinei, Bazil, licean sportiv, cu mîinile butucă​noase şi roşii de salahor, uitase demnitatea şi ambiţioasele hotărîri de debutant în cariera mondenă, juruite acum cîteva ceasuri, cînd a îmbrăcat întîiul smoching. Vînăt la faţă, se stropşea ca pe terenul de rugbi la Dolofanul, care îşi în​găduise ireverenţioase comentarii asupra unor anumiţi găli​gani mai puţin aspectuoşi în ţinută de ceremonie decît chel​nerii, adevăraţi gentlemeni prin comparaţie, în fracurile lor impecabile. Apelase la arbitrajul Nadinei. Răspunsul a fost de bună seamă demoralizant pentru Bazil, după figura lui consternată de o clipă. Demoralizant, dar împăciuitor şi hîtru, fără îndoială, căci toată „Banda veselă” a izbucnit  într-un uragan de hohote. Cînd rîdeau, toţi copiii Cristo-dorenilor îşi încreţeau la fel colţul pleoapelor ridicate în   sus, mongoloide: de fapt, pecetea mamei, a familiei Grult...

Aspasia Grult nu avea de ce să fie încîntată de această predominare a sîngelui său într-un neam corcit, pentru     care nu simţea acum nici un ataşament. Îşi strămută pri- virea neostenită spre alt şirag de meseni, mai importanţi       şi mai vrednici de luare-aminte.  Depusese  tacîmurile  trans-

versal pe farfurie. Nu mai voia să se atingă de fripturi. Aştepta brînza şi fructele, cafeaua. În existenţa ei de avară îşi deprinsese stomacul cu un regim de schimnică.

Toată fiinţa sa cerea altă hrană.

Cu voluptate se străduia să descifreze adevăratele gîn-  duri şi metehne ascunse ale fiecăruia, sub înfăţişarea lor convenţională, studiată de acasă, afectată din fire sau de​venită după o îndelungă practică şi educaţie masca min​cinoasă din fiecare zi, încrustată în obraz ca tunica lui Nessus pe trup. Îi cercetă pe rînd... Acesta şi aceasta... Un bărbat, o femeie... Nenumăraţi... Nenumărate... Bărbaţi de toate vîrstele, în straiul negru, cu piepţii cămăşilor şi cu funtele imaculate. Femei cu umerii pudraţi şi cu spatele dezgolit pînă la cingătoare. Nenumărate chipuri, care în mare parte au evoluat sub ochii săi, pe care le-a cunoscut    în frăgezimea din anii copilăriei şi ai tinereţii, le-a văzut căpătînd o trecătoare plinătate a maturităţii; le-a urmărit  apoi alterîndu-se, zbîrcindu-se, ruinîndu-se.

Toţi purtau furculiţele cu mişcări cumpănite şi uşoare, sorbeau din pahare abia atingînd cristalul cu buzele, în​torceau capetele cu o calmă distincţie spre vecini, să îm​părtăşească o glumă, un ultim zvon maliţios, părerea des​-  pre o piesă de teatru, o carte, un nou tip de automobil sau     o schimbare politică în perspectivă. Toţi zîmbeau stereotip şi, din cînd în cînd, aruncau priviri de cordială simpatie mirilor din capul mesei. Femeile se alintau ca mîţele. Băr​baţii îşi apiopiau coatele de trup, se ţineau ţepeni în    scaune, cu o corectitudine britanică, se stăpîneau să nu clefăie, să nu se joace cu scăunaşul de argint ori cu mînerul cuţitului, să nu frămînte cocoloşul de pîine între degete.

Dar Aspasia Grult îi ştia şi sub cealaltă faţă a lor, chiar dacă nu le-o văzuse cu ochii vreodată.

Unul sfîrşea de risipit averea nevestei cu o fostă actriţă    de varieteu; iar nevasta se consola şi se răzbuna punîndu-i coarne cu secretarul. Se află tustrei aci. Trio perfect! Altul  se judecă de doi ani cu fratele pentru un testament; nu-şi  dau ziua bună, îşi îndeamnă soţiile să scrie una alteia răvaşe anonime cu insulte de mahala. Cealaltă, de alături, îşi lasă copiii pe mîinile slugilor, cutreierînd dancing-urile pînă la ziuă cu o  echipă  mereu  primenită  de  amici  ai  casei.  Alta

e văduvă şi a ajuns la al treilea avort. Cunoaşte din ce afa​cere cu autorizaţii (înăbuşită la Parchet) şi-a înălţat vilă la Sinaia cutare şi din ce epitropie a unor minori orfani şi-a cumpărat moşie cutare venerabil patriarh cu barba albă în evantai. Ştia cu cine a fugit fata unuia şi ce semnături a falsificat pe poliţe feciorul altuia.

Toţi surîd, îşi adresează cuvinte amabile, glume, între-  bări şi făţarnice complimente; cuvinte care lunecă peste realitatea lor ascunsă ca picăturile de ploaie pe fulgii de gîscă... Toţi s-au examinat minuţios acasă în oglindă, şi-au restaurat stigmatele care se văd, neglijîndu-le pe cele invi​zibile dar ireparabile; au plecat satisfăcuţi de figura pro​vizoriu întinerită cu briciul, cu pudră şi cu sulimanuri; bărbaţii încîntaţi de costumele scoase din şifonieră; fe- meile, de toaletele croite nu numai din mătase ori catifea,    ci şi din multe şi nespuse peripeţii groteşti sau meschine;  toţi şi toate par a nu exista pe lume decît pentru a flecări     cu nevinovăţia de acum, acompaniaţi de muzica aceasta lascivă a lăutarului vestit pînă dincolo de hotarele ţării.

Pentru fiecare, însă, Aspasia Grult păstra un cazier infa​mant în minte, întorcînd repede foile, completînd o misi- une, corectînd cu precizii o informaţie vagă, lăsată sub semnul întrebării. Cei buni, slabi, dezarmaţi, cei proşti       nu se bucurau de asemenea onoare. Îi trecea îndelaolaltă într-o rubrică lipsită de interes.

Numai spre un singur colţ de masă nu îndrepta ochii. Acolo unde se afla Ioachim, fiul din carnea şi din sîn-      gele său.

De privirea şi de judecata aceluia se temea ca de o con​ştiinţă exterioară; neîndurată cu dînsa, cum neîndurată era   şi ea cu toţi.

Îi simţea uneori privirea oprindu-se cu o duritate de atingere materială, apăsată; iar atunci degetele îi tremurau  pe boabele argintii ale perlelor.

Nadina izbutise să-i smulgă făgăduiala unui deplin armis​tiţiu de douăsprezece ore.

Ca o garanţie a pacificelor intenţii, Ioachim Grult con-simţise să se abată prin odaia lui Bazil, să-şi radă barba ţepoasă şi sură, să-şi pieptene părul învîlvoiat şi să-şi scu-ture praful hainelor. Fără îndoială că hainele  acestea  cenuşii

distonau cu ţinuta solemnă a celorlalţi comeseni. Dar lumea ştia că loachim Grult a fost întotdeauna un original incori​gibil şi că în timpul din urmă avusese nevoie de căutare   într-o casă de sănătate. Nadina îl încredinţase Ginei Alimă​nescu. O rugase să se sacrifice două ore, atît cît ţinea     masa, numai pentru a nu-i lăsa lui şi altora impresia că familia i-a organizat o gardă permanentă.

Gina acceptase misiunea cu dragă inimă. Nu-i părea o corvadă. Încă de cînd era copilă cu fustele deasupra ge​nunchilor îl socotise pe loachim Grult un om pitoresc şi captivant, curios, paradoxal anevoie de înţeles în vorbele     şi faptele lui ciudate; însă nu un monstru cu viperine şi scelerate răzbunări, sau un nebun, cum îl zugrăvise Odeta.

Abia s-a aşezat alături, şi o cutremurase o spaimă. Des​coperise că mai exista încă un motiv, în afară de rugămintea Nadinei, care tot ar fi silit-o să-şi caute un loc cît mai de-parte de tacîmul său, acolo unde fusese fixat de la început,   în altă vecinătate.

Aşadar, venise şi el!

Sprijinită în spătarul scaunului, cu inima golită de sînge   şi cu degetele deodată înfipte în şervetul de olandă moto​-tolit, Gina îl văzuse înaintînd cu paşii elastici dintotdeauna, scuturîndu-şi şuviţele de păr pe fruntea boltită cu gestu-i familiar, împărţind viguroase strîngeri de mînă şi răspunzînd voioaselor întîmpinări cu surîsul contagios care-i dezvelea dinţii albi, puternici, strălucitori; dinţi de carnivor de​-     prins să muşte cu un robust nesaţiu din toate poftele şi îndestulările vieţii.

Aşadar, venise şi el!

Toţi i-au ascuns.

S-au ferit s-o prevină. În egoismul lor de familie, s-au gîndit îndată s-o prefacă în santinela lui Ioachim Grult;     dar de sfîşierea din inima ei nu s-a îndurat nimeni s-o    cruţe. Nici Odeta, care ştia. Nici Nadina, care bănuia. Amîndouă o trădaseră într-o complicitate josnică. Dacă ar   fi presimţit că se poate întîmpla aceasta, fugea de la  biserică. Alerga acasă. Îl aştepta pe Sergiu. Se amăgea aşteptîndu-l pe Sergiu, pe Gigi, chiar de este scris să           nu se mai întoarcă niciodată din Platoul lui, Pamir. Există    o voluptate şi în supliciul unei aşteptări fără nădejde.     Orice mai bine decît aceasta.

Aşadar, venise şi el!

Întovărăşea o femeie înaltă, subţire, cu părul negru-al-băstrui şi cu ochii adînciţi în cearcăne viorii, înfăşurată    într-o rochie de un roşu aprins ca floarea de mac, lipită       de trup direct pe piele; o actriţă renumită, fiindcă jucase     cu mare succes cîteva roluri de vampă. Întru această ce​lebritate de proaspătă dată îşi schimbase numele de debut   pe afiş din Pisicuţa Mladian în Pandora Mladian. Iar rolul  de femeie fatală îl prelungea ostentativ dincolo de scenă,     în viaţa regizată cu o impudică publicitate a aventurilor       şi a dramelor sentimentale. Printre marile sale succese,       se anunţa sinuciderea unui ofiţer de marină; patetic epi-   sod, într-o noapte cu lună, pe ţărmul mării, la Constanţa.    Se despărţiseră după un vijelios amor de două săptămîni,     îi întorsese spatele, abia a făcut cîţiva paşi, şi a auzit în   urmă pocnetul revolverului. Nu s-a oprit din drum. A    trimis un gardian public, cu vorbele menţionate mai apoi    de anchetă şi reproduse de toate ziarele în scandalizate,     dar glorioase reportaje: „Vezi, te rog. Mi se pare că în capătul aleii ai să găseşti un cadavru!” Întîmplarea i-a    servit în carieră măcar tot atît ca un rol într-o piesă cu           o sută de reprezentaţii jucate cu casa închisă. Pandora Mladian... O aplaudase şi Gina cu doi ani în urmă. Acum veneau împreună. După cum îi sprijinise el cotul o clipă     cu vîrful degetelor, după cum îi prinsese el eşarfa pe    umeri, a înţeles că nu întîmplarea i-a adus în acelaşi timp. Cunoştea gestul; îi cunoştea privirea, care, ea singură, însemna o posesiune.

Gina Alimănescu a tras în faţă o vază de cristal cu ga​- roafe roşii şi albe. Cînd a crezut că nu-i va mai tremura glasul, s-a răsucit pe sfert către Ioachim Grult şi a în​-    cercat să discute banalităţi indiferente cu tot calmul unei vietăţi „bhave”.

Ţinînd capul prăvălat pe ceafă, Ioachim Grult filtrase privirea oblică prin întredeschiderea îngustă a pleoapelor.

Nu-i scăpase panica acestui pui de femeie: încreme-    nirea de la început, tremurul de mai apoi al mîinii încleş​-  tate în olanda apretată a şervetului, decizia curajoasă de a   se birui. Căci el observa şi preştia ceea ce nu au darul          să vadă şi să presimtă ceilalţi oameni, normali şi opaci subtilelor  devinaţiuni.  Ghici  că  mica  şi   fragila   persoană

pusă să-i facă de strajă avea ea acum nevoie de sprijin         şi de ocrotire. Îl mişcă răsturnarea de situaţii. Cu simpatie   şi blîndeţe, încercă s-o ajute în eroica ei luptă lăuntrică. În loc să riposteze muşcător, cum îi stătea în fire, la o întrebare lipsită de interes pentru amîndoi şi formulată numai din silnica obligaţie de a rupe tăcerea, Ioachim Grult rosti   cîteva constatări care răspundeau la tot ce se petrecea în sufletul Ginei:

— Mizeria comediei, ca să-i spunem aşa, mondene, este  că totul se petrece ca şi cum nu s-ar întîmpla nimic... Priveşte în jurul dumitale, domnişoară!... Toţi vorbesc ceea ce n-ar trebui să vorbească şi fac ceea ce n-ar voi să        facă. Toţi ar avea altceva de spus şi mai ales altcuiva          de spus... Iar toţi găsesc natural să se mistifice reciproc,       şi bineînţeles înaintea tuturor, să se mistifice pe sine... Mă gîndesc că măcar două treimi din aceşti vecini ai noştri,  dacă n-ar fi prizonierii unei stupide convenţii, nici nu          s-ar afla aci... Unii n-ar fi venit; alţii ar fi plecat. Însă          cu toţii rămîn... Li se pare că rămîn; din buna lor voie. Numai cînd vor ajunge acasă şi cînd îşi vor lepăda, o       dată cu hainele, surîsul lor poruncit, au să simtă o sinceră desfătare. O destindere. Căci atunci vor avea toată liber​-tatea, în doi sau în trei, în mic sobor, să bîrfească pe socoteala celor ce au văzut şi au auzit aci...

— Vedeţi lumea phea în negru, domnule Grult.

— Nu, domnişoară. Dar n-o văd numai în profil.

— Cum adică, numai în phofil?
— În profil, cu o parte ascunsă întotdeauna în umbră.    Aşa se văd toţi. Aşa se cunosc toţii. Numai pe jumătatea   din lumină... Eu văd şi partea din umbră. E un trist privilegiu, domnişoară!... Îl împart numai cu scumpa mea mamă, sinistra mumie din celălalt capăt al mesei.

Ioachim Grult dădu în lături vasul cu flori, ca să pri​- vească mai liber spre Aspasia Grult. Cu o mare satisfacţie    o văzu plecînd ochii.

Dar mai prinse de veste că alţi ochi se opriseră miraţi, avizi, învăluitori asupra miniaturalei vecine.

— A! făcu, împingînd la loc mănunchiul de garoafe şi oblonindu-şi o clipă privirea sub pleoapele căzute total.

Îşi verificase o simplă impresie. Acum era pe deplin lămurit. Gina se  pitulase  după  scutul  florilor.  Refuză  tava

ovală de argint prezentată de chelner peste umeri cu onctuoase mişcări. Sorbi un pahar pînă la fund. Vinul        era rubiniu, plăcut, astringent şi plăcut amărui. Ioachim Grult respinse şi el farfuria. Îşi aprinse pipa. Pîcîi de cîteva ori un nor compact de fum spre indignarea şi tusea cu   icnete a vecinei din stînga: o doamnă decoltată, cu braţele groase cît picioarele, ghintuite în brăţări late, orientale, servindu-se fără excepţie a doua oară din fiecare fel de bucate şi gemînd la apariţia fiecărui fel nou.

— Mititică domnişoară, întrebă Ioachim Grult, nu este   aşa că ştii prea bine cu ce fel de om vorbeşti?... Un ne-    bun! Un om ieşit nu de multă vreme dintr-o casă de  nebuni...

Gina crezu că a venit ceasul să-şi împlinească misiunea, întrebuinţînd tot tactul cuvenit pentru a preîntîmpina cine ştie ce izbucnire.

Silindu-se să surîdă, rectifică:
— Un sanatohiu de odihnă poate voiţi să spuneţi, dom​-nule Grult?... Un sanatohiu de reculegere penthu surme-naţi...

— Nu, domnişoară Gina!... N-am fost surmenat nici- odată. Şi cu atît mai puţin în momentul cînd am fost băgat  în casa de nebuni. Căci într-o casă de nebuni am stat, nu  într-un sanatoriu de odihnă. O casă pentru oameni ca mine. Povestea nu e prea lungă. Are şi o morală... Ca să nu te gîndeşti unde te gîndeşti acum...

— Nu mă gîndesc nicăiehi...

Ioachim Grult nu luă în seamă protestarea:
— ...ca să nu te gîndeşti unde te gîndeşti acum, lasă-mă   să ţi-o istorisesc. Măcar pentru o clipă ai să uiţi. Vom re- veni pe urmă şi la aceasta...

— La ce să heveniţi? Nu ştiu la ce faceţi aluzie... Ce        vă închipuiţi, domnule Grult?
 — Nu-mi închipui nimic. Deocamdată îmi amintesc. Acum îmi amintesc bine. Te-am ţinut pe genunchi. Erai       o fetiţă fantastică şi delicioasă pe vremea cînd te găseam  aci, dumineca, la Odeta, şi cînd Odeta îţi semăna atît de mult. Lasă-mi iluzia că n-ai devenit ca dînsa... Îţi aminteşti de mine? Eram pe atunci unchiul Ioachim, scumpul şi drăguţul unchi loachim, adulat de toţi, aşteptat şi primit       în capul scărilor  cu  alai,  fiindcă  mi  se  adunau  milioanele

la bancă şi mi se înmulţeau dezgustător întreprinderile prospere... Într-o bună zi, prietenia cu unchiul loachim        s-a stricat şi a dispărut admiraţia pentru mintea lui, care  ţinea în frîu douăzeci de afaceri, una mai bănoasă decît  alta... Ce s-a întîmplat?... S-a întîmplat că în acea bună zi  am descoperit că devenisem prizonierul unor obligaţii la care nu mă constrîngea nimeni... Întreprinderi, fabrici, ferme, consilii; telefoane la fiecare cinci minute; bani şi iarăşi   bani; mai mulţi decît îmi cereau nevoile mele... Pentru       ce, toate? Îmi pierdeam viaţa cîştigînd bani... Ameninţam   să ajung un mic Ford balcanic, iar eu nu găseam nici o plăcere să fiu un mic Ford balcanic... Am scăpat dintr-o   dată de această primejdie. Am izbutit să fiu liber. Spre consternarea familiei, aci de faţă, am donat cea mai mare parte a acestei averi pentru a întemeia o fundaţie. Fundaţia Ioachim Grult... He-he!... Fundaţia Ioachim Grult, una      din cele mai macabre glume din ţara românească!... Mi-am amintit copilăria mea. Copilăria pe care a putut s-o trăiască odrasla unei mame ca doamna Aspasia Grult. Am creat deci o fundaţie pentru copii. Pentru orfani, pentru copiii cu apucături năzuroase, pentru leneşi, pentru rebeli, pentru dezmoşteniţi. M-am gîndit că şi fluturii încep prin a fi omizi... Am vrut să cresc omizile omeneşti, ca să le pregă​tesc pentru o existenţă de fluturi. Am alcătuit eu regula​mente, am supravegheat construirea clădirii, am numit personal... Pe urmă am plecat din ţară. Africa, Asia, Aus​tralia... Am plecat să cunosc şi altceva, de vreme ce nu mai eram prizonierul obligaţiei de a agonisi milioane care nu-mi trebuiau... La întoarcere m-am prezentat să-mi vizitez fun​daţia. Probabil că ai aflat despre senzaţionala petrecanie     de atunci!... A făcut epocă!... Am găsit căminul meu transformat într-un penitenciar pentru schingiuirea copiilor, pentru uciderea copilăriei. Disciplină, carcere, uniformă cenuşie. M-au primit trei sute de copii, cu călcîiele lipite, făcînd front, salutînd ca recruţii terorizaţi de sergentul-major, tunşi ca recruţii, tîmpiţi de spaimă ca recruţii. „Ce spui despre primele rezultate?” m-a întrebat cu satisfacţie directorul numit de mine. „Spun că eşti un infam şi că   meriţi palme!” i-am răspuns, trecînd de la vorbă la faptă, adică la perechea de palme, acolo, în faţa copiilor, a omi​-zilor  cenuşii...  Scandalul  a  dat   de   lucru   ziarelor   cîteva

zile. Mi se pare că nu m-am oprit numai la palme. Am    spart oarecari geamuri, am răcnit ca un veritabil sălbatic recent debarcat din Africa şi din Australia, am sfărîmat mese, bănci, uşi de carceră. Am cerut să mi se aducă ben-zină pentru a da foc penitenciarului „Ioachim Grult”. Ple​casem într-o ureche. Mă întorsesem nebun complet!... Era limpede ca lumina zilei!... Familia, veselii nuntaşi de astăzi au folosit admirabila ocazie pentru a mă pune la adăpost.    Şi mai ales pentru a pune la adăpost o rămăşiţă de avere primejduită de apucăturile risipelnice ale unui iresponsabil dovedit. Iresponsabil dovedit m-au considerat şi conducătorii fundaţiei care-mi poartă numele şi există din a mea danie. Directorul cu palmele şi ceilalţi complici întru educaţie şi disciplină... Au dat la coş regulamentele mele, ale nebu​-nului. Au menţinut ordinea şi disciplina lor: carcera, me- tode de penitenciar... Aud că Fundaţia Grult funcţionează    în cele mai strălucite condiţii, e dată ca model, e vizitată     de călătorii străini. Eu nu m-apropii pe o zonă de cinci kilometri... Datorită mie există un penitenciar mai mult,     un loc de tortură mai mult pentru copii. S-a dovedit încă       o dată cît de adevărat e că oamenii buni şi ideile gene​-   roase fac omenirii răul cel mai adînc. Faţă de rezultatul       în derîdere al intenţiilor mele, poate că toţi care m-au     băgat la balamuc aveau oarecare dreptate. Nu pentru ce credeau ei; ci pentru ce ştiam eu... Acum cîteva ore mă gîndeam să răspund unei ticăloşii cu altă ticăloşie. O pre​găteam de mult!... Mi-am luat seama. A ierta e încă o manieră mai teribilă de a te răzbuna. Dacă vor înţelege-o     şi dacă o vor simţi! Lucru de care mă îndoiesc... Cînd deschizi uşa unui cîine, e sigur că în judecata lui crede        că pentru aceasta ai fost făcut pe lume. Să-i deschizi uşa. Cînd nu i-o deschizi, îşi spune că lipseşte de la datoria      ta... Tot aşa se petrece şi cu judecata multor oameni. Eu    nu-mi plăteam datoria. Eram un ingrat, un egoist, un    nebun. Mă gîndeam numai la mine, îmi puneam în prac​-   tică fanteziile mele. Uitam că am de deschis atîtea uşi...     Că am o mamă care numără bucăţile de zahăr, o soră       care are atîtea fete de măritat, cu zestrile onorabile, dar       cu drept la atîtea speranţe de la unchiul Ioachim, dacă unchiul Ioachim ar fi un om ca toată lumea, serios şi tămă​duit  de  nebuniile  sale...  Poate  că  încă  mai  speră.   Mîine

vor veni să recunoască ispăşiţi că au greşit. A recunoaşte      o greşeală e reţeta cea mai comodă pentru a te dispensa      de obligaţia s-o mai repari... Cum observi, nu văd lumea     în negru. O văd cum este. Unii numesc aceasta cinism. Alţii, nebunie. În orice caz, fac parte din categoria cea mai ne​fericită de nebuni. A nebunilor numai pe jumătate... Ar        fi fost de preferat să trec peste această limită ingrată, din​colo, în paradisul absolut. Să mă cred şahul Persiei, Na​poleon, sau Isus Cristos... Din nefericire, am rămas tot Ioachim Grult...

Ioachim Grult îşi îndopă din nou pipa, spre groaza   vecinei din stînga, cu braţele indecent de albe şi groase.

Prin şuviţa de lumină a pleoapelor, supraveghease tot timpul obrazul Ginei Alimănescu. Se aştepta la o între​rupere, la o întrebare, la un semn de interes pentru poves-  tea avatariilor sale, fiindcă o istorisise numai ca s-o smulgă din ea însăşi.

Dar Gina ascultase absentă.

Tot atît de străină părea de murmurul glasurilor, de melodiile pe rînd elegiace şi furtunoase ale orchestrei, de clinchetul paharelor vibrînd muzical. Nu-şi îndreptase ochii nici spre capul mesei, unde, între cele două lumînări îm​brăcate în flori şi panglici albe, Odeta şi Barbu păreau depărtaţi undeva, la capătul lumii, văzuţi prin lentila în​-toarsă a unui binoclu; nu-şi îndreptase ochii nici spre  cealaltă extremitate a grădinii, unde „Banda veselă” îşi  făcea de urît. Se pitise după mănunchiul de flori, ca o     tristă Cenuşăreasă de toţi părăsită şi uitată. Nadina îi făgă​duise că vine mai tîrziu să schimbe locurile. Era, însă,      mai plăcută compania din „Banda veselă”, unde se strămu​taseră treptat şi alte rezerve din alte regiuni ale mesei.

Pentru cine, pentru ce mai îmbrăcase Gina rochia care-i fermecase pe toţi acum un ceas jumătate, cînd a apărut    după întoarcerea de la biserică? Rochia stil, strînsă pe jumătate de trup şi înfoiată de la mijloc în jos în pliuri pufoase. O lună de zile o meditase în singurătatea ei de la Oradea-Mare. Totul fusese chibzuit în ciuda prejudecăţilor apărate cu fanatism de croitoreasă. Susţinuse croitoreasa     că e prea mică pentru o rochie stil; că la coloarea ei   bronzată nu merge verdele; că, în orice caz, nu poate   comite sacrilegiul de a îngemăna verdele  cu  roşul.  Şi  toate

s-au dovedit erezii!... Rochia de tul, în culoarea aripelor de efemeridă verde-pal, cu o subţire şuviţă roşie pe marginea volanelor, ca o linie tremurată de sînge, desăvîrşea înfă​ţişarea aeriană a Ginei. Îşi dezvelise lobul urechiuşelor şi tîmplele într-o pieptănătură ciudată, nouă, ca a nici unei   alte femei; îşi atîmase cerceii grei şi colierul celebru pe timpuri al Catrionei Catriowina — „cerceii şi colierul care restabileau dreptul legilor de gravitaţie şi o împiedicau să   se volatilizeze”, cum spusese Barbu Leca, tachinînd-o cu întrebările stăruitoare să afle pentru cine anume s-a făcut    ea atît de frumoasă. Într-adevăr, pentru cine? Pentru ce?     Se ascunsese după pavăza de flori, ca o mică, şi tristă,         şi părăsită Cenuşăreasă.

Ioachim Grult pufăi prin colţul buzelor o spirală de fum   în ochii vecinei din stînga (îl dezgustase capacitatea ei de îngurgitare) şi încercă o terapeutică directă, mai brutală,    dar poate cu mai norocos efect. Înlăturînd cu o mişcare autoritară vaza cu garoafe din faţa Ginei, spuse neaşteptat:

— Te rog, priveşte înainte, nu pleca ochii. Ascultă povaţa unui nebun! Priveşte drept înainte şi zîmbeşte! Nu aşa,       ca la fotograf... Cu surîsul pe care îl aveai cînd erai o  copiliţă şi te ţineam pe genunchi... Aşa! Deocamdată, pasabil... Apoi întrebă: Ai înţeles de ce aceasta?
— N-am priceput, dah m-am supus.

— Aha!... Te-ai supus ca să nu contrariezi un nebun! Aceasta a fost cuvîntul de ordine?
— Nu, dah...

— Nu, dah aşa ai crezut c-ah fi trebuit să sune cuvîntul   de ordine?... Să renunţăm la explicaţii care nu explică  nimic! Să-ţi spun mai bine de ce ţi-am cerut să priveşti înainte şi să nu te mai pitulezi ca un pui de potîrniche în lucernă. Dă-i voie unui prieten vechi să-ţi dicteze cîteva observaţii de ale sale, cu pretenţii de aforisme, pentru  album.

— Eu n-am nici un album... declară Gina Alimănescu, arătînd în lături palmele mînuşiţelor, ca şi cum ar fi putut    să dovedească aşa cît de săracă şi de despoiată se simţea, Cenuşăreasă părăsită de toţi şi uitată de toţi.

— Chiar dacă n-ai album, nu schimbă nimic aceasta!...   Ai să ţi le aminteşti şi fără să le scrii în album. Ai să ţi         le  aminteşti  mîine,  altădată,  poate  chiar   în   astă   noapte,

şi îmi place să cred că vei medita la ele... Eşti la vîrsta     cînd ţi se pare că iubirea e o fericire sau o nefericire excep​ţională, absolută, unică, destinată să umple o viaţă întreagă. Dar cum puţine femei sînt destul de înţelepte pentru a fi fericite, faci parte din categoria celor care sufăr...

— Nu sufăh de loc...

— Perfect! mîrîi Ioachim Grult un hohot de rîs, muş-   cînd coada de os a pipei. Nu suferi de loc? Spusele mele   nu-şi pierd nici în acest caz utilitatea. Îţi vor servi atunci cînd va veni rîndul să suferi... Ştiu bine că toate peripeţiile sentimentale prin care trecem în viaţă par stupide şi banale pentru toată lumea, în afară de cei direct părtaşi. Eu n-am avut cruzimea în tinereţe să le cred stupide şi banale... Şi,    în consecinţă, încă de atunci cînd umblam şi trăiam printre oameni am observat multe ciudăţenii, care se repetă me​canic, cu puterea de lege, fără să văd că femeia... femeia     în genere... ştie să ia învăţătură din ele. Bunăoară, nu pot   să-mi explic de ce orice femeie, fără excepţie, se simte micşorată şi umilită cînd se întîlneşte cu un bărbat care        i-a fost necredincios şi a părăsit-o după ce s-au iubit şi        şi-au făcut jurăminte de fidelitate eternă. În primul rînd,       e discutabil dacă există iubire. Dacă a existat. E discuta-   bilă orice iubire cînd o recapitulezi, o dată ce a devenit       un trecut. Fost-a iubire cu adevărat? Puţine rezistă la în​trebare... Descoperi că de ceea ce ai numit iubire te legau amănunte exterioare, elemente străine de fiinţa iubită... Parfumul trandafirilor pe lîngă care ai trecut, o muzică, o dimineaţă ori o seară cu o anumită langoare, o stare sufle​tească pregătită de o lectură... Singurătatea... O atmosferă perfid conspirativă... Toate au rămas indisolubil legate de iubire; au rămas chiar după ce iubirea a trecut. Deci persoana: iubita, iubitul au fost un pretext, accidentul... Nimic n-ar fi împiedicat să se întîmple totul cu alţi figu- ranţi interşanjabili. Numai trandafirii supravieţuiesc, au rămas la locul lor, fără să-şi fi pierdut parfumul. Privighe​torile cîntă tot aşa... Toate sînt cum au mai fost. Iluzie e numai convingerea absurdă că acestea au existat de hatîrul unei iubiri şi că o dată cu ea au murit... Dar să presupunem că e vorba de o iubire, cum ţi se pare dragostea la vîrsta dumitale: o fericire ori o nefericire excepţională, absolută, unică!...  N-a  durat,  cu  toate  acestea,   o   viaţă   întreagă...

Bărbatul a minţit, a plecat, e nestatornic sau e o brută...      De ce nu ştiu oare femeile că deţin o singură răzbunare pentru suferinţa şi umilinţa din acel ceas, al înşelăciunii? Una singură, dar teribilă! Zîmbesc cu milă cînd deschid ziarul şi citesc că o femeie şi-a împuşcat soţul ori iubitul fiindcă fusese abandonată. Nenorocita! Pentru ce să meargă înaintea curţii cu juri cînd avea la îndemînă o răzbunare   mai cruntă decît moartea şi glonţul?... Este destul să dove​dească bărbatului care i-a fost infidel şi a părăsit-o că nu-i reproşează nimic, că nu mai există în inima ei nici o      urmă: a uitat tot, şi-a refăcut viaţa, e fericită... Aceasta        un bărbat nu poate s-o înţeleagă şi să o suporte. Vrea           să ştie cu cine l-ai uitat, cum l-ai uitat, cît de repede             l-ai uitat... E rîndul lui să fie umilit şi să sufere. Nu-şi      iartă că ţi-a mai lăsat încă dreptul acesta la viaţă, că nu       te-a zdrobit cu desăvîrşire, ca să-ţi petreci restul zilelor       cu ochii în pumni, plîngîndu-l, aşteptîndu-l...

„Ce-ar fi să apară acum Gigi! imploră Gina un destin       în aceeaşi vreme blînd şi răzbunător. Tot mai este timp.      Să vină cît de tîrziu... Cît de tîrziu!”...

Ioachim Grult observă slaba pîlpîire de lumină în ochii genaţi. De data asta nu-şi pierduse vorbele în deşert.   Insistă:
— Bag de seamă că se arată oarecari indivizi cu instru​mente barbare de muzică. Înseamnă că ne apropiem de ridicarea ospăţului şi că va începe dansul în saloanele doamnei şi domnului gheneral-director!... Te rog să-mi promiţi că n-ai să fugi...

— Phomit...

— Şi că n-ai să mai stai nici cu tatăl mirelui, lîngă si- nistra mumie a bunei mele mame. Îl vezi? N-a fost mare deosebire în tot timpul mesei între el şi dumneata... Aceasta nu trebuie să mai fie! Promite-mi că ai să dansezi, că ai       să fii veselă... Că ai să asculţi povaţa nebunului, pe care      în loc să-l păzeşti, el te păzeşte... Promiţi?
— Phomit.

— În aşteptare, n-ar strica să mi-o trimiţi pe Nadina        aci şi să-i iei locul la acea bandă veselă unde ar fi fost      bine să te afli de la început... Vreau să-i vorbesc.

Ioachim Grult rămase singur, cu pipa stinsă între dinţi,    cu mîna rezemată de spătarul  scaunului  gol,  întorcînd  spa-

tele doamnei decoltate, care lupta cu o dublă felie de tort.

Masa era pe sfîrşite. Un cuvîntător înălţă cupa de şampanie, închinînd pe rînd în sănătatea şi fericirea mirilor, a socrilor, a neamului Grult şi Cristodoreanu. O clipă, ochii lui Ioachim Grult s-au încrucişat cu privirea bătrînei din celălalt capăt. „De ce e aşa şi-l simt atît de străin de    mine?” se întrebă ea „de ce e aşa şi o simt atît de străină     de mine?” se întrebă el.

Scutură scrumul pipei, ciocănind în speteaza scaunului. „Poate e nefericită numai fiindcă e singură şi avară. Toţi sîntem singuri.”
— Am sosit, unchiule Ioachim! anunţă Nadina, punîn-   du-i mîna caldă pe braţ şi aducînd cu dînsa, în ochi,  sclipirea veseliei de care se despărţise. Te rog să mă ierţi.    A fost o nebunie întreagă cu noi... Ştii că am descoperit       şi un Malec? Vărul lui Barbu. E de un comic irezistibil    cînd îl imită pe Malec. Ai spune că e Malec în carne şi-n oase!
— Acesta e Malec. Amicul acesta îmi ţine de urît zile     şi nopţi cînd nu se prinde somnul de mine...

Sprijinit într-un cot, Ion Idiceanu se întinse peste mar-ginea patului pentru a privi mai de aproape, cu drag, la tovarăşul său de singurătate.

Pieptul descărnat se dezvelise din cămaşa ţărănească de noapte, cusută cu arnici roşu şi negru la gît, vînătă şi sleită de atîtea sudori uscate pe trup. Sub piele se reliefau gra​-   tiile curbe ale coastelor.

„Cred că l-aş putea ridica într-o singură mînă. L-aş      duce subsuoară ca pe un copil”! îşi spuse Sergiu Miclăuş    cu milă, amintindu-şi emoţia şi respectul liceanului dintr-a cincea cînd se lipea de perete la trecerea elevului din ultima clasă, gloria şcolii, laureatul tuturor concursurilor generale pe ţară. Acum gloria şcolii era pe jumătate cadavru,   duhorea a năduşeală iuţită, îşi scuipa plămînii în batistă şi căpătase un pat să zacă şi să moară din mila unei epave       ca Valeriu Dragomir.

Dar bolnavul zîmbea. Uitase pentru o clipă neînduplecatul soroc al morţii, care se scurtase cu încă o foaie din ca- lendar.

— Bună seara, Malec! Prezintă-te şi fă frumos la domnul.

Pe măsuţă, în borcanul prea strîmt, Malec, peştele roşu,   se răsuci anevoie, cu mişcări istovite de coadă şi aripi membranoase. Cînd izbuti să ajungă în poziţia cea mai   puţin chinuită, rămase imobil, privind la Ion Idiceanu cu ochi rotunzi şi ficşi, de o inexpresivitate lugubră.

Bolnavul atinse o dată cu unghia în peretele de sticlă. Malec nu se clinti. Atinse de trei ori, la intervale distan​-  ţate, după metoda alfabetului Morse. Malec dădu semne     de înţelegere şi de neastîmpăr, deşi ochii păstrau aceeaşi stupidă inerţie.

— Precum se constată, amicul meu nu e atît de imbecil   pe cît pare după fizionomie... îl apără Ion Idiceanu de un defavorabil şi pripit verdict.

— Da! Are aptitudini de telegrafist... recunoscu Valeriu Dragomir. Cînd e vorba de anumite semnale de masă, bineînţeles... Încolo, e un leneş fără pereche.

Ion Idiceanu îşi clătină capul pe vrejul subţire al       gîtului:

— Hai-hai, Dragomire! Iar îl persecuţi?! Eşti gelos pe      el fiindcă îşi cîştigă existenţa mai uşor decît tine... Pe    urmă, adresîndu-se din nou lui Sergiu Miclăuş: Ai văzut  cum cunoaşte semnalul de masă? Acesta e gongul!... Trei lovituri după alfabetul nostru. Cînd îl înşel, se supără şi-mi întoarce spatele. Atunci nu se mai împacă toată ziua... Mă budează şi nu vrea să mănînce, ca să-mi provoace un        caz de conştiinţă. E teribil de susceptibil!... Dragomire,     dă-mi, te rog, tainul lui. Doresc să nu ne culcăm ca      aseară, certaţi.

Valeriu Dragomir scotoci în sertarul măsuţei, printre piepteni, cutii goale de ţigări şi lame ruginite de ras. Descoperi o cojiţă de pîine.

— Nu aşa. te rog. Pîine proaspătă. Miez... Doar a fost duminecă astăzi; merită să se înfrupte şi el dintr-un         menu mai acătării.

Prietenul lui Sergiu Miclăuş desfăcu pachetul legat cu sfoară. Frînse o bucată de franzelă. Desprinse miezul din coajă şi îl trecu bolnavului. Ion Idiceanu ţinea să-şi hră​nească tovarăşul de singurătate cu mîna sa. Fărămiţînd porţiuni mărunte, le presăra una cîte una în apă. Malec   căsca gura inelată şi hăpăia cu o voracitate care dezmin-    ţea întru totul calmul imperturbabil al ochilor.

— Acum, gata... Ajunge! Să-ţi fie de bine! rosti bol​- navul, transmiţînd cu lovituri uşoare în sticlă semnalul lor cunoscut.

Malec clătină de două ori din coadă în chip de mul-  ţumită. Apoi rămase iarăşi imobil în apa gălbuie şi fila-mentoasă, cu botul lipit de geamul curb, cu ochii tîmp    zgîiţi la stăpînul şi protectorul său.

— Nu-l îndop prea mult, ca să nu se-ngraşe... lămuri      Ion Idiceanu, ferindu-şi cu mîna aripa neagră de păr     căzută pe frunte şi zîmbind cu o înfiorătoare uitare a    morţii, pe care Sergiu Miclăuş o vedea ca în gravurile cărţilor, aşteptînd la căpătîiul patului cu dinţii rînjiţi şi   coasa ridicată. Nu trebuie să se îngraşe. Spaţiul nu i-ar permite să urmeze un program de gimnastică suedeză...

Probabil că sub aceste glumeţe cuvinte se ascundea o    mai veche şi indirectă doleanţă adresată la loc ştiut, căci Valeriu Dragomir simţi nevoie să-şi ceară scuze:
— Nu ştiu cum se face de nu mă pot ţine de cuvînt!       Am s-aduc eu în una din zile un vas de cristal: Am văzut unul splendid, sferic, cu irizaţii, într-o vitrină pe Calea Victoriei...

— Auzi ce te aşteaptă, iubite Malec? Ne mutăm în       casă nouă. Apartament spaţios, cu tot confortul. Şi, ridi-  cînd privirea spre Dragomir: Numai te rog, Dragomire dragă, dacă se poate, fă-o aceasta înainte de a mă muta        şi eu în locuinţa mea cea nouă.

Pe obrazul livid al bolnavului trecu o întunecare. Scurtă   şi fugitivă. Înlăturîndu-şi cu degetele răsfirate franjul pă​-rului din ochi, tot aşa cum îşi dezvelea fruntea acum doisprezece ani, cînd începea să cuvînteze în numele  liceului la serbările şcolare, Ion Idiceanu zîmbi din nou,     cu ochii la peştele roşu:
— Îl observi, domnule Miclăuş? E în stare să pri-     vească astfel nemişcat la mine, ceasuri şi ceasuri... Nu       mă mai simt singur cînd bietul Dragomir pleacă la mize​rabila lui datorie ca să-şi cîştige pîinea. S-o cîştige acum, pentru doi... Pentru trei, dacă-l numărăm şi pe Malec în buget. Stă suspendat în lichid şi priveşte... Am cîteodată impresia că asistă la toată existenţa noastră cu o curiozi​-   tate ironică şi conţinută. Se preface nepăsător. De fapt,       nu s-a recules din stupoarea pe care i-au pricinuit-o absurditatea actelor noastre... Şi-o maschează sub aspectul acesta  flegmatic.  Cultivă  umorul  gen  Buster  Keaton.   Nu

e aşa că-ţi aminteşte mutra lui Malec? Îşi lăsă capul pe  perna şiclită, albăstruie, de prea multă vreme neprimenită.  Îşi acoperi pieptul cu pătura de cazarmă, şi continuă,  uitîndu-se în tavan: Dacă ar putea să rîdă cu hohot, ar      avea într-adevăr de ce rîde. Ce vede, în definitiv, aci?...     Un muribund, care de la vîrsta de şapte ani n-a mai trăit  viaţa cu prostiile ei divine. A buchisit litera cărţilor doi​sprezece ani, ca să se închidă mai apoi alţi zece într-un laborator, cum stă el în borcanul de sticlă... Şi alt ne-  norocit, acest prieten al dumitale, care după ce şi-a pier​-    dut o parte din viaţă învăţînd, îşi pierde cealaltă parte      într-o slujbă ignobilă de noapte, sperînd ceva mai bun. Dumnezeu ştie ce poate să spere mai bun!... Iar amîndoi     ne considerăm creaturi superioare, libere şi independente faţă de el, de acest Malec, vertebrat inferior şi captiv în​-     tr-un borcan... Cum să nu-i pară umoristică asemenea pretenţie?
Valeriu Dragomir se depărtase la fereastră cînd l-a auzit pomenind despre slujba sa de noapte. Se prefăcu a privi afară cu mare interes cerul învăpăiat de lumina firmelor roşii, albastre şi verzi, în tuburi subţiri de neon.

Muzica de jos, de peste drum, din grădina de noapte străbătea înăbuşit prin geamul închis. Sunetele îşi pier​-   deau violenţa vulgară de taraf lăutăresc. Ajungeau în sur​dină, idealizate şi moi.

În patul de fier, cu mîinile puse pe piept, Ion Idiceanu părea că-şi deprinde de pe acum scheletul de sub pătura aspră, cu odihna cea veşnică din sicriu.

— Ah! Muzica aceasta!... rosti, fără să-şi mute ochii      din tavan. Obrazul se scofîlci dureros, lăsînd să apară mai vizibil găvanele craniului în care se va preface peste cîteva luni. Ah! Muzica aceasta... repetă. Nu-ţi poţi dumneata închipui ce deşteaptă asemenea muzică într-un bolnav con​damnat fără drept la nici o iluzie de vindecare...

— Ai să te vindeci! exclamă cu tărie Sergiu Miclăuş, ridicîndu-se de pe scaun şi pipăindu-şi involuntar teancul   de bancnote prin stofa buzunarului. Ai să te vindeci, de ce   să vorbeşti aşa?... Te rog să-mi dai voie să mă ocup şi eu    de aceasta... Am o cunoştinţă... Un prieten medic la un sanatoriu din Predeal. Medic-şef. I-am făcut o dată un    foarte  mare  serviciu  şi  de  atunci  se  simte  îndatorat:   mă

întreabă mereu cu ce s-ar putea plăti. S-ar ivi o ocazie să se achite...

Nu spunea adevărul, fiindcă nici nu erau de mărturisit gîndurile cîte-i treceau tumultuos prin minte. În stradă,       se întrebase dacă n-ar fi de datoria sa să-şi ajute prietenul pentru a-i înlesni să înceapă altfel de viaţă. Adineaori se hotărîse să trimită el mîine dis-de-dimineaţă vasul de    cristal pentru Malec, ochit de Valeriu Dragomir în vitrina   de pe Calea Victoriei. Acum îşi dădea seama că deţine putinţa de a prelungi zilele unui muribund. De cîte ori n-a pierdut el la masa de cărţi, în trei ceasuri, sume care ar         fi acoperit de trei ori întreţinerea şi căutarea unui bolnav într-un sanatoriu vreme de trei luni? Acestea nu se spun.    Se fac. De un sfert de oră îl munceau gîndurile, zguduit      de înfăţişarea fostului superior de şcoală, de hîda mizerie     a încăperii cu pereţi afumaţi şi scorojiţi pînă la tencuială,    cu lavoarul de tablă şi oala de noapte sub patul de fier. Valeriu Dragomir, chibiţul de club şi de cafenea cu hainele lucii în coate, se învrednicise a se depăşi pînă la asemenea faptă, culegînd un bolnav de pe drumuri şi drămăluindu-şi ţigările ca să-i poată aduce pacheţelul zilnic de mîncare, dormind pe canapeaua dizlocată fără aşternut ca să-i lase patul şi minţind din filotimie. Lui îi atîrna greu în buzunar teancul neatins de bancnote. Lui: un oarecare Mircea... Mirclăuş... aşa ceva... „Un oahecahe Mihcea... Mihclăuş... aşa ceva”...

Cu însufleţire păşi prin cameră de la lavoarul de tablă       la patul de unde rînjea dedesubt oala albă de noapte.

Acum binecuvînta slăbiciunea vinovată şi laşă care-l ţinuse paralizat aci. De cîte ori Valeriu Dragomir i-a făcut semne apăsate să-şi amintească înţelegerea de a nu întîrzia prea mult, el nu s-a ridicat să plece. A cedat la stăruinţele bolnavului. Credea că-l ţine frica să nu se trezească iarăşi    în stradă cu deşertul din el. Mizeria tragică din această încăpere, soarta omului încă tînăr din pat, sortit fără amî- nare morţii, operase asupra sa ca un narcotic. Îi amorţise propria deznădejde. Tot ce trăise de astă-noapte încoace       îi părea numai un simulacru de suferinţă pe lîngă destinul acestor doi nefericiţi adunaţi printr-o macabră ironie sub acelaşi acoperiş. Dar altceva fusese. Nu-l  împietrise  locului

un instinct egoist: alinarea şi uitarea momentană a unei sfîşieri, în prezenţa altor scufundări de viaţă mai crîncene. Era nevoie de această întîrziere pentru un nobil deznodă-mînt. Germinau în el o hotărîre, un gînd. Turburi încă.  Acum au început a se limpezi.

Se vor limpezi desăvîrşit mîine, cu mintea odihnită, cînd Gina, înmormîntarea Sandei Dobrotescu, episodul din   biroul lui Tatileon, scena de la cimitir, şicanările insupor​tabilei creaturi din căsuţa pitică de pe strada Cuţitul-de-Argint, toate, toate vor fi un trecut, o zi încheiată, amintiri fantasmagorice, cu neputinţă de reconstituit şi de încorporat vieţii trăite îndeaievea, cu peripeţiile unui voiaj himeric,   prin vis, printr-un vis rău, în Platoul Pamir.

— Ai să te vindeci! repetă energic, oprindu-se înaintea patului. Mai sînt oameni de ispravă pe lume. Prietenul  acesta al meu, Dragomir, ţi-a dovedit-o!... Un asemenea    om e şi doctorul de la Predeal... Permite-mi să mă ocup     eu. Să intru în legătură cu el. Chestie de două-trei zile...

Bolnavul nu-şi mişcă mîinile de pe piept, capul din    pernă.

El îşi urmă monologul său:
— Ah! Muzica aceasta... Atîtea prostii au fost de făcut     în viaţă şi eu nu le-am făcut! Au fost primăveri... Eu nu      le-am cunoscut, nici n-am avut cînd să le văd... Am văzut viaţa de zece ani încoace prin fereastra din subsol a laboratorului. Sînteţi tineri, sănătoşi, n-o pierdeţi viaţa; n-o pierdeţi... E de-o mie de ori mai bine să ai remuşcări decît  să mori cu regrete. E primăvară... Noapte de primăvară.  Auzi muzica aceasta?... Se află vin... Sînt femei. Poate vă aşteaptă o iubire. Nu le pierdeţi... Mai bine să aveţi re-muşcări decît regrete...

„Fără îndoială că nu m-a auzit sau că nu dă crezare spuselor mele”, gîndi decepţionat Sergiu Miclăuş. Apelă la sprijinul prietenului: Asculţi, frate Dragomir, ce m-am  gîndit eu?
Valeriu Dragomir se întoarse de la fereastră.

— Ei, ce te-ai gîndit tu? întrebă cu răceală, mustrîndu-l  din ochi că s-a întins la poveşti, ostenind bolnavul, în loc    să dea el semnal de plecare, după cum le-a fost vorba.

Îşi ştia prietenul mai delicat şi discret. Doi ani de  provincie i-au răpit aceste însuşiri subtile.

Sergiu Miclăuş începu, fără să ţină socoteală de reflecţiile prietenului, înscrise pe chipu-i buhăvit de noctambul:
— M-am gîndit să încercăm ceva la un sanatoriu. Am     un prieten medic-şef la un sanatoriu...

— Basm! îşi formulă laconic scepticismul Valeriu Dra​gomir.

— Nu e basm, frate Dragomir.

— Atunci iluzie.

— Nu e nici iluzie...

Sergiu Miclăuş era să adauge: „Am aci dovada palpa-   bilă că nu e vorba de basm şi iluzie”. Dar îl oprea aceeaşi pudoare care-l silise pe Valeriu Dragomir să ascundă cu ce mijloace săvîrşea el pentru bolnav o faptă în afară de orîn-duielile obişnuite şi egoiste ale actelor omeneşti.

Bolnavul se ridică într-un cot. Voi să vorbească. Îl înă- buşi tuşea.

Cît timp se zvîrcoli cu batista la gură, Valeriu Dragomir  îşi trase prietenul de mînecă imperios:
— Să mergem! Ce-s basmele acestea?!... Îl faci să-şi creeze iluzii... Se resemnase...

Sergiu Miclăuş surîse în colţul buzelor cu tristeţe, stăpîn pe o siguranţă ignorată de Valeriu Dragomir. Cît de greu  este să convingi oamenii că te-ai hotărît la o faptă rară         şi dezinteresată! Chiar prietenul care săvîrşea acelaşi lucru, încă mai eroic, fiindcă o făcea cu preţul mizeriei sale de fiecare zi; chiar el, nu putea să creadă în fapta de bine a altuia. Cu atît mai vîrtos. Îi va ascunde încă două-trei zile, pînă ce totul va fi pregătit, încheiat, plătit. Surpriza va fi atunci întreagă. Încuviinţă deci, căutîndu-şi din ochi   pălăria:
— Bine, Dragomire. Să mergem!
Bolnavul îşi băgă sub pernă batista mototolită cu pete      de sînge.

Vorbi, sprijinit în cot, acoperindu-şi cu cealaltă mînă pe piept cămaşa sleită de năduşeală:
— Te-am ascultat, domnule Miclăuş... Eu te-am ascultat  şi îndată am crezut că nu sînt basme, că nu e o iluzie... Ofticoşii sînt ori foarte pesimişti, ori foarte optimişti. Pe rînd, cînd una, cînd  alta...  Cred  însă  şi  în  miracole...  E  o

predispoziţie care face parte din procesul boalei... Eu mai cred în miracole şi fiindcă mi-a dovedit o dată posibilitatea lor acest prieten al dumitale, care m-a strîns de pe drumuri împins nu ştiu de ce sentiment şi mă hrăneşte nu ştiu cu      ce abnegaţie, rupîndu-şi bucata de la gură... Am aşadar dreptul, chiar obligaţia, să cred... Poate că amicul dumi​-  tale, medicul de la Predeal, e gata să se plătească faţă de     un muribund pentru o datorie contractată faţă de dum​-neata...

— Nu poate! E sigur! stărui Sergiu Miclăuş.

— Bine. E sigur... Dar cu aceasta ce aţi rezolvat? Mi        se vor prelungi zilele cu o lună... două... În loc de maximum opt luni cîte mi-a dat medicul, voi mai trăi zece... două​sprezece... Într-un pat de sanatoriu. Nu aceasta aş vrea  acum. Nu aceasta m-ar mulţumi... Vezi cît de pretenţios  sînt? Lipsit de orice modestie şi demnitate. Găsesc natu-    ral să mă culeagă de pe drum un fost elev de la aceeaşi şcoală cu mine, deşi n-am schimbat zece cuvinte pe vremea cînd eram laureatul concursurilor... Găsesc foarte natural    ca dumneata, alt necunoscut, să-mi oferi o pomană...

— Nu e o pomană! protestă Sergiu Miclăuş. De ce să întrebuinţăm cuvîntul acesta urît?
— Urît sau frumos, de fapt aşa se numeşte ceea ce vrei dumneata să faci. O pomană!... Nici cuvîntul, nici fapta   însă nu mă umilesc. Am pierdut de mult dreptul la orice amor propriu... Dar nu aceasta voiam să spun. Să presu​punem că vei izbuti în proiectele dumitale. Peste două săptămîni mă voi afla întins într-un pat de sanatoriu... Fe​reastră deschisă spre pădure de brad... Ozon... Soare şi linişte... Mîncare caldă şi trei vizite medicale pe zi. Foaie   de temperatură... Sticluţele de doctorii la cap... Nu aceasta doresc... Altceva! Ceea ce nici dumneata, nici nimeni nu poate să-mi dea... În loc de patru, de şase ori de zece luni   de agonie, întins pe pat şi în chaise-longue, numai două săptămîni de adevărată viaţă... Să fac toate prostiile cîte     nu le-am făcut. Toate nebuniile... Acestea nu mi le mai  poate da nimeni... Nu mi le mai poate da nimeni...

— Vor veni şi acestea... rosti Sergiu Miclăuş cu mai  puţină încredere. Vor veni! Întîi sănătatea. Şi după aceea prostiile, nebuniile...

— E prea tîrziu. Le-am pierdut. Bolnavul îşi lăsă capul    pe pernă. Adăugă: În orice caz, îţi mulţumesc. Nu atît  pentru mine, cît pentru prietenul dumitale, acest Dragomir, căruia simt că-i apăs povară prea grea...

— Eşti un ingrat, domnule Idiceanu, dă-mi voie să-ţi   spun fără să te supere... vorbi Valeriu Dragomir, cu o sin-ceră părere de rău în glas. Ce te face să crezi aceasta?        De ce o povară prea grea?... Te-am îndreptăţit eu vreodată, prin vreun cuvînt ori prin vreun fel al meu de a fi, să bănuieşti una ca asta?
Bolnavul articula enigmatic, cu ochii în tavan:
— Poate că înţeleg mai multe decît spun. Sînt ca acest Malec.

Se răsuci iarăşi într-un cot, zîmbind şi privind la     captivul din borcanul de sticlă, care plutea imobil între   două ape, cu ochii holbaţi la stăpînul şi protectorul său:
— Ţin de la început să-mi exprim o singură dorinţă.         O condiţie, dacă vreţi. Îl transport şi pe Malec cu mine...   Mă asculţi, amice? E foarte posibil să plecăm curînd în călătorie. Schimbăm aerul... Mergem la ozon...

Peştele roşu se uită prin geamul curb la bolnav, cu o flegmatică ironie, de rău augur.

— El e un sceptic! proclamă Ion Idiceanu. Nu-i ofticos.  Eu sînt mai optimist... Vă mărturisesc că încep să cred şi     în celălalt miracol... Nu să mă însănătoşesc defintiv. Dar     să mă pot ridica pe picioare numai două luni... Numai          o lună. Măcar două săptămîni... Se rugă: Ştiu că aveţi  ţigări... Nu mă minţiţi... Daţi-mi şi mie una...

Sergiu Miclăuş îşi consultă din ochi prietenul. Valeriu Dragomir strînse din umeri: „Fă ce vrei... Văd că l-ai        luat în antrepriză. Eu mă descarc de orice răspundere.” Sergiu aşeză două ţigări pe măsuţă lîngă borcanul lui Malec.

— Şi vă mai rog ceva... Deschideţi-mi geamul. Stingeţi lumina... Am să mănînc mai tîrziu... Acum aprind o ţigară   şi fac planuri... Am să ascult muzica şi am să urzesc pro​iecte.

I-au îndeplinit dorinţa. În camera cu becul stins bol​-   navul rămase singur. Aruncase chibritul într-o coajă de ou. În această candelă grotescă de la căpătîi flacăra mai pîl-     pîi cîteva clipe. Malec privea la omul din pat cu ochii  holbaţi  în  sinistră  fixitate,  fără  să  arate  nici  o  mirare  de

noul zîmbet, visător şi plin de nădejde, pe care pînă      atunci nu i l-a cunoscut.

— Ce-ţi veni să scorneşti basmul cu sanatoriul? în​-     trebă Valeriu Dragomir cînd au ajuns în stradă.

— Nu e basm. Ai să vezi... îl asigură misterios Sergiu Miclăuş. Îţi cer răbdare numai două-trei zile... Pînă atunci,  să nu mai pomenim despre aceasta.

Prietenul renunţă uşor la celelalte întrebări cîte îi stă​-    teau pe buze. Cariera de chibiţ îl învăţase să aştepte şi         să asiste la actele altora fără drept la o prea indiscretă curiozitate. Pasiv, lăsa viaţa să curgă şi să-l tîrîie, ca un   stîrv plutind pe o apă mîloasă. Mai ştia şi cît preţuiesc hotărîrile dintr-un ceas exaltat, cînd toate par simple şi       pe jumătate îndeplinite numai fiindcă au fost spuse. Era sigur că nu rămîn nici doi sorţi dintr-o sută, să mai fie   vorba despre sanatoriul şi proiectele de acum, peste două- trei zile, dacă pînă atunci Sergiu Miclăuş nu pleacă în orăşelul lui din Ardeal şi dacă se vor mai întîlni cumva. Amîndoi au făcut atîtea planuri împreună şi au luat atîtea hotărîri de care se ruşinau a doua zi!
Îşi aprinse ţigara Carpaţi şi se uită la ceas:
— Unde vrei tu să mergem? Să ştii că nu stau mult.        Nu pot să întîrzii.

Sergiu Miclăuş răspunse:
— Mergem undeva, pe aproape. Acum îmi amintesc        că nici n-am mîncat astăzi. Cît despre întîrzierea ta, fă-mi astă-seară hatîrul să renunţi...

— Uşor a spune...

— Uşor! Şi iată de ce uşor, frate Dragomire...

Pipăind în buzunarul de la spate în teancul de hîrtii, numără pe nevăzute cinci bancnote, le smulse afară cu         o mişcare care îi era obişnuită din nopţile tripourilor, le    mai numără o dată şi după ce le-a împăturit le întinse prietenului:

— Iată de ce îmi e uşor a spune, frate Dragomire...  Fiindcă de un ceas şi mai bine, de cînd ne-am întîlnit,       mi-am pus în gînd aceasta. Între noi nu încap mofturile...   Te împrumut cu cinci mii de lei. Cu rugămintea, însă, în   astă seară să renunţi la „slujba” ta de noapte... Şi dacă se poate să faci tot aşa şi mîine, poimîine, mai tîrziu.

Valeriu Dragomir primi banii fără codeală. Era învăţat    cu asemenea situaţii, deşi de mult nu-i mai trecuse prin  mînă o sumă atît de impresionantă. Nu găsi nevoie să mulţumească, nici să pomenească despre vreo vagă resti​tuire. Astfel de formalităţi deşarte, dintr-o altă lume, nu aveau nici un sens la un chibiţ osîndit să stîrcească o    noapte întreagă în spatele jucătorilor, aşteptînd pînă ce       un bancher norocos zvîrlea mărunţişul de fise „pentru    hrana animalelor”.

— Văd că eşti în fonduri!

Aceasta fusese singura concluzie.

Sergiu Miclăuş înţelesese încă o dată cît de spăimoasă    era surparea din sufletul prietenului. Se simţea bucuros        că a trecut cu bine peste întîiul prag al hotărîrilor din   această seară. Altfel, ar fi fost preocupat tot timpul me-      sei căutînd o introducere stînjenită, pîndind un moment prielnic, temîndu-se de o împotrivire. Se dovedea că toate acestea au fost exagerate. Valeriu Dragomir băgă banii        în buzunarul de la piept, într-un carnet cu scoarţele de muşama flexibilă şi cadrilată.

— Ai rămas un tip şic! recunoscu dezvelindu-şi dinţii  fonfi şi cariaţi într-un surîs mizerabil. Aceasta, de altfel,       o spun şi acum, toţi, pe la toate cluburile, măcar că în ul- tima vreme, înainte de a pleca, erai curăţat...

— Nu-mi vorbi despre timpuri pe care vreau să le uit,  frate Dragomire.

— Se pare că le-ai uitat.

— Aproape.

— Aş dori şi eu s-o pot spune aceasta... Dar cum să      fac? De unde s-o încep?
— Vom vorbi la masă, Dragomire. Ştii că este posibil      să vin îndărăt în Bucureşti? Încă nu m-am decis... Acum cinci-şase ore credeam că e sigur...

Se opri. I se părea absurdă descoperirea că au trecut  numai cinci-şase ore de cînd cu nerăbdare privea la ceas     în biroul lui Tatileon. Îl despărţea parcă o viaţă întreagă      de atunci. Acum devenise „un oahecahe Mihcea... Mih-clăuş... aşa ceva”.

Reluă:
— ...credeam că e sigur. În cinci-şase ore s-au schimbat unele lucruri. E inimaginabil cîte se pot schimba pentru  viaţa noastră în cîteva ore!...

— Mie îmi spui?! rosti chibiţul de tripou cu gîndul la partidele care decid soarta unui sinucigaş.

— Dar dacă rămîn la hotărîrea mea să-mi dau dimisia    din magistratură şi să mă apuc de avocatură serioasă, mi-ar plăcea să lucrăm împreună. Ar fi o idee!
— Da... ar fi o idee... aprobă fără prea multă convin​-    gere Valeriu Dragomir.

Sergiu îşi spuse că prietenul nu mai citeşte ziarele, n-a văzut anunţurile în chenar negru, nu bănuia că el vine         de la o înmormîntare. I le va împărtăşi treptat, mai tîrziu, cînd se vor regăsi aşa cum au fost.

— Intrăm tot aci? întrebă.

În locul lui Valeriu Dragomir răspunse portarul june şi cîrn, cu şapcă de amiral încărcat de fireturi:
— Poftiţi, domnule Sergiu... Puteţi trece pe terasă dacă   vă temeţi de ploaie.

— Unde vezi tu semne de ploaie, Tacke? glăsui Sergiu Miclăuş ridicînd ochii la cerul înstelat.

Şi îndată o gheară de fier îi strînse inima. Îşi aminti     cerul înstelat de astă-noapte, la aceleaşi ceasuri, cînd tre​-  nul s-a oprit în cîmp şi el a rămas cu braţele rezemate de fereastra vagonului. Concertul de broaşte, cîntecul păsării din salcîm. Presimţirea mincinoasă că n-are să aştepte mult pînă ce va întîlni o vietate pe lume cu aceleaşi gînduri          şi cu aceeaşi sete de un nu ştiu ce şi nu ştiu cum nou şi    încă nespus. „Ai stat şi dumneata acolo, cu coatele pe  geam? Ce cuhios!” E cu putinţă să fi trecut de atunci    numai o singură zi? El e acum un oahecahe Mihcea... Mihclăuş... aşa ceva...

— Stăm afară! propuse. Sub stele. Sub stelele mii...

S-au aşezat la o masă sub un tei, cu bolta de frunze      între dînşii şi stelele mii.

Chelnerul se repezi cu paşi răşchiraţi, recunoscînd un client vechi şi darnic la bacşişuri.

— Să trăiţi! Bine-aţi venit pe la noi, domnule Sergiu!

Pentru Valeriu Dragomir n-arătă nici o consideraţie, omi-ţîndu-l din salamalecurile sale.

— Aţi lipsit şi v-a mers bine pe unde aţi lipsit! Mă bă​iatule, strigă la picolo, două ţuici duble şi o baterie cu    capsă albastră! Multă gheaţă şi să ai ochii pe masa               d-acilea!
Sergiu Miclăuş nu găsi tăria nici unei împotriviri.

Rămase faţă în faţă cu prietenul buhăvit, care îşi pipăia buzunarul de la piept în fiecare minut, păzindu-şi comoara.

O frunză galbenă, pretimpuriu moartă, coborî legănîn-   du-se pe şervetul alb. O împinse cu un gest amintind   nopţile lor din adolescenţă, cînd discutau pînă tîrziu.

— Frunza aceasta ca mine... Ca bietul Indiceanu! Încă  nici n-a trecut primăvara şi s-a sfîrşit cu dînsa... vorbi Valeriu Dragomir.

Sergiu îl privi cu o mirare blîndă şi înduioşată. Aşadar,    se mai deştepta ceva în el! Încă nu era totul pierdut.

— Poate ca Idiceanu, da. Tu însă n-ai dreptul să spui aceasta, frate Dragomir.

Valeriu Dragomir dădu ţuica peste cap. Sergiu făcu la fel.

— E tare! spuse oţărîndu-se. Prea tare.

— Ştie el Tacke ce vă serveşte! se făli chelnerul sosind    cu o farfurie cu trufandale. Ţuică specială, rezervată pen-   tru clienţi ca dumneavoastră, domnule Sergiu. Şi tocmai fiindcă vă cunoşteam gusturile, am pus să mai aducă          un rînd.

— Într-adevăr, e o ţuică minunată...

Vorbise Valeriu Dragomir. Chelnerul nu păru sensibil la aprecierea unui client jerpelit, care de mult îşi pierduse dreptul la stima tuturor chelnerilor de pe lume.

— Acum braziliana e în toi! declară Valeriu Dragomir privind la ceas.

Îşi tipări carnetul din buzunar cu latul palmei.

— E duminecă seara. Joc mare...

A treia oară revenea la aceeaşi obsesie, ca viespea la farfuria cu faguri.

Sergiu Miclăuş strînse din umeri cu o mare compătimire.

Sorbi îndelung paharul. Micşorase ochii cît a ţinut  cristalul lipit de buze. Fiecare strop de vin îi transmitea       în artere o fierbinţeală plăcută.

Ceru foc chelnerului. Cu ţigara în colţul gurii şi cu    bărbia sprijinită în pumn, trecu în revistă mesele vecine. Întrezărea realitatea într-un păinjeniş jucăuş. Femei cu   vulpi argintii pe umeri, bărbaţi rozînd din osul fripturilor    de pui sau înfulecînd mititei cu miros sfîrîit.

Sub celălalt tei, din faţă, recunoscu domnul gros şi apoplectic, gigantul de astă-noapte, de pe culoarul vago​nului.

Prezida o masă numeroasă, de amici sau de familie.        Nu mai era muribund şi nu mai părea de fel antipatic.    După numărul sticlelor goale aglomerate la picioarele bateriei, Sergiu Miclăuş deduse că s-au instalat în grădină  de la începutul serii. Tovarăşii lungeau gîturile cu o respectuoasă şi administrativă promptitudine de cîte ori rostea un cuvînt. El dădea semnalul hohotelor de rîs, săl-tîndu-şi burta enormă şi răsturnîndu-se pe spetează cu zvîrcoliri gîdilate. Îşi oprise în două rînduri ochii asupra     lui Sergiu Miclăuş. Poate că îşi amintea figura tînărului agitat din tren. Dar privirea nu mai avea nimic ostil. Dimpotrivă, îl înfăşură într-o universală simpatie de chefliu bine dispus.

Detună o dată cu vocea grasă către femeia din celălalt capăt al mesei:

— Ia povesteşte tu, Gina... Lăsaţi să vă istorisească Gina.

Sergiu Miclăuş retezase ţigara încleştînd dinţii. Gina... „Theger, theizeci şi thei!... De ah fi numai pantoful! Dah  mi-a sthivit degetele, bhuta...”
Gina aceasta, din capul mesei, era o doamnă sfrijită şi năsoasă, cu pălărie şi mantou de coloare cafeniu, spălă-   cite, ca straiele lui Valeriu Dragomir... Oare mai există   Gina cea adevărată? A existat?... „Gigi, vezi de nu în-   tîhzia phea mult în Platoul Pamih...”
— Ce spuneai tu de braziliană? întrebă Sergiu Miclăuş.

Prietenul se îndreptă deodată pe scaun, înviat din letar- gica somnolenţă a digestiei...

— Acuma e în toi...

— Explică-mi mai întîi ce este această braziliană. Nu cunosc jocul.

Valeriu Dragomir se minună:
— Cum poţi spune că nu cunoşti jocul? Îşi făcu so- coteală: Adică ai dreptate. Acum doi ani, cînd ai plecat      tu, abia începuse... Astăzi se joacă în toate cluburile.

— Zi: în toate tripourile!
— Zic: în toate tripourile... E un joc ca pentru tine, Sergiule. Îţi aduci aminte de cîte ori la chemin-de-fer ţineai o mînă pînă ce clacai şi nu-ţi vedea ponta nici pe sfert? Braziliana e un chemin-de-fer cu bancul deschis. Acopere casa fie că eşti pontă, fie că eşti bancher... Săptîmîna   trecută Todiraşcu a ridicat... Îl ştii pe Todiraşcu?
— Cunosc. Treci!
— A ridicat Todiraşcu în mai puţin de jumătate de oră două sute de mii. A început cu atît cît avea în buzunar:      trei mii. Trei, şase, douăsprezece, douăzeci şi patru...           A dat peste o pasă de pontă. Tot cîte şase, cîte opt puncte... S-a ridicat cu jetoanele în coşuleţ: Au revoir et merci! 
        Îl ştii cît de nebuneşte joacă. Aproape ca tine...

— Aproape cum jucam eu, poate vrei să spui! rectifică Sergiu Miclăuş. E o mică nuanţă. E trecut, nu prezent...

— Da... Un trecut mai mult sau mai puţin imperfect...      se hlizi Valeriu Dragomir cu dinţii cariaţi şi fonfi. Plim-  bînd piciorul paharului în dreapta şi în stînga, pe faţa de masă, adăugă fără să ridice ochii: Ştii ce spunea chiar în seara aceea Todiraşcu?... Spunea că n-a mai văzut aşa     pasă de pe vremea cînd era tînăr şi juca în cluburi ade​-vărate, nu tripouri, cu tatăl tău, cu Anton Miclăuş. Se       pare că au fost prieteni!... Era înainte de a se decava Todiraşcu. În timpurile lui cele bune. Membru la Jockey-Club. La Select... Spunea că atunci a asistat el o dată la      un chemin-de-fer infernal cînd a ridicat tatăl aproape o jumătate de milion... Bineînţeles că într-o săptămînă i-a  făcut praf... Cică era un jucător grozav! Tremura mîna bancherului pe carte cînd se instala el la masă...

Sergiu Miclăuş sorbi paharul încet, privind peste umerii prietenului la doamna sfrijită pe care o chema Gina şi care povestea ceva foarte aprins, gesticulînd cu ţigara între degete.

— Şi zici că această braziliană...

— Acum e în toi. Pînă la douăsprezece jumătate, unu.     Pe urmă continuă chemin-de-fer obişnuit.

Valeriu Dragomir îşi apăsă prin piepţii hainei carnetul cadrilat. Îşi muncea mintea să inventeze un pretext pentru    a scăpa de tutela prietenului ca să alerge şi să ia loc la    masa de joc, vis rar îngăduit unui etern chibiţ.

— Plata! Să mergem! hotărî Sergiu Miclăuş, golind un ultim pahar.

Valeriu Dragomir răsuflă cu uşurare. Va spune că se    duce acasă: e ostenit, nu vrea să-l lase pe Idiceanu singur. Dacă prietenul îl petrece cumva pînă la uşă, intră în co- ridor, se ascunde pe scări şi îl aşteaptă să se depărteze.  Staţia de automobile e alături.

— Ţine, Tacke... Ţine şi tu, Tăckiţă...

Chelnerul şi ajutorul făcură temenele, culegînd bacşişul lăsat pe masă. Aceleaşi temenele le repetă portarul cîrn,      cu şapcă de amiral, primind în palmă atîţia poli cîţi nu  capătă într-o noapte întreagă de la toţi clienţii.

Sergiu Miclăuş se înfipse în mijlocul trotuarului, sub lumina violentă de foc bengal. Toate se învîrteau delicios. Taxiurile înşirate lîngă bordura de granit, puşlamaua cu fireturi la şapcă, prietenul în hainele lui cafenii cu luciul special al tripourilor în coate.

— Eu am s-o cam iau spre casă... vorbi Valeriu Dra- gomir, uitîndu-se în lături.

— Ce faa-aa-ace?!
— Mă duc acasă.

— Şi slujba ta de noapte?
— Ţi-am făgăduit, Sergiule. Cîteva zile nu mai calc.  Poate nu voi mai călca niciodată dacă într-adevăr tu te    muţi aci şi vrei să lucrăm împreună.

Sergiu Miclăuş se legănă în tocuri şi în vîrful tălpilor,      cu amîndouă mîinile înfundate în buzunări, măsurîndu-l    de-a coasta, pe sub borul pălăriei, cu o batjocoritoare in-dignare:
— Pe cine vrei tu să prosteşti, Dragomire iubitule?...      Ne cunoaştem doar bine... De-abia aştepţi să dispar la   colţul străzii...

— Cum îţi vine să crezi?! protestă îngăimat Valeriu Dragomir, potrivindu-şi nodul cravatei slinoase şi  silindu-se

să pară a lua în glumă o ofensă nemeritată. De ce te-aş minţi? Mi-ajunge exemplul tău...

— Ha-ha! Exemplul meu? Dă-mi voie să rîd de exem-  plul meu...

Împingîndu-şi pălăria pe ceafă, Sergiu Miclăuş izbucni    în hohot, ridicînd ochii la cer. Dincolo de norul în​-      văpăiat al luminii artificiale, stelele erau mai mici şi mai îndepărtate, palide, palpitînd agonic.

— Nu se poate să fie aceleaşi stele de astă-noapte! exclamă după ce-şi potoli rîsul. Stelele din cîmp... „Cum,    ai stat şi dumneata phivind acolo, cu coatele rezemate de fereasthă? Ce cuhios!”... Mă înţelegi, Dragomire? Nu sînt aceleaşi stele.

Valeriu Dragomir clătină din cap, dezaprobînd asemenea manifestări:

— Ţi-am spus eu să nu bei simplu! Dacă amestecai         cu sifon, ne puteam înţelege omeneşte, Sergiule...

— Aaa! Ţi se pare că nu ne înţelegem omeneşte? Ne înţelegem ca fraţii, mai bine ca fraţii... Niciodată nu s-au înţeles doi gemeni cum ne simţim noi acum, Dragomire. Urcă-te!
— De ce să mă urc? Unde să mergem?
— Urcă-te şi vei vedea! Mergem acolo unde vrei tu să pleci de un ceas, de cînd nu-ţi mai găseşti astîmpăr.            Ce Dumnezeu! E simplu.

Valeriu Dragomir se supuse. Sergiu privea pe fereastra automobilului rapida perindare a străzilor, a caselor, a oa​menilor.

Se întorcea mulţimea în noaptea molatică şi caldă de     mai de la spectacole şi de la alte grădini de vară. Toţi  păşeau lînced, poposeau sub felinare la colţuri, despărţin- du-se în grupuri mai mărunte. Cunoştea Sergiu Miclăuş  acest aspect al capitalei din alte nopţi, sute şi sute. Toate erau iarăşi cum au mai fost.

Pe Bulevardul Elisabeta firmele cinematografelor aşter-neau lumina spectrală dintotdeauna, în care trecătorii apă​reau straniu fardaţi, defilînd ca într-o figuraţie de teatru.    Nu mai aparţineau lumii reale. Sergiu Miclăuş citea titlu​-  rile filmelor pe afişele uriaşe şi multicolore: De-aş fi liber! cu  Irene  Dunne  şi  Clive  Brook.  Tu   eşti   adorata   mea!
cu Käthe de Nagy... Completare. Mîine premieră... Voiaj    în Platoul Pamir.

— Ha-ha! Voiaj în Platoul Pamir! Platoul Pamih nu  există, Dragomire. M-ai înţeles?... Pretinzi tu că există       un Platou Pamir?...

Prietenul lui Sergiu Miclăuş îl privea pe furiş, cu neli-nişte. Sergiu rîdea singur, sinistru.

Cînd au intrat în tripou, cerberii cavernei s-au repezit       să prindă pălăria din zbor şi să deschidă uşile.

— Bine-aţi venit, domnule Sergiu!
— N-am prea venit bine, Tacke!
— Atunci o să plecaţi cu bine... îl asigură garderobierul   în numele norocului.

— Aceasta şi mai puţin. Dar n-are nici o importanţă!

Fără să priceapă nimic, uşierii au zîmbit voioşi cuvin-  telor sibiline. Aşa le cerea meseria slugarnică şi complice.

Prin geamul cabinei de telefon, o clipă, Sergiu întrezări   un necunoscut atîrnat cu gura în pîlnia neagră de ebonită    ca peştele în cîrligul undiţei. El ştia ce înseamnă asemenea convorbiri într-o cabină de tripou. O minciună (a cîtea?) nevestei, care aşteaptă acasă, iubitei, părinţilor, amicilor... Necunoscutul vocifera şi se zvîrcolea în dosul geamului, gesticulînd patetic. Era roşu la faţă şi cu ochii bulbucaţi      ca Malec, dar n-avea nimic din imobilitatea flegmatică a peştelui din borcanul cu lichidul filamentos.

Crupierii nu s-au schimbat. Aproape nici jucătorii. S-a petrecut doar o modificare de poziţii. Mulţi din cei cu     locul rezervat altădată la masă chibiţau acum în picioare, uitînd să-şi şteargă fruntea de năduşeală, strîngînd jetoane  de poli în pumni, înălţîndu-se să privească peste umeri şi primind ghionţi în burtă fără să protesteze. Decăzuseră      din rang. Aceasta o dovedeau şi hainele mai mototolite, gu​lerele sul, cravatele destrămate; semnalmente comune cu   ale lui Valeriu Dragomir. Încolo, între cei de pe scaune        şi cei din picioare, prea puţină deosebire la chipuri. Aceiaşi obraji care n-au văzut lumina zilei. Obraji de sugativă,        de carton mozolit, de gresie mucedă. Duhoarea de tutun,    de straie şi lenjuri îmbîcsite întreţinea o atmosferă de  asfixie, ca într-un submarin naufragiat. În afară de cru-  pieri, nu rîdea nimeni, nu surîdea nimeni. Jucători şi chi- biţi,  băieţandri  şi  moşnegi,  foşti  (şi  poate   încă)   oameni

cu stare şi plevuşcă provizoriu scăpată din năvodul ra-   ziilor de noapte, toţi asudau îndelaolaltă, cot la cot, ră-suflare în răsuflare, îndeplinind un grav oficiu, cu fălcile încleştate ca să-şi domine tremurul buzelor.

Sergiu Miclăuş îşi făcu loc brutal, fără să ceară scuze. Rosti, silindu-se să pună în glas cea mai desăvîrşită lipsă    de emoţie:
— Mai cad trei mii la pontă.

Crupierul acoperi cărţile cu paleta, urînd cordial din     ochi bună seara noului-venit, dar repetînd cu un tărăgă-     nat calcul:
— Trei mii aţi anunţat, domnule Miclăuş?
Întrebarea şi paleta aşternută pe cărţi aveau un anume    tîlc pentru Sergiu Miclăuş. În ultimele luni înainte de            a pleca, nu arareori ţinuse tovărăşie lui Valeriu Dragomir, iţindu-se peste umerii jucătorilor şi zvîrlind poli stin​-    gheri, fiindcă istovise toate resursele onorabile şi neono​rabile. Aceste simptome au fost la timp notate şi reţinute.

Coborînd deci colţul buzelor într-o schimă dispreţui-  toare, Sergiu Miclăuş scoase tot teancul de bancnote cu miros proaspăt de cerneală şi ceară, numără cu ostenta-    tivă nepăsare cinci în loc de trei şi le aruncă în evantai        pe masă.

— Au căzut cinci mii! vesti crupierul, încercînd să    dreagă cu exagerată amabilitate o îndoială ce se dovedise fără temei. Voiţi loc, domnule Miclăuş?... Un loc pentru domnul Sergiu! Abataj la pontă! Şapte la bancă... Doriţi      şi jetoane mărunte sau numai mii, domnule Sergiu?
Sergiu Miclăuş clătină din bărbie. Nu voia nimic. Totul rămînea pe loc, mai departe, pînă la sfîrşitul sfîrşiturilor. Cîţiva jucători şi chibiţi de o mai recentă dată în tripou întrebară în murmur cine e tipul şi de unde a apărut. Comisarul de joc admonestă energic asemenea vulgară curiozitate:
— Mai multă linişte, domnilor! Descongestionaţi scau-nele jucătorilor, dumneavoastră, din picioare!
Sergiu Miclăuş nu mai vedea nici un chip omenesc,         nu mai auzea nici un glas. Cu obrazul sprijinit în palmă, privea pierdut la postavul verde, care se învîrtea, depăr-tîndu-se şi revenind, într-o ameţeală plăcută şi atroce.

Nu mai vedea nici un chip omenesc. Nu mai auzea       nici un glas.

Pierdut, privea la pantofii de mătase verde care lu​-     necau elastic pe vîrfuri, depărtîndu-se şi revenind într-o verde fîlfîire de rochie învoită, mereu în aceeaşi tovărăşie     a aceloraşi pantofi bărbăteşti, negri, de lac.

De două ori tumultul modulat al instrumentelor se  curmase brusc, şi de două ori dansatorii au protestat cu vehemente aplauze. Pe urmă, cînd rîndurile s-au rărit extenuate, a rămas numai o pereche.

Pantofii de mătase verde şi pantofii negri de lac.

Fără să ridice ochii, simţea că toţi ceilalţi au făcut         cerc admirînd spectacolul graţios şi unic. De pe scaunul unde se oprise, adus de o chemare năzuroasă a Pandorei Mladian, el vedea numai patinarea pe rînd, sprintenă şi lascivă, a micilor triunghiuri verzi, învolburarea rochiei      de nuanţa străvezie a aripilor de efemeridă tivite cu o tre​murată şuviţă de sînge.

A asemuit pantofii cu două delicate bomboniere din vea​-cul marchizelor; cînd cu fermecaţii conduri de smaragd ai Cenuşăresei; cînd cu două agile şi fantastice păsări tro- picale alungîndu-se şi căutîndu-se într-un alintat joc amoros.

Dar ştia că aceste asemuiri erau numai nişte mizere sofisme ale spiritului, pentru a justifica fără nici o convin​gere fascinaţia care îl irita şi îl micşora. Nu o plăcere pură    şi nobil estetică îi hipnotizase privirea şi nu dorinţa de a  găsi, în sfîrşit, comparaţia precisă, singura, mai plastică  decît o zugrăveală cu penelul.

Picioruţele acelea le-a încălzit altădată în pumnii lui     mari şi puternici, atunci cînd veneau îngheţate de tot fri-   gul iernii. Acum îi fugeau pe dinaintea ochilor în volute ameţitoare, străine de el, departe de el, urmînd cu o in​tolerabilă supunere în ritm pantofii de lac cu talpa subţire   ca foiţa şi cu tocurile destul de vizibil uzate.

— Dansează ca o profesionistă! pufni cu intenţie de des​calificare Pandora Mladian, care nu mai admitea exerci- tarea altor profesii pe lume în afară de cea monopolizată     de dînsa. De altfel, e şi ridicol de mică! Nu ştiu ce-or           fi aflat de admirat cu gura căscată toţi filistinii aceştia!...

Aşteptă o aprobare. Fiindcă întîrzia, o provocă:
— Spune dacă nu i-ar sta bine într-o trupă de liliputani! Prinţesa Micromilda cu trupa sa de pitici!
Bărbatul rămase mut, cu ochii la arabescurile volubile    ale pantofilor verzi pe parchetul oglindă.

— Ce-i cu tine? stărui Pandora Mladian fără urmă de bănuială. Te plictiseşti aci?
El îi respinse întrebările cu mîna, apărîndu-se ca de  bîzîitul unui roi de ţînţari.

Pandora Mladian nu era deprinsă cu asemenea tratament din partea bărbaţilor. Îşi muşcă buzele, meditînd o lecţie drastică, un cuvînt epocal. Însă alături de dînsul devenea întotdeauna inofensiva Pisicuţă de la începutul carierei,   cînd nu se specializase în misiunea satanică de vampă,    cînd juca rolul modest al fetei din casă, a doua sau a treia doamnă de curte, o călugăriţă, fiica hangiului, o trecătoare — toate ciurucurile afişelor.

Resemnată acestei inferiorităţi, înghiţi cuvîntul epocal.    Îşi abandonă amantul pe scaun. Traversă salonul în diago​nală, cu paşi balansaţi, înaltă, felină şi fatală în rochia de flacără, ignorînd cu superbie perechea înverşunată să bată  un record de rezistenţă.

Nici o clipă nu făcu vreo legătură între tăcerea ostil încleştată a bărbatului şi prezenţa fetişcanei cu rochiţă  verde-pal care dansa ca o profesionistă. Avea prea strălu- cită opinie despre ea, prea strălucită despre el, pentru            a lăsa s-o atingă astfel de presupuneri degradante. Amîn-  doi depăşeau mediocritatea gloatei. Erau două exemplare   de altă substanţă, cu alte drepturi şi legi, altă morală.   Iubirea  lor  făcea  parte  din  istoria  unei  epoci;  va   da   de

lucru memorialiştilor ca atîtea alte amoruri celebre: George Sand şi Musset, Rachel, Eleonora Duse şi D’Annunzio...

— Dacă mai duhează aceasta încă thei minute, ameţesc    şi cad... şopti Gina Alimănescu. N-am mai dansat de un an jumătate.

— Nu se prea cunoaşte nici una, nici alta! o asigură   Lucki Leca, vărul lui Barbu, sprijinind-o mai strîns cu   braţul arcuit. Eu mă tem de altceva. Dacă mai durează aceasta încă zece minute, mi s-au dus pe copcă tălpile... Păcat că nu există cizmar de noapte, cum sînt farmacii        de serviciu...

Gina zîmbi. Lucki Leca, vărul lui Barbu, mucalitul care    îl imita atît de bine pe Malec, îşi confesase din vreme   micile şi jalnicile sale tragedii de politehnician în ajun de absolvire.

Îi plăcea dansul, îi plăceau muzica, viaţa, farsele, ex​cursiile în grupuri numeroase şi nomade, prin munţi, cînd  nu ştii unde ai să dormi şi nici ce ai să mănînci. Dar era  băiat sărac, şi vărul Barbu l-a executat cu o tiranie protec​toare să-i calce pe urme. El l-a ajutat să intre în şcoala politehnică şi el i-a purtat de grijă. Fără nici o jenă,       Lucki mărturisise că a împrumutat smochingul de la un camarad şi că pantofii de lac i-a căpătat de la Barbu,        cînd acesta s-a văzut silit să-şi renoveze un grandios echi​pament de mire. Toate îi păreau extraordinar de comice şi vrednic să fie ştiute. Aşa a mai dansat o singură dată, la      un concurs... A luat premiul al doilea; cu o tovarăşă ca  Gina, fără îndoială că ar fi luat premiul întîi. Cu banii premiului, cinci mii de lei, s-a dus atunci direct la un magazin de sport şi de acolo la gară, transformat în per-   fect alpinist: bocanci ţintuiţi în talpă, rucsac, pălăriuţă         de coloarea spanacului cu pămătuf de bărbierit la ceafă. După ce a luat biletul de tren, i-au mai rămas douăzeci         şi trei de lei în buzunar. Aceasta nu l-a împiedicat să hoi​nărească o săptămînă în Bucegi, mîncînd şi dormind la   stîni, alăturîndu-se la grupuri de excursionişti necunoscuţi, cu care a devenit de îndată amic la cataramă, mai ales         că plecaseră aprovizionaţi ca pentru o expediţie polară.      Cu acest prilej a mîncat el întîia oară icre negre pînă ce       s-a  săturat.  Icre  negre  cu  lopăţica.  El  a  fabricat  lopăţele

de brad; ei au pus la bătaie cutiile cu icre. Fiecare cu respectiva contribuţie.

— Viaţa e plină de surprize simpatice, domnişoară   Gina...

— Suhprize, da! Simpatice? O! Nu...

— Ba da, ba da! De exemplu în astă seară. Mă simţeam stingherit de tot. Adică atît cît pot să fiu stingherit!   Gîndeşte şi mata... Numai personagii marcante, din cele     cu automobilul la scară. Iar eu cu smoching împrumutat      în ultimul moment şi cu pantofi de căprioară! Pe deasupra, un mic curs de morală al lui Barbu: „Ascultă, nebunule! Vezi să nu mă faci de ocară în familia Odetei, că-ţi tai    banii de ţigări!”... Am intrat suspect ca unul care se pre​găteşte să fure tacîmuri. În zece minute m-am tutuit cu Nadina. Adorabilă fată Nadina, nu?
— Încîntătoahe...

— În zece minute m-am tutuit cu Nadina, şi acum, de    alte cinci minute, dansăm singuri; toţi se uită la noi; îmi examinează tocurile cu profilul cam deteriorat, dar n-am     să mă sinucid pentru atît!... Vrei să ne oprim?
Gina se împotrivi, deşi spusese mai adineauri că ameţeşte şi cade.

— Îmi pare bine... murmură Lucki Leca. Să nu-i dăm Nadinei satisfacţia că am capitulat noi.

Într-adevăr, Nadina conspirase cu ultimele perechi de dansatori să abandoneze terenul treptat şi să-i lase singuri. Tot ea stătea acum lîngă jazz-band, înteţind muzica să accelereze ritmul. O începuse aceasta în glumă. Fără pre​meditare, le pregătise un triumf. Gina şi Lucki executau     un tournoi de dans la care nici nu visaseră. Amîndoi aveau euritmia în sînge. S-au simţit de la primii paşi.

Dar pe cînd Lucki dansa cu plăcerea simplă şi robustă       a unui animal tînăr care-şi cheltuieşte în joacă un prisos      de vitalitate, Gina dansa cu o disperare agresivă, cu o   nevoie bolnavă de a se ameţi, de a uita, de a urma sfatul lui Ioachim Grult. Mijeau şi se risipeau începuturi neisprăvite de gînd, întrebări fără răspuns: „Oare Gigi dansează?         Cu el aş fi dansat tot aşa?... Are să se mai întoarcă    vreodată din Platoul lui, Pamir? Nu, Gina! Fii bravă!          Ai făgăduit să fii bravă. Totu-i sfîrşit!”...

Susţinută de arcul braţului subţire şi musculos care o împresura prea încăpător pentru dînsa, înclinată de la   mijloc pe spate, cu bărbia în sus, purtînd paşii mărunţi         şi rotunjind rochia de stil ca fustele de balerină cu o sută     de falduri, Gina întrezărea printre genele adumbrite as- pectul mereu schimbător al salonului, femeile înşirate pe scaune, bărbaţii în picioare între uşi, Nadina animînd ges​ticulat muzica, oglinzile late şi oblice, un general lărgin-   du-şi mereu gulerul cu arătătorul încîrligat sub barbişonul alb, la o uşă mascată şi întredeschisă iţindu-se capul ser​vitoarei de la ţară, Lenţa-Toanta, surîsul amar al lui   Ioachim Grult; toate învîrtindu-se ameţitor, spasmodic, ireal... De ce a plecat oare Pandora Mladian? Spre colţul acela unde a stat nu-şi îndreaptă ochii niciodată. Dar      simte o privire încîlcindu-i picioarele ca o panglică de ser​pentină dezrăsucită dintr-un disc fără sfîrşit. Ce mai vrea oare de la mica vietate pe care a lăsat-o singură, lîngă         un felinar, într-o seară cînd cădeau cei dintîi fulgi ai     iernii? Atunci paşii s-au acoperit cu zăpadă, s-au şters,    pînă ce n-a mai rămas nimic, nimic... De ce se întoarce  acum şi de ce nu are delicateţea s-o cruţe? Oare Ioachim Grult ştie ceva? Sau numai şi-a închipuit?... În sfîrşit, generalul s-a decis. Şi-a desfăcut sponca de la guler. Respiră uşurat, ca după o definitivă victorie. Lenţa-Toanta a în​-    chis uşa. Desigur, a surprins-o cineva dinăuntru privind       şi a certat-o... Mai este puţin, şi s-a făcut miezul nopţii. Mîine se urcă în tren. În cel dintîi tren. S-a terminat!...        Se întoarce în exilul ei de la celălalt capăt al ţării, din nou   în camera de la pensiunea „Unio”, unde totul este strict,   alb, ripolinat, higienic şi aerisit ca într-o severă sală de sanatoriu... S-ar fi putut altfel întîmpla toate. Noaptea trecută, cînd trenul s-a oprit în cîmp şi ea a rămas cu    braţele rezemate de bara metalică a ferestrei, presimţea       că altceva o aşteaptă. ...„Pe urmă ţi s-a părut că asişti la        o vrajă misterioasă, cînd a început să cînte pasărea în  salcîm, nu e aşa? Şi te-ai simţit singură, şi noaptea era    foarte frumoasă şi înstelată, nu e aşa?”... S-a simţit singură, iar acum a rămas încă mai singură. Acum totu-i sfîrşit...    „Nu mai am ce căuta în Platoul Pamir, nu mai plec în  Platoul Pamir.” Atunci unde-ai plecat, Gigi? Unde eşti? Unde mai eşti?
— Eu cred că ilustrul zugrav de la spatele nostru şi-a     pus în gînd să-mi treacă tocurile la nemurire... se dădu        cu părerea Lucki Leca, privind peste umăr. De cînd am început să dansăm nu-l preocupă altceva... Dacă nu m-aş teme de Barbu, i-aş face una nostimă... M-aş descălţa şi       i-aş oferi papucii cu un gest delicat, ţinîndu-i cu două  degete: „Maestre, văd că vă interesează naturile moarte... Ocazie unică! Preţ foarte modest. Vi-i ofer contra una pereche nouă. Contra perechea din ilustrele voastre două picioare!”...

Pînă în acea clipă, Gina găsise că tovarăşul ei de dans    era un tînăr destul de simpatic, cu toate glumele băieţoase  de cămin studenţesc şi cu toată sinceritatea pitoresc exa​gerată. Acum îi păru deodată vulgar şi nesuferit. O paiaţă! Cum de a dansat atîta vreme în ochii tuturor cu asemenea muşteriu al balurilor populare de periferie? Un individ        cu smochingul împrumutat — poate închiriat de la o pră-vălie de vechituri — şi cu pantofii de căpătuială. Ce poate  să gîndească el despre dînsa? „Acolo ai ajuns? Aceasta        ai ajuns?”
— Mă simt obosită, spuse. Să ne ophim.

— Păcat! Încă un minut dacă mai rezistai, domnişoară...

S-a întîmplat că n-au mai rezistat Nadina, muzica, saxo​fonistul cu ochii bulbucaţi, pianistul cu degetele dezarti​culate. Într-o ultimă explozie, instrumentele au muţit.        Au rămas amîndoi în mijlocul sălii. De pretutindeni s-a înălţat o clamoare de exclamaţii elogioase şi de aplauze. Gina Alimănescu s-a simţit ridicolă la braţ cu bufonul care răspundea în dreapta şi stînga, parodiind gesturile înlem​nite ale lui Malec.

— Dă-mi voie, te hog. Pahdon!...

Smulse braţul şi fugi, absurd înciudată pe ea însăşi, pe spectatorii care o aplaudaseră, pe Nadina, care îi aţinea  calea în uşă. Trecu prin antretul unde doamna Aspasia   Grult examina minuţios, cu toată patima de avară, ca​- dourile de nuntă înşirate pe o masă lungă în etaje. „Ce exhibiţie vanitoasă şi de gust îndoielnic! gîndi pornită împotriva întregului univers. Toţi sînt vulgari, toate sînt vulgare. M-am molipsit şi eu!” Ajunse în sufrageria unde   se afla bufetul. Barmanul pregătea un cocktail pentru Pandora Mladian, zgîlţîind mixtura  de  alcooluri  în  capsula

nichelată. Actriţa, cu cotul rezemat de masa înaltă, îşi întrerupse conversaţia cu un bătrîn sclivisit (desigur, fost ofiţer de cavalerie sau diplomat la pensie), o măsură din vîrful pantofilor verzi pînă în creştet şi rosti tare:

— Aşadar, s-a terminat reprezentaţia? În fine, putem   dansa şi noi...

Ce insolenţă şi ce ruşine! Gina ceru un pahar de oran-   jadă cu gheaţă, cu multă gheaţă. Cînd voi să ducă paharul    la buze, o mînă osoasă i-l smulse cu autoritate:
— Nu aceasta, domnişoară Alimănescu. Nu oranjadă şi   nu gheaţă...

Ioachim Grult restitui paharul barmanului. Ceru o cupă    de şampanie. Îşi explică intervenţia:
— Bănuiesc că nu doreşti numaidecît să cazi mîine           la pat...

— Eşti mulţumit de mine, domnule Grult? Ţi-am ascul-  tat sfaturile? ciripi Gina, reconfortată de prezenţa ocro​-titoare şi de şampania care îi înghimpa nările cu vîr-         furi de ac.

Ioachim Grult zîmbi cu blîndeţe:
— Pot spune chiar că mi-ai depăşit intenţiile.

— Am făcut hău, atunci?
— Bine sau rău nu există, pînă la o concluzie finală. Numai la sfîrşit se va şti dacă ai făcut bine sau rău.

Pandora Mladian îşi isprăvise paharul de cocktail. În- trebă:
— Nu mă mai recunoşti, domnule Grult?
Ioachim Grult îşi lăsă mai jos obloanele pleoapelor, pu-nîndu-şi mîinile în buzunări şi contemplînd-o din toate laturile ca pe un monument istoric care-i evoca o ilus​-    traţie din ghid. După o laborioasă sforţare de memorie, răspunse cu glas puternic, ca s-audă şi cei dimprejur:
— Cum să nu vă recunosc, doamnă? De aîtea ori v-am aplaudat!

Pandora Mladian se răsuci pe şolduri şi întinse mîna    înalt, cu degetele atîrnate, oferindu-le pentru sărut. Ioachim Grult privi inelele cu piatră roşie ca un miop examinînd vitrina unui giuvaiergiu, fără să priceapă invitaţia gestu-   lui. Urmă senin:
— S-ar putea oare să n-o recunosc pe doamna Constanţa Mîrza, pe marea noastră Constanţa Mîrza?
Constanţa Mîrza era o actriţă cu vreo cincisprezece ani mai tomnatică decît Pandora Mladian şi rivala sa cea mai anevoie de biruit în rolurile de femeie fatală. Femeie fa-   tală numai pe scenă, căci acasă era o gospodină foarte burgheză şi mamă a patru copii legitimi, de la unul şi   acelaşi tată.

— Confundaţi, domnule Grult!... exclamă ofensată vic-tima acestei regretabile erori. Se poate? Şi tocmai cu cine   să mă confundaţi!? Cu o mamă de patru copii!... Eu sînt Pandora Mladian... Am luat masa împreună de cîteva ori,   pe vremuri, cînd nu eraţi atît de mizantrop şi cînd schim- baţi două automobile în trei ani...

— O! Sînteţi atunei Pisicuţa Mladian de pe vremuri?    Într-adevăr, cum a fost posibil să fac o asemenea confu​-  zie? Nu-mi rămîne decît să-mi cer scuze...

— S-au primit.

Ioachim Grult împroşcă un nor de fum în nasul femeii fatale:
— S-au primit? Acum mi se pare că faci dumneata o confuzie, domnişoară Pisicuţă. Marei noastre Constanţa Mîrza înţelegeam eu să-i cer scuze. Mă tem că mă va      ierta ceva mai greu, iar obiectiv vorbind, îi şi dau dreptate.

Pandora Mladian fierbea de mînie şi de umilinţă, dar privirea rece a fostului client de ospiciu o povăţuia să oprească discuţia la atît. Ştia că povestea va trece în         astă seară din om în om şi că a doua zi îşi va găsi loc          cu maliţioase comentarii într-un ziar teatral care nu pierdea nici un prilej să sublinieze superioritatea rivalei sale. Un binevoitor se află întotdeauna pentru a colporta astfel de ecouri mizerabile, menite să ulcereze un amor propriu        de actriţă mai adînc decît nedreptatea unei cronici drama​-tice. Pandora Mladian îşi culese poşeta roşie de pe masa înaltă a barului şi înainte de a pleca încercă o revanşă:

— În orice caz, la revedere domnule Grult. Sper că vă simţiţi acum mai bine.

— Mai bine decît dumneata? Desigur!...

— Nu, mai bine decît anul trecut. Mi se pare că aţi        fost cam bolnav.

Ioachim Grult rînji cu dinţii încleştaţi în pipă:

— Ce progrese de sensibilitate aţi făcut, domnişoară Pi​sicuţă!  Altădată  nu  vă  interesa   soarta   cadavrelor,   acum

vă înduioşază soarta unui bolnav. Mîine o să vă văd pa-tronînd societatea pisicilor pocăite...

Pandora Mladian bătu în retragere, însoţită de domnul      în vîrstă cu înfăţişare de fost cavalerist sau de diplomat       în disponibilitate.

— Cum aţi putut confunda? întrebă cu nevinovăţie Gina Alimănescu.

— Poate că am voit să confund. Eşti prea mică pentru      ca să le înţelegi toate... De altfel, locul dumitale nu e lîngă un mizantrop ca mine. Barbule, te rog să-mi dansezi   această microscopică domnişoară... Presupun că nu e ge​-loasă Odeta, ca de Nadina.

Întors cu spatele, Barbu ţinea un pahar de şampanie cu mîna depărtată în lături şi întindea gîtul Nadinei ca să-i potrivească ea funta albă, rebelă şi răsucită ca elicea de avion. Făcu o piruetă în călcîi, întrebînd cu mirare:

— E geloasă Odeta din pricina Nadinei?
— Nu e? Cu atît mai bine pentru dînsa! Şi pentru voi    încă mai bine...

Nadina îşi zgîndărea cordonul rochiei albe, privindu-şi vîrful pantofilor. O cută mică îi tăia fruntea între sprin-  cene. Poate atunci se făcea întîia oară o lumină în ea.

Ridică obrazul îmbujorat:

— Unchiule Ioachim, ce te-a făcut să rosteşti o ase-  menea monstruozitate?
Ioachim Grult declară:

— Nebunii au drept să vorbească orice, oricînd, despre oricine. E un drept recunoscut şi inalienabil. Voi nu ţineţi socoteală de aceasta... Haide! Locul vostru nu e aci. Fa-   ceţi stînga împrejur.

Îi răsuci pe tustrei de umeri, îndreptîndu-i cu faţa spre   uşă. Barbu Leca plecă la un braţ cu Gina, la celălalt cu Nadina, îndreptîndu-se spre salon, unde muzica vibra din nou timpanul geamurilor.

Masca de sarcasm căzu ostenită de pe obrazul lui   Ioachim Grult. Îl plictiseau toate şi îl plictiseau toţi. Adi​neauri se gîndise să se apropie de Aspasia Grult, să-i cuprindă mîna pergamentală, s-o apropie de buze şi să în​cheie pace. Numai ei doi ştiau să vadă dincolo de aspec​-    tul superficial al realităţii, o lume ascunsă şi hîdă, ca o colcăire de  larve  sub  faţa  amăgitor  imobilă  a  apelor  stă-

tute. Poate de aceea numai ei doi erau atît de nefericiţi,    deşi nefericirea fiecăruia e atît de deosebită. Plecase s-o caute. Dar a găsit-o pipăind obiectele din expoziţia daruri- lor de nuntă cu o aviditate atît de respingătoare, încît toată pornirea bună s-a stins, s-a învelit în cenuşă. A trecut în-torcînd ochii în altă parte. Barmanul îşi alinie sticlele cu băuturi pestriţe, răsuci alte sticle şi alte băuturi în frapie-  rele cu gheaţă pisată.

Din dosul baricadei, întrebă:
— Nu doriţi nimic, domnule Grult?
— Apă... Un pahar de apă.

— Şi dumneavoastră tot cu apă? Să vă servesc atunci      un Apollinaris. E apă, dar e mai vie, pişcă.

Ioachim Grult se uită mai atent la figura barmanului,         îi părea de undeva cunoscută. Omul îi ghici nedumerirea.

Vorbi, rîzînd încetişor şi oarecum complice:
— Nu vă-nşală ochii. Tot Simeon sînt şi tot la ordi-      nele dumneavoastră am rămas!... E drept că atunci eram  tuns cu maşina şi că acum am căpătat din nou o mutră      mai omenească...

Simeon purta părul negru despărţit de o cărare foarte corectă la mijloc, guler tare, un veston alb, impecabil, de olandă; dar Ioachim Grult îl văzu îndată cu adevărata lui  faţă din casa de nebuni. Atunci Simeon se credea împă-  ratul exilat al Chinei, umbla cu un coif de ziar, cum îşi fabrică zidarii şi copiii cînd se joacă de-a soldaţii, îşi atîrna în fiecare dimineaţă pe piept altă serie de medalii come​morative şi decoraţii improvizate din monete învelite în hîrtie poleită. Fiindcă era un nebun inofensiv şi docil,   primit într-un sanatoriu de lux din caritatea medicului,        îşi plătea pîinea şi căutarea făcînd servicii domestice celor​lalţi bolnavi.

Astfel, un an de zile, împăratul exilat al Chinei lustruise ghetele şi periase hainele lui Ioachim Grult, primise bacşi-şul săptămînal, din care îşi renova colecţia de decoraţii şi panglici, coalele de hîrtie pe care trimitea proclamaţii se​-crete poporului său, rămas fără tiran.

— Aşadar, tu eşti, Simeoane! se minună Ioachim Grult întinzîndu-i mîna cu o mare simpatie peste parapetul înalt. Cînd ai scăpat şi cum?
Simeon se sfia să apuce mîna întinsă. Trase cu ochii împrejur şi răspunse la această neaşteptată cinste numai   cînd socoti că nu-l observă nimeni. Apoi răspunse şi la întrebare:
— Acum două luni am scăpat, domnule Grult. De o jumătate de an mi se luminase cîte niţel mintea la loc,       dar nu mă dădeam dus... Zic, dacă mă apucă a doua oară,   nu mai dau eu peste căutarea de care m-am bucurat...          Pe urmă, dacă a văzut că nu plec de voie bună, m-a dat domnul doctor afară. Aştepta altul să-mi ia locul. Acela      se credea tren...

— Ce se credea, Simeoane?
— Tren! repetă fostul împărat al Chinei cu o evidentă compătimire pentru o atît de absurdă pretenţie. Tren, lo​comotivă! Aşa că am făcut loc trenului şi m-am întors         la meseria mea veche... Numai de un singur lucru am a      mă păzi. Să nu pun picătură de spirt în gură, fiindcă mie    din alcool mi s-a tras... De două luni numai apă şi apă!     Văd că şi dumneavoastră sînteţi pus la regim de apă.       Asta-i cam greu!... Să fabrici băuturi pentru alţii şi să        bei apă, canon mai mare nici că se poate!...

— Şi cum te împaci, aşa, în lumea cuminţilor, Si-  meoane?
— Slavă Domnului, bine!... Să nu cîrtesc: bine.

— Eu mă împac mai puţin, Simeoane. Era mai bine   acolo, la noi!
Simeon îşi făcu o cruce măruntă deasupra pieptului, dar   se abţinu să contrarieze părerile ciudate ale lui Ioachim Grult. Pregăti două pahare pentru doi mosafiri proaspăt sosiţi. Unul dintre dînşii, sferic şi cu ochelarii foarte bom​baţi, redactor-şef de ziar şi om cu multe uşi deschise la  multe ministere, după ce dădu bună seara cu Ioachim    Grult, îşi aminti:
— Dacă nu mă înşel, neică, eşti sau ai fost prieten cu Grigori Costacopol...

— Să zicem...

— N-ai aflat ultima noutate, neică?
— Nu, neică...

Gazetarul Neică se dădu un pas îndărăt, privindu-l cu        o scandalizată uimire prin ochelarii cu lentile enorme:
— Se poate una ca aceasta, neică? Păi eşti de-o igno​-  ranţă teribilă... Te sfătuiesc să iei mîine dimineaţă tele​- fonul, neică, şi să-l feliciţi. A scăpat de o mare nenoro-    cire. Nu el, dar doamna!... Doamna Costacopol a scăpat  uşor dintr-un accident grav de automobil. Maşina sfărî- mată, ea cu o fractură fără importanţă, trei săptămîni de ghips. Însoţitorul, mort.

— Adică şoferul?
— Stai, neică! Nu te grăbi, neică! Aci e partea cu-  rioasă... Anunţat telefonic de poliţie acum o oră, Costaco​- pol susţinea morţiş că nu poate să fie vorba de automobi-   lul şi de nevasta lui. Madam Costacopol a plecat astăzi   după amiaza singură cu şoferul, pe şoseaua Bucureşti— Ploieşti—Sinaia. Accidentul a avut loc acum două ore pe şoseaua Tîrgovişte, la douăzeci kilometri de Bucureşti, iar şofer nu exista la maşină. Conducea victima, un oarecare tînăr Sandy Vlahide după legitimaţiile găsite asupra ca​davrului. Un tînăr de condiţie bună, cum se spune, un          d-ăia de localuri de noapte... Înţelegi cum devine cazul, neică? Maşina poartă numărul lui Costacopol, persoana rănită e madam Costacopol; dar Grigori Costacopol răc-   nea la telefon că e o confuzie, fiindcă el nu cunoaşte         nici un Sandy Vlahide şi fiindcă el îşi aştepta nevasta de      la Ploieşti, nu de la Tîrgovişte...

Ioachim Grult, în loc să arate semne de mîhnire pentru accidentul doamnei Semiramis Costacopol, izbucni în​-       tr-un rîs cu totul deplasat.

Simeon, fostul împărat în exil al Chinei, îşi făcu a doua cruce măruntă în dosul baricadei de lemn. Nu toţi cei       care scapă de la balamuc înseamnă că s-au înzdrăvenit la minte. Primul-redactor Neică îşi şterse ochelarii aburiţi        şi se pregăti să stoarcă de la tovarăşul său, focos debater parlamentar al majorităţii, oarecare ştiri inedite asupra remanierii. După dejun adulmecase un zvon senzaţional, dacă se va dovedi adevărat. Leon Dobrotescu ar fi renun-   ţat la toate drepturile de vechime şi la statele de serviciu      în partid, ar fi scris şefului un soi de abdicare în acest     sens, anunţînd că e silit să plece în străinătate pentru căutarea sănătăţii. Debaterul părea incredul.

— Nu-l văd pe Dobrotescu făcînd asemenea neghiobie!... De  zece  ani  la  aceasta  ronţăie  ca  o  termită,  şi  acum  să

renunţe? E o lucrătură!... Iarăşi un machiavelism de al şefului, ca să mai amîne remanierea...

— Ascultă-mă, neică! se supără gazetarul. Eu nu vor​-  besc din vis. Scrisoarea există. Pot să-ţi mai spun şi că Dobrotescu a vizat paşaportul pentru străinătate...

Apoi, fiindcă inexplicabilul tot are nevoie de o expli​-  caţie, primul-redactor Neică dibui una, care-i părea mai aproape de adevăr:
— Te mai asigur că Dobrotescu n-a minţit cînd a invo-   cat căutarea sănătăţii. Pleacă, neică, nu la plimbare. Merge să-şi facă operaţie. E canceros...

— Întîia oară aud...

— Întîia oară auzi, neică, fiindcă pînă acum a ascuns.   Nu-l lăsa nevastă-sa să dea sfoară-n ţară. Înţelegi bine că pentru un ministeriabil cancerul nu-i un bilet de recoman-daţie. Ce garanţie de activitate şi de energie îţi poate da      un canceros? Te-ntreb, neică?... Nevastă-sa s-a opus la operaţie, s-a opus la publicitatea boalei... Acum se duce omul să-ncerce... Dacă scapă, vă cade plocon! Dacă nu,  unul mai puţin...

Debaterul majorităţii rămase pe gînduri, mişcînd agitat buza de sus, ca iepurii de mosc cînd foarfecă frunza de salată. În acest caz se schimba toată strategia şi configu- raţia remanierii. Creşteau şansele sale, deşi era cu vreo cincisprezece ani mai tînăr decît Leon Dobrotescu şi proas​păt intrat în partid. El cîştigase, însă, gradele numai la excepţional; era dispensat de vechime şi state de serviciu.

— Atunci să-ţi dau eu o idee pe mîine... propuse, ofe​-   rind cu o excesivă gentileţe portţigaretul deschis. Mi se   pare că o să ne putem servi reciproc.

— Dă, neică! Zi, neică! Să ne servim, neică...

Ioachim Grult, ca unul pe care nu-l interesau măsluie-    lile politice, se depărtă spre alte încăperi, zumzăind de   lume, de glasuri, de foşnetul rochiilor şi de sonore chicote tinereşti, În straiele lui cenuşii, peregrina printre fracuri, smochinguri, redingote şi toalete decoltate; privind la oa​meni şi la pereţi, ca un turist blazat şi devorat de spleen,     cu totul indiferent la moravurile şi pricinile de înveselire   ale indigenilor.

Îndată ce se apropia de un grup, instinctiv vorbitorii scădeau glasul.

El semăna un cuvînt aci, dincolo altul; rîdea de întîm-  plări triste şi se întrista de cele vesele. Pe bătrînul Lecachi Leca îl aflase într-un ungher, discutînd cu o rudă mai scăpătată a Cristodorenilor despre trecerea lui Nae la mi​nisterul unde titularii şi secretarii generali nu se puteau    lipsi de concursul său.

— Toată puterea e în mîna lui Nae. Nimic nu se mişcă     în minister fără contrasemnătura lui Nae...

— Vorbiţi despre amfitrionul nostru? pufni Ioachim  Grult. Uite, pe Nae aşa îl văd, acolo îl văd!
Spunînd, ridicase degetul spre raftul cel mai de sus al dulapului cu cărţi de la spatele lor.

Amîndoi priviră la raft; pe urmă, unul la altul; apoi, împreună, la Ioachim Grult. Nu pricepeau nimic.

Ioachim Grult îşi tălmăci spusele:
— Nae şi oricare funcţionar superior. Cu cît e mai inu​-   til, cu atît e mai sus pus... Cum stau cărţile în bibliotecă...

Le întoarse spatele.

Ruda scăpătată a miresei îşi îndeplini datoria penibilă      de a informa confidenţial părintele mirelui că Ioachim Grult nu se prea bucura de deplinătatea facultăţilor mintale. Lecachi Leca, funcţionar vechi, necăjit şi obscur, recu- noscu însă că vorba n-a fost atît de smintită cum i s-a     părut la început. Ducea şi el de treizeci de ani greul unui serviciu unde şefii soseau şi plecau, mosafiri de două-trei ceasuri pe zi.

Ioachim Grult se oprise în uşa salonului mare de dans,     cu degetele înfipte în buzunările de sus ale vestei,    descheiat la haină, privind peste capete. Descoperise       ceva nou.

Pandora Mladian se afla singură lîngă un scaun gol şi dădea semne de impacienţă. Iar pictorul dansa acum cu  Gina Alimănescu. Aceasta nu intrase în prevederile sale.

— Animalul! rînji, muşcînd din coada pipei cu focul   stins. Animalul!

— Pardon? întrebă bătrînul sclivist, cu înfăţişare de       fost cavalerist ori de diplomat în disponibilitate.

— Nu e vorba despre dumneata. Alt animal!

Domnul îşi încrustă monoclul în arcada sprincenei, în-cercă să se cocoşeaseă ofensat, întîlni privirea cenuşie şi gheţoasă  abia  filtrată  printre  obloanele  înguste  ale  pleoa-

pelor, strînse din umeri şi se strecură pe lîngă pereţi şi scaune s-o invite pe Pandora Mladian la dans. Femeia   fatală îi rezerva alte ultragii. Avea nervi. Iar cînd avea   nervi, şi-i descărca foarte democrat şi fără stil, lăsînd să străbată la suprafaţă din adîncuri atavice expresii şi epitete care au făcut epocă pe maidanele copilăriei.

Şuieră printre dinţi:

— De asta-mi arde mie acum, să dansez c-un boşorog? Cară-ţi ciolanele!...

Bătrînul fost cavalerist sau diplomat în disponibilitate scăpă monoclul din orbită şi înălţă ochii spre tavan, aştep-tînd poate să crape catapeteasma cerului. Dar nici o ca​tastrofă nu se dezlănţui. Jazz-band-ul continua cu acelaşi brio. Perechile se învîrteau în acelaşi ritm de sabat      african.

Nimeni din toată sala nu-şi imagina că femeia în roşu,     cu atît de demonice şi memorabile replici în momente  fatale, ar fi putut profera asemenea cuvinte de ţaţă mî- nioasă. Mai ales că Pandora Mladian se silea acum să zîm-bească nepăsătoare, după ce-şi descărcase o primă baterie   de nervi.

Se silea să zîmbească şi să nu-şi arunce ochii spre fe​tişcana cu rochia de coloarea aripilor de efemeridă, mică, fragilă şi neînsemnată, ea însăşi ca o efemeridă, pe lîngă      o vampă cu reputaţia consacrată de o sinucidere, două divorţuri, un bancher ruinat şi alte ravagii ciclonice.

Cu pieptul strivit în strînsoarea puternică, Gina încerca   un apel deznădăjduit: „Sergiu... Gigi... Întoahce-te din Platoul Pamih... Vino şi mă scoate de aci”... Dar amin-    tirea lui Sergiu pălise, se ştergea, murea. Nu mai ştia cum     a fost chipul lui. Cum suna glasul lui.

Nimic.

Un fum care s-a risipit...

Puternic şi viu era braţul încins după mijlocul ei, ţinînd-o din nou capturată.

A fost atît de simplu! „Gîză mică!” atît i-a spus. Gîză mică!... Aşa cum o alinta altădată. Cum o numea atunci.     Şi gîza mică s-a ridicat de pe scaun, s-a supus, s-a lăsat înlănţuită de mîna pietroasă, tîrîtă în spirala ameţitoare a dansului.

Din păr şi din haine o înfăşură efluviul aceluiaşi      parfum: amestec de tutun şi lavandă. Face şi aceasta       parte din el, din magnetismul său.

Odeta le surîde cînd perechea lor se apropie o clipă   printre alte perechi. Un surîs fotogenic, vid, lipsit de orice semnificaţie. S-a dovedit că sfaturile prieteneşti n-au nici     o putere. Gina rămîne ce este. Magistratul ei nu s-a ară-     tat. Deci n-a fost nimic serios. Încă o phostie. Iar acum dansează cu singurul om cu care n-ar fi trebuit să danseze.

Peste trei zile, o săptămînă ori o lună, va căuta iarăşi         o canapea să plîngă cu ochii înfundaţi în pernă, căci dezno-dămîntul va fi acelaşi. Data trecută a lăsat-o într-un colţ      de stradă, în ninsoare, fiindcă deodată îi venise capriciul     să plece în Orient, la Constantinopol, în Siria, în Palestina,  în Egipt, de unde s-a întors cu cinci duzini de pînze pen-    tru o expoziţie — un nou şi mare succes. Peste trei zile,        o săptămînă ori o lună, va pleca aiurea, în Italia, Tirol       sau Carpaţi, unde-l va mîna alt capriciu şi de unde se va întoarce cu alte duzini de pînze pentru altă expoziţie —      alt nou şi trîmbiţat succes. Nu e om să-l reţină o femeie.      Şi nici n-ar permite unei femei asemenea iluzie. Îndată ce simte o cît de slabă cătuşă, se scutură. El are egoismul    artei. Aceasta le-o spune tuturor cu un candid cinism. Pandora Mladian ştie ceva: ea, care în faţa lui a rede​-     venit o biată Pisicuţă domestică şi smiorcăită.

Cu satisfacţia virtuţii asistînd la scîrbavnicele zvîrcoliri  ale pasiunii, Odeta urmărea peste umărul dansatorului său cînd ochii Pandorei Mladian, cînd ochii Ginei Alimănescu.

Se petrecuse un schimb într-adevăr ciudat.

Acum trei ore actriţa intrase în casa drapată în mătase roşie, păşind cu o superbie arogantă şi abia miluind muri​-torii de rînd cu privirea-i fatală. Gina Alimănescu se făcuse mică în dosul mănunchiului de garoafe. După trei ore Pan​dora Mladian îşi sîngera buzele şi trăda o agitare nedemnă de ea. În schimb, Gina avea o faţă necunoscută, o sclipire sălbatică şi rea în ochi, provocătoare, posedată de un duh     al sfruntării şi al pierzării. Tot dînsa fusese cea care a     plîns astăzi-dimineaţă? Cum pot arăta aceeaşi ochi atît        de altfel într-o singură zi?
În rochia albă şi virginală, Odeta se simţea egoist feri​-  cită,  pusă  la  adăpost,  apărată  de  astfel  de  rătăciri  nebu-

neşti cu neîntîrziate şi crunte ispaşe. Privirea ei îl căuta       pe Barbu. Şi-au surîs. Barbu dansa cu Nadina. Din nou i      s-a răsucit funta ca o elice de avion. Din nou i s-a zburlit      o şuviţă de păr roşu în creştet, ca smocul rebel al lui Poil    de Carotte. Dar ce însemnătate au aceste insuficienţe, co-mic înduioşătoare, în portul unui bărbat? Ea n-a cerut     vieţii o iubire fatală, nici un tovarăş preocupat de dunga pantalonilor şi de problema cravatelor savant asortate la coloarea hainelor şi a cerului. Barbu e un soţ ideal, sigur, fără surprize. Peste patru ore se vor urca în tren. Peste    două zile vor fi în Italia, voiajul clasic de nuntă pe care        l-au întreprins acum mai bine de un sfert de veac şi Maria  cu Nae Cristodoreanu. Veneţia, Florenţa, Lacurile... Pe  urmă viaţa lor va curge tot aşa, molcomă, chibzuită, păs-trîndu-se pe pămînt. Se va feri să prelungească prietenia     cu Gina, fiindcă soarta ei e scrisă. O pîndeşte declasarea. Pare a nu înţelege că tot ce este permis unei actriţe scu​-     tite de tipicul moralei burgheze ca Pandora Mladian nu    este tolerat unei fete care n-a trecut pe la ofiţerul stării  civile. Gina e lipsită de cel mai elementar instinct de con​servare. Lumea nu iartă, viaţa nu iartă. Ea nu-şi va com​- plica existenţa cu o amiciţie compromiţătoare...

Odeta zîmbi astfel camaradei de şcoală şi de copilărie chiar în clipa cînd o ştergea de pe lista viitoarelor invi-     tate la masă şi la ceaiuri. Nu-i părea că săvîrşeşte act      crud, de trădare. Fiecare îşi apără liniştea confortabilă a vieţii cum îl ajută priceperea şi inima. Ea nu împărtă​-     şeşte judecăţile extravagante ale unchiului Ioachim.

Şi, într-adevăr, judecăţile lui Ioachim Grult sunau acum mai extravagante decît şi le-ar fi închipuit Odeta.

Trecuse în grădina cu tavan mobil de sticlă. Aci, masa   cea mare în formă de potcoavă făcuse loc altora mai mici, discret şi artistic grupate în unghere. La cîteva s-au aglu-tinat după afinităţi nuntaşii în război cu jazz-band-ul,   dansul şi băuturile fabricate în eprubetele lui Simeon.     Erau cheflii cu slăbiciune pentru vin vechi şi taraf lăută- resc. Amfitrionii nu-i uitaseră. Le-au rezervat acest teri- toriu cu uşile închise spre saloanele desfătărilor eretice,       i-au izolat sub cerul cu stele şi le-au lăsat scripcarul ves​-     tit să le sufle la ureche anumite cîntece pe drumul cel mic.

Lecache Leca se socotise, în sfîrşit, dezlegat de obli- gaţiile sale de părinte, socru şi cuscru. Venise vremea să-şi caute puţin şi de suflet. Se strecurase în cotlonul cel mai dosnic cu ruda scăpătată a Cristodorenilor; amîndoi   cinsteau la o măsuţă rotundă, încîntaţi foarte de un vin ruginit pe care îl deşertau din sticlă în pahare şi din pa-    hare pe gît cu o evlavie impresionantă. Tihna le-a turbu​-   rat-o Ioachim Grult, înfigîndu-şi un scaun alături. Băutorii de vin au tăcut. Părintele mirelui şi-a încheiat nasturii redingotei, instinctiv, ca în faţa unui inspector general, năzuros şi sever.

Ioachim Grult mîrîi:

— Eşti un bătrînel de ispravă! De ispravă îmi pare şi Barbu. De ce nu l-ai oprit să facă prostia de astăzi?...

Bătrînul încercă să surîdă ca de o glumă care la el nu prindea.

— Tot prostii de acestea să facă Bărbucul meu!
— Îi ajunge una singură. De altele nu mai are nevoie.

— Vrei să spui dumneata că n-are să fie o căsătorie fericită? întrebă Lecache Leca, neliniştit de asemenea   cobiri.

— Tocmai! Are să fie o căsătorie fericită, prea fericită. Barbu avea însă drept la altceva mai bun decît la o căsă- torie fericită... Mi-a vorbit acum cîteva luni despre o in​-venţie a lui, despre nişte cercetări... Foarte interesante...   Am cîştigat şi eu bani odinioară, mulţi bani, folosind in​venţiile şi cercetările cîtorva oameni ca băiatul dumitale. Vorbesc deci în cunoştinţă de cauză... Unor astfel de oa-meni nu le priesc căsătoriile fericite... Sînt fericiri care  atîrnă ca ghiulele de plumb: trag la fund... Lui Barbu            îi trebuia o tovarăşă capabilă să rabde şi să sufere. Să locuiască într-o mansardă şi să le fie chiria o problemă. Nepoată-mea, Odeta, îl va apăra de aşa ceva... Barbu se      va simţi un soţ fericit ca porcul din coteţ pus la în​grăşat.

Părintele mirelui fu cuprins de o mare mîhnire. Nu   fiindcă acorda cumva vreo încredere celor rostite de Ioa-chim Grult, ci fiindcă se aflau pe lume oameni atît              de înveninaţi. În bunăvoia tuturor, aceste două stafii,  doamna Aspasia Grult şi feciorul său Ioachim, cutreierau sălile, îngheţînd veselia  pe  buze  cu  vorbele  lor  şi  cu  pri-

virile lor. Ce plăcere vor fi găsind? Vinul îşi pierduse   aroma şi gustul. Lecache Leca puse paharul pe masă, pă-zindu-se să nu facă pată pe faţa de olandă. Mulţumi ce​-   rului că „băbuşcă-sa” nu s-a aflat aci pentru a auzi ase-menea prăpăstii. Ar mai fi avut de ce să se răsucească în    pat cîteva nopţi, fără somn, oftînd, muncită de o nouă îndoială şi grijă.

Ioachim Grult se întoarse spre ruda săracă a Cristodore-nilor, întrebînd cu brutalitate:
— Şi fata ce-ţi face?...

Nevoiaşul clătină din cap cu obidă. Întrebarea îi învenina şi lui o rană mai veche:
— Ce să facă? Tot aşa cum o ştii, cucoane Ioachime.   Cînd nu mai poate răbda, vine acasă o săptămînă, două. Atunci credem că am hotărît-o să pornească formele de despărţenie. Tace, ne ascultă şi ne aprobă. Mă bucur şi eu;  se bucură şi nevastă-mea că am înduplecat-o. Pe urmă, în ajun de a tocmi avocat, tot la el se întoarce, măcar că o schingiuieşte. Nu pricep ce putere are asupra ei hoţo​manul!...

Ioachim Grult rînji, scociorîndu-şi pipa şi presărînd scrumul pe banda îngustă de pansele:
— Dacă ai să te gîndeşti mai bine la cele ce te învaţă meseria ta, ai să pricepi.

Omul înălţă ochii nedumerit. El era administrator la o moşie cu herghelii de cai. Nu vedea nici o legătură.

— Ce are a face păcătoasa mea de meserie cu necazurile fetei, cucoane Ioachime?
— Ţi-am spus să te gîndeşti la învăţăturile meseriei de herghelegiu, nu la meserie... De prisos să pierdem timpul dacă nu te-ai lămurit dintr-un cuvînt! spuse Ioachim Grult, strîmbînd dezgustat buzele şi ridicîndu-se de pe scaun.

Cei doi au rămas posomorîţi înaintea paharelor. Se nă-ruise tihnita lor voie bună, sfătoasă şi simplă, care pînă adineauri se mulţumise cu o sticlă de vin ruginit şi cu un ungher unde nu-i turbura nimeni.

— Uite aşa ne freacă! gemu rubedenia scăpătată a Cristodorenilor. E un om teribil!...

Ioachim Grult păşea din nou printre fracuri şi toalete în mare decolteu cu gura încă mai amară, cu privirea încă     mai gheţoasă.

El se lămurise.

Tot ce-a săvîrşit astăzi, tot ce-a spus şi-a gîndit a fost        o pidosnică parodie. A turburat bucurii, a zădărnicit plăce-rile vinovate şi nevinovate ale altora, îndelaolaltă, fără deosebire; a picurat pretutindeni un strop de venin. El           e feciorul Aspasiei Grult; poartă blestemul ei în sînge. Iar cînd s-a înduioşat de soarta unei făpturi fragile ca Gina Alimănescu, a împins-o în braţele omului de care se cu​-venea s-o apere. L-a scandalizat greoaia lipsă de pricepere    a herghelegiului. Dar el n-a uitat oare aceeaşi învăţătură    din cartea bunului crescător de cai, tot atît de crud po-   trivită la oameni ca şi la dobitoace? E o lege biologică      fără abatere. Aceeaşi pentru cai, cîini, fata administratoru- lui de moşie, Gina Alimănescu, oricine, oricare. O femelă păstrează pentru totdeauna pecetea primului mascul care       i-a dat primul fior. Dezgolită de poezie, realitatea brută la aceasta se reduce. Şi el s-a făcut complicele unei hidoase capitulări a cărnii, injustă şi umilitoare.

Se dădu în lături, cum făceau toţi.

Deschideau cale Pandorei Mladian.

Actriţa trecu valvîrtej spre ieşire, cu buzele strînse, îm-brăcîndu-şi din mers mantoul de catifea roşie peste rochia  de mătase roşie, uitînd să-şi ia noapte bună. Fîlfîiau în    jurul ei aripi de flăcări. Niciodată pe scenă nu izbutise o ieşire mai furtunoasă şi mai încărcată de ameninţări.

— Ce-a fost, frate dragă? De ce s-a supărat? întrebă      Nae Cristodoreanu, ştergîndu-şi năduşeala de pe fruntea pleaşă şi de pe obrazul cu ţepi de arici.

Pricepea tot atît de greu ca rubedenia scăpătată, her​ghelegiul.

— N-a fost nimic, Nae... îl linişti cu blîndeţe Ioachim Grult. Vezi-ţi de treburile tale... A fost o ieşire teatrală,        şi nimic altceva.

Nae Cristodoreanu se opri, surprins de blîndeţea neobiş​nuită din glasul cumnatului.

— Ioachime... îngăimă,. apucîndu-i amîndouă mîinile. Bine că te văd, în sfîrşit, altfel!...

Ioachim Grult îşi trase încet mîinile şi le înfundă în  adîncul buzunărilor. Rosti cu o ironie indulgentă:
— Fii serios, Nae! Nu-ţi stă bine sentimental cu ase​- menea barbă. Du-te şi te ferchezuieşte.

— E o idee! exclamă celălalt cu entuziasm, pipăindu-şi ghimpii negri-albăstrii.

De bucuria împăcării, ar fi fost gata să îndeplinească   orice capriciu al lui Ioachim Grult.

Dar Ioachim Grult îi întorsese spatele. El privea o nouă ieşire, mai puţin teatrală. Gina Alimănescu scobora trep​-  tele cu fruntea în jos, cu umerii căzuţi, cu braţele atîrnate  de-a lungul trupului, ca o mică sclavă, împleticindu-se     spre locul de sacrificiu. Palma bărbatului îi cuprinse un  umăr în cleştele tare, cu un gest scurt şi neînduplecat          de posesiune.

— Animalul! mormăi Ioachim Grult.

— Pardon? întrebă întorcîndu-se domnul bătrîn cu în​făţişare de fost cavalerist sau diplomat în disponibilitate.

Cînd dădu ochii tot cu Ioachim Grult, scăpă monoclul      în juvăţul negru, apucă spre cealaltă uşă şi se pierdu în- ghiţit în mişcarea giratorie a dansului. Omul în haine   cenuşii ajunse iarăşi la bar.

— Apă? Apollinaris, domnule Grult? se repezi Simeon   să-l servească.

— Nu, amice. Un coniac mare. Dublu, triplu...

— Vă servim şi coniac...

Simeon se execută cu vizibilă dezaprobare. Ioachim    Grult încălzi balonul de cristal în palme. Savură mirosul coniacului, sorbi cu înghiţituri mici. Ţinînd cotul rezemat    de masa înaltă, vorbi:

— Îţi mai aminteşti tu, Simeoane, despre evanghelistul nostru?
— Evanghelistul Marcu... Cum să nu mi-l amintesc, săr​manul de el?!

Simeon simţea o generoasă compătimire pentru nebunii oare se socoteau locomotivă, evanghelistul Marcu, Napoleon sau Turnul de la Pisa... El admitea o singură nebunie onorabilă: a fi ori a fi fost împăratul în exil al Chinei.

— Aşadar, ţi-l aminteşti, Simeoane? Cred că a rămas      tot acolo. Nu mai are vindecare! Astăzi s-a împlinit un an   de cînd ne-a adunat să-i ascultăm evanghelia pentru Dumineca orbului... „Şi au pus mîinile pe el şi l-au în​- trebat: «Vezi ceva?» El s-a uitat şi a zis: «Văd nişte    oameni umblînd, dar mi se par ca nişte copaci»... Apoi     Isus au  zis  lor:  «Eu  am  venit  în  lumea  aceasta  pentru  o

judecată anume: acei ce nu văd să vadă şi cei ce văd să ajungă orbi»“... Simeoane, evanghelistul nostru avea mare dreptate... În lumea aceasta în care ne-am întors toţi sînt orbi. Orb sînt şi eu, mai jalnic încă decît ceilalţi...

— Hait! îşi spuse Simeon cu milă. Se crede orb, săr-manul! Îmi pare mie că în scurtă vreme am să aud că     iarăşi l-au dus unde-a mai fost...

— Sînt orb. Am fost şi sînt orb, Simeoane. Nu te minu​nează că toţi orbecăim?... Pretinzi că eu sînt aşa cum mă  vezi tu? Pot eu pretinde că tu eşti aşa cum te văd eu?        Nu, Simeoane! Nimeni nu poate să vadă şi să înţeleagă       pe nimeni... Nici în oglindă nu te vezi tu, pe tine, cel adevărat... Recunoşti?
— Dacă spuneţi dumneavoastră, numai că aşa este... recunoscu Simeon, care ştia din proprie experienţă că ne​bunii nu trebuie contrariaţi.

Ioachim Grult îl cercetă cu ochii pătrunzători.

— Şi tu pretinzi că te simţi fericit?

— Fericit nu-i nimeni, domnule Grult. Nu există fericire deplină pe lume...

— Ba există, Simeoane. Acei de acolo, de la noi, erau fericiţi. Tu, cînd erai împăratul Chinei. Evanghelistul  Marcu, atunci cînd se căznea să ne deschidă ochii... Îmi   pare că am să mă întorc. Sigur că am să mă întorc... Mîine dimineaţă îmi strîng bagajele şi mă prezint. Mi s-a luat         o ceaţă de pe ochi în această Duminecă a orbului... „Apoi Isus au zis lor: «Eu am venit pentru o judecată anume:     acei ce nu văd să vadă şi cei ce văd să ajungă orbi»“...  Rămîi cu bine, Simeoane, te aştept! Voi avea nevoie de cineva să-mi curăţe hainele. Am să-ţi procur decoraţii noi. Un asortiment complet. Pot să-ţi dau dintr-ale mele. Am destule tinichele!
Simeon îşi făcu trei cruci mărunte în dosul baricadei  înalte.

Ioachim Grult surîdea cu o desăvîrşită împăcare:
— Acum înţeleg ce m-a făcut să mă opresc astăzi-dimi-neaţă la orbul de la Grădina Tîncăbeascăi. Se pregătea    ceva în mine. Orbul stătea cu palmele pe genunchi şi   aştepta o minune ca pentru dumineca lui.
Orbul stătea neclintit pe marginea patului, cu palmele pe genunchi, cu bulbii albi înălţaţi spre tavan; dar el n-aştepta nici o minune şi nici nu se mai ruga pentru vreuna.

Dumineca lui trecuse.

A ascultat orologiul din turla bisericii bătînd miez de noapte, pe urmă sferturile de ceas pînă la trei; mai auzise     şi cocoşul din vecini dînd un semnal răguşit, la care a răs​puns îndată altul şi altul, din ce în ce mai slab şi din ce         în ce mai departe, pînă la capătul mahalalei, pînă la ca​-  pătul lumii.

Acum se lăsase tăcere.

Ca niciodată, o tăcere cutreierată de duhuri vrăjmaşe,      de duhuri spăimoase.

Încă de cînd se afla la locul său pe lespedea de piatră,       în colţ, la Grădina Tîncăbeascăi, simţise împresurîndu-l de​odată ameninţarea aceasta vicleană, necunoscută, crescînd, strîngîndu-l de aproape. Era înainte de amiază. Trecuse  omul ciudat cu vorbe nebune şi rîs nechezat, îi lepădase în pălărie hîrtia gheomotoc şi îşi culesese singur mărunţişul ca orice rest la o ticăloasă tejghea de prăvălie. Ar fi vrut să-i spună un cuvînt greu fiindcă îi blasfemase cu rînjet datoria lui de orb sărman încărcată de cutremurate răspunderi. A ridicat mîna cu gînd de vorbire. A fost prea tîrziu. Omul plecase. Paşii s-au depărtat, s-au amestecat, s-au topit în vuietul surd al altor o sută şi o mie de paşi, cîţi se ţeseau vînturîndu-se spre inima tîrgului. S-a pierdut. Şi atunci, în cele o sută şi o mie de alte sunete, urechea orbului a desluşit deodată un mers ca nici unul altul pe lume.

Un mers prelins pe tălpi de pîslă.

A tresărit din neclintirea de piatră, pe scaunul său de piatră, cînd paşii aceia s-au ales dintre alţii o sută şi o mie venind către el. Auzul i-a surprins mai întîi oprindu-se la colţul de stradă, din stînga. I-a urmărit, strămutîndu-se în celălalt colţ. Mai apoi paşii s-au întors. L-au ocolit. Nu l-au mai părăsit o clipită. Au strîns în juru-i sforile şi nodurile unui laţ nevăzut. Cei miluiţi de Atotputernicul cu lumina deplină a ochilor n-ar fi avut cum să zărească laţul, căci firele nu erau de sfoară, verigile nu erau de plumbi. Orbii,  ca şi vietăţile crescute în bezna adîncă a codrilor şi în afun-duri de vizuine, adulmecă însă apropierea primejdiei cu alte tainice şi neînşelate simţiri. El a cunoscut că paşii erau pentru dînsul, a ştiut că îl căutau, l-au găsit, îl aşteaptă.

Cînd a pornit, într-amurg, spre bordeiul din mahala, pi​păind zidurile aspre cu mîna şi marginea trotuarului cu băţul lucios, paşii s-au înşirat după el. Fără grabă. Cu o răbdare încordată, dar plină de linişte, stăpînă pe siguranţa neclă​tinată a sfîrşitului. Tot aşa, fiara din codru îşi pîndeşte   prada aleasă, încet, cu viclene ocoluri, pas după pas, în     rîpi şi hugeaguri, pînă la adăpătoarea ori la culcuşul unde-i va sugruma beregata cu dinţii.

Orbul a poposit înadins, să încerce ceea ce nu mai era o părere. Au poposit şi paşii. Orbul a străbătut de-a curme​-zişul o piaţă, printre tramvaie, trăsuri şi căruţe, fiindcă vînătoarea şi pînda se desfăşurau în altfel de codru, fără frunzare, hăţişuri, poteci şi izvoare; într-un codru de ziduri  şi piatră, stîlpi de schijă şi plase de sîrme; un codru tot atît   de pustiu şi sălbatic. Paşii l-au lăsat să treacă, i-au luat-o înainte, s-au furişat arcuind un înconjur, şi din nou, pe uliţe din ce în ce mai deşarte şi mărginaşe, s-au păstrat la aceeaşi distanţă în soarele blînd şi molatic de seară.

Omul din urma orbului nu mergea singur. Îl însoţea un tovarăş. Dar paşii aceluia sunau ca oricare alţii. Orbul ştia   că pentru dînsul veneau numai paşii prelinşi pe tălpi de  pîslă.

În faţa portiţei s-a oprit şi a oftat. Fără durere şi deznă​dejde. Ar fi putut să treacă de-a dreptul la încăperile din fund, unde găzduiau muncitori mai nevoiaşi decît el, să le ceară pază şi ajutor. De ce să se împotrivească însă unei voinţe hotărîte de sus? A oftat pentru păcatul care va     apăsa pe  un  cuget  de  om.  „Iară  Isus  zicea:  «Părinte,  iar-

tă-le lor că nu ştiu ce fac»“... Orbul a deschis portiţa de lemn. Balamalele uscate au scîrţîit. Atunci s-a întors şi a  lipit portiţa în lături. De ce să mai scîrţîie? Toate vor fi precum au fost undeva scrise. „Părinte, iartă-le lor!”
Orbul lui Dumnezeu a răsucit cheia uşii, a intrat în odaia scundă şi albă, a rezemat băţul lustruit de palmă la locul  său, în ungher, măcar că n-avea să-i mai folosească vre-odată. A aprins lampa, a suflat în chibrit, a pus beţigaşul stins în cutioara de pe prichiciul sobei. Era un obicei rămas din copilărie, neaşteptat şi neînţeles la un orb din născare.  Pe atunci îl creşteau străini cu văzul întreg, îl trimiteau        să cerşească şi îi numărau în fiecare seară agoniseala. Aprin​deau gazorniţa, îşi vedeau de treburile lor, se căinau de necazurile lor şi îşi urzeau pentru a doua zi plănuirile lor. Erau oameni săraci, de ispravă, cu teamă şi credinţă în pu​terile cerului; nu i-au spus niciodată de unde a venit şi     cum l-au strîns de pe drumuri, copil lepădat şi milos; iar dacă îl mînau să ceară de pomană, o făceau ca să-şi plă​-tească singur mîncarea, fiindcă ei nu i-o puteau da. Tot ce întrecea i-au pus la o parte. Era un drept neatins. El se   aşeza pe marginea laviţei, cu palmele pe genunchi, cum stă şi acum, ascultînd. Simţea lumina caldă şi bună; duhoarea fumegoasă a gazorniţei se lega de tihna adăpostului primi-tor, de orînduielile vieţilor despărţite de noapte şi zi după mersul soarelui pe cer, în lumea celor pentru care există noapte şi zi, soare şi stele. Cînd milostivele gazde s-au  risipit în morminte şi el a rămas singur, a respectat cu sfinţenie orînduiala.

S-a învrednicit el, cel mai nevolnic, să intre în stăpînirea bojdeucii cumpărate din mila norodului. A cruţat toate aşa cum au fost. În fiecare seară aprindea lampa, măcar că lu​mina nu-i pentru nimeni. Se aşeza în acelaşi loc, cu palmele pe genunchi, drept şi neclintit ca pe lespedea de piatră din colţ de la Grădina Tîncăbeascăi. Îşi îndeplinea datoria.  Înălţa smerite rugăciuni pentru alţii, precum i-au fost ce​-  rute de neveste cu necazuri casnice; de babe bisericoase     cu feciori plecaţi în lume; de mahalagii cu procese şi de trecători care au pierdut bani la cărţi şi nădăjduiau să-i cîştige înapoi.

În redingota verzuie a răposatului profesor universitar cu prelegeri celebre, orbul lui Dumnezeu a încercat să  se  roage

şi în această seară. Venise cu un pomelnic lung, tîrîse pe umeri povara bîntuitelor suflete cîte şi-au pus nădejdea     din urmă într-o închinăciune de orb.

Dar gîndul mereu căuta afară, la paşii de pîslă dînd      casei tîrcol, la duhul din beznă împresurîndu-l tot mai de aproape. Astfel, întîia oară îşi călca datoria. Iar pentru asemenea slăbiciune netrebnică se osîndea cu scîrbă de       el şi cu jale de el. Minune nu mai aştepta. În minune nu    mai credea. Se desăvîrşise minune urîtă şi rea. S-a ştiut  orbul lui Dumnezeu, ales întru o anumită chibzuială a    lumii peste puterile lui de a înţelege. A aflat că-l stăpî-    neau şi pe dînsul păcătoasele temeri legate de carne. În      loc să se roage cu sufletul slobod, cugetul căuta la oame-   nii de afară, auzul ciulit pîndea furişarea paşilor cu talpa moale, de pîslă. I-a înşelat pe toţi cei ce aşteptau în     această duminecă a lui, a orbului, rugăciunile de ajutor şi   de izbăvire primite la ceruri. I-a minciunit. El era un păcă​-tos ca oricare altul, rob netrebnic al trupului, cum într-alt-  fel a fost şi dascălul cu rostiri vestite, stăpînul dintîi al redingotei cu rozeta decoraţiei prinsă în butonieră. Acela    se tăvălea în paturi străine. El se cutremura la o presimţire    a morţii. Într-un fel ori în altul, era tot o lepădare a su​-fletului la poruncile păcătoase ale trupului.

Orbul a oftat aşteptînd.

Omul de afară se apropiase de fereastră pe tălpile moi       a privit înăuntru pe geam, s-a întors la tovarăşul său. Zvîrlind mucul de ţigară, a sîsîit printre dinţi şi a vorbit      cu mînie în întuneric:
— Dracul să-l ia de orb al lui Dumnezeu!... Nu se mai culcă... N-ai să-mi scoţi mie din cap părerile mele.

— Anume? întrebă celălalt, rezemat de zaplaz, cu mîi-  nile înfipte în bata pantalonilor.

— Anume? Mai întîi că nu-i orb. E un ticălos. Se pre- face. Altfel, de ce-ar fi aprins lampa? Una. Şi-al doilea,     mă tem că ne-a simţit, ne aşteaptă şi ne pregăteşte ceva. Altfel, de ce nu se culcă? Toţi s-au culcat. El ce păzeşte?
— Poate suferă de boală boierească. Nu poate dormi.

— Eu m-aş lăsa păgubaş...

Celălalt se dezlipi de zaplaz. Culese o frunză păroasă de gutui, o mestecă între dinţi, scuipă sucul astringent. Se în​toarse legănat şi îşi apucă tovarăşul de piepţii hainei, zguduindu-l şi privindu-l în ochi de aproape,  prin  întunerec.

Îşi trimiteau unul altuia în nări duhneala de tutun muced      şi acru.

— Ascultă, nenişorule! Ţi-a mers rău cu mine vreodată? Am ieşit rău la vreo socoteală pînă acum?
— Nu zic...

— Nu zici, dar spui... Mai adineaori spuneai altfel, cînd     a deschis lada şi a deşertat banii... I-ai văzut ori nu cu     ochii tăi?
— Văzut. O faţă de pernă pe sfert.

— Ţi-ajunge? Ne-ajung? Omul cu tălpile de pîslă rîse înăbuşit cu mîna la gură: Chiar dacă îi numai mărunţiş,     ne-ajunge pe toată vara şi pe toată iarna... Asta nu zic.

— Atunci, nu zice. S-aşteptăm!
Au trecut amîndoi de cealaltă parte a uliţei. Au aprins chioştecurile adunate de pe trotuare. O duceau amarnic de două săptămîni. La aceasta ajunseseră: să strîngă capete     de ţigări de pe stradă. Cînd le-a încolţit dis-de-dimineaţă gîndul să sugrume şi să prade orbul din colţ de la Grădina Tîncăbeascăi, le ghiorăiau maţele după două zile de post negru. Altă scăpare nu se arăta.

— A stins! răsuflă cel cu tălpile moi.

— Ce-ţi spuneam?! Răbdare... Mai aşteptăm, să-l răz​bească somnul dintîi...

Trase cu sete din chioştecul jilav. Un cocoş cîntă undeva aproape de tot, bătînd din aripi. Răspunse altul şi altul, din ce în ce mai depărtat şi mai slab, pînă la capătul maha​-   lalei, pînă la capătul lumii. Adierea de vînt aduse un mi-    ros dulceag de liliac înflorit. A duruit o birjă în afund de pămînt. S-a oprit tot la capătul lumii. Tăcerea s-a întins    mai spăimoasă. Amîndoi au scuipat ţigările lipite de buze, le-au călcat cu piciorul şi au trecut uliţa îndărăt.

— Intri. Ştii unde-i căpătîiul patului. Dacă se poate:      fără cuţit, fără ciocan!... Numai cu mîinile... Nu lasă urme, nu curge sînge.

— Cum!? Tot eu? întrebă cel cu tălpile de pîslă.

În loc de răspuns, tovarăşul îşi ridică gheata şi ciocăni cu unghia tare în talpa scorojită de piele.

— Nu-i fi vrînd să-l deştept cu scîrţul meu!... Semnalul     îl ştii. Un fluierat: rămîi pe loc şi nu mişti orice se-ntîm- plă... Două: apucăm fiecare unde vedem cu ochii. Primejdie mare... Cloncanii!...

Cel cu paşii de pîslă îşi înghiţi adînc răsuflarea. Turbure  îşi făcuse socoteala că e sortit să ucidă un om, să mai ucidă un om, numai fiindcă purta încălţări fără de scîrţ. Îşi şterse sudoarea rece de pe frunte cu dosul palmei. Intră cu paşii elastici de fiară. Uşa era deschisă. Orbul îl aştepta în întu​neric, culcat cu faţa în sus, îmbrăcat în straiul de sărbă​- toare, cu ochii bulboşi şi goi, căscaţi spre tavan. Cînd a simţit degetele ciolănoase şi mari căutîndu-i gîtul, l-a po-trivit singur în cleştele viu. Gîndul a fost pentru alţii, nu pentru el: „Părinte, în mîinile cui dau duhul meu?”
Dar răspunsul nu l-a ştiut. Fără zvîrcolire şi gemăt, a  trecut dintr-un întunerec în altul mai mare, gheţos şi veşnic. Se biruise.

Sineala nopţii s-a topit. Deasupra caselor sure şi fere- cate, cerul a fost pe rînd violet, albastru-verzui, cenuşiu,     pe urmă roz ca puful mătăsos de pe guşa flamandului,        pe urmă pai ca o poleială de veche icoană, pe urmă ia-      răşi albastru, alt albastru, transparent şi mediteranic.    Stelele au căzut una cîte una. A mai tremurat luceafă​-        rul de dimineaţă, viu şi fosforic. L-a şters cu buretele o fulguire de nor.

Şi deodată a izbucnit vînzătorul de gazete cu răcnet:
— Univers! Dimineaţa! Ziarul!
S-a deschis o fereastră. Dincolo, o poartă de fier. Au scrîşnit roţile celui dintîi tramvai. Un automobil a tre​-        cut învîrtejind în golul de aer din spate afişul de ieri,        rupt de chioşcar. Hîrtia s-a lăţit pe asfalt cu literele albe       şi roşii în sus. Era acum o hîrtie fără folos, moartă, bi-   lanţul unei zile pentru totdeauna sfîrşite, absorbită de          un neant fără întoarcere: „Săptămîna cărţii. Cum se remaniază guvernul Hitler. Ungaria se plînge Ligii Na​ţiunilor. S-au cerut dosarele în afacerea Skoda. Ex-îm-părăteasa Zitta vine în Austria. Festivităţile în cinstea       d-lui Tewfik Rüstü-Bey. Moartea lui Lazăr Şeineanu la Paris.”
Acum chioşcarul bătea în ţinte alt afiş, proaspăt, cu alt bilanţ al altei zile, din care mîine nu va mai rămîne nici o urmă într-o amintire de om: „Groaznicul accident de auto​mobil de pe şoseaua Bucureşti-Tîrgovişte. Instalarea epis​copului Dionisie  Erhan.  Înmormîntarea  doamnei  Sanda 
Dobrotescu. D-l Tewfik Rüstü-Bey vorbeşte presei. Se amînă remanierea? Seceta a încetat. Situaţia semănături-lor după ploile din Ardeal şi Moldova. Insull eliberat din închisoare.”
Undeva, în cîmp, rapidul de dimineaţă pentru străinătate trece vertiginos, vînzolind frunzele mărunte ale salcîmilor de pe taluz. Acolo, în cealaltă noapte, a deraiat o garnitură de marfă. Mai este un vagon prăvălat. Dar nu mai cîntă nici      o privighetoare în salcîmi şi nici un broscoi cu glasul de   bas, un Şaliapin al neamului batracian. Cu coatele rezemate de bara ferestrei, priveşte spre răsărit Leon Dobrotescu din-tr-un vagon; din vagonul de alături priveşte o pereche   tînără, cu ochi nedormiţi: Odeta şi Barbu, plecaţi în drum către ţara Italiei: Veneţia, Florenţa, albastrele lacuri. E curios, abia au plecat, şi nu-şi mai au nimica de spus.   Barbu, cu părul roşcat răsfirat de vînt, îşi păstrează gîndu-rile pentru el; Odeta îşi deschide cutioara de pudră com​primată. Şi tac amîndoi. Taluzul cu salcîmi a rămas în urmă. Frunzele mărunte şi ovale s-au potolit neclintite. Cine ar spune, oare, că în cealaltă noapte doi necunoscuţi au con​templat de acolo cerul şi stelele, simţindu-se singuri, căutîn-du-se, lăsîndu-se furaţi de amăgirea că se pregăteşte ceva nou şi încă nespus, că-i aşteaptă? Totu-i sfîrşit şi deşert.

La masa verde a tripoului mai moţăiesc cîţiva supravie​ţuitori, cu obrajii de sugativă decolorată, cu ochii spuziţi    de fum şi de veghe. Sergiu Miclăuş mai are două hîrtii de     o mie înainte. Atît i-a rămas, ca în orice dimineaţă de altădată.

Pontează numai chibiţii, cu fişe asudate de un pol. Sergiu şi-a văzut prietenul strecurînd pe sub mîna altora cîte o   sută, jucînd cu banii săi contra sa... A surîs cu milă. Milă    de el? Milă de Valeriu Dragomir? Prietenul a terminat ba​nii... A pierdut tot. S-a lungit pe un scaun lîngă perete, cu picioarele întinse pe alt scaun. Sforăie cu gura căscată. Cărnurile îi cad moi, putrede, dospite. Din cînd în cînd, Sergiu îşi aruncă ochii. Se vede pe el cum va fi. Acesta-i Platoul Pamir... „Nu întîrzia, te hog, phea mult în Platoul   tău Pamih”. Acesta-i Platoul Pamir! Totu-i sfîrşit şi deşert.

Florile albe s-au vestejit pe un mormînt nou şi prea în​cărcat de coroane. Mai este nevoie de timp pînă ce se va încorpora cimitirului. O vrabie zburlită s-a oprit să soarbă roua dintr-o cupă de crin. Paznicul a lepădat grebla şi măturoiul de pe umeri. S-a plecat într-un genunchi şi a scos briceagul. Retează panglicele late, pe care le adună pentru nepoate. Sînt multe panglici. A fost o moartă de neam ales, cu multe regrete eterne în urmă. Nepoatele se vor bucura     şi vor bate din palme.

La uşă a mieunat Papanaş, cu coada bîrzoi, cerîndu-se afară. I-a deschis madam Anica Stoian, zuruind cheile în veriga de la cingătoare. Matei aşteaptă pe scări, ţinînd   toarta coşului de piaţă pe braţ. A mai trecut o duminecă a orbului, fără semn să afle de urma babei pierdute în lume.

Pe alte scări, cu alt coş de papură trecut pe mînă, Re- veica, baba cea surdă, îşi înnoadă tulpanul sub bărbia  osoasă. A mai trecut o duminecă a orbului fără semn să afle de urma bărbatului plecat în lume după o ţigancă şuie.

Perdeaua de la fereastra Catrionei Catriowina e dată în lături. În pătucul scurt şi îngust, cu polog de mătase, fosta primă-balerină de operă imperială s-a ridicat într-un cot. Pîndeşte vuietul roţilor de automobil. Nu se opreşte nici unul. Plicurile lipite aşteaptă pe marginea mesuţei de la căpătîi.

Sînt două: unul cu un anunţ de înmormîntare, altul cu        o invitaţie de nuntă. Catriona suspină uşor, cercetînd cea​sornicul cu bătaia măruntă. Nu poate pricepe ce s-a în​tîmplat. Suspină, iar faţa i-a îmbătrînit brusc şi urît, ca        un obraz de vrăjitoare pitică. În celălalt capăt al oraşului  mai este o femeie cu obrazul urît şi deodată bătrîn. Pandora Mladian doarme unsă cu alifii sub masca de bandaje elas-tice. E răvăşit aşternutul, răvăşite sînt pernele, aruncată       în mijlocul camerei e rochia de flacără roşie. Se află batista şi fulare crîmpoţite de unghii, un vas de cristal sfărîmat, borcane zvîrlite în ţăndări. Toate vestigiile unei crize de nervi.

În atelierul pictorului cu scoarţe vechi, icoane şi panoplii de arme, a străbătut cea dintîi  însuliţare  de  soare.  Joacă  în

oglindă. Şi în oglindă se vede bărbatul îmbrăcat în halatul  de catifea neagră, apropiindu-se şi depărtîndu-se de şevalet, cu beţele de cărbune în mînă. Schiţează din trăsuri rapide   un desen. Un obraz chinuit prin somn de o durere ascunsă. Un obraz de femeie, un obraz de copilă, îngust, arămiu. Umbra genelor e prea lungă, nu mai pare naturală. O şterge, scurtînd-o, cu o atingere de deget. A scîncit copila, fe​-    meia prin vis: „Pamih”... Pictorul o examinează cu răceală, confruntîndu-şi desenul cu liniile vii, dureroase. E satisfăcut. Se apropie de fereastră. Scoate din buzunar şi despătureşte un prospect al unei agenţii de voiaj. Mîine va fi în vagon. Peste douăzeci şi patru de ore în cabina vaporului. Nimic  nu-i schimbat. El nu-şi turbură viaţa pentru o femeie, pen​- tru o copilă.

Desenul va supravieţui printre tot ce a făcut el mai bun.    E tot ce-i rămîne într-adevăr preţios, după o femeie, după     o copilă.

Priveşte pe geam dimineaţa scăldată în soare, vibraţia, intensă a luminii.

Pe geam priveşte la cerul înalt şi Ion Idiceanu, în cămaşa lui sleită de sudori. N-a închis ochii. Toată noaptea a durat planuri. Pădure, ozon, terasă de sanatoriu... Aprinde un  capăt de ţigare din găoacea golită de ou. Malec, peştele  roşu, îl cercetează cu ochii holbaţi şi tîmpi, imobil în apa filamentoasă din borcanul cilindric.

Şi alte şi alte ferestre se deschid. începe viaţa să curgă     ca ieri şi ca mîine. Nimic nu-i schimbat şi nimica nu-i nou. În fiecare casă au fost şi vor fi un mort, o amăgire, o nă​dejde, o înşelare. Nimica nu-i nou.

Totul a mai fost.

Un loc gol pe lespedea de piatră de la Grădina Tîncă-beascăi, unde a stat un orb adîncind, rotunjind şi lustruind scaunul vreme de treizeci, de patruzeci de ani. Nu va mai sta. Îl vor căuta trecătorii o zi, o săptămînă, o lună. Va   răsări în locu-i alt orb.

Totul va fi cum a mai fost.

Viaţa curge ca ieri, ca alaltăieri, de o veşnicie. Vînzătorul de gazete răcneşte în văzduhul sonor al dimineţii:
— Univers! Dimineaţa! Ziarul!

Faptele diverse nu durează mai mult de o zi.

În cămara albă, curată  şi  scundă,  orbul  lui  Dumnezeu  a

înţepenit în straiul negru-verzui, cu rozeta de decoraţie la butonieră, cu ochii de marmoră căscaţi spre tavan. S-a răcit. O muscă se plimbă pe fruntea lucie, îşi şterge picioarele,     se întoarce: e o muscă albastră de cadavru. Pe uşa trîntită   de perete adie o suflare de vînt. Iar adierea mişcă părul mătăsos şi alb, învălurîndu-l cum înfioară departe în cîmpuri firul viu şi verde al lanurilor.

Acolo, o ciocîrlie se mai înalţă la cer cu tril cristalin, cu aripi încă jilăvite de rouă.

Aci, un glas răguşit din stradă în stradă:
— Universul! Dimineaţa! Ziarul!...

S f î r ş i t
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� Plecat fără adresă, Cuvînt înainte, Ed. Naţionala, Buc. 1932, pag. XIII.


� Idem, pag. XIX.


� Adevărul literar şi artistic, 11 aug. 1929.


� Plecat fără adresă, Cuvînt înainte, pag. XIV.


� Ochii strigoiului, Cugetarea, Bucureşti, 1943, vol. I, pag. 341.


� Plecat fără adresă, pag. XIII.


� Plecat fără adresă, pag. XI; idem, pag. VIII.


� Am dat totul pentru nimic (fr.). 


� Sînt de părere că trebuie să fie distrusă Cartagina! (lat.).


� Lent (fr.).


� Scumpul meu prieten! (fr.).


� Veşnic acelaşi! (fr.).


� Prinţul meu (fr.).


� Dar de o prostie!... (fr.).


� E nemaipomenit! (fr.). 


� Tip murdar!... (fr.).


� Sărmana Zoe!... (fr.).


� Cu o sută treizeci pe oră (fr.)


� Să mergem! (fr.).





� Un necaz (fr.).


� Frumoasa Aurora (fr.).


� Revista marilor procese contemporane. Volumul XVI. Anul. 1898.


� Domnul Emile Zola şi afacerea Dreyfus. Curtea cu juri a Senei, februarie 1898.


� Romanul şi Realitatea.


� Toate evenimentele sînt înlănţuite în cea mai bună dintre lumile posibile (fr.).


� O figură rece, nepăsătoare, nemiloasă, întoarsă de la cei mizerabili! (fr ).


� Despre furturi; Decretele (papale); Despre regulile juridice (lat ).


� Bărbaţii care privesc femeile nu văd viaţa (fr.).


� Infirmieră (fr.).


� Tot Bucureştiul (fr.).


� Astăzi muzica aparţine negrilor şi dragostea lui Freud (fr.).


� Toată crema... (fr.).


� Ce poveşti lungi pentru un lucru atît de neînsemnat!... (fr.).


� „Am făcut pipi în grădină,


       Ca să se înmulţească măriuţele”... (fr.).


� Închisoare; provine de la germ. zu Hause — acasă. Sensul de închi�soare există numai în limba română.


� Şi-a găsit pungaşu naşu! (fr).


� Peştele cel mare înghite pe cel mic! (fr.).


� O iluzie optică (fr.).


� Vreau să fiu fericit! (engl.)


� „Două cortegii s-au întîlnit la biserică.


Unul e posomorît”... (fr.).





� Vai! Cum se scurge... [timpul] (lat.).


� Domnişoara (germ.).


� „Jenny numea acest gen de persoane piersici de cincisprezece bani. Aceste piersici păreau excelente. Numai că, aproape de tot de ele, se zăreşte un alt coşuleţ de piersici care costă treizeci de bani. Ele păreau de aceeaşi calitate ca primele. De ce există piersici de un preţ de două ori mai ridicat decît altul? Da... dar iată, piersicile de cincispre�zece bani nu sînt perfecte decît în aparenţă: fiecare posedă o tară uşoară... un mic loc stricat... o pată aproape imperceptibilă... o strivitură. Trebuie să le întorci cu precauţie, în toate sensurile, pentru a vedea pata. Dar totuşi aceasta există. Ei bine, conchide Jenny, eu sînt exact ca...” (fr.).


�  „Prin trudă spre mai bine” (lat. — traducere liberă).


� Invers (fr.).


� Capricii (de la fr. lubie).


� Da domnule! Repede, cît mai repede, domnule! Mulţumesc, dom�nule!... (it.)


� E o femeie micuţă foarte cuminte. Teribil de cuminte! (fr.).


� Timpul nu respectă ceea ce se face fără el (fr.).


� La revedere şi mersi! (fr.).
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