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(în loc de Notă asupra ediţiei)

Apărute prima oară la editura „Naţională-Ciornei”, în decurs de un an şi jumătate, din 1935 pînă la sfîrşitul lui 1936, cele trei romane ale ciclului Eminescu s-au reeditat de două ori, curînd, în forma iniţială; de alte două ori (în 1938 şi 1939) într-o ediţie în două volume, numite la un loc Luceafărul-Romanul lui Eminescu, avînd şi o prefaţă a autorului – reprodusă ulterior în toate ediţiile – şi apoi, în 1941, 1943 şi 1945, din nou în trei volume, în „ediţia definitivă” consacrată scriito​rului de editura „Cugetarea”. Înfăţişarea exterioară s-a modificat, dar textul a fost, de fapt, mereu acelaşi, excepţie făcînd inerentele erori de tipar, unele perpetuate pînă la ultima ediţie şi corectate de autor nu​mai în cea de faţă, iar uneori nici aici, întrucît el nu a stat să facă şi colaţionarea necesară cu textul prim.

Pentru întîia oară, această nouă ediţie, a opta, a înregistrat substanţiale intervenţii ale autorului, efectuate în cîteva etape, între 1957, cînd isprăvise de definitivat noua formă a ciclului 1907, şi 1960, cînd a început revederea culegerii de nuvele apărute postum, sub titlul Drumul cu plopi (decembrie 1961).

Lucrul la formele succesive ale prezentei ediţii s-a desfăşurat con​comitent cu pregătirea pentru tipar a romanelor Calea Victoriei, Întu​necare şi Oraş patriarhal, revăzute şi – primul şi al treilea – adăogite copios în cîteva puncte, fără o neapărată nevoie. Între timp se scria şi Vladim sau Drumul pierdut, ajuns într-un adevărat impas din cauza verbozităţii cu totul neobişnuite, ceea ce a făcut să nici nu poată fi publicat ca atare, cu toate cele cam 1500 de pagini (şi încă netermi​nat!), ci într-o ediţie prescurtată.

Tentaţia adaosului, adesea excesivă, s-a întins şi asupra interven​ţiilor din textul Romanului lui Eminescu, în cele două etape principate ale lucrului, cu două variante diferite, şi în cele cîteva revederi parţiale. Întrucît toate toate acestea şi forma pe care o are acum în mînă cititorul sunt numeroase deosebiri esenţiale, e nevoie de cîteva lămuriri, pentru el şi pentru editorul viitor al romanului.

Începînd de la sfîrşitul lui 1959, după apariţia ediţiei din acel an a Întunecării, Cezar Petrescu a ajuns la concluzia alcătuirii unei serii „definitive” din proza sa, după modelul aceleia a lui Sadoveanu, care ajunsese aproape de capătul ei. Pentru aceasta urmau să fie luate din nou în discuţie şi formele recent apărute din Calea Victoriei şi Întu​necare. Principala problemă a textului acestora era corectarea şi mai ales înfrînarea tentaţiei spre adaos, deci disciplinarea unui laborator intim situat încă de mult sub zodia inflaţiei. Îngrijitorul ediţiei de fată avea, la solicitarea autorului, sarcina de loc uşoară de a depista, sem​nala şi demonstra excrescenţele, pe cele noi ca şi pe cele vechi, la romanele reeditate ca şi la cele ce urmau să intre în seria „definitivă”. Dar, lucru întrucîtva curios, deşi nu neexplicabil: în timp ce se purtau astfel de discuţii şi scriitorul convenea asupra unor „lungimi” ce necesitau o chirurgie îndrăzneaţă, de natură să concentreze expresia, în acelaşi timp îşi revedea nuvelele pentru primul volum al seriei şi opera asupra lor mai ales adăogînd! Fereastra nici n-a mai fost termi​nată în ultima fază a acestei pasiuni multiplicatoare, ci lăsată într-o suspensie care a făcui cu neputinţă includerea ei în sumar! Uşurinţa scriitorului de a extinde textul era într-adevăr extraordinară. O mo​bilitate întru totul neobişnuită a imaginaţiei descoperea textului va​lenţe disponibile neexploatate şi fluxul verbal se declanşa impetuos, sporind dimensiuni, şi aşa cu graniţele adesea dincolo de necesităţile substanţei epice, ale conţinutului.

Romancierul prodig nu ostenise de fel. Dimpotrivă!
A existat un război îndelungat al scriitorului cu el însuşi, au fost conciliabule repetate, prelungite, cu privire la textul ediţiei de faţă;    s-au compus scrisori de acceptare şi de respingere a unor propuneri, apoi au urmat din nou convorbiri şi, în sfîrşit, acorduri de principiu. Rezultatul lor este forma pe care o are sub ochi cititorul. Ea se constituie însă fără participarea directă a autorului, stins pe neaştep​tate, înainte de a fi putut trece el însuşi la faza ultimă, de concretizare a celor convenite.

Deoarece e obligator ca procedarea editorului să fie explicată, se iveşte nevoia ca întreaga istorie a textului să fie sumar schiţată.

Întîia variantă – nepublicată – a noii ediţii intenţionate din Romanul lui Eminescu a fost efectuată în urma unei discuţii cu îngri​jitorul ediţiei de faţă, ea e lesne de recunoscut între manuscrisele autorului, întrucît intervenţiile sînt făcute cu cerneală roşie, chiar pe paginile ediţiei din 1945, cărora li s-au lipit, pentru circumstanţă, foi albe.

Transformările sînt multe, dar numai cîteva de substanţă, cele mai multe sînt nuanţări sau potenţări ale textului, corectări ale unor date de istorie, şi, evident, extensii, de proporţii deocamdată restrînse. Un număr de intervenţii ulterioare sînt operate aici cu cerneală albastră, la o lectură nouă şi ca urmare a uneia din convorbirile amintite.

În această variantă un singur adaos trebuie semnalat, şi pentru proporţiile lui şi pentru faptul că el nu figurează în prezenta ediţie. Este vorba de un amplu final al capitolului X (partea ultimă) din Car​men Saeculare. Aici, Eminescu, a cărui minte înregistrase primele simptome ale cutremurului apropiat, ajunge la Iaşi şi îl întîlneşte pe Creangă. Sensul dorit de autor era acela al unui Anteu atingînd cu tălpile sînul maicei sale Gea şi împrospătîndu-şi puterile. Din păcate, totul se destramă într-o discuţie pletorică, de un convenţionalism ce depăşeşte cu mult pe acela al altor scene din roman şi-i devine acestuia povară. Necesităţi literare certe au impus renunţarea la acest prim adaos de mari dimensiuni.

Textul, în această înfăţişare (inclusiv adaosul menţionat mai sus), a fost dactilografiat şi citit de autor în vederea ultimei revizii, una care trebuia să fie neînsemnată. S-a întîmplat să se intercaleze în acest punct al lucrului o nouă lectură, diferită de a autorului şi de a conlocutorului său de pînă atunci; noua lectură a fost urmată de cîteva opinii, care sugerau nu numai oarecare precizări ci şi extensii. Numaidecît autorul le-a receptat pe acestea abandonînd miezul concluziilor din discuţiile anterioare şi a trecut urgent la adaosurile socotite de rigoare. Rezultatul a fost o a doua variantă, obţinută prin extinderea dispro​porţionată a unor episoade, între care, în primul rînd, capitolele IX (partea I) şi V (partea ultimă) din Nirvana şi capitolele XIII (partea I) şi IX (partea ultimă) din Carmen Saeculare. Ele sînt efectuate cu cer​neală albastră pe textul dactilografiat şi pe coli de hîrtie albă anexate în punctele respective. Oarecare intervenţii ulterioare în cerneală roşie sînt neesenţiale.

Ambele adaosuri din Nirvana privesc argumente în teoria geniului, aduse în discuţia dintre Eminescu şi criticul vienez. Asupra acestora autorul dorea să opereze nu o rezecţie, ci o alegere, o condensare a expresiei, deci oricum intenţiona menţinerea sensurilor şi chiar a argu​-


mentelor; în lipsa altei forme, mai strînse, ediţia a trebuit să le păstreze, în general, în forma lor extinsă.

Nu acelaşi e cazul sporului de pagini din Carmen Saeculare. Aici autorul declara un brusc război total Junimii şi lui Maioreseu, în contradicţie nu numai cu sensul general al romanului, păstrat şi acum, în cea mai mare parte, aidoma primei sale ediţii, dar şi unor declaraţii foarte recente, consemnate şi în scris, că viziunea sa asupra Junimii este şi rămîne cea din ediţiile anterioare.

Consecinţele acestei neaşteptate convertiri pe un drum nerodnic al Damascului s-au făcut simţite şi în mai multe alte puncte ale romanului, deopotrivă în Nirvana şi Carmen Saeculare.
Într-un moment cînd cercetarea noastră literară începea să corecteze afirmaţiile eronate despre raporturile lui Eminescu cu Junimea şi despre rolul acesteia în literatura română, Cezar Petrescu începea, el, să re​facă drumul invers către o veritabilă iconoclastie antimaioresciană şi antijunimistă, cu o pasiune strivitoare a argumentaţiei. Noul crez era proclamat şi într-un adaos la prefaţă, care justifica poziţia autorului, pînă atunci apologet al Junimii, cu toate că, încă din prima ediţie a romanului, nu lipsesc oarecare ironii şi maliţiozităţi – echilibrate aces​tea – la adresa cunoscutei societăţi literare dirijate de Maioreseu.

O astfel de înfăţişare a romanului trebuia, evident, corectată radical, sau prin punerea de acord a întregului roman cu noua viziune antijunimistă a autorului – dacă era în adevăr convingerea sa – şi aceasta ducea la necesitatea unor intervenţii substanţiale în ultimele două volume ale ciclului; sau prin corelarea adaosurilor cu vechea orientare a cărţii şi aceasta nu se putea face decît prin îndepărtarea finalurilor menţionate de capitole, şi a tuturor prelungirilor din alte puncte ale textului.

Trebuie subliniat că operaţia – aparent simplă: nimic mai lesne decît să se renunţe la toate aceste adaosuri şi modificări de amă​nunt! – se complica prin faptul că autorul îşi propusese să treacă în sfîrşit şi la realizarea romanului anunţat de mult şi mereu amînat, Junimea. Semnul sub care se voia situat acest roman urma deci să fie cel din adaosurile şi intervenţiile menţionate. Nu are rost să fie reproduse aici, nici sumar, coordonatele noii viziuni a scriitorului despre bătrîna societate literară şi nici discuţiile care au trebuit purtate pentru clari​ficarea unei chestiuni astăzi rezolvate din nou şi temeinic de istoria noastră literară. La urma toată, putea fi acceptată nu numai ideea ro​manului antijunimist intitulat Junimea, dar şi aceea a unei transfor​mări a Romanului lui Eminescu în acest sens – cu condiţia însă ca

noua opinie a scriitorului în materie să nu ducă la un hibrid prin sim​plele adaosuri, cum se întîmpla în a doua variantă a celor trei volume.

Finalul întîmplării a rămas întrucîtva nedecis, din cauza morţii lui Cezar Petrescu. Conlocutorul său de atunci a obţinut însă de la el cîteva lucruri, care i-au înlesnit procedarea faţă cu cele două variante, în vederea publicării. Mai întîi hotărîrea netă a scriitorului de a nu transforma romanul conform cu sensurile din paginile adăogate în prefaţă şi în restul textului; în al doilea rînd, amînarea cu un timp a definitivării textului, anume pînă după terminarea lui Vladim şi după apariţia primului volum din seria proiectată – acela de nuvele; în acest interval puteau surveni noi clarificări ale autorului, care l-ar fi dus la curăţirea textului modificat. Faptele s-au petrecut în vara şi toamna lui 1960, iar ultima discuţie privitoare la această chestiune – şi la altele – a avut loc la 7 martie 1961. Două zile mai tîrziu Cezar Petrescu se stingea.

Ţinînd însă seamă de felul cum evolua gîndirea scriitorului în ma​terie de Junimea şi de faptul că el acceptase în principiu să efectueze restrîngeri şi chiar expulsii ale unor fragmente întregi, adăogate sau din cele vechi, îngrijitorul ediţiei prezente a romanului a socotit că are un numai libertatea ci chiar obligaţia să lase la o parte în întregime finalurile adăugate ale color două capitole din Carmen Saeculare, finalul de acelaşi fel al prefeţei şi să înlăture din text, acolo unde a fost cu putinţă, toate prelungirile acestora, readucînd romanul, în această latură a sa, la forma iniţială.

Cititorul va înţelege de aici că în cei aproape patru ani cît, au durat zămislirea celor două variante şi discuţiile asupra lor, au fost abordate numeroase alte chestiuni privind substanţa cărţii prin raport cu modificările aduse.

Necesitatea utilizării cînd a unei variante, cînd a celeilalte, cînd a revenirii la forma iniţială a romanului, a fost analizată minuţios, în cîteva comunicări scrise, care există, dar cel mai adesea orale, înregis​trate de îngrijitorul prezentei ediţii. În virtutea lor el şi-a luat respon​sabilitatea de a stabili un text cît mai aproape de sensul şi de litera discuţiilor avute cu Cezar Petrescu, anume a acelora dintre ele, din care s-a conturat un asentiment clar de a se proceda într-un fel sau altul. Mîhnirea şi remuşcările editorului – vai, zadarnice! – sînt că nu şi-a consemnat el însuşi, de fiecare dată foarte exact rezultatul acestor convorbiri – dar cine se aştepta ca vitalitatea excepţională a scriitorului să cedeze atît de brusc, înainte de a se fi efectuat corectările şi definitivările asupra cărora exista o opinie stabilită!

Regretul tîrziu obligă la o reparaţie tîrzie, chiar incompletă. Deci, cunoscînd îndeaproape şi foarte minuţios ce gîndea şi intenţiona Cezar Petrescu în preziua morţii, relativ la această carte – şi la altele – am efectuat însumi aici, ceea ce am ştiut sau am avut convingerea că, oricum, ar fi săvîrşit el – şi anume păstrînd cea mai mare parte a intervenţiilor sale şi înlăturînd unele din ele, pentru pricini ca acele arătate.

Cititorul e îndemnat să creadă că noua formă a Romanului lui Eminescu este foarte, dacă nu de tot aproape de ceea ce dorea scriitorul şi deci credincioasă sensurilor primelor ediţii, iar, adesea, şi formulărilor lor. S-au readus din acelea în textul prezent, chiar cînd autorul nu a făcut-o el însuşi, şi forme de limbă – moldovenisme, latinisme, ardelenisme sau pronunţii locale – prin care se urmărea un spor de culoare şi plasticitate. Nu s-au uniformizat oscilaţiile între forme de pronunţie decît acolo unde a fost evident că diferenţele provin din erori de transcriere ulterioară, nu din nesiguranţa autorului însuşi.

Dacă Cezar Petrescu n-a dus el însuşi pînă la capăt munca de definitivare a cărţii, conlocutorul său de acum un deceniu este în mătură să afirme că forma ediţiei de faţă trebuie socotită una definitivă şi, în reeditările ulterioare, să se pornească de la ea.

M. G.

CUVÎNT ÎNAINTE

În alte împrejurări, altădată, la începutul altei cărţi, mărturiseam că prefaţa e îndeobşte o recomandare suspectă.

Dovedeşte îndoiala autorului în propria-i operă; în realizarea ei, în vitalitatea ei. De ce atîtea explicaţii? cînd o carte se explică ori nu numai prin ea însăşi, dispensîndu-se de asistenţa lăturalnică şi tutelară a autorului?

Te-a exprimat? Şi a avut ce exprima?... Atunci n-o poate înăbuşi nimic din afară. Chiar dacă trece printr-o eclipsă de indiferenţă la apariţie; ea îşi afirmă cu încetul, mai tîrziu, dreptul la viaţă. Are un incoruptibil aliat: Timpul.

N-a izbutit să te exprime? Sau n-a avut ce exprima?... N-o poate ridica din morţi nici o transfuzie de sînge. Are un ireductibil adversar:  tot Timpul.

Vai de sărmanele cărţi, din care supravieţuieşte numai prefaţa!

Cimitirul istoriei literare cunoaşte îndestule. Monumente funerare de-o disproporţionată durată, faţă de mizerul cadavru îmbălsămat în cosciug. Glorioase epitafuri, subliniind încă mai jalnic stîrpiciunea unor presumate existenţe în cate nu s-a petrecut nimic; morţi odihniţi între veşnica pace, înainte de a fi trăit aievea.

Romanul lui Eminescu a fost lăsat deci să-şi urmeze destinul, fără nici o prefaţă-manifest, prefaţă-pledoarie, prefaţă-epitaf, ce dincolo de conţinutul cărţii şi peste conţinutul ei, va să încerce a lămuri lectorul asupra concepţiei, asupra materialului folosit, asupra metodei de lucru şi generoaselor intenţii care-au însufleţit autorul.
Fireşte, n-au lipsit întrebările. Nici nedumeririle. Nici dojanele anat anume eminescologi. Nici pidosnicile interpretări.

Am crezut de cuviinţă să las numai cărţii, grija de a răspunde la toate.

Se întîmplă însă un fenomen ciudat.

Unele cărţi se desprind de tine, se emancipează ca odraslele ne​răbdătoare să scape de tirania ta părintească; rupîndu-şi cordonul om​bilical îşi continuă o viaţă autonomă. Nu-ţi mai aparţin. Se îndepăr​tează într-un element al lor, care nu mai este şi al tău. Zădarnic ai mai încerca să le opreşti în drum, să le întorci din drum, să le rectifici portul şi firea.

Cam asemenea a fost soarta acestui roman. La apariţie, în mai puţin de trei ani, a depăşit modestul destin pe care i-l atribuia autorul; chiar aşteptările – poate mai puţin modeste – ale unui editor prin temperament optimist. O succedare precipitată a ediţiilor fără prece​dent în istoria literaturii româneşti, o sumă de răstălmăciri ce n-au existat niciodată în intenţiile autorului, un excepţional contingent de lectori tineri, avalanşe de scrisori, apeluri pentru conferinţe din cele mai depărtate unghiuri de ţară; toate acestea au dat firesc naştere la un examen de conştiinţă.

Autorul s-a aflat în pragul celei de a cincea ediţii, cu intenţia de a revizui textul, de a verifica şi complecta izvoarele noi de informaţie, de a ţine socoteală de observaţiile criticei şi istoriografiei literare. A pus mîna pe creionul roşu cu hotărîrea cea mai energică.

Şi totuşi, n-a găsit de schimbat prea mult, nu s-a învrednicit a modifica aproape nimic, nici în structura intimă şi profundă a cărţii, nici în acele amănunte exterioare decorative, care alcătuiesc oarecum blazonul artistic al unui roman.

Cartea nu le suporta; nu le primea.

Roman realist construit după canoanele genului şi nimic altceva; cu un rebel instinct de conservare, a refuzat orice străină şi tîrzie imixtiune a criticei şi istoriografiei literare, orice sugestie a savanţi​lor eminescologi prea adeseori de ocazie, cu idei preconcepute şi discutabile. A ţinut să rămînă roman şi nimic altceva, gîndit şi zămislit ca atare.

Adaosul unui cuvînt-înainte nu-mi mai pare însă acum de prisos, pentru a lămuri de ce şi în ediţia aceasta, a cincea, cartea a rămas aşa cum fusese; pentru a înlătura anume confuzii; pentru a nu induce în eroare un public lărgit mult peste evaluarea numerică a lectorilor de literatură românească. La o răscruce de timpuri confuze care a fost numită „momentul Eminescu”, bogat pînă acum ca nici unul altul în studii critice, în monografii, în cercetări istorice şi bio-bibliografice, în reeditări, într-o febrilă campanie de prospectare a vieţii, a operei şi


a epocii eminesciene, e o datorie să subliniez încă mai apăsat titlul cărţii: roman.

Romanul lui Eminescu.

Nu biografie. Nu viaţă romanţată.

O carte, în care autorul, romancier prin clasificarea sa scriitori​cească, poate romancier prin vocaţie, a interpretat o viaţă cu toate mijloacele dar şi cu toată libertatea genului, amestecînd realitatea cu ficţiunea, arbitrarul cu verosimilul, episodul imaginar cu episodul trăit şi fidel consemnat de biografi; cercînd să dea o sinteză a vieţii interioare şi a celei exterioare după procedeul romanului, nu al bio​grafiei; izolînd din totalitatea evenimentelor cîte alcătuiesc o existen​ţă de om, acele care, după învăţămîntul lui Rembrandt, reliefează în lumină o figură scoasă din penumbra oarecum misterioasă a tabloului.

Dar de ce roman, şi de ce nu o biografie? De ce un roman şi nu o viaţă romanţată?

Pentru pricina prea simplă, că romanul s-a întîmplat a fi mijlocul cel mai natural de exprimare al autorului; după cum numitul Barnabé, „le jongleur de Notre-Dame” din povestirea lui Anatole France, se închina în felul său şi cu uneltele sale la icoana Sfintei Născătoare, jonglînd în cea mai neprihănită smerenie cu cele şase globuri de alamă şi cele douăsprezece cuţite ale îndeletnicirii zilnice de comediant.

Viaţa lui Eminescu, vitregia care a apăsat asupra generaţiilor o jumătate de veac după dînsul, m-a urmărit şi pe mine, din adolescenţă, ca pe atîţia alţii care ne-am format, am crescut, am trăit sub steaua lui Eminescu.

Pentru un scriitor de literatură, această permanentă prezenţă a  unei preocupări capătă un caracter obsesional. Se cerea o eliberare – şi cum îmi puteam oare plăti altfel prinosul, decît înlăuntrul meşteşu​gului de romancier? O monografie, erau alţii mai îndrituiţi să o scrie. O viaţă romanţată, erau alţii s-o facă. Un studiu critic, o lucrare mo​numentală, un ciclu de conferinţe; nu intrau în domeniul priceperii, pregătirii şi puterilor mele.

Am văzut deci viaţa lui Eminescu înainte de toate ca un roman şi am năzuit s-o reconstituiesc într-un roman.

Atît şi nimic mai mult

*
N-a însemnat o prea mare cutezanţă, încercarea de a transforma în erou de roman o personalitate ca Mihai Eminescu, în jurul căruia s-a ţesut de mult o legendă? Poate că da. Fără îndoială că da!

Dar romancierul e silit să-şi impună obstacolele cele mai anevo​ioase, nu să fugă de ele; sub pedeapsa împotmolirii în smîrcurile ace​loraşi subiecte, cu aceiaşi eroi, înnodînd şi deznodînd aceleaşi intrigi monotone, în aceeaşi mediocră atmosferă şi în aceeaşi viziune pe care împrejurările istorice şi sociale le menţin deocamdată lipsite de orizont, în aceşti ani de capitulări, de compromisuri, de inerţie, de sterpe controverse estetice, pentru majoritatea creatorilor pe mai toate tărîmurile artei.*
Statuile n-au avut însă şi ele o viaţă? Nu-i îngăduit oare roman​cierului să se atingă şi de vieţile care au depăşit mărimea naturală?

Oricum, experienţa merita să fie încercată, măcar pentru, caracterul nobil al luptei cu rezistenţa materialului, după pilda sculptorilor din epoca Renaşterii despre care aminteşte Alain în Système des Beaux-Arts.

Tot aşa, la porunca tiranului, artistul era constrîns atunci să scoată forme şi atitudini din blocul de marmoră, predat direct din carieră în atelier. Şi tocmai acestor lespezi de-o tăietură fantastică, întîmplătoare, arta plastică datoreşte cîteva din cele mai pure şi nobile atitudini, fiindcă volumul şi duritatea materialului au constrîns artistul la invenţie.

Iar tot Alain, adaogă: „Oare cîteva din cele mai nepieritoare imagini din literatura universală, nu sînt tot astfel datorite constrîngerilor impuse de forma rigidă a versului clasic ?”
Libertatea romancierului de a modela veşnic personagiile după pofta sa, într-un material amorf şi docil, e adesea plină de primejdii. Îl îndeamnă să construiască fiinţe abstracte, destinate a servi unei teze şi a figura într-un cadru distribuit geometric şi arbitrar, cum nu există niciodată în viaţa cea vie, fluidă şi nedisciplinată rigidităţii logice.** O constrîngere exterioară, căutată, voită, înseamnă pentru romancier readaptarea la disciplinele realităţii, contactul tonic cu această realitate, regenerarea mitologicului Anteu; binecuvîntatele motive pentru care Tolstoi s-a servit în Război şi Pace de unele întîmplări petrecute în familia sa, iar în Ana Karenina. de un fapt divers petrecut aproape de Iasnaia-Poliana; motivele pentru care Stendhal pentru Rouge et Noir s-a inspirat din arhivele unui proces; Bourget pentru Discipolul din alt fapt divers: Mauriac din amintirile prelucra​te ale copilăriei, Gorki din propriile sale amare experienţe trăite.

Un roman al lui Eminescu era ispititor şi din alte pricini.

Destinul feciorului de căminar din Ipoteşti, descifrat cu un ochi de romancier, oferă substanţa celei mai patetice opere de imaginaţie, chiar dacă prin absurd am face abstracţie de geniul poetului, de legenda sa, de uriaşa figură a scriitorului năpăstuită de indiferenţa conducătorilor politici contemporani cu el şi totuşi atît de puternic proiectată asupra generaţiilor crescute în umbra sa.

Peripeţiile copilului; peripeţiile adolescentului; peripeţiile unei fa​milii; procesul unei societăţi în epocă de tranziţie de la faza feudal-moşieiească, la faza de făţarnică şi pospăită democraţie burgheză; drama inadaptabilului la condiţiile ostile şi triviale ale unei deşănţate demagogii patriotarde de profitori; drama unei iubiri nerealizate şi a altei iubiri naufragiate în trivialul cotidianului; drama inteligenţei care se asistă neputincioasă la măcinarea surmenată a inteligenţei; toate acestea nu condensează oare potenţialul tot atîtor romane? nu întrec oare materialul de observaţie şi de imaginaţie, care stă la temelia Educaţiei sentimentale şi a lui David Copperfield, a lui Jude the Obscure şi a Idiotului, a Anei Karenina şi a atîtor romane ruseşti şi engleze?

Fără a interveni cu nici un element de interpretare şi de artificiu artistic, viaţa lui Eminescu înregistrată brut, cronologic, după cele mai autentice date biografice, e un teribil roman trăit, un roman căruia credea că i-a găsit singur semnificaţia şi cheia, în cele cîteva rînduri de manuscris dintr-o versiune a Luceafărului, citate pe frontispiciul acestei cărţi, deşi precum se va vedea adevărata cheie era alta, în altă parte.

Dacă naraţiunea unei asemenea vieţi, n-ar corespunde poate no​ţiunii de roman aşa cum ne-a impus-o tradiţia franceză, care imită tragedia, eliminînd durata, reducînd personagiul la un caracter fix şi acţiunea la zugrăvirea unei crize; în schimb, se încorporează desăvîr​şit romanului de tradiţie engleză şi rusă (de ce nu şi celui de tradiţie românească de mîine?) care lucrează cu timpul şi cu spaţiul, înregis​trează o evoluţie lentă, progresivă, a personalităţii, urmăreşte o expe​rienţă de viaţă, ţine socoteală de ritmul vieţii sociale, de perspectiva familiei, de acea discontinuitate a actelor zilnice şi de acea fărîmiţare aparentă a unităţii de caracter, ce reprezintă cu adevărat omul viu, nu omul abstract, nu omul ideal, nu omul apocrif.

Atît biografiile cît şi vieţile romanţate, păcătuiesc organic de această infirmitate.

Nici Plutarh, nici Vasari, marele biograf al pictorilor şi sculptorilor din epoca Renaşterii, n-au zugrăvit oameni întregi, autentic viabili, fiindcă au ignorat complexitatea şi mobilitatea firii omeneşti, au transferat omul într-un bloc de virtuţi, au procedat prin simplificare înlăturînd enigmele primejdioase, au răpit vieţii acel caracter misteri​os sacrificînd unitatea secretă a unei personalităţi, unităţii aparente şi convenţionale.

Ceea ce nu e îngăduit biografului rămînea însă la discreţia ro​mancierului.

A căuta adevărul istoric e datoria savantului; a căuta expresia unei personalităţi umane şi creatoare e domeniul artistului.

„O viaţă bine scrisă – spune Carlyle – este aproape tot atît de  rară, ca o viaţă bine trăită.”
Iată de ce o biografie fidelă ori o viaţă romanţată (gen de altfel hibrid) m-ar fi intimidat; pe cînd un roman, m-a ademenit, fără teama paralizantă a eşecului total. Biograful nu poate coborî de pe soclu, fără riscuri, o personalitate intrată în istorie şi în legendă; pe cînd ro​mancierul îşi poate permite a căuta chiar omului mai mare decît natura, trăsăturile comune ale naturii omeneşti, la adăpostul celor scrise cîndva de Pascal: „Dacă aceşti oameni mari sînt mai mari decît noi, e fiindcă au capul mai sus decît noi; dar picioarele le au tot atît de jos ca ale noastre. Pornesc toţi de la acelaşi nivel şi se reazămă pe aceeaşi scoarţă a pămîntului; iar prin aceasta, toţi sînt atît de jos ca noi, ca şi cei mai mici dintre noi, ca şi copiii, ca şi necuvîntătoarele.”
Într-o biografie, ce ai căuta oare aceste umbre, care într-un roman nu pot să lipsească? Prezenţa lor estompează, nivelează, micşorează promisia de grandoare la care se aştepta lectorul cînd a luat cartea în mînă. „Ce drept are publicul să cunoască nebuniile şi josniciile lui Byron? — se întreabă Tennyson. Byron i-a dat versuri sublime şi publicul trebuie să se mulţumească numai cu atît.”
Într-o biografie umbrele întunecă; într-un roman reliefează, fiindcă personagiul rămîne în permanenţă iluminat din interior, fie că se numeşte Eminescu, fie că e Balthazar Claës din La Recherche de l’Absolu. Misiunea biografului e să reconstituie o personalitate; a romancierului e să construiască o imagine, poate nu prea exactă, dar veridică a unei personalităţi, verosimilă, viabilă, circulînd pe pămînt.

Şi aci e poate locul să risipesc nedumeririle celor care, cu o ad​mirabilă candoare, s-au întrebat de ce nu m-am încumetat a zugrăvi geniul lui Eminescu în funcţia sa creatoare. Le răspunde Albert Thi- baudet, în reflecţiunile sale asupra romanului: „S-a făcut concurenţă stării civile; mult mai greu se poate face concurenţă naturii. Starea civilă înregistrează în fiecare zi viitori îndrăgostiţi, viitori avari, viitori medici, viitori profesori, viitori deputaţi, care se aseamănă aidoma cu nenumăraţi alţi îndrăgostiţi şi avari, cu nenumăraţi alţi profesori, medici, deputaţi. Artistul care va adăuga acestei serii un Dominique, un Grandet, Diafoirus, Manneron, Leveau (citez pe cei mari şi pe cei mici) imită natura creînd aceste personagii şi termenul a imita natura a sfîrşit prin a căpăta un sens destul de limpede ca să nu mă dispenseze de orice explicaţie. Dar pentru a

crea geniul, nu trebuie să imiţi natura; ar trebui să fii natura, să fii o natură. Se numeşte geniu tocmai ceea ce în unanimitate cores​punde acestei imprevizibile noutăţi; act esenţial al naturii. Se numeşte geniu ceea ce depăşeşte imitaţia. Geniul, el imită natura, atunci cînd creează fiinţi pe care natura sau societatea le produc ele înşişi în serie: îndrăgostiţi sau avari, profesori sau medici, deputaţi sau membri ai diferitelor societăţi savante. El adaogă atunci un exemplar la această serie, pune un nume mai mult în registrul stării civile, şi o face în aşa fel încît exemplarul pe care îl adaogă unei serii, exprimă seria întreagă, şi numele în plus pe care îl înregistrează în starea civilă, ar putea să încheie starea civilă, făcîndu-le pe celelalte inutile. Dar dacă geniul imită ceea ce natura creează în serie, el nu poate imita geniul, care este tocmai ceea ce nu se află produs în serie. Dacă geniul realizează tipuri, el n-ar putea realiza geniul, care este contrariul tipului, adică al individu​lui, al individului absolut. A imita geniul, ar însemna neapărat a-l reprezintă după legile oricărei reprezintări artistice, a-l reprezinta ca o generalitate vie care să absoarbă toţi oamenii de geniu, după cum Grandet absoarbe toţi avarii, după cum Julieta absoarbe toate fetele îndrăgostite, după cum Arnolphe sau Mitridat absoarbe toţi îndrăgostiţii de-o vîrstă trecută. Dar ce-ar însemna aceasta altceva, decît că a reprezinta geniul echivalează cu a distruge geniul, a ucide planta pentru a o clasa în ierbar, a substitui imprevizibilului, prevăzutul şi lucrul ştiut. Numai că arta, urmărind înainte de toate a birui piedicile care par la început de nebiruit, va încerca să folosească o cale piezişe. În loc să privească soarele în faţă, îl va privi în apă. Să cercetăm singura operă, care fiind zămislită de un geniu, are subiect strădania geniului: La Recherche de l’Absolu. Balzac n-a căutat să descrie această strădanie în sine; dar a redat-o augustă şi misterioasă, reflectînd-o într-un anume mediu, punîn-   d-o în contact cu lumea, prin Marguerita şi Mulquinier. A făcut o operă eternă şi tipică, reprezintînd nu geniul, realitatea de invenţie şi de prezenţă fulgurantă, ci un tablou de totdeauna care se poate numi: oamenii în faţa geniului. Nu există decît această cale pentru artist întru a aborda geniul: a-l considera nu în el însuşi, ci în raport cu oamenii...”
Nu pot pretinde că m-am conformat cu precugetare acestei prea juste formule ieşite din pana unui faimos critic.

În primul rînd, fiindcă nici un scriitor, oricît de umil, nu-şi mo​delează total o operă de creaţie după canoanele unui critic, fie el oricît de autorizat şi subtil. În al doilea rînd, fiindcă reflecţiile lui Albert Thibaudet, îngropate în filele unei reviste, mi-au căzut abia

acum sub ochi, recent retipărite într-un volum postum. Nu aveam habar de ele cînd am conceput romanul de faţă.

Veneau cu alte cuvinte să confirme, ceea ce, prin intuiţie, prin instinctiva economie a genului, m-a cîrmuit în înfăptuirea acestei cărţi. Încorporînd vieţii şi romanului un Eminescu-om, am evitat ireparabila şi grosolana eroare de a năzui să zugrăvesc un Eminescu-geniu, în funcţia sa creatoare. L-am înfăţişat numai în raport cu oamenii, fără familiaritatea trivială cu procesul său de creaţie care  să-l coboare la nivelul de rînd, dar şi fără deşarta ambiţie de a pătrunde şi de a reda acest tainic proces al creaţiei.

Aceasta poate nu ne aparţine nouă, din exteriorul creaţiilor de geniu, nici s-o pricepem deplin, nici s-o simţim în toate tainele adinci, nici s-o exprimăm cu toată fidelitatea. Încercăm doar să-i găsim o explicare, o pricepere, o interpretare, pe mult mai redusele noastre dimensiuni.

Omeneşte şi din afară, am cutezat deci numai a încerca să disociez veridic, valabil, uman şi social, tragicul „egoism” al creato​rului, dacă egoism se poate numi pasiunea absorbantă a creaţiei. Acel blestem care nu-i îngăduie să fie fericit, pe măsura curentă a fericirii, să-şi trăiască în deplinătate viaţa terestră, fiindcă tot ce i-ar fi oferit viaţa terestră în vitregele împrejurări sociale şi istorice ale epocii — şi i-a oferit atît de puţin! — se prelucra în substanţă devorată de funcţia sa creatoare: „... dacă geniul nu cunoaşte nici moarte şi numele lui scapă de noaptea uitării, pe de altă parte însă pe pămînt nu e capabil de a ferici pe cineva, nici capabil de a fi fericit”. O spunea singur, Eminescu! O credea singur cu toată candoarea geniului său, fără să observe că nefericirile existenţei îi veneau din altă parte şi de la alţii!

În istoria literaturii engleze e pomenit adesea cazul unui asemenea „egoism” creator (căci egoismul şi exclusivismul creaţiei e dominanta geniului); un caz mai înfricoşat decît al lui Byron, mai înfricoşat decît al lui Shelley, decît al legendarului nostru meşter Manole.

E cazul pictorului şi poetului prerafaelit Dante Gabriele Rossetti, care la moartea femeii iubite, cuprins de remuşcare fiindcă o făcuse nefericită, fiindcă o sacrificase artei, a îngropat o dată cu ea, în mormînt, toate poemele scrise în timpul acelei iubiri, ca un simbol al căinţei. O clipă, sub impresia durerii, omul renega poetul! Fiindcă jertfise artei o fiinţă reală, se pedepsea nimicindu-şi opera.

Căinţa însă n-a durat prea mult. Artistul-creator a reluat locul omului. Nimic nu l-a mai putut opri peste cîteva luni să deschidă mormîntul şi să ridice manuscrisul poemelor de pe pieptul iubitei

moarte, fiindcă raţiunea de existenţă a poetului aceasta era, acolo era, în acele poeme, nu înlăuntrul mormintelor, nici în viaţa cea din afara mormintelor.

Pasiunea cea mai nefericită, experienţa cea mai dureroasă din existenţa unui mare creator, se prelucrează întotdeauna în creaţie. Astfel nu rămîn pierdute. Adesea sînt fecunde.

În toate poeziile de iubire ale lui Eminescu, se poate întrezări în filigramă, imaginea unei iubite pe care a făcut-o nefericită, ori care  l-a făcut nefericit. Mortua est! Venere şi Madonă. Pe aceeaşi ulicioară. Departe sînt de tine. Atît de fragedă. Dalila. Luceafărul...
Iubitele au fost îngropate, au fost devorate de manuscris. Au rămas însă poemele. Tot aşa şi cu umilitoarele sale mizerii materiale, cu revoltele sale sociale şi politice. Îl dureau şi-i înveninau existenţa cea de toate zilele. Dar s-au prelucrat în substanţa creatoare din Împărat şi Proletar, din Scrisorile sale...
Şi după cum în orice roman cu un personagiu central plăsmuit   de imaginaţie, autorul grupează actele şi împrejurările în jurul unei pasiuni sau unei virtuţi dominante — avariţie, eroism, ambiţie, iubire, sacrificiu etc. etc. — tot aşa am socotit că dominanta vieţii lui Eminescu, a romanului lui Eminescu, a fost această incapacitate mărturisită de a-şi răscumpăra fericirea cu preţul compromisurilor de toată ziua şi de a face pe alţii fericiţi cu acelaşi preţ, fiindcă tot ce alcătuia promisiunea unei asemenea fericiri terestre, era înlăturat de temperamentul, de caracterul şi de vocaţia sa, de geniul său creator, de recea nemurire a Luceafărului.

Mi se pare că un asemenea destin se arăta vrednic de subiectul unui roman, chiar dacă eroul nu s-ar fi numit Eminescu şi chiar dacă n-ar fi trăit destinul său în de-aievea.

Fiindcă însă se numeşte Mihai Eminescu şi fiindcă destinul său, romanul său, a fost în de-aievea trăit, acolo unde s-a arătat neapărat nevoie, pentru a nu altera imaginea reconstituită de istoria literară şi creată de legendă, autorul a schimbat peniţa de romancier, cu aceea de biograf.

Tot ce aparţine istoriei şi documentului, a fost respectat cu o aspră probitate.

Mi-am permis să interpretez. Nu mi-am permis să mistific, falsifi- cînd, pentru a ilustra vreun principiu dogmatic, exterior literaturii.

Că interpretarea va fi fiind mai prejos de personalitatea lui Eminescu prin nevoia de a găsi vieţii o temă şi destinului omenesc o logică — e foarte cu putinţă. Dar ce puteam face mai mult? Trebuie să fii geniu, necum un mărunt scriitor de romane, pentru a-ţi permite luxul de a proceda atît de absurd ca divinitatea, care creează geniile şi le rezervă mai apoi un atît de absurd şi tragic destin pămîntesc.

Decembrie, 1939.
„În descrierea unui voiaj în ţările române, germanul K. povesteşte legenda Luceafărului. Aceasta e povestea. Iar înţelesul alegoric ce i-am dat este că dacă geniul nu cu​noaşte nici moarte şi numele său scapă de noaptea uitării, pe de altă parte, însă, pe pămînt nu e capabil de a ferici  pe cineva, nici capabil de a fi fericit. El n-are moarte, dar n-are nici noroc...”
(Însemnare de mîna lui Mihal Emi​nescu pe marginea unei variante a Luceafărului, din colecţia de manuscripte a Academiei Române.)

CARTEA ÎNTÎIA

I

Copila cu fustiţa albastră şi cu părul prins în pieptene zimţat, a răsărit a treia oară în pridvor.

A treia oară a rotit privirea îngrijată, sus, la funinginea nourilor; jos la hambare, la grajdul cu uşile în lături, la nuc şi la scrînciobul gol dintre tei.

A treia oară a făcut palmele corn la gură şi a prins să cheme cu glas subţiat:

— Mihaaai!... Mihaaai!

Şi a treia oară, numai ecoul a îngînat-o şăgalnic din văl- celile satului şi moşioarei Ipoteşti, din dumbrăvile de departe:

— ...hai, haai!... hai-haaaai...
În schimb, dinlăuntru, la spate, alt glas se răsti atît de neaşteptat, încît copila sări în lături cu spaimă:

— Sfîrşeşte odată, Harieto! M-ai năucit de cînd îl tot strigi.

Harieta lungi botişor de mare indignare, întorcîndu-se spre fereastra deschisă:

— Dară, bădie Şerbane, are să-l prindă ploaia.

— Mare pagubă!

— Nu vezi mata ce balauri negri se bat cap în cap? stărui copila. Parcă vin avan s-aducă prăpădul pămîntului.

Şerban nu înălţă faţa smolită de pe carte să vadă balaurii care veneau avan s-aducă prăpădul pămîntului.

Rosti cu varvară lipsă de înduioşare pentru soarta fratelui mai mic şi hoinar.

— Cu atîta mai bine!
— Cum poţi să vorbeşti aşa? se minună copila, frămîn- tîndu-şi mîinile cu aprindere şi apropiindu-se de geam. Toc​mai mata, care-l apărai?...
— Ştiu eu prea bine de ce vorbesc aşa. După cele ce    mi-a făcut el alaltăieri, m-ar bucura să-l scalde pînă la piele şi să-l mai răcorească...
Harieta surîse viclean, înaintînd treptat şi căutînd astfel nadă de vorbă:

— Şi mă rog, ce anume ţi-o făcut el aşa de grozav, ca să-i doreşti răul?

— Sfîrşeşte! N-am să-ţi dau ţie socoteală... Pleacă   de-aicea!

Sclipetul jucăuş din ochii copilei s-a stins. Zîmbetul s-a tras posomorît spre colţul gurii. Tot aşa scade lumina pe-o apă împîclită. Deodată a îmbătrînit pretimpuriu şi s-a urîţit. Pare acum fetiţa din poveştile lui Mihai, cînd s-a întîlnit cu vrăjitoarea cea rea în pădure şi a prefăcut-o într-o băbuşcă pitică.

A rămas în mijlocul pridvorului de la căsulia părintească. A rămas cu buzele strînse, cu fustiţa albastră fîlfîită molatec de vînt, cu gînduri amare. E necăjită foc şi nu-i nimeni să-i asculte aleanul.

Coborî treptele cu paşi lîncezi. Privi nehotărîtă la vălmă​şagul norilor, pe urmă la cotloanele ştiute. Să plece — dar unde? Toţi o alungă de cîte ori are şi ea poftă de joacă şi de vorbă; toţi o cheamă numai la treburi.

Agale, o luă fără ţintă, spre acaretele din fundul ogrăzii. Ocoli movila de gunoi cu miros dospit şi iute. Alungă un gînsac care se năpustise fîsîind s-o apuce de poalele fustei. Oarecare luptă avu de mîntuit şi cu un curcan astmatic şi foarte închiorcoşat; nu se lăsă pînă ce nu-l birui, silindu-l să bată în retragere, cu mărgelele guşii vinete de mînie şi bom​bănind mai amarnic decît Şerban.

Încercă să ademenească hulubii, întinzîndu-le palma goală; dar hulubii s-au înălţat în stol alb şi s-au lăsat tocmai dincolo de casă, pe clopotniţa bisericii.

Unele vietăţi fug de dînsa; pe altele trebuie să le alunge şi să se războiască cu ele. Aşa i se întîmplă de o bucată de vreme. Cum spune moş Miron, prisăcarul: „Nu te caută el pe cine-l cauţi!”...
La amintirea jalnicului adevăr, Harieta a suspinat cu nă​duf. A băgat năsucul în şoprul unde era joaca lor de anul trecut. Se aflau pluguri şi grape îngrămădite una peste alta, pînze de păianjen groase şi grele să le spintece mîna; pe li​pitura de lut a peretelui chipurile zugrăvite cu cărbune de frăţine-su mai mare, Ilie, cu dar de iconar, şi inscripţiile de​desubt prea puţin bisericoase: „Mihai e un măgar. Harieta e o gaiţă.” Toate acum şterse de dîrele ploilor.

Urît şi gol i s-a părut şoprul acesta fără gălăgia din cea​laltă vară.

Se cinchi să caute în vizuina lui Şoltuz. Lipsea şi cîinele. Fără îndoială a plecat şi el după Mihai ori cu Ilie...
În grajd găsi scara rezemată de pod. Se căţără pînă sus.

La început simţi fericirea veche şi fără margini de atunci, cînd găsi tot aşa fînul clădit pînă-n grinzi, întunecimea mol​comă şi caldă, mirosul de flori uscate, marea tăcere.

Se trînti năvalnic în genunchi s-o salte patul pufos; îşi scobi cu gheruţele o peşteră strîmtă, cum făcea la joaca lor de-a v-aţi-ascunselea. Aşa se înfunda ea pînă la gît, se aco​perea cu o pală de fîn şi îşi ţinea răsuflarea aşteptînd cu auzul încordat. Urmărea paşii apropiindu-se în grajd; în minte îşi făcea socoteală: acu mă caută în iesle, acu în lada cu hamuri, acu începe să urce scara... Abia se stăpmea să nu izbucnească în chicot de rîs şi să nu se dea de gol cînd se ivea Ilie sau Mihai în gura podului. Îşi auzea bătăile inimii. Prin pala subţire de fîn trăgea cu ochiul să le vadă mutra caraghioasă de iscoade nepricepute... Cel de pe scară se de​părta bombănind. Cîteodată desprindea însă şi scara. Mai ales Mihai îi aflase slăbiciunea. Ştia că atunci n-o mai poate răbda inima, iese singură din ascunzătoare şi începe a striga după dînsul, de frică să n-o facă uitată acolo.

Acum nu mai venea nimeni să ia scara ori s-o mai pună.

Harieta rămase pe patul de fîn cu poalele fustiţei umflate, ascultînd tăcerea... Nici răsuflarea cailor, bună şi prietenoasă, de jos; nici loviturile pline de copite; nici şfichiuitul şuierat al cozilor cînd se apără de tăuni; nimic nu se mai aude. Toţi caii sînt la cîmp. Pînă şi caii au plecat.

Un păianjen îşi dădu drumul lin din grindă pe aţa-i ne​văzută. Prinse a fugi mărunt de-a lungul braţului gol. Ha​rieta se scutură cutremurată de scîrbă, iar singurătatea pă​-

trunse în ea cu nelinişte. Mirosul plăcut al fînului îi păru înecăcios şi încins de căldură. O înăbuşea. O ameţea.

Se lăsă să lunece de-a hîrîişul pe scară.

Jos îşi frecă palmele, îşi scutură fustiţa şi băgă de seamă că mai adăugase o julitură proaspătă la genunchi, pe lîngă sgăncile şi înţepăturile vechi.

Iarăşi nu ştiu încotro să-şi îndrepte paşii.

Apucă spre nuc să scotocească buzunarul scorburilor slu​jind uneori de ascunzătoare pentru şerpii, pentru şopîrlele şi pupăzele capturate de fraţii mai mari. Îşi aminti că le-a cer​cetat azi-dimineaţă şi cîrmi îndărăt de la jumătatea drumu​lui. Auzise cu clinchenit cunoscut de lanţ.

După pătulul de răchită o întîmpină Notchi, ţapul, zvîr- colindu-se în legătoare.

Alt tovarăş de anul trecut care a îmbătrînit şi nu mai ştie să se joace.

Era atunci un ied drăcos şi sprinten, fugind îndeolaltă cu dînşii, întrecîndu-se cu Şoltuz, suindu-se pe şuri şi pe gar​duri, punîndu-se năzdrăvan de pricină cu toţi gînsacii şi curcanii ogrăzii. Atunci îl chema Ţiganul, fiindcă un ţigan din robii sloboziţi de pe moşia de la Dumbrăveni îl adusese plocon, şi fiindcă era negru ca un pui de baragladină. Acum i-a crescut barbă, negrul părului bate în roşu; iar toţi l-au botezat Notchi, ca pe unul ce ca un frate geamăn seamănă cu Notchi, hangiul de la Cătămăreşti. Face stricăciuni, roade crengile, împunge, rupe şi sfarmă, pentru care besmetice is​prăvi este pus adesea la pripon şi la pocăinţă.

— Ce-i, jupîn Notchi, cu tine? se înduioşa Harieta apro- piindu-se şi scărpinîndu-l încet între coarne. Mi se pare că iar ai făcut vreo şotie?

Notchi clătină din cap şi din barbă. Cam aşa ceva i se părea şi lui.

— Şi-acum stai singur-singurel şi ţi-i urît?

— Precum vezi! întări cu obidă Notchi, clămpănindu-şi fuiorul încîlcit.

Apoi se opri, cu barba ridicată, aşteptînd.

Harieta îi cunoştea cerinţa din ochii galbeni, neclintiţi, de sticlă.

— Ştiu ce pofteşti, jupîn Notchi... Ai vrea adică mătă- luţă să-ţi dau drumul din lanţ s-o porneşti razna, la alte pozne?

Ţapul clătină a încuviinţare din cap şi din barbă, arătînd semne de bucurie şi de nerăbdare, smucindu-se din lanţ şi întinzîndu-i gîtul prins în laţul de funie.

Dar Harieta îi vesti jalnică ştire:

— Află că nu se mai poate. Îmi pare tare rău, dară n-am ce să-ţi fac... Data trecută pentru tine am mîncat eu răfuială. Ţi-am dat drumul şi a fost vorba între noi să stai liniştit... Cum ai scăpat, te-ai dus de-a dreptul şi te-ai suit pe polo​bocul cu apă de ploaie. Te-ai repezit de-acolo cu coarnele în geamul de la salonaş şi l-ai făcut ţăndări... Ce căutai? Eu nu pot să pricep. Oare poate că vroiai să citeşti numaidecît în ceasloavele tatei din dulap?...
Notchi, cu barba în pămînt, spăşit cum îi stă bine unui ţap măcar din cînd în cînd să fie, nu găsi nici el explicare la asemenea bezmetice şi păguboase fapte, ale căror ponoase le trăgea mica sa prietenă.

— Asta-i! vorbi Harieta. Am eu destule supărări ale mele ca să mai îndur pe deasupra şi scărmăneală pentru un năuc ca tine... Nici nu ştii tu cît sînt eu de necăjită şi de singură pe lumea asta!...
— Ei cum? se miră Notchi, înălţînd capul şi barba într-o parte şi clipind din ochi, tocmai ca fratele său geamăn de la Cătămăreşti cînd aude despte o nenorocire de necrezut, care i s-a întîmplat altuia. Cum asta, Harieto dragă?

Copila descoperi că asemenea caier smuls şi bătucit de ciulini, nu prea face cinste unui ţap de curte boierească.

— Ia-n te uită ce badana urîtă mai ai! rosti cu dojană şi milă. Plină de scai şi încîlcită de mai mare ruşinea!... Aşteaptă mai întăi şi întăi să ţi-o scarmăn frumos, şi am să-ţi povestesc eu ţie pe urmă de ce-s eu supărată cum nu se mai află alta pe lume...
Cu luare-aminte începu să-i smulgă încetişor scaii din barbă. Ca să-i fie mai îndemînă se aşeză jos. La fel a în​genuncheat şi Notchi, văzînd deocamdată că nu-i rost să capetele slobozenie ca ţiganii de la Dumbrăveni. După fie​care scai dădea din cap: „Aşa! Tare bine!”
— Îţi place? îl întrebă Harieta rîzînd uşor.

— Ba bine că nu! flutură el din barba plivită de ne​curăţenii.

— Stai că n-am isprăvit!... Încaltea să facem lucrul întreg.

Copila scoase pieptenele zimţat din păr.

Îl alintă drăgăstos cu mîna, îl aburi şi îl şterse cu podul palmei şi cu poalele fustiţei să-i dea mai multă strălucire.

Jupîn Notchi holbă ochi minunaţi la această noutate, ase​menea fratelui său de peste deal, din Cătămăreşti, cînd vede o marfă necunoscută.

Lungi botul să miroase pieptenele, încercă să-l guste.

— Haide, nu fii nătărău! spuse Harieta ferindu-şi co​moara în lături. Mai bine spune tu dacă ai mai pomenit un pieptănaş aşa de frumuşel?... L-am căpătat de la mătuşa, maica Fevronia, şi mi-a spus să-l păzesc ca ochii din cap... Atîta dar am căpătat şi eu la viaţa me!...
Era într-adevăr mîndră de-o astfel de podoabă, nepotri​vită cu puţinătatea veştmintelor sale şi cu picioarele desculţe.

Dar nefiind abraşă la inimă, nu-l păstră numai pentru sine. Îl puse la încercare în caierul ţapului, înverşunîndu-se să-l ferchezuiască deplin. Pieptănată şi lustruită cu stupitul din palmele Harietei, barba nu mai semănă în scurtă vreme cu a lui jupîn Notchi, hangiul de la Cătămăreşti. Era acum mai măreaţa chiar decît a caimacamului Vogoride, din poza pe care o mîzgălise într-o zi Mihai.

— Ei, aşa mai vii de-acasă! îl încredinţă Harieta. Am să le spun băieţilor să-ţi schimbe numele de acum înainte în Vogoride caimacamul. Numai să nu ne audă tata, că-i vai şi amar de chelea noastră!

Bietul Notchi, preschimbat în proaspăt descăunatul cai​macam Vogoride nu se arătă indignat de această nestatorni​cie a ursitelor care-i primeneau în batjocură numele de trei ori în două veri. Poate pricepea şi el că trăieşte vremuri foarte nesigure pentru toată ţara Moldovei. Scutură barba pieptănată şi lucie a caimacamului Vogoride, pregătindu-se resemnat de ascultare.

— Acum să-ţi spun... începu Harieta, deodată oftînd şi amintindu-şi aleanul. Să-ţi spun şi să judeci şi tu... Ce folos că mai am atîţia fraţi?... Aiştea, numai fraţi nu se cheamă... Să ţi-i iau pe rînd, de la cel mai mare... Pe Şerban, l-ai vă​zut!... De cînd a venit, cît e ziulica de lungă, citeşte, tuşeşte şi ţistuie să n-audă vuiet. Nicu, numai la cîmp şi la arie îşi face vacul, parcă s-a tocmit vechil la tata... Iorgu?... Ai mîn​cat şi tu cîteva picioare de la Iorgu; îi cunoşti moarea! Cînd ţi-a vorbi şi ţi-a rîde el, se schimbă vremea, cum spune moş Miron, prisăcarul...
Harieta se opri să privească la cerul perdeluit de nori. Cu un zîmbet, adaose:

— Poate acuma, cu ploaia asta, are să rîdă şi are să glă​suiască el,

— Asta rămîne de văzut! clătină caimacamul Vogoride din barbă cu neîncredere.

— Vezi! se bucură Harieta că tot află puţintică înţelegere pe această lume... Hai, pe dînşii să-i lăsăm!... Ei, să zicem că sînt mari... Dar mai am o soră. Apoi aceea o numeşti dum​neata soră?... Jupîniţa Aglaia o căpătat fumuri de cînd i-au spus cucoanele de la Dumbrăveni că s-a făcut frumoasă ca o fată de beizadé! De-atuncea se uită şi se răsuită în oglindă; am prins-o eu de cîteva ori cocoţată pe un scaun şi făcînd marafeturi la oglindă. De jucat nu se mai joacă, de frică să nu-şi boţască rochiţa... Pe Mateiaş trebuie să-l dădăcesc şi să-l las să mă smulgă de păr, cînd îl apucă toanele... Numai cu Ilie şi cu Mihai ne împăcăm noi anul trecut. Îţi mai aduci tu aminte?... Atuncea nu te tăcuseşi nici tu un ghilan, un rău şi un stricător. Nu ne mai ajungea ograda cîtu-i de largă şi ieşea mama în pridvor să strige la noi ca să n-o mai asurzim de cap... Acuma Ilie se crede prea mare ca să mai steie cu una ca mine şi să-mi mai zugrăvească el poze cu cărbune, purcei cu coada bîrligată şi alte ghiduşii... Iară Mihai? Eu nu pricep în ruptul capului, zău, ce-i cu băietu ista! Bate dru​murile; numai atîta ştie să facă de la un timp de vreme. S-a luat de gînd şi mama... Acuma, rogu-te, spune şi tu dacă asta nu-i ceva nemaipomenit? Să ai atîţia fraţi şi să nu-ţi rămînă nici unul! Tu numeşti asta viaţă?...
Copila aştepta un răspuns, cu amîndouă palmele deschise a întrebare sub barba caimacamului Vogoride.

Caimacamul moţăia cu ochii de sticlă pe jumătate închişi. Dar aceasta n-avea mare însemnătate pentru Harieta. Destul că aflase pe cineva s-o asculte, chiar dacă nu răspundea întotdeauna la întrebări, măcar pe limba lui, a dobitoacelor.

Îşi pipăi poalele fustiţei. Scoase un spin din piciorul des​culţ, scoţînd în aceeaşi vreme şi limba de-o atît de cumplită încordare, într-o atît de gingaşă operaţie.

Îl scutură pe caimacam de barbă ca să n-adoarmă cu totul şi să ia mai departe aminte:

— Văd că ţie nu-ţi pasă de toate aceste, dar pe mine să ştii că mă mîhnesc din cale afară! Am ajuns să mă joc cu    Glafira, fata pristăvoaiei şi cu Mîţu, băietu jîtarului... Măcar de m-ar lăsa mama să mă joc şi cu dînşii. Dar, nu! Nici asta!... Cică nu şade bine pentru o fată de căminar să se înhăiteze cu nişte pui de ţigan... Cică să mă joc cu fraţii. Cum să te joci cu fraţii, dacă fraţii tăi cei adevăraţi, în fie​care vară se întorc de la şcolile lor tot mai morocănoşi?... Tata îi ia la rost de la poartă pentru note şi isprăvile lor de la acele şcoli... Atuncea se fac şi mai morocănoşi şi-o împung care încotro, ca puii de găină, cînd dă uliul. Pe urmă, acuşi-acuşi, iaca se duce vara şi toţi pleacă în lumea lor, iar pe la cele şcoli... Tata începe a vorbi de parale şi iar de parale, cîte nu mai ajung, ardă-le-ar-focul!... Mama aşteaptă epistole şi le citeşte prin unghere. Numai eu de cîte ori o aud oftînd, căinîndu-le soarta, plîngîndu-le de milă... Şi te-ntreb acuma, cu cine am rămas?...
Harieta se înduioşă de propria sa jelanie.

O podideau lacrămi şi nu afla destule cuvinte să mai spună cum se simţea ea cel mai nefericit copil de pe pămînt, şi doar de felul său nu-i o bocitoare şi o scîncită, care se scli​foseşte ca alintăturile de pe la alte case, cum vorbeşte mama scîrbită de plodurile altora. Îi vine şi ei să sară, să zburde, să se caţăre în pomi; n-o întrece nimenea la fugă, nici Şoltuz, mai ales acuma, că a îmbătrînit şi gîfîie. Dar cu cine să te fugăreşti şi să te caţări în nuc, cînd toţi s-au făcut ori nişte mogorogi, ori nişte zurbagii? N-are nici păpuşi să le îmbrace şi să le pieptene cu moţ, cum atîtea are Aglăiţa, dăruite de cucoanele de la Dumbrăveni. Parcă-i fata vitregă a babei, din altă poveste a lui Mihai, din cele multe de anul trecut, cînd nu ţinea numai lăturile.

Tot aşa se afla în acea poveste o copilă necăjită care nu mai ştia ce-i joaca şi zbenguiala. Stătea după uşă în cenuşă, iar partea ei pe lume era numai să măture pe urma celorlalţi. Pînă cînd a venit Făt-Frumos să încerce pe piciorul ei con​durul de aur bătut cu nestemate. Atunci a ridicat-o cu dînsul în şea şi au pornit amîndoi la palatele împărăteşti, pe armă​sarul cel năzdrăvan care mănîncă jăratec şi se-adapă o dată pe an cu apă ne-ncepută...
Harieta îşi privea picioarele. Erau mai mici şi mai gingaşe decît ale Aglăiţei, odorul mamei şi-al tatei.

Sări în sus.

Caimacamul Vogoride tresări şi el speriat, căscînd ochi rotunzi şi pali, de sticlă galbenă.

Nu pricepea de fel pentru care pricină prietena lui îşi cerceta urmele împunsăturilor de spini, urzicate şi beşicate; de ce tot întoarce talpa şi călcîiele; pe urmă, de ce se tot ră- suceşte în vîrful degetelor desculţe ca o dănţuitoare.

Deprins însă cu neînţelesele ciudăţenii ale oamenilor clipi din nou somnoros.

Nu tot atît de uşor se liniştea şi copila. E drept, că n-avea ea porţie la botine ca Aglăiţa, decît la zile mari; dar acum nu mai încăpea vorbă că nu pe picioarele jupînesei Aglăiţa au să se potrivească papucaşii de aur bătuţi cu pietre nestemate. Inima îi cerea să ştie această părere împărtăşită şi de alt suflet pe lume.

Întrebă cu vinovată deşertăciune femeiască:

— Spune şi tu, caimacame, dacă se pot asemăna picioarele ei cu ale mele? Dară ştii, să-mi spui adevărul cel adevărat! Nu complimenturi cum fac cuconaşii de la Dumbrăveni duducelor...
Caimacamul Vogoride se uită la picioarele desculţe cu ochi de sceptic cunoscător. Poate avea unele îndoieli. Dar ca un caimacam bine crescut, nu găsi nimerit să-şi mai întriste​ze prietena pe care o ştia şi fără asta destul de necăjită. Dădu în sus şi în jos din barbă, de cîteva ori, cu mare convingere: Aşa picioare nu se mai găsesc în tot ţinutul Botăşănilor şi poate chiar în toată ţara Moldovei!
Aceasta aflînd-o, Harietei îi pieri pe loc aleanul şi suspinul.

Îşi purtă ochii la cerul întunecat şi apoi, de-acolo, la cotloanele unde se pitula cu Mihai altădată.

Umbra norilor îi aşternea pete plumburii pe obraz.

Nu era prea frumoasă Harieta, aşa, cu fustiţa ei spălăcit albastră, căpătată de la sora mai mare, Aglăiţa, cu fruntea sa de băiat, cu picioarele ei goale şi înţepate de spini. Lîngă ţapul priponit în dosul pătulului de nuiele, împresurată de bălăriile cu verdele urît şi cu miros veşted-amar: cucută, lo​bodă şi urzici – nu se deosebea întru nimic de puii de ţigan cu care n-avea voie să se înhăiteze fiindcă-i fată de căminar. Dar în ochi sclipea din nou licărul viu de lumină, ca întotdea​una cînd o mîna gîndul la Mihai şi aceeastă lumină îi dădea
chipului ceva mai rar şi mai de preţ decît o frumuseţe deşartă în trăsuri.

O muncea părerea de rău că nu e şi Mihai de faţă să vadă ce urgie se pregăteşte, cu atîţia nouri îmbulziţi pe cer.

Hotărît că iar a scăpat Mama-Pădurii din piua de piatră, unde-a închis-o Făt-Frumos şi acuma iarăşi se pregăteşte să-şi facă de cap. Pe unde trece, zvîntează faţa pămîntului, năru- ieşte tîrguri şi pîrjoleşte păduri. Acestea de la Mihai le ştie şi poate că Mihai înadins s-a ascuns la loc bun să nu piardă cumva din ochi întîlnirea dintre Făt-Frumos şi zgripţuroaacă.

— Tu ce crezi, caimacame, măria-ta?

Caimacamul Vogoride nu credea nimic. Cu ochii de sticlă galbenă căută ţintă la pieptenele căzut în troscot.

În focul închipuirii copila nu luă aminte la asemenea mărunte nimicuri pămînteşti. Poveştile lui Mihai trăiau şi lucrau în ea. Nu rămăseseră pierdute. Acum nu-i pare rău că fratele hoinar e departe şi nu mai răspunde la chemări.

Cu aprindere. Îl zgîlţîi de barbă pe caimacam, să-i dea ascultare.

— Tu nu eşti care va să zică de părere?... Nu crezi că Mihai stă la loc bun să vadă bătălia?... Hei, caimcame-cai- macame! Păcat că mai ai acuma o barbă aşa de frumoasă, dacă ai rămas tot un prostănac! Să-ţi spun eu... Nu numai atîta.  Nu-i el omul să aştepte şi să se uite cu braţele încrucişate. Stă gata lîngă cele două buţi: una cu apă şi cealaltă cu pu​tere. Le-a schimbat de la locul lor, şi cînd are să se oprească zgripţuroaica să-şi tragă suflarea şi să ceară apă, atunci hop! şi Mihai cu căuşul plin!... Dară nu căuşul cu putere. Ferit-a Domnul!... Pe dînsa o prosteşte cu apă chioară, cum bei tu!... Căuşul cu putere îl întinde lui Făt-Frumos, iar acuma înţelegi ce mai vine după asta?... Eu o văd şi-i plîng de milă... Numai ce-are să mi ţi-o înşface Făt-Frumos şi numai ce-are să mi ţi-o scufunde în pămînt pînă-n gît! Pe urmă nu-i mai rămîne lucru greu lui Făt-Frumos. Destul s-apuce buzduganul cel de nouăzeci şi nouă de ocale de oţel şi s-o pocnească pe hîrcă la mir, ca să scape lumea de asemenea ciumă... Asta-i fără doar şi chip! De altminterea am s-o aflu eu cum s-a petrecut toată istoria, diseară, de la Mihai...
Obrajii Harietei s-au înflăcărat. Îi scapără ochii de neas- tîmpăr şi de plăcere. Nu se mai îndoieşte acum că Mihai se află într-adevăr pe undeva martor şi ajutor la asemenea cum- plită şi falnică întîmplare; că diseară va veni într-un suflet să-i istorisească din nou povestea pe care de atîtea ori a auzit-o din gura lui anul trecut – ce-i dreptul, cu alte cuvinte mult mai frumoase, spusă.

Într-un mic ascunziş al sufletului păstrează ea, încă o siguranţă, alta, aceea netrebnică.

Ştie că nici povestea nu se întîmplă îndeaievea, căci a tre​cut vremea poveştilor; ştie că nici Mihai nu stă ascuns între cele două buţi, gata să sară într-ajutor lui Făt-Frumos, întin- zîndu-i băutură vrăjită de voinicie.

Dar toate aceste prea bune ştiinţe sînt înlăturate îndată ca nevrednice şi uricioase stăvilare ale cugetului. Pentru Ha​rieta, măcar în lumea închipuirii, toate se petrec aşa cum i le cere inima. Ca şi Mihai, ea crede în minuni, în basme, în pricolici, în strigoi şi în Sfînta-Vineri, bătrînica adusă de spate şi cu toiegelul în mînă, care trăieşte într-o căsuţă albă dintr-o margine de dumbravă.

Zvîrli o privire de milă caimacamului Vogoride.

Cu toată barba-i pieptănată, nu mai avea nici un haz. E un ţap ca toţi ţapii. Stă priponit în lanţ. Nu-i trece prin minte că ar fi destul să atingă lanţul cu iarba fiarelor ca să risipească toate cătuşele în bucăţele... Pe cînd Mihai! El toate le ştie şi pe toate le poate spune, fiindcă le-a învăţat de la moşnegii şi de la solomonarii satului.

În aşteptarea acestui frate rătăcitor, ca o bună şi drăgăs​toasă surioară cum atîtea se aflau în poveştile lui, se cuvine să pregătească anumite bunătăţi pentru diseară, cînd va veni istovit şi flămînd din lumea pe care numai el o cunoaşte, de- acolo unde se bat munţii în capete şi e destul să arunci o perie fermecată ca să crească din pămînt codrul de aur: să zvîrli oglinda vrăjită ca să se întindă un lac de argint...
Harieta o zbughi în goană, fură să-şi mai ia rămas bun, sărind peste spini cu fustiţa în vînt. Caimacamul Vogoride în loc să arate semne de mare tristeţe la asemenea grabnică şi ingrată părăsire, se ridică domol în genunchi, pe urmă în picioare, se întinse cît îl ajungea lanţul şi începu în sfîrşit să ronţăie pieptenele căzut în troscot la care el de mult poftea.

Din cîteva salturi Harieta ajunsese în pridvor. S-a înălţat în vîrful degetelor, a rotunjit palma la gură şi a dat veste rătăcitorului că-l aşteaptă:

— Mihaaai!... Mihaaai!...
— ... haaai!... haai! o îngînă ecoul.

— N-ai mai sfîrşit, dimone? răcni Şerban, trîntind cartea pe privazul ferestrei.

De data aceasta Harieta primi aspra răstire cu inima uşoară. Între ea şi Şerban era o mare deosebire. Ea stăpînea o taină pe care fratele cel mai mare şi hărţăgos, n-avea de unde s-o cunoască niciodată, cu toate învăţăturile lui.

De aceea, în loc să-şi ceară iertare, cu o veselie jucăuşă în ochi, întrebă ipocrit:

— Eu zău că nu ştiu ce fel de om mai este şi Mihai aista, bădie Şerbane? Îl strigă şi dealurile hai-hai, Mihai, hai-haai, şi el tot nu mai vine. Se vede că are ceva mai bun de făcut decît să ne răspundă el nouă: mie şi dealurilor...
— Isprăveşte, odată! M-ai scos din răbdări.

— Am isprăvit! pufni de rîs Harieta, răsucindu-se într-un picior şi zvîcnind în casă.

Se auzi o uşă trîntindu-se. Pe urmă alta.

II

La fereastră, Şerban îşi mută cotul amorţit de pe muchea pervazului şi schimbă cartea dintr-o mînă în cealaltă.

Era o carte cu chipuri şi cu oase de morţi: cranii rînjind dintre file şi schelete cu şira spinării deşurubată pentru nu​mărătoarea vertebrelor.

De două ceasuri, afară se zbuciumau nourii şi foşneau teii zbătuţi de vîntoasă într-o pregătire de furtună năpraznică; dar el nu le vedea şi nu le simţea toate. Învăţătura morţii îi ţintuia privirea în slova mărunt tipărită şi la ţestele cu orbite căscate, iar la rîndul lor tidvele îl priveau în faţă ca pe-un cunoscut proaspăt cu care vor prinde îndată strîns legămînt.

Toţi frăţinii în casă se simţeau atraşi de cărţile viitorului ucenic în ştiinţa doftoricească; pe urmă, după ce întorceau cîteva foi, toţi le împingeau la o parte, fiindcă nu puteau în​frunta ameninţătoarea întrebare din găvanele negre.

Alergau la viaţa şi la isprăvile lor nebune. Porneau călări peste cîmpuri, căutau locuri necunoscute de scăldătoare în he​leştaiele depărtate, nu-i mai încăpea lumea dintre cer şi pămînt.

Seara reveneau însă să dea tîrcoale tomurilor, ademeniţi de-o chemare mai tare decît ei.

Singur, Ilie, al patrulea frate şi cel mai hîtru dintre dîn- şii, îşi rîdea îndeopotrivă măsură şi de sfiala lor şi de rînjetul craniilor. Pe el îl înveselea înfăţişarea caraghioasă a unui schelet. Desena morţii cu pălăria în cap şi cu ţigara în gură. Pe-o coală întreagă zugrăvise chiar o moarte în batjocură, scăpînd coasa din mînă şi luînd-o la fugă cu paşii răschiraţi, fiindcă din urmă o alungau cu bulgări o ceată de flăcăi voi- nicoşi, de toate mărimile, semănînd leit cu cei şase feciori ai căminarului Eminovici. Nu lipsea nici mezinul, Matei, cu sabia lui de lemn; nu se uitase nici pe dînsul, ţinîndu-se de şale şi hohotind cum izbucneşte cîteodată în rîs nestăpînit pînă la lacrimi.

Încîntat de izbutita ispravă pictoricească, prinsese zugră​veala în ţinte, deasupra uşii, la intrare. Lipsea căminarul   de-acasă pe-o săptămînă şi ca întotdeauna atunci domnea oarecare destindere, sub ochii blînzi şi îngăduitori ai unei mame cu slăbiciune pentru toate năzbîtiile copiilor.

Dar Ilie tot n-a scăpat de-o spolocanie zdravănă. Se în​tîmplă tocmai în acea zi să vină o mătuşă de-a lor, maica Fevronia de la schitul Agafton. Şi măcar că îndeobşte nu-i abraşă, de data asta, după ce s-a crucit de asemenea nele​giuită derîdere, şi-a ocărît nepotul cu vîrf şi îndesat, i-a amintit alte răutăţi pe care le făcuse şi le uitase, l-a pus să coboare de îndată pocitania din perete şi de îndată s-o scru- mească în foc pentru ca nu cumva să cheme moartea cea adevărată asupra unei case plină de ploduri. Pe urmă, a mai făcut o rugăciune A-toate-Stăpînitorului, să ierte astfel de păcătoase rătăciri.

Superstiţii! — strînse din umerii înguşti Şerban, afundîn- du-şi ochii mai îndărătnic în filele cărţii cu ştiinţa ei măsu​rată şi rece, care nu tolerează nici un fel de superstiţie şi de eres, fiindcă totul e explicat, cîntărit şi numit.

Iar fiindcă în această ştiinţă unde totul este măsurat, ex​plicat, cîntărit şi numit, nu încăpea loc pentru nici o prezi​cere despre ursita feciorilor Eminovici, ucenicul învăţăturii doftoriceşti, mai cu rîvnă citea în litera cărţii, decît în sem​nele din zugrăveala lui Ilie şi în bisericoasele închinăciuni ale maicii Fevronia.

Astfel, furtuna a rămas să se zbuciume singură, fără nici un privitor. Ori poate undeva, într-o poiană, în vreo margine de dumbravă, în vreo colibă de cioban, o aştepta numai acel Mihai ce nu mai dădea pe-acasă cu zilele.

O aştepta însă zadarnic, căci ploaia cu ropot răcoritor n-a fost pentru amiaza aceasta.

S-au zvîrcolit norii sfîrcuiţi din urmă de vînturi înalte, au scăpat în răstimpuri cîte-un ochi de cer adînc şi ireal de al​bastru, îndată s-au năpustit alţi balauri să înghită hulpav lu​mina cu negrele lor guri; strop de apă însă n-a curs.

În van se oprea uneori răsuflarea înzăpuşită a văzduhului. Atunci toate stăteau în neclintire şi într-o tăcere spăimoasă; frunzele teilor spînzurau drept, florile de sora-soarelui dim- prejurul casei rămîneau cu gîturile subţiri înclinate; era o aşteptare cu tremur lăuntric în tot cuprinsul. De foarte de​parte, din alte văi, de după alte coline, străbăteau tunete surde şi poate acolo scăpărau fulgere; numai acolo, pe alt tărîm...
Aici iar se dezlănţuia vîntul, iarăşi suna frunza teilor şi pornea să se vaiere nucul scorburos; iarăşi făceau mătănii smerite surorile-soarelui şi fîlfiia grăbit stolul de hulubi căutîndu-şi alt adăpost mai bun – ca încă o dată să cadă toate în încremenire.

Se dădea sus o luptă încleştată între puteri nevăzute, cu opintiri şi pauze, fără să se întrebiruie şi să-şi afle descărcare. Lupta avea ceva dureros, încordat şi măreţ, ca o mai înaltă proiectare pe cer, a luptei care, mărunt şi tainic, se dă între întunerecul şi lumina din orice suflet de om... Unii o văd aceasta. Măcar o presimt.

Şerban nu citea în semnele cerului.

Cu ardoare de neofit el citea în semnele cărţii, limpezi acelea şi cu numiri să se potrivească pe scheletele tuturor morţilor din lume: tars şi metatars, carp şi metacarp, tibia şi peroneu...
Viaţa din afară, ajungea deocamdată pînă la el materia​lizată într-un roi de muşte lipicioase şi amarnic de supără​toare pentru un atît de cufundat lector în învăţăturile morţii.

Norii osteniţi au trecut cu o pînză vînătă de ploaie peste unda moale a colinelor, departe, dincolo de Cucorăni şi Bu- cecea, peste hotarul Bucovinei, spre alte tărîmuri. Aici s-a dezvelit cerul decolorat şi sec. N-avea nici o frumuseţe cerul acesta; îşi pierduse adîncimea înfiorător de albastră. Uscă​ciunea văzduhului triumfase sterp. Alungase înainte de vre​me potopul binefăcător. Frunzele au rămas însetate şi ofilite. Lipsea umila recunoştinţă înviorată a tuturor creaturilor după ropotul care atîrnă cercei de cleştar în urechea florilor, a frunzelor, a smicelelor de ramuri subţiri.

Şerban n-a luat aminte nici la această învăţătură a lumii de-afară.

Frunzele adineaori zbuciumate în tremur, florile de sora- soarelui cu fricoasele lor mătănii, hulubii zburdînd neliniştiţi de pe un acoperiş pe celălalt, tînjeau după ploaia de care     s-au temut, totuşi o aşteptaseră şi acum le lipsea. Seninul cerului era mort, liniştea ogrăzii istovită; se întinsese o uscă​ciune ca într-un suflet în cate nu s-a petrecut nimic. Şerban nu le-a văzut acestea, deşi erau încărcate de tîlcuri adînci. Ochii i-a înălţat mai tîrziu, cînd a sunat ţăcănit de copite.

Iar atunci privirea nu de iubire şi de îmbucurare i-a fost plină.

Căminarul Gheorghe Eminovici, călare, drept ca un stîlp în şa, se oprise încruntat. Însă pentru alte pricini. Nu fiindcă ar fi simţit cumva această privire. Deocamdată n-avea grija feciorului de la fereastră. Şi nici nu-i stătea în fire să se întrebe ce poartă copiii săi în ochi şi ce clocesc în minte. Pentru o clipă îl supăra lipsa slugilor din ogradă.

Dădu glas puternic spre şuri:

— Costache! Ioane! Măi, Pintilie, măi!

Un argat năvăli cu chica zbîrlită. Se prăvălea spăimîntat ca la un strigăt de foc...
— ...’ndată, coane Gheorghieş, îndată!...
— Dormeai, hăidăule, hai? De asta vă hrănesc şi vă plă​tesc eu simbrie, ca să vă faceţi vacu-n paie, mişăilor?

— Da’ unde se află una ca asta, boierule?

Din şa, căminarul se plecă pe oblînc şi scutură uşor cu codirişca harapnicului cîteva fire de paie din claia de păr.

Întrebă cu rîs de încruntată batjocură:

— Vrei să spui că nu dormeai, haramane? Atunci aiestea vîntul ţi le-o adus din cer, hai?

Argatul socoti de prisos orice tăgadă.

Pogorî în pămînt ochii încă buimaci de somn, cu stînga greblîndu-şi rămăşiţele de paie şi cu dreapta apucînd frîul.

— Mă lăsasem şi eu un chicuşor, stăpîne...
— Te-ai lăsat, hai? M-oi lăsa şi eu cu gîrbaciul pe tine, să nu mai poţi dormi o săptămînă pe spate, trîntorule!

Sluga se dădu în lături să pună oarecare depărtare între el şi gîrbaci.

Dar căminarul de data aceasta îl iertă. Coborî greoi din scări, fiindcă era înalt şi lat la făptură, iar la cîntăreala de Sfîntu-Gheorghe, din astă-primăvară, balanţa-i mai arătase un adaos de-o ocă domnească.

Icni, îşi scutură colbul de pe ciubote cu mînerul harapni​cului; îl petrecu pe braţ, şi, cu mîinile-n şold, se opri să pri​vească din urmă argatul ducînd de căpăstru calul înspumat.

Harapnicul cu curele împletite se clătina încet, spînzurînd ca un şarpe. „Şarpele casei” – cum îl botezase Mihai.

Strigă către rîndaş:

— Cată de-l şumoiogeşte bine şi nu-i da apă pînă-ntr-on ceas!
— N-aveţi grijă, coane Gheorghieş...
— Să n-am grijă? de nimică să n-am grijă, c-aveţi voi, hai?... Am eu destule ale mele şi pe deasupra, trebuie s-o mai am şi pe-a voastră, de cînd v-au băgat în cap toţi bezme​ticii zminteala lor cu dreptul la pămînt, împroprietărire şi alte baliverne de bonjurişti!...
Încruntarea mai dura în glas, din puterea obiceiului, căci căminarul era om iute la mînie şi vrăjmaş la gură. Dar cutele dintre sprincene se destindeau treptat.

Netezindu-şi barba castanie şi scurtă, purtă cu plăcere pri​virea asupra ogrăzii şi acareturilor, aşa cum nu contenea cu nesaţ s-o facă de cînd cumpărase Ipoteştii, şi el se simţea în sfîrşit stăpîn pe pămîntul său, de vecie. De aici îşi trăgea pu​terea crescînd înlăuntru-i ca pripoarele primăverii, de cîte ori îl împresurau necazurile şi se apropia vadeaua datoriilor.

Se mai iveau multe lipsuri dacă scormonea bine cu ochii – şi ochii aceia albaştri şi uneori cu luciri cenuşii de oţel, bine învăţaseră să scormonească metehnele unei gospodării plugăreşti, cîtă vreme au vegheat la soarta avutului străin şi încredinţat sie, de pe Dumbrăveni! Dar o asemuire nu era cu putinţă. Acolo se contopiseră agoniseli şi moşteniri vechi, din tată în fiu; feciorul se năştea în huzur, fără altă grijă decît să deprindă osteneala de a bate din palme, ca visul de peste noapte să se prefacă în fapta de a doua zi. Aici era muncă de-o singură viaţă de om, ridicat cu sudoarea frunţii şi îm​povărat cu opt copii. Iar copiii sînt sac fără de fund. Şase băieţi înseamnă şase guri de hrănit pe la şcoli; două fete în​seamnă două purcoaie de galbeni pentru zestre. Pentru cine alt, trudeşte el?

Amintirea îi adînci cuta dintre sprincene. Ochii săi se încrucişară abia acum cu ochii lui Şerban.

Băiatul coborî privirea în carte. Se trase după pavăza galbenă a unei flori de sora-soarelui.

Căminarul vru să rostească anumite cuvinte de veche ră​fuială. Îşi luă seama. Pregătea el o răfuială mai mare, cu toţi. O răfuială generală.

Urcă treptele de lemn care-au scîrţîit de şapte ori sub pasul apăsat. Agăţă harapnicul în stîlpul pridvorului, apoi cu faţa spre uşă, strigă:

— Hei! Nu-i nimeni aicea? Bună ziua, casă pustie!

Pe loc răspunse glasul subţire al Harietei, dinlăuntru:

— Îndată, tată! Acuma vin cu apa...
— Şi peria!... Adă şi măturiţa de straie.

— Şi, şi! N-avea mata grijă.

A început şi asta să mă scutească, dînsa, de grijile mele! bombăni căminarul. Să n-am grijă! Să n-am grijă!... Toţi îi dau cu „să n-am grijă”...
Dar Harieta apăru cu braţele şi cu mîinile încărcate, îm- pingînd uşa cu piciorul, şi căminarul observă dintr-o scurtă privire că nu lipseşte nimica. Socoti că a fost nedrept măcar cu această copilă şi crezu de cuviinţă să repare oropseala cu un cuvînt îmbunat, care în aceeaşi vreme lovea peste umăr, în feciorul de la fereastră:

— Aşa da, fata tatei!... Nu pot spune că pe tine stric mîn​carea de pomană, ca pe alţii. Acuma sameni taman cu ita​lianul de la iarmarocul din Botăşăni, care cîntă dintr-o dată cu toate drăcăriile lui, din cap, din picioare, din coate...
Harieta aflînd că pentru ziua de azi e fata tatei, prinse cu​raj. Nici nu-i trebuia mult pentru aceasta. Îl rugă, ridicînd ochii şi ispitindu-l cu o alintare de pisică nedezmierdată de mult şi de nimeni:

— Cînd ai să-mi arăţi mata şi mie odată, cum face ta- lianul cela despre care tot aud eu?

— Haide-haide! Vezi-ţi mai întîi lungul nasului.

Harieta se uită cruciş la bumbul care-i ţinea loc de nas. Spuse:

— Îl văd. E cam micuşor.

— Atuncea nu-l mai lungi. Lasă-l aşa! Treci şi-ţi fă slujba...
Slujba era întotdeauna aceeaşi cînd se întorcea căminarul de la cîmp, iar Harieta şi-o cunoştea mai bine decît lungul nasului.

Se descotorosi pe rînd de ulciorul cu apă, de blidul cu sopon şi de ştergar. Sări ca o căpriţă pe bancă să se ridice la înălţime şi începu să scuture cu măturiţa colbul de pe straiele asprului său părinte.

Căminarul se răsucea greoi, cu pieptul, cu umerii şi cu spatele, supunîndu-se fără împotrivire la comanda fetiţei: „Spatele!... Acuma umerii... Acuma faţa...” Iar Harieta se întrecea, prelungind operaţia, fiindcă simţea o deosebită plă​cere să vadă omul atît de mare şi de temut, ascultînd-o cu atîta îmblînzire.
— Gata şi sănătate! anunţă, făcînd de sus o reverenţă destul de obrăznicuţă.
Sări jos şi isprăvi întîia parte a serviciului, trăgînd de zor cu măturiţa pe pantalonii cu creţurile băgate în ciubote.
Căminarul îşi încheie bumbii straiului de şiac, lucrat de rubedeniile Ralucăi la schitul de maici Agafton, pe urmă îşi suflecă mînecile pentru a doua parte a orînduielii nestrămu​tată ca mersul stelelor pe cer.
Se apropie de marginea pridvorului pregătind palmele cupă peste pălimar, ca să primească apă pentru curăţenia mîinilor şi obrazului, fără de care cuviincioasă grijă nu se cade a intra, în casă un om întors de la treburile cîmpului. Dar Harieta, tăbîrcînd ulciorul greu şi burduhos, vru să capete mai întîi răspuns la o întrebare ce de mult o rodea.
Acum era prilejul cel rar, cît devenise şi ea pentru scurt timp, fata tatei.
— Tată? întrebă. Oare ai purtat şi mata antereu şi işlic în tinereţele matale, pe vremea cînd umblau boierii cum i-am văzut eu în portretele de la Dumbrăveni? Tare mi-ar fi plăcut mia să te văd cu fermenè.
În loc de răspunsul aşteptat, căminarul îi făcu semn încrun​tat cu sprinceana că s-a isprăvit izvodul întrebărilor şi că ar face mai bine să-şi caute de îndatorinţele sale.
Ulciorul gîlgîi slobozind aţa subţire de apă.
În vreme ce-şi clăbucea colbul din barbă cu săpunul care mirosea a său de oaie, căminarul se muncea să-şi lămurească de ce nu-i vin la îndemînă asemenea pomeniri despre giubele, işlicuri şi fermenele. Fără nici un rost, îi aminteau boieria de dată nu prea veche şi timpul cînd fecior de cîntăreţ la strană, o pornise în viaţă cu picioarele desculţe.
Un amestec turbure şi necontopit trăia în el.
Uneori îşi apăra cu tărie obîrşia, mai ales cînd avea a o da pildă feciorilor, ca să le intre în cap că toate drumurile se deschid numai celor ce se învrednicesc să-şi facă loc zdra​văn cu coatele. Alteori, cu deosebire cînd era vorba de boie​ria nevestei şi de pîrcălabii din Hotin, din neamul socrului, stolnicul Vasile Iuraşcu; atunci simţindu-se împuţinat, se aprindea şi lua la vale aste deşertăciuni menite să rămînă îngropate în Arhondologia ţării Moldovei.
Pitacul domnesc prin care vodă Mihai Sturza îi hărăzise rangul de boierie măruntă îi era scump. Îl mai costase şi ruşfet, ploconeli pe la mulţi sfinţi şi multă vreme pierdută. Fusese mai mult o mîndrie a nevestei, trecînd şi lăsînd urme şi în el. Nu înţelegea aşadar să-i pomenească nimeni din ce leat e pitacul şi în ce chip l-a cîştigat.
Pe vremea cînd boierii veliţi din neamul Balşilor, pe lîngă care s-a oploşit şi s-a ridicat, purtau işlic şi antereu asiaticesc; el, cinovnic la canţelaria baronului Mustaţă n-avea drept la alt port decît acel ticălos al slujnicarilor. De atunci încă rîvnea la mai mare; nu la ranguri de boierie, ci mai cu seamă la o înjghebare de gospodărie temeinică, şi cruţată de grija zilei de mîine. A prins cheag, slab încă şi încă puţin; dar l-a prins. A venit mai apoi şi pitacul domnesc.
Iar cînd a ajuns pe-un început de treaptă a înălţărilor, s-au dus şi straiele asiaticeşti care osebeau rangurile boiereşti de prostime. S-au dus alungate de rocuri. Se mai duc şi alte obiceiuri ale pămîntului. Răstimpuri cumplite de tulburare şi prefaceri s-arată. Ţiganii au căpătat slobozenie şi-au umplut lumea de chirăieli. Acuma cutează şi clăcaşii a ridica glas, intră în divan, cer pe viitorime oborîrea beilicurilor, a dăjdiilor şi a havalelelor. Domnitorul şi ocîrmuirea le caută în coarne. Pitacul rămîne numai hîrtie de fudulie în besactea, într-o ţară unde de-a valma boier şi clăcaş, au să plătească dările fără osebire şi unde se stinge numărul scutelnicilor, posluşnicilor şi crisovoliţilor.
Căminarul Gheorghe Eminovici îşi clăti gura şi lepădă apa oţărît, ca, şi cum ar fi spălat toate necazurile şi grijile cu dînsa.
Harieta îi întinsese prosopul de pe umăr.
Frecîndu-şi obrazul şi zbicindu-şi barba, părintele se uită lung la feciorul de la fereastră. Cum de nu înţeleg oare sem​nele vremii aceste mădulare din osul lui şi de ce nu se pre​gătesc cu osîrdie pentru o viaţă care multe căderi şi mulţi căzuţi va să mai numere?
Acuma, chipurilea, stă şi citeşte. Dar de la şcoalele din Cernăuţi, şapte ani tot note netrebnice i-a adus în fieştece vară, ca toţi ceilalţi.
Căminarul îşi măsura feciorul cel mai mare cu o asprime în care se afla poate şi iubire, însă o iubire după firea sa, despotică şi fără mlădiere. Harieta aştepta, uitîndu-se în sus, ca un pitic la un idol uriaş.
Gheorghe Eminovici îi lepădă ştergarul în braţe, de la înălţime.
Întrebă:
— Unde-i lorgu?
— Nu ştiu... strînse din umeri copila.
— Meşterul Ilie?
— Nu ştiu nici el pe unde să fie.
— Pe Neculai l-am lăsat la cîmp; dar de haimanaua de Mihai, aş vrea eu să aflu ce-i cu dînsul? Mi se pare că iarăşi s-au împlinit doua zile de cînd nu mai catadicseşte să dea pe-acasă...
— Ba nu, tată... Era pe-aicea... Mai adineaorea l-am văzut eu... minţi copila, cu gînd să apere rătăcitorul de urgia părintelui.
Scăzuse glasul şi trăgea cu coada ochiului spre fereastra lui Şerban.
Răsuflă uşurată. N-o auzise.
— Hm! dădu semne de neîncredere părintele. Era           pe-aicea? Toţi s-ar cuveni să fie pe-aicea... Să mi-i aduni pe toţi înainte de masă, fiindcă am să fac divan mare. Spune rîndaşilor să-i caute şi să-i aducă la tîrlă!
Hotărîrea tăioasă din voce nu anunţa nimic bun. Şerban se ghemui mai firav şi mai încovoiat pe foile cărţii. Cămina​rul îşi netezi cu amîndouă mîinile barba, mustăţile şi părul ţepos, îşi drese glasul şi intră în casă.
Harieta aşteptă să se depărteze paşii, să sune cealaltă uşă închisă în clanţă.
Nu se mai gîndea la poveştile lui Mihai, pe care cu atîta nerăbdare se pregătise să le asculte diseară. Nici nu-l mai ve​dea dînd căuşul cu putere lui Făt-Frumos, ca să îngenunche zgripţuroaica şi să-i facă numaidecît capătul. Pe toate acestea le uitase. Era o poveste mai apropiată şi mai cumplită la mijloc: divanul şi gîrbaciul.
A ascuţit urechea să asculte. Privi împrejur. Plecase şi Şerban de la fereastră.
Se înălţă şi rotunjind palmele corn, începu încă o dată să cheme:
— Mihaai! Mi-haai!
— ... hai... haaai! o ajutau îngînînd glasuri subţiri şi tai​nice din vîlcele. Hai-haai!
Rătăcitorul era însă prea departe ca să le audă aceste glasuri.
III
— În astă-seară doresc să mănînc afară! poftise că​minarul.
Iar după a sa poruncă, masa a fost întinsă în pridvor.
Harieta a venit pe urmele slujnicei să cerceteze dacă nu i-a scăpat ceva, uitucă şi toantă cum o ştie. A tipărit sarea din solniţă cu vîrful cuţitului, a schimbat şervetele la locul lor. S-a tras doi paşi înapoi să-şi dea socoteală mai bine.
Nu lipsea nimic.
Îşi frecă şi ea mîinile, cum a văzut că face tătîne-său cînd a isprăvit o treabă cu mulţumire: a rupt preţul bucatelor cu misiţii de grîne ori şi-a băgat păpuşoii în pătul. E îmbujorată la faţă, cu bobiţe de sudoare pe buza răsfrîntă în sus şi puţin cam umflată, ca a copiilor după ce-au plîns, cu toate că nu plînsese. Dimpotrivă, pînă acum a forfotit pe lîngă cei mari la cuptorul de pîine; să dea ajutor, spunea ea; să încurce lumea, spuneau ceilalţi.
În fiecare seară de sîmbătă, cu foarte mare înfrigurare ia parte la aceste pregătiri, care intră şi ele în orînduielile nestră​mutate ale casei. Acum evenimentul căpătase mai mari pro​porţii. Întîia oară în acest an, a intrat la plămădeală făină
proaspăt adusă de la moară, fruntea făinei din grîul cel nou. Harieta a strecurat în cuptor şi doi hulubi pîntecoşi, cu ochi mărunţi de cărbune; unul pentru dînsa, altul pentru Mihai. Se mai află şi oarecare colaci împletiţi în trei cununi pentru trimis mîne la biserică, har Domnului că pămîutul a fost încă o dată hrănitor şi lanurile ferite de grindini.
Astfel de rituri se împlineau cu evlavie, într-o casă care trăieşte din îndurarea cerului şi a brazdelor. Harieta e pă​trunsă de nemăsurata lor însemnătate. E amărîtă numai că din atîtea bunătăţi nu se poate înfrupta şi fratele rătăcitor.
Deodată a adulmecat cu nările. Gata! S-a sfîrşit. Un miros puternic de azimă caldă a dat năvală să aţîte pofta tuturor flămînzilor de pe lume.
Harieta şi-a îndreptat ochii la tacîmul lui Mihai, care iarăşi are să rămînă gol. A strîns din umeri în semn de neputinţă.  N-are încotro! Cina nu mai poate întîrzia, de vreme ce-a ieşit pînea de la cuptor. Şi parcă e un făcut! Ca nealtădată, toţi în afară de Mihai sînt în astă-seară pe aproape, s-ar zice dinadins ca să se bage mai bine de seamă că numai el lip​seşte. După divanul de adineaori, cei patru fraţi mai mari şi tovarăşi de pătimire, s-au închis să mogorogească în odaia lor, fiecare pe marginea crivatului, cu nasurile în pămînt.
Înainte de a merge să-i cheme, Harieta n-a renunţat la o ultimă încercare. S-a înălţat în picioare pe grinda parmalîcului, cu o mînă ţinîndu-se de stîlp, cu cealaltă adumbrindu-şi ochii.
Iscodi de-a lungul şleaului, dincolo, peste zaplaz.
Nici urmă de Mihai.
Trec cară domoale în pulberi aprinse. Scîrţîie o cumpănă de fîntînă sprijinită într-o salcie. Tînguie lin un clopot de turmă departe. Pe deal, soarele apune în pîclă de aur şi  valea-i în fum.
Poate cît durează o clipeală de gene, a lunecat şi pe lîngă dînsa presimţirea că e ceva rar şi duios în seara care sfîrşeşte. Dar nu pentru dînsa sînt asemenea semne; cum nici celelalte n-au fost pentru Şerban... Presimţirea numai a fîlfîit uşure şi a trecut. Asfinţitul a rămas doar ceea ce înfăţişează în fieştece seară, într-această latură a Moldovei, de ani şi de ani. Un sfîrşit potolit de zi într-un sat sărac, cu plugari care se-ntorc vlăguiţi la bordeiele lor şi cu femei care scot apă în ciutură să pregătească veşnica fiertură de buruieni şi ceaunul veşnicei mămăligi.
Harieta îşi făcu vînt în sus, sări, se cumpăni fiindcă a fost aproape să cadă, şi, cu fustiţa-n vîrtej porni să-şi îndeplinească încă una din numeroasele ei slujbe care nu se mai isprăveau.
— Tată! răsună glasul din odaie în odaie. Mamă! Şerban... Iorgule! Nieu, Matei, Aglăiţo, la masă!... Poftiţi la masă!...
Pe rînd au apărut toţi la chemare.
Mai întîi căminarul, luînd loc în capul mesei după ce şi-a făcut semnul crucii şi a mulţămit Domnului pentru pînea cea de toate zilele. Ca întotdeauna s-a aşezat cu spatele la uşă şi cu faţa spre ogradă, plăcîndu-i să nu piardă din ochi cu​prinsul acaretelor şi robotul de sară al slugilor.
Pe urmă, unul cîte unul, s-au înşirat la dreapta şi la stînga pe băncile de lemn, feciorii tăcuţi, cu privirile în talere.
Judecata din divan fusese aspră.
Se apropia toamna. Peste puţine zile toţi aveau să se îm​prăştie la şcoli. Căminarul le hotărîse cînd şi unde, muştrulu- indu-i pentru trecut şi pentru viitor. Apăsau încă asupra tu​turor vorbele de mustrare şi de ocară.
Iar pe fiecare chip aceste asprimi într-altfel răspundeau, căci altfel erau şi firile lor.
Şerban mocnea, mustecindu-şi tuleiele negre. Nicu era abă​tut şi căzuse pe banca de scîndură, bleandă, cu mînele spînzu- rînd moi. Iorgu rostogolea priviri piezişe pe sub sprincenele de cărbune. Numai în ochii lui Ilie, albaştri, lucea un început de uitare, şăgalnică şi fără de grijă, căci toate treceau uşor pentru dînsul. Ca un Pepelea al familiei ce era, poate că se pre​gătea să zugrăvească episodul pe-o coală de hîrtie şi s-o prindă în cuie deasupra uşii. Dar acum se cuvenea să tacă şi să rămînă smerit; tăcea, şi rămînea smerit.
Scăpaseră doi de cruntul judeţ.
Mihai, care hoinărea, numai meleagurile îi ştiau de ştire pe unde, şi mezinul, Matei, tăbîrcit de Harieta pe-mi scaun cu perne. Nevîrstnic cu totul şi ca atare cruţat de grijile şcolii şi de şmotru, el singur între toţi îşi îngăduia să turbure tăcerea zidită între unul şi celălalt, pînă cînd îi va veni rîndul să se închidă şi dînsul în capace ca scoica. Deocamdată, cu şervetul legat în jurul gîtului şi cu nodul la ceafă scoţîndu-i două urechi de iepure alb, a apucat lingura şi a început s-o mî- nuiască deşartă cu semne de nerăbdare.
— Cu-adevărat, ce-aşteptăm? La ce ne-ai chemat? se miră a dojană capul familiei, despăturind şi el şervetul şi prinzîn-
du-l fără marafeturi boiereşti în gulerul de cămaşă ţărănească, fără cravată şi fără bumbi de metal.
— Iaca-ndată vine şi mama... cuvîntă Harieta. Încă n-a isprăvit de aşezat pînele-n cămară. Ştii mata? Au ieşit nişte colaci rumeni ca pasca. Iară, pînea; pînea parcă-i cozonac, nu alta!...
Aşa credea ea că risipeşte apăsarea, din aer şi că va aduce poate o lumină pe chipul întunecat al părintelui.
Căminarul părea însă că nici n-a auzit. În minte-şi petrecea galbenii cîţi trebuie să-i scoată din pămînt pentru cele cinci odrasle, mîine-poimîine gata de drum.
Cînd Raluca Eminovici se arătă în prag, înţelese îndată după neclintirea copiilor că iar s-a petrecut un neîndurat judeţ; ca în divanurile domneşti de pînă mai ieri, cînd voievodul hotăra să mai cadă cîteva capete.
Îi privi cu ochi obosiţi şi cu o cută dureroasă în jurul gurii.
Dogoreala focului învăpăiase obrazul smead şi oblong, tre​zind parcă o umbră de tinereţe amăgitoare. Cu latul palmelor îşi apăsă tîmplele ascunse sub părul despărţit în cărare. Suspină adînc. O durea capul, tîmplele, oasele. Nici pentru dînsa nu se mai isprăvea robia.
Razele asfinţitului o împungeau în ochi. Ea nu văzu asfin​ţitul acela măreţ şi melancolic, cum nu exista pentru nimeni de-aici, ci doar pentru rătăcitorul de departe, Mihai. O supăra numai lumina poncişă.
Întrebă moale, trecînd spre celălalt capăt al mesei:
— Dar ce-a mai fost, frate? Iară?...
— A fost ceea ce este întotdeauna. Nimic altceva! Răs​punse căminarul, rezemîndu-se de spata scaunului şi măsurînd împricinaţii... Îmi mănîncă viaţa, odraslele dumitale. Asta a fost şi asta este. Cum vezi, nimica nou!
Ca la un acelaşi semn, odraslele s-au încovoiat cu nasul mai adînc în talere.
Raluca Eminovici surîse uşor, iar zîmbetul acela o transfi​gura magic, o duse plutitoare dincolo de aceste prezente şi triste realităţi, undeva foarte departe îndărăt, în timp, sau poate înainte, în timp. Nici ea nu-şi recunoştea întotdeauna copiii aceştia ajunşi la vîrsta cea mai vitregă, cînd li se în​groaşă vocea şi încep a zburătăci. Îi lunecau, se înstrăinau, erau tot ei şi totuşi nu mai erau aceiaşi. Zîmbetul era pentru cei​lalţi, cei de-acum cîţiva ani, cum îi ştia dînsa mici şi ţinîndu-se de poale; sau era poate pentru alţii, sprijin şi bucurie a bătrî- neţelor, cum îi aştepta şi nu se îndoia că vor ajunge mîine. Căci în feciorii din acel ceas îi vedea mai ales pe cei care au fost ieri sau vor fi mîine. Îi regăsea pe unii sau îi căuta pe ceilalţi, îi iubea pentru contopirea dulce din ei, a trecutului şi a viitorului.
— Odraslele dumitale! mai stărui căminarul, răscolind un vechi viespar de griji şi nemulţumiri.
Raluca Eminovici se aşeză la locul său şi despăturindu-şi şervetul, fără să-i caute în ochi, întrebă:
— Odraslele mele?... Mi se pare că tot atît sînt şi ale du​mitale, Gheorghieş...
— Ba, mă rog! Cine-i corcoleşte şi-i ninereşte?
— Bine, Gheorghieş... Vor pleca peste cîteva zile, şi atunci n-am să-i mai corcolesc şi n-am să-i mai nineresc. I-or nineri străinii!...
Glasul avea o mlădiere joasă şi gravă. Nesimţit, feciorii îşi îndreptaseră faţa spre dînsa, cum se aflau acum florile de sora-soarelui cu gîturile răsucite după lumina caldă din asfinţit.
Căminarul făcu o mişcare de lehamite cu mîna.
Aglaia se prelinse cu paşi delicaţi, ferindu-şi poalele ro​chiţei şi suflecîndu-le, înainte de a sta la capătul băncii, de-a dreapta mamei. I se păru că şervetul nu e destul de curat.       Îl schimbă cu al lui Mihai. Harieta o înţepă cu privirea. Nu era prea nimerit aleasă clipa pentru a trage luare aminte că tacîmul acela e încă o dată gol. Aglaia însă nu înţelese sau poate înadins întrebă cu răutăcioasă nevinovăţie:
— Da’ Mihai iar lipseşte?
— Poţi mînca şi fără el! răspunse scurt Harieta.
Apoi, repede încercă să schimbe vorba şi să împrăştie atenţiile aiurea:
— Tată, mata nu vrei sarea?... Mamă, spune-i şi mata tatei cît de frumoşi au ieşit colacii din făina asta nouă...
Privirea căminarului petrecută în treacăt spre harapnicul din cui, dovedi însă fără speranţă că pentru feciorul lipsă pregătea el o răfuială mai cruntă decît bătaia cuvîntului.
Masa a durat în tăcere.
Sunau numai tacîmurile atinse. Pîinea cea proaspătă şi caldă din fruntea făinii, aburind să aţîţe pofta tuturor flămîn- zilor de pe lume, trecea cu noduri prin multe gîtleje. Feciorii în straiele lor aspre, aproape ţărăneşti, căpăstruite în coate, aşteptau să-i înteţească mama şi Harieta ca să scoată în farfurie.
Doreau să sfîrşească toate cît mai repede şi să scape de privirea cenuşie pe care o simţeau asupră-le, sfredelindu-i pe rînd.
Într-o vreme, căminarul voi să afle dacă au pornit anumite cară cu fin lăsate pe seama lui Nceulai, feciorul cu anume griji şi îndatorinţi în treburile cîmpului, pe vremea vacanţei de vară. Băiatul răspunse muteşte, clătinînd din cap, semn că porunca a fost îndeplinită întocmai.
— Şi aceasta nu se poate spune cu vorba? îşi ieşi din sărite Gheorghe Eminovici. Ţi-ai pierdut limba, cum ţi-o pierzi la şcoală cînd te întreabă dascălii, hai?... Află, măi băiete, că datoria cea dintîi a unui om cuviincios crescut, este a răspunde la întrebare! Nu aşa te-am învăţat eu şi maică-ta... Nu ca să-mi stai mut, ne rupem noi bucăţile de la gură, eu şi maică-ta... Cuviinţa e cea dintîi măsură cu care se cîntăreşte un om!...
Aici, căminarul Gheorghe Eminovici era în largul său, cînd ajungeau treburile la bună-cuviinţă şi la purtări boiereşti. Cîtă vreme a avut răspunderea gospodăriei de la Dumbrăveni, de sute de ori împreună cu ceilalţi treisprezece vatavi şi sluj​nicari boiereşti aşteptase smerit, în picioare, lîngă uşa salo​nului, să isprăvească masa şi vorba, oaspeţii nadvornicului sovetnic Costache Balş.
Se aduna acolo lume aleasă, din fruntea boierimii cu urice vechi şi cu steme, nu prospături din timpul lui vodă Mihala​che Sturza. Iar de la aceşti oameni crescuţi şi trăiţi în străină​tăţi, luase el destulă şi despre multe învăţătură, încît mai avea de unde da şi la alţii. Deschis la ochi, la urechi şi la minte, nu trecuse buiac prin şcoala lumii.
Adesea boierul Costache Balş, din jilţul său moale cu perne de catifea, întorcea ochii spre dînsul să-l întrebe o ştiinţă despre treburile plugăreşti ori despre lecturile din ceasloavele lui închise în dulap; pe urmă, îndestulat de răspuns, aştepta mirarea mosafirilor că are printre simbriaşi un om atît de isteţ la cuvînt.
Deci se afla în drept să-şi mustre feciorul acesta, ca şi pe ceilalţi, pentru îndărătnicia cu care nu-i calcă la nimica pe urme:
— Asta-i, băiete! La masă nu se stă ca la praznic de mort şi la întrebare nu se răspunde ca mutul satului!
Nicu îşi înghiţi nodul din gîtlej şi lacrimile.
Din dosul şervetului, Aglăiţa şopti şuierat Harietei, peste masă:
— Dacă-i Neculai cel prost, ce vrei să facă şi el?
Harieta-i făgădui în gînd o păruială.
Ea nu tot aşa cugeta. Bietul Neculai era numai mai simţit decît ceilalţi. A fi simţit nu înseamnă a fi neapărat şi un prost. Fraţii îl porecliseră „Neculai cel prost”, în jocurile lor de altă​dată, mai mult ca să-l necăjească şi să-l vadă închizîndu-se în odaie abătut şi plîngînd. Neculai a crescut; toţi au crescut. Nu mai e vorba de joacă între dînşii. Porecla însă a rămas, cum  i-a rămas lui Neculai şi slăbiciunea să lăcrimeze la ocară. Însemnează aceasta a fi prost?... Harieta îşi păstra ne​lămuritele sale judecăţi şi întrebări pentru alţii, nu pentru o soră ca Aglăiţa; şi pentru altă dată, nu pentru acum.
Căci în această clipă, urmărea cu ochii lărgiţi o ciudată arătare.
În fundul ogrăzii, de după nuc, un cap apărea şi dispărea ca un cap de lăstun dintr-un cuib.
Un timp nu se vedea nimic, ţie urmă repede se iţea de două-trei ori, fără a cuteza să iasă cu totul din ascunzătoare. Trupul era dosit de nucul gros; umbrele serii mai adînci sub frunzarul rotat nu mai lăsau să se lămurească trăsurile chipu​lui... Dar îndată Harieta ştiu cine e acolo şi îşi dădu socoteala ce s-a întîmplat. Mihai se întorsese venind de-a curmezişul ceairului şi a livezii. N-a prevăzut că masa s-ar putea să se afle întinsă în pridvor, la înălţime, ca la un post de supra​veghere pentru tot cuprinsul curţii şi acaretelor. De veste a prins abia la jumătatea drumului, cînd era prea tîrziu. Şi s-a ascuns după singurul adăpost mai de aproape, rămînînd cap​turat ca într-o capcană; nu putea să dea înapoi, nici mai cu seamă să înainteze, de frica unor prea cunoscuţi ochi albaştri- cenuşii şi a unui prea cunoscut gîrbaci agăţat în cuiul ştiut. Dar nici să aştepte nu-şi afla astîmpăr. Pîndea clipa prielnică să se strecoare.
Îndată Harieta se gîndi cu teamă că va rupe-o la goană îndărăt. Era pentru dînsul cu mai puţine primejdii. Aceasta nu trebuia să se întîmple. Mirosul de azimă caldă, hulubul lui
rumenit cu ochii de cărbune... Aceasta nu trebuia să se întîmple!
Copila atinse cu mîna genunchiul marnei pe sub masă, apăsînd uşor şi plecînd pleoapele cu un tremur de rugăminte tăcută.
Raluca Eminovici înţelese.
Zîmbi, şi din nou se săvîrşi magia. Faţa oblongă şi pală   îşi îndulci liniile într-o blîndeţe suavă, ochii neguroşi şi-au catifelat privirea într-o visare dincolo de tot ce se afla trist şi urît şi aspru în jurul ei.
Se ridică să pună capăt mesei. Nu numai atît; întru de-plina uşurare a Harietei, rosti sprijinind mîna pe umărul soţului şi stăpînului său:
— Gheorghieş, aş vrea să-ţi vorbesc ceva... Să trecem în casă...
Aşa drumul rămînea liber.
Căminarul se arătă oarecum mirat. El ar fi vrut să rămînă şi să-şi soarbă cafeaua afară, cuprinzînd cu nesaţ priveliştea gospodăriei într-un asemenea ceas de seară şi de odihnă, ca   o binecuvîntată răsplată pentru truda începută din zori. Dar mîna de pe umăr stăruia. Îşi urni greoi scaunul. Lepădă şervetul. Făcu semnul crucii de trei ori, mulţumind Domnului pentru pînea lor cea de toate zilele. Se mişcară şi ceilalţi sloboziţi din cătuşele nevăzute.
Din prag, Raluca Eminovici se întoarse către Harieta cu surîsul blînd şi vag înduioşat pentru sine, căci se simţea şi ea adesea părtaşa copiilor cînd era vorba să înlăture ori măcar să amine o urgie a stăpînului lor comun.
Spuse încet:
— Tu să nu te depărtezi. Aşteaptă! Mi se pare că am    ceva pregătit şi pentru tine...
Aceasta însemna în înţelegerea lor tainică: „Vezi să nu    se depărteze el. Să aştepte. Îi pregătesc şi pentru dînsul aş​ternut şi mîncare”.
Harieta se repezi să sărute mîna. Îşi făcu loc cu coatele printre hojmălăii de fraţi şi o zbughi sărind cîte două trepte  cu fustiţa vîlvoi, spre nucul unde se iţea cu nerăbdare capul de lăstun.
IV
Luna zugrăvea pe podele o a doua fereastră, de var, des​părţită în patru de umbra cercevelelor.
Harieta suflase în lumînare după ce s-a isprăvit masa fratelui întors de pe drumuri. Aşa se ştiau mai la adăpost. Nu se zărea lumina pe sub prag şi n-avea cum să dea cineva peste dînşii.
Odaia era dosită, mică şi nelocuită îndeobşte.
Slujea pentru lăzile cu blănuri de iarnă şi scorţurile de zestre. Pe-o asemenea ladă Raluca Eminovici pregătise pat pentru fugar, ascunzîndu-l de ochii căminarului şi de răzbu​nările fraţilor mai vrîstnici şi zaplani, pentru cine ştie ce ispravă săvîrşită de Mihai, să le facă năduf fără voie.
Harieta strîngea tacîmurile, păşea în vîrful degetelor, vor​bea în şoaptă, trăgea cu urechea la sunetele cunoscute ale casei.
Mihai, pe marginea lădiţei, aştepta cu mîinile împreunate pe genunchi şi cu ochii la fereastra de lumină aşternută oblu, pînă la picioarele sale. Ţinea bărbia în piept. Nu i se vedea faţa, nici ochii.
Lucea în bătaia lunii numai fruntea rotundă.
În drumul ei ţesut încoace şi încolo, Harieta păşea uneori pe crucea de umbră.
— Nu mai călca! rosti Mihai în şoaptă.
— Ce să nu calc? se miră copila.
Se oprise în dreptul geamului. Acum şi umbra ei stătea culcată jos, la picioarele lui Mihai; iar umbra aceea părea răstignită pe spetezele cercevelelor.
— Pe cruce nu călca, Harieta!...
Harieta începu să rîdă încetişor:
— Ce-ţi mai dă şi ţie prin cap, Mihai? Asta nu-i cruce... Tu nu vezi că-s umbrele ferestrei?
Ca să arate că ea nu se teme, se potrivi mai bine cu picioarele lipite şi cu braţele desfăcute în lumină. Aşa, arătarea răstignită jos era mai deplină.
O umbră de copil răstignită pe-o umbră de cruce.
Mihai bătu înăbuşit din picior:
— Harieta, te rog nu mai face asta!...
Copila strînse din umeri. Îi ticăia şi ei inima mai repede,  la gîndul că poate săvîrşise într-adevăr ceva neîngăduit şi plin de primejdie. Dar ameninţarea ascunsă îi plăcea. Ieşind din cadra de lumină, spuse cu prefăcută nepăsare:
— Uite, te-ascult... Măcar că eu nu mă tem ca Aglăiţa şi de umbra mea. S-o ştii tu!
Veni în faţa lui Mihai şi îl ispiti, alintîndu-se:
— Dar pentru asta, ca să te ascult cum te ascult eu întot​deauna, ştii tu ce-ţi cer!... Trebuie să-mi spui o poveste... Numaidecît, acuma, cum erai tu cu mine anul trecut...
— Altă dată, Harieta... Acuma-s trudit.
Copila se aşeză pe marginea lăzii, împiugînd perna în lături şi făcîndu-şi loc.
Întrebă, cu gînd să-l aducă pe drum ocolit tot la poves-   tea ei:
— Eşti trudit, Mihai? Atunci ai umblat mult, pe departe... Poate ai văzut lupta dintre Mama-Pădurii şi Făt-Frumos, aşa cum am gîcit eu... Spune drept, hai! fii bun cu mine şi spune drept, dacă nu i-ai dat tu căuşul cu putere lui Făt-Frumos şi nu i-a făcut el felul zgripţuroaicei?
Mihai zînibi în umbră la aceste amintiri ale trecutului. Clătină din cap.
— Nu, Harieto. Nu i-am dat nici un căuş cu putere nici unui Făt-Frumos, pentru că n-am văzut niciodată vreo luptă între Făt-Frumos şi Mama-Pădurii. Toate sînt poveşti, Ha​rieto!... Se întîmplă aşa, numai în poveşti...
— Cum poţi, tocmai tu, să spui asta? se minună cu mîhnire, Harieta. Înţeleg, tata, care zice că sînt prostii pentru babe şi pentru copii. Înţeleg s-o spună Aglăiţa, care se crede cucoană mare. Dară tu, Mihai?... Eu ştiu! Nu vrei să-mi mai povesteşti, fiindcă crezi că eu am rămas o proastă acuma şi crezi că nu pot să le mai pricep toate... Merit eu asta, spune?... Eu, cum am văzut că se băteau, nourii în capete, am ştiut îndată de ce nu vii. Te-am strigat. Te strigau şi dealurile cu mine: hai-hai, Mihai! Hai-hai! Să v îi mai degrabă şi să-mi povesteşti...
Mihai întrebă dus pe gînduri; alte gînduri, ale lui:
— Pe aicea n-a plouat, Harieto?
— Nu, Mihai. N-a răzbit zgripţuroaiea pînă aicea să-şi facă mendrele şi să strice, De asta n-am mai dus eu grijă de piatră, cum se temea mama pentru cîmp, cînd am văzut că    i-a pus capăt zilelor, Făt-Frumos... Haide, te rog, Mihai!... Spune-mi, cum a fost?...
Cu faţa trasă în întunerec, Mihai surîdea altor peripeţii, numai de dînsul cunoscute:
— Pe unde am umblat eu a plouat... Am crezut că-i potop, aşa ploua... M-a prins şi m-a făcut leoarcă de apă.
— Aista-i blestemul lui Şerban. El a fost pocit la gură! făcu Harieta cu pumnul spre odaia fraţilor mai mari şi varvari.
Rătăcitorul nu ţinu seamă la întrerupere, arătînd că puţin îi păsa de blestemul lui Şerban şi că nioi n-a fost un blestem atît de crud. Pe dînsul amintirea peripeţiilor îl încînta foarte:
— M-a scăldat ca pe-un pui de bodaprosti... Pe urmă mi-am întins straiele la soare şi le-am aşteptat să se usuce...  A fost ceva din cale-afară de frumos şi plăcut...
— Cum poate să fie ceva tare frumos şi plăcut cînd plouă de-ţi udă straiele? strîmbă din buze cu neîncredere, Harieta.
Nu-l lăsă să răspundă. Făcu abia auzit: Ssst! şi cu mîna îl apăsă pe mînă.
Îa sală se apropiau paşii căminarului. Paşii au trecut mai departe. Amîndoi au fost pătrunşi de-o mare şi vinovată bucurie, că primejdia a lunecat atît de aproape de dînşii şi nu i-a presimţit că stau pitulaţi alături.
Mihai îşi urmă firul spuselor, în şoaptă:
— A fost ceva foarte frumos, Harieto. Mai întîi pe cer parcă se dădea o bătălie, cum spuneai tu adineaori... Dară nu o bătălie între Făt-Frumos şi Mama-Pădurii. O bătălie între senin şi întunerec; aşa era... Îmi era şi mie frică de ploaie şi de trăsnete, însă vream numaidecît să ploaie... Stăteau florile cu fruntea la pămînt...
— Florile n-au frunte! îl îndreptă Harieta.
— ... cu fruntea la pămînt. După ce-o trecut şuvoiul, toate au înviat... Rîndunelele zburau sus-sus, pînă ce nu se mai ve​deau cu ochii... Ai băgat tu de seamă că niciodată cerul nu-i mai senin ca după ploaie?... Mie îmi place furtuna şi înainte, cînd vine; îmi place şi după aceea, cînd a trecut... Parcă te temi o dată cu toţi copacii şi cu toate florile de ce-are să se întîmple, şi parcă tot aşa te bucuri cu toate, după ce s-a ră-corit vremea... Să mai vezi, încă... Mi-am uscat straiele şi am uscat şi un fluture căzut jos şi înecat de apă... L-am ţinut în palmă, la soare... Îl răsuceam uşor cu un fir de iarbă să-l ia căldura din toate părţile şi să-l dezmeticească. A început înce​tişor să-şi facă mustăţile şi să-şi mişte corniţele... Parcă nu-i venea să creadă că trăieşte... Şi-a încercat aripele. Nu-l ţi​neau... A căzut jos şi l-am lăsat sa se acaţe pe firul de iarbă. L-am pus din nou la soare, în palmă. Era un fluture cu ochi de păun... Pe urmă şi-a luat vînt şi s-a tot dus la florile lui...
Harieta rosti cu dezamăgire:
— Bine, Mihai, asta faci tu? Eu credeam că dai căuşul    de putere lui Făt-Frumos şi că vii să-mi povesteşti o întîm- plare grozavă, ca s-o visez şi la noapte. Cînd colo, tu te ţii de fluturi şi de alte nimicuri!
Mihai surîse, recunoscînd cu blîndeţe:
— De, Harieto!... Ce să fac, dacă aşa sînt eu şi mă ţin de nimicuri?
Adăogă, după un timp:
— Numai de-un lucru m-am întristat deodată, cînd mi-am adus aminte... Ploaia a intrat în pămînt şi a ajuns la Maria...
— Care Maria?...
— Sora noastră... Mai este altă Mărie pe lume?... Vezi că nimeni nu-şi mai aduce aminte de dînsa?... Tu, înţeleg... Cînd a murit ea, erai mai mică decît îi Matei acuma... N-ai de unde s-o mai ştii. Dară ceilalţi? Nimeni nu mai pomeneşte de dînsa... Era bună. Ea mă îngrijea şi-mi istorisea poveşti... De cîte ori plouă ori ninge, cînd e frig, mă gîndesc că ajunge frigul pînă la dînsa... Atuncea simt o jale şi nu mă mai bucur de nimica... Era bună şi avea ochi ca mama...
Harieta tăcu, rostogolind în mintea ei mică, anumite gînduri ca pentru o asemenea minte.
Întrebă, cu o mustrare în şoaptă:
— Bine, Mihai, dară eu nu port grija ta? Sînt mai mică decît tine, şi tot numai grija ta o port.
— Asta-i altceva...
Harieta se socoti din nou cea mai nefericită şi mai ne​dreptăţită făptură de pe pămînt.
Aşteptă să-şi simtă glasul limpezit de plîns.
Se birui şi rosti cu o nepăsare pornită:
— Adevărat spui tu, Mihai! Cîteodată sînt prea mică şi proastă ca să te înţeleg pe tine... De ce te mai gîndeşti la dînsa? Dacă a fost aşa de bună cum zici tu, atuncea-i la cer, s-a făcut înger şi ne vede pe amîndoi aicea... Ea se bucură şi spune: „Tot n-a rămas singur Mihai. Măcar ştiu că este Harieta să-mi ţie locul meu”... Nu se poate să nu spună aşa, dacă-i înger şi ne vede!...
— Asta-i altceva repetă Mihai.
Se scutură, trăgîndu-se mai adînc în întunerec. Cu glasul înăsprit care nu îngăduia niciodată o împotrivire a Harietei, îi hotărî:
— Mai bine să lăsăm toate acestea... Mi-e somn. Du-te   şi-mi schimbă cartea. Intri încet în salonaş, o pui la loc, în dulap, şi-mi aduci alta... Cauţi în raftul al doilea, numeri de  la dreapta spre stînga pînă la a şaptea carte... Pe aceea mi-o aduci. A şaptea, bagă bine de samă!
Mihai îi întindea cartea cu foile încă jilave, căci nu scăpase nici ea de potop.
Harieta nu se dădea însă dusă deşi ştia prea bine că tot se va supune:
— Are să ma prindă tata!... Trebuie să aprind şi lumî​narea... Ce să spun eu dacă mă află acolo, cotrobăind? Vai de chelea mea dacă mă găbuieşte!...
— Eşti tu destul de deşteaptă ca să găseşti ceva de spus! îi puse Mihai mîndria la încercare.
Pentru el nu mai încăpea îndoială că Harieta a şi făcut     de îndată un plan şi că e destul de vrednică pentru a afla răspuns la toate; mai înţelegea însă şi că înadins umflă primejdia ca să dea mai mult preţ faptei sale de mare cu​tezanţă. Harieta într-adevăr ascuţi auzul ascultînd zgomotele de-alături. Avea prilej să-i arate lui Mihai că n-are de ce jeli atîta lipsa Mariei, care poate nici n-ar îi făcut ce săvîrşeşte ea pentru dînsul.
Rosti cu un amestec de supunere şi de provocare:
— Bine, Mihai! Am să mă duc, ca să vezi şi tu ce sînt în stare să fac pentru tine. M-am gîndit... Am să spun că am auzit mîţa mieunînd şi că m-am dus să-i dau drumul afară... Tot a închis-o săptămîna trecută Şerban, de-a mieunat toată noaptea şi nu ştia nimeni pe unde-i... Dară Mihai, află de la mine! Asta-i cea din urmă carte pe care ţi-o mai aduc, dacă  n-ai să-mi povesteşti şi mie ce citeşti tu acolo... Nu-i drept, numai tu să ştii şi eu să rămîn o proastă care nu cunoaşte nimica din cele cîte-s pe lume... Făgăduieşti?
— Da, Harieto, am să-ţi istorisesc, consimţi fără convin​gere Mihai.
— Cînd?
— Altă dată...
— Nu. Aşa nu mai vreau! De vara trecută, tu întotdeauna tot „altă dată” spui... Altă dată, altă dată!... Cînd are să fie altă dată aceea?...
— Poate mîne.
Harieta prinse a rîde, clătinînd cu milă din cap şi astu- pîndu-şi gura cu mîna, să nu i se audă rîsul:
— Vezi cum nu ştii tu nici măcar să spui o minciună acătării? De ce făgăduieşti pe mîne, cînd mi-ai cerut să-ţi aduc aicea şi merinde?... N-am înţeles eu adicătelea pentru ce-ţi trebuie? Adineaorea colac; acuma carte... Înţeleg eu ce pregăteşti... Mîne dimineaţă iar nu te mai vede nimeni... Zi tu acum, că n-are să fie aşa?
Mihai nu-şi dădu cuvîntul. Rămase privind în nemişcare fereastra de lumină culcată pînă la picioarele lui. După cum se scurta lumina, se ghicea că dincolo de casă, luna coboară repede spre apus.
— E tîrziu. Harieto...
Copila ascunse cartea în sîn, deschise uşa încet, ascultă, pe urmă se prelinse cu paşi de pisică în săliţă.
Mihai, rămas singur, se ridică de pe marginea lăzii. Îl urmărea şi pe el un gînd, pe care nu-l putea trece în fapt decît singur, lără martori.
Se aşeză în fereastra luminată de lună. Vru să-şi potri​vească mîinile pe umbrele spetezelor, ca să rămînă culcată şi la picioarele sale o umbră răstignită. Dar el era mai mare decît Harieta ori poate că spetezele erau prea scurte sau poate că se micşorase fereastra de lumină. Oricum se aşeza, braţele întinse depăşeau crucea. Nu erau pe aceeaşi măsură. Crucea dispărea înghiţită de umbra-i înaltă.
Veni la loc cu nemulţumire. Harieta îl găsi cu obrajii în palme, îngîndurat.
— Uite, ţi-am adus! spuse, apăsîndu-şi mîna pe piept să-şi astîmpere bătăile inimii după aventuroasa expediţie. Ţi-am adus şi trebuie să plec îndată. M-a trimis mama la culcare. Are să vină şi la tine.
Mihai cercetă la fereastră titlul de pe coperta cărţii.
— N-am greşit? întrebă copila cu îngrijorare.
— Nu, Harieto... Cum să-ţi mulţumesc eu pentru toate aeste?
— Tu ştii, Mihai... Nu-i greu. Nu-ţi cer mult, ţia. Să-mi povesteşti ce scrie în cărţile pe care ţi le aduc... Ori mai bine, să mă înveţi şi pe mine să citesc, ca să scapi de povestit... Cînd ai să faci asta pentru mine, Mihai?
— Acum e prea tîrziu, Harieto... Aproape a trecut vara... în vacanţa de Crăciun am s-o fac. Sau la Paşti; la vara viitoare... Avem timp...
Pe buzele Harietei veni întrebarea plină de dojana. Ar fi putut să-l întrebe cum de găseşte el timp pentru hoinărelile sale, iar pentru dînsa nu află măcar un ceas pe zi? Dar îşi văzu fratele aşezat din nou cu obrajii în palme, se gîndi că el rămîne singur aici ca într-o închisoare, în vreme ce fraţii ceilalţi vorbeau şi se hîrjoneau în odaia lor. Socoti că n-are drept să-l mai mîhnească şi făcu pregătirile de plecare.
— Ai tot ce-ţi trebuie, Mihai, pentru mîine dimineaţă... Schimburi curate, straiele cele bune, botinele... Zău, nu pleca iar!... Ai să dai ochii cu tata înainte de-a merge cu toţii la biserică... Scapi uşor! Atuncea ştii că nu vrea dumnealui să se mai mînie şi să spună vorbe grele înainte de a se închina... Îmi făgăduieşti?
Mihai nu se clinti, nu scoase un cuvînt.
— Atunci somn bun. Mihai! rosti Harieta cu părere de  rău.
— Noapte bună, Harieto.
Copila nu închise uşa. O lăsă lipită, ca să poată intra şi altcineva fără zgomot, pe urma ei.
Mihai a rămas în cămăruia întunecată, pe marginea lăzii, cu obrajii în palme. Fereastra de lumină îi fugise de sub picioare. Se împuţina văzînd cu ochii, cu spetezele crucii de umbră din ce în ce mai mici şi nelămurite.
În casă, dincolo, în celelalte odăi şi în sală, se auzeau cele din urmă vuiete surde de dinaintea culcării: un zăvor tras, o clanţă încercată, cineva întrebînd somnoros de lumînare şi de sfeşnic; căminarul tuşind şi căscînd cu un gemăt adînc de făptură a jugului istovită.
Pe urmă tăcerea se lăţi ca o apă neagră şi grea.
Fugarul stătea nemişcat cu obrajii în palme. Nici cînd simţi foşnetul rochiei oprindu-se la uşă, intrînd, apoi apro- piindu-se, punînd perdea între el şi ultima lucire împuţinată a lunii, nici atunci nu ridică ochii.
Mîna bună şi caldă îi cuprinse fruntea. Încercă să-i înalţe faţa în drojdia de lumină. Fugarul încordă vinele gîtului, punînd împotrivire. Mîna a renunţat; degetele au rătăcit în cîrlionţii părului, moi, dar înăspriţi de colbul tuturor drumurilor.
Fereasta de lumină era acum acoperită cu desăvîrşire.
— Mihai, întrebă şoapta uşoară şi tristă, ce este cu tine, copile? De ce mă mai superi şi tu?
Fugarul îşi ascunse obrazul în poalele rochiei.
— Mamă... şopti agăţîndu-se cu mînele. Mamă...
— Mi-ai făgăduit că te linişteşti... De ce vrei tu să mă vîri în mormînt, copile?...
— Nu spune asta, mamă... Nu spune şi mata aşa, mamă! Nu fac nimănui nici un rău...
Raluca Eminovici se aşeză alături de dînsul. Îi strînse capul la sîn, netezindu-i părul, fruntea; degetele au coborît spre ochii copilului şi-i simţi genele ude de lacrimi. Nu-l mai mustră. L-a ţinut strîns, legănat, aşa cum îl legăna cînd era într-adevăr numai un copil şi-i aparţinea cu totul.
Prin haina aspră şi neagră, fugarul asculta înlăuntru, după gratiile coastelor, bătaia măruntă a inimii, ca o pasăre vie închisă acolo. Tic-tacul îl toropi într-o dulce căldură. Frun- tea se lăsă tot mai grea, trupul tot mai moale, căzut de    trudă.
Raluca Eminovici îl dezbrăcă prin întunerec şi îl întinse în aşternut, potrivindu-i învelitoarea pînă la bărbie.
Aşteptă în picioare, să-i asculte şi ea răsuflarea uşoară şi regulată.
Făcu asupra lui semnul crucii, oftă şi se strecură din cămăruie, în casa scufundată în apa neagră şi moartă a som​nului, unde ea singură rămînea să se răsucească în pat pînă după ce cîntă cocoşii de miezul nopţii, oftînd şi gîndindu-se la o mie de întrebări fără răspuns, la o mie de mîhniri fără tămăduire.
În zori, cînd Raluca Eminovici, deşteptată la grijile şi în- datorinţele sale, desfăcu lin uşa, Mihai dormea încă. Împin​sese perna. Cu capul pe-o mînă şi cu fruntea acoperită de celălalt braţ îndoit, se încolăcise prin somn ca un pui da sălbăticiune a pădurilor.
Căută cu ochii orînduielile Harietei. Se aflau toate cele trebuitoare: schimburile împăturite, rîndul de haine, botinele – colacul şi hulubul rumenit şi pîntecos, cu ochi mărunţi de cărbune.
Încercă să-i aşeze capul pe pernă.
Fugarul se împotrivi, scîncind prin somn şi prin vis.
Îl lăsă să rămînă în voia sa, aşa, cum poate de atîtea ori doarme el, cine ştie pe unde.
Se gîndi, la ieşire, să tragă zăvorul şi să-l păstreze os- tatec.
Dar i se păru aceasta o trădare. Mai era pe urmă şi o fereastră gata deschisă. Ar fi fost deci şi trădare şi fără folos. Încă o dată făcu asupra lui semnul crucii şi închise uşa la loc.
Iar peste două ceasuri, Harieta găsi cămăruia goală, aş​ternutul împrăştiat, straiele şi schimburile vechi aruncate.
— Ştiam eu! oftă.
Şi începu să le strîngă, ca să nu mai rămînă nici urmă din trecerea lui Mihai pe acolo.
V

Fiind zi de sfîntă duminecă, toţi ai casei au îmbrăcat vestmînt de sărbătoare.
Căminarul roc nemţesc, croit de meşterul din Cernăuţi unde-şi primenea straiele cînd mergea să-şi petreacă feciorii la şcoli; Raluca rochie neagră de atlas, după moda timpului, cu mînecile înfoiate la umeri, cu poalele coborîte în pămînt şi prelungindu-se într-o coadă pe care o înălţa uşor cu degetele – să nu măture a doua oară odaia – cum o necăjea în glumă Gheorghieş în toanele sale bune.
Aceste glume nu scăpau din vedere nici inelele scumpe, cerceii de mărgean şi alesida de aur din izvodul de zestre, la care podoabe Raluca Eminovici nu renunţa în puţinele sale zile de tihnă, mai ales cînd aştepta musafiri ca acum.
Băieţii au scăpat şi dînşii de hainele căpestrite în coate; Aglaia a treia oară şi-a potrivit zulufii în oglindă; Harieta în sfîrşit a încălţat botinele de ghemţ, în lipsa condurilor de aur bătuţi cu nestemate, pe care Făt-Frumos întîrzia să-i aducă în zbor pe armăsarul hrănit cu jăratec.
Un ceas îşi căutase pieptenele pierdut fără urme. Nu l-a aflat nicăirea, nici chiar la priporul unde-şi făcea pedeapsa caimacamul Vogoride. Cotrobăise pe jos, prin spini şi prin troscot, îl întrebase cu binişorul şi-i bătuse mînioasă din picior. Caimacamul clătina din barbă apărîndu-se de muşte şi jurîndu-se că nu ştie despre ce pieptene poate fi vorba. Harieta s-a mîngîiat după puţină vreme. Îşi spuse la urmă că poate nu-i este scris s-o copleşească toate huzururile într-o singură zi. Să aibă şi pieptene, să se fudulească şi cu botine, ba să-şi mai pună şi cerceluşi în urechi ca Aglăiţa!... A prins părul în cordeluţă neagră de catifea şi s-a alăturat cuminte de maică-sa, cînd toată familia a fost gata să purceadă la biseri​cuţa de lemn dintre tei.
Nu-şi înfruptase nimeni gura, căci pînă şi păgînii îşi fac închinările lor păgîneşti pe inima goală.
Toţi au ascultat slujba, unii cu mai multă smerenie, alţii cu mai puţină; au îngenuncheat la citirea Evangheliei, fiecare rugîndu-se pentru grijile şi nădejdile sale deosebite, după chipul şi cugetul său deosebit.
Şerban s-a plecat numai într-un genunchi, de ochii părin​ţilor, căci înstrăinat de credinţa bătrînească prin învăţătura lui proaspătă nu admitea minuni; putea să probeze cu cartea în mînă că omul cu toate oasele sale, cele două sute opt la număr şi cu toate măruntaiele din planşetele de anatomie, n-a putut fi zidit din lutul Dumnezeirii într-o clipală de ochi; după cum nici nu mai poate învia un cadavru din morţi, fie că-l cheamă Lazăr, fie că-l cheamă Iisus. O carte de mare vîlvă, atunci apărută şi tălmăcită în nemţeşte, a unui oarecare Darwin, le dovedea cu prisosinţă aceasta, mai scormonind pe deasupra că omul are rubedenii de neam prost: momiţe şi alte dihănii.
Gîndul îi plăcuse cu deosebire lui Ilie. Printre două evla​vioase cruci, Pepelea îi şoptea astfel de giumbuşlucuri pe so​coteala venerabilului preot, bărbos şi roşcat din faţa altarului, pe care spunea el că l-ar fi văzut chiar în acea dimineaţă po- gorînd amarnic de grăbit cu scara dintr-un momiţoi mare şi pîntecos, cum avea el numaidecît să zugrăvească unul.
De cîteva ori căminarul a întors capul spre dînsul să-l aducă la simţul cuviinţei. A tăcut. Ceilalţi tăceau de mai îna​inte, pătrunşi de sfinţenia locului.
Raluca Eminovici cerea îndurare Bine-Făcătorului, pentru norocul şi sănătatea copiilor.
Căminarul se ruga A-toate-Puternicului pentru mintea lor şi pentru bucatele cimpului.
Colacii şi colivele din grîul cel nou, cu lumînărelele de ceară înfipte în cruce, au căpătat binecuvîntarea. Parte au rămas părintelui şi nevolnicilor întru pomenirea odihniţilor din pămînt şi poate din ceruri. Parte s-au întors acasă pentru îndestularea stăpînilor şi a slugilor.
Pe urmă, ziua a prins a curge domoală şi lungă, cu ograda deşartă de vuietele treburilor din alte dimineţi, aşa cum orice gospodărie de ţară pare pustie dumineca.
Căminarul s-a închis după amiază în salon să pună orîn- duială în socotelile condicilor.
Încurcate erau socotelile, cum încurcate se arătau şi tim​purile.
Cheltuielile şi soroacele datoriilor băteau la uşă. În pămîn- tul Ipoteştilor băgase toată agoniseala, zestrea nevestei, banii de pe casa din Botăşăni vîndută; alţi galbeni împrumutaţi cu sineturi, cu zăloguri şi cu dobînzi grele de la neamurile Ralu- căi şi de la străini. Iar el, cu toată înverşunarea care-l smulgea cu noaptea în cap din pat să-l zvîrle în şaua calului, se simţea cîteodată ostenit. Ca o moară cînd se opreşte şi atunci lasă văzului pietrele măcinate şi încheieturile dislocate; tot aşa şi el în zilele de sărbătoare îşi număra golurile neîmplinite.
După ce-a închis condicile, a stătut un timp cu ochii la ta​bloul Ralucăi din perete, zugrăvit odinioară de meşterul Anton Zigri, neamţul de la curtea boierului Balş.
Portretul o arăta cum fusese în anii tineri, cu ochii şi faţa de-atunci. A trecut şi peste dînsa viaţa; a trecut şi peste dîn​sul. Pe ea poate a uscat-o încă mai mult.
Ca să alunge asemenea gînduri turburi şi străine de firea lui cu limpezeala şi răceala lespezilor de sloiuri din gheţărie, căminarul deschise dulapul de cărţi cu uşa de sticlă şi căută un ceaslov care să-l poarte spre alte vieţi şi prin alte lumi.
Era aceasta o desfătare rară şi alinătoare, singura pe care  i-au moştenit-o şi feciorii. La învăţătura lor din şcoli se potic​neau; în vacanţă se întorceau numai cu pricini de scîrbire. Dar cum scăpau la alt soi de cărţi, îndată li se deschidea mintea şi setea cunoaşterii. Gheorghe Eminovici îşi spunea cu oarecare mulţumită de sine, că singurul bun al copiilor tot de la el vine, pe cînd de la mamă au luat o moliciune femeiască în lupta vieţii, năravul de-a rămîne cu ochii pierduţi şi cu   gîndul străin de la megieşia realităţilor spinoase şi neîndu-rate.
Îşi petrecu ochii pe cărţile din rafturi: Letopiseţele Mol- daviei în tipăritura lui Michail Kogălniceanu, Magasinul his- toricu, Zaira tălmăcită de Gheorghe Sion, Meropa, Moartea lui Socrat, Lacul Dracului, Istoria Cavalerului de Grie. Observă unele lipsuri. Uşa era închisă la odaie, închisă la dulap, dar copiii ştiau să străbată şi prin borta cheii, subţiindu-se aţă de fum cînd era vorba să ajungă la rafturile cu cărţi. Măcar despre doi nu avea îndoială: Şerban şi Mihai. Îşi făgă-      duia să-i ia la rost. Mihai îi rămăsese dator cu mai multe răfuieli. Dar nu într-o asemenea zi avea să-şi mai învenineze sufletul.
Deschise un ceaslov şi un timp călători în altă lume.
Pe urmă, cartea fu să-i cadă din mînă şi el să aţipească aromit de nemişcarea cu care nu era deprins, cînd năvăli Harieta vestind cu mare aprindere:
— Tată, postelniceasa!... Coana Zenobia!... Se vede butca venind pe deal...
— Bine... Ia seama mai degrabă să nu te prea văd eu pe tine aici, cum ai năravul să te bagi în sufletul oamenilor cînd îmi intră cineva în casă...
Cu toate aceste poprelişti, Harieta mai întîrzie să pună orînduială în odaie; aşezînd o pernă în colţ pe sofa, culegînd în pumn gunoiul de tutun hăcuit pentru ciubuc şi cenuşa din scrumelniţă, împingînd mai bine în sertar condicile cu tartaşele tari.
Căminarul îşi îmbumbie rocul, pipăi nodul legătoarei, îşi netezi barba.
Coana Zenobia, postelniceasa, era o prietenie a casei ca- re-i măgulea pe amîndoi, pe dînsul şi pe Raluca, fiindcă le aducea puţintel din măreţia curţii şi a iznafului de mosafiri de la Dumbrăveni. Acolo au cunoscut-o şi din cunoştinţa de-a- colo s-a legat prieteşug.
Bătrînă şi vădană, zgîrcită şi cu tabieturi, stăpînă pe-un venit curgînd din mana pămîntului şi-a cerului, din truda şi sudoarea clăcaşilor, coana Zenobia pornea în fiecare dumi​nică şi zi de sărbătoare, să colinde curţile de prin vecinătate, lacomă să afle ce se mai spune şi ce se mai petrece în această ţară a unor atît de nebune prefaceri. În vara aceasta tîra după dînsa şi un nepot venit din ţara muntenească, Radu Dospi- nescu, feciorul unei surori cununată pe timpuri cu un bon​jurist din Bucureşti şi înstrăinată de ţara Moldovei.
Cu acest Radu Dospinescu ducea căminarul mare şi plă​cută războire.
Era tînăr, colţos, întors proaspăt de la Paris, cu idei îna​intate; îl bănuia că şi-a adus întîia oară aminte de mătuşă-sa din ţara Moldovei, numai fiindcă bătrîna se apropia de soro​cul morţii, iar o moştenire se cuvine din vreme îngrijită, ca un măr pe care l-ai sădit în pămînt şi nu-ţi dă roade dacă nu treci să-l mai întrebi de sănătate şi să te mai prefaci a-l curăţa de omizile singurătăţii.
Ieşi în pridvor, trimise glas şi Ralucăî să fie de faţă la întîmpinare.
Butca postelnicesei cîrmi la poartă în trapul cailor, patru la număr, înhămaţi buziş.
Căminarul simţi o adevărată plăcere de cunoscător pentru îndemînarea ţiganului de pe capră, care atît de măiestru a tre​cut cu roţile largi printre stîlpi, fără să încetineze mersul şi fără să atingă măcar un orcic.
De altminteri coana Zenobia nu părăsise nimic din obice​iurile vechi, ale timpurilor de belşug şi mărire. Pleca la drum cu tot tacîmul. Arnăut cu pistoale la brîu pe capră; scăunaş căptuşit cu pluş pentru coborît. Numai că straiul vizitiului era cam petecit la coate şi butca fusese în toată fala ei de bună seamă tocmai pe vremea lui Pazvante.
— Toate închinăciunile! Bine-aţi venit în casa noastră să​racă! se ploconi gazda în capul pridvorului, cînd ţiganul propti caii în hăţuri cu afurisit şi neîntrecut meşteşug, la de​părtare numai de-un deget de scară.
Căminarului nu-i fu însă îngăduită vremea să dea mînă de ajutor la coborîş.
Nepotul postelnicesei sărise sprinten şi, înaintea arnăutului de pe capră, potrivise el scăunaşul de pogorît şi întindea mîna bătrînei.
„Aista-i cel mai mare mehenghi! gîndi minunîndu-se, Gheorghe Eminovici. Nu-i scapă lui moştenirea din mînă, cum n-au să-mi smulgă mie nici o sută de draci Ipoteştii!...”
Postelniceasa se descărcă din butcă lin şi cu băgare de seamă, să nu i se dezghioace cumva ciolănaşele uscate şi adunate numai în pielea zbîrcită cu o mie de creţuri, ca un săcuşor de pergament.
Urmată sărutări pe obraz din partea femeilor, sărutări şi strîngeri de mîini din partea bărbătească.
După care îndepliniri, coana Zenobia a fost purtată de subţiori, dezbrăcată de mantilă şi înscăunată în jîlţul cel mai de cinste al salonului-canţelarie.
— Ţi-ai ascuţit sculele, arhon căminare? întrebă cu aţî- ţată veselie Radu Dospmescu, frecîndu-şi palmele ca un voi​nic nerăbdător să înceapă lupta.
Căminarul surîse pe sub mustaţă. Îi plăceau şi lui ase​menea războiri, în care putea să arate că nu-i un oricine.
— Mai domol, tinereţe! Avem vreme...
— Ehei, arhon căminare, vremea n-aşteaptă! Niţeluş dacă ai pierdut pasul, ai rămas dă trenul progresului. Les temps vont vite!...
O fi şi aşa. Dar eu pot să-ţi întorc şi altfel: Hâtez-vous lentement! cum zice franţuzul, ori cum zice neamţul: Eile mit Weite!...
Căminarul se lăsă pe spatele scaunului hohotind zgomotos şi dezmierdîndu-şi lanţul ceasornicului de la brîu, cu mare încîntare că a avut prilej să-i arate munteanului acestuia bonjurist cum o rupe el destul de curăţel franţuzeşte şi nem​ţeşte din auzite şi din vechea lui slujbă; mai ştiind să găsească de îndată şi la toate capac!
Radu Dospmescu surîse nepăsător la asemenea deşertă​ciune, atingîndu-l cu un sfichi în treacăt:
— Ştiu, căminare! Au spus-o alţii încă mai de demult. Strămoşii noştri, romanii: Festina lente. Se găseşte în orice dicţionar dă lătinească. Dar nu d-aia e vorba... Înţelepciunile vechi au cam început a năpîrli... Vremurile sînt noi, cer înţe​lepciuni noi, după cum cer şi oameni noi.
În inima căminarului citatul latinesc intră ca un ghimpe. Junele îi trecuse cu ibrişinul pe la nas. amintindu-i că în​văţătura lui e fără temelie de şcoală, din auzite mai mult, mai puţin din citite. Boierii de la Dumbrăveni nu vorbeau lati​neşte.
Dar în gînd îşi repetă de două ori însoţirea de cuvinte: Festina lente... Festina lente... E bună de păstrat în cuget şi aceasta, căci pentru dînsul nimic nu se părăduia de haram din tot ce auzea şi vedea.
Postelniceasa îl împiedecă pentru un timp să urmeze răz​boirea. Voi să afle ştiri despre preţuri şi vînzări, ceva despre o Ghiculeasă din neamul Bălşeştilor plecată cam de multă vreme din ţară.
Munteanul se ridică de pe scaun şi, cu mîinile la spate, cercetă cărţile din dulap. Scoase una şi se apropie de fereastră să caute lui paragraf, fiindcă dăduse peste un exemplar rar.
Era un tînăr înalt, bine legat, cu mijlocul strîns în redin​gotă de postav fin, cu gulerul larg şi cu nodul mare de mătase acoperindu-i piepţii cămăşii. Faţa prelungă, colţuroasă, cu mustaţa răsucită şi cu favoriţi scurţi, îşi afla o îmblînzire nu​mai în privirea galeşă a ochilor. „Ochii mîne-sei, de moldo​vancă!” – îi categorisise îndată căminarul, de la întîia vedere, neînvoindu-se a recunoaşte valahilor de peste Milcov, vreo însuşire alta decît aceea de hrăpăreţi, guralivi şi fuduli. Dreptate fără îndoială n-avea, căci dacă sora postelnicesei măritată după bonjuristul din Bucureşti semăna într-adevăr cu dînsa, în acest caz nu de la mama moldoveancă luase Radu Dospinescu ochii şi privirea galeşă.
Coana Zenobia era ascuţită la toate. La nas, la bărbie, la glas, la privirea ochilor mici şi verzi ca două grăunţe de mazăre crudă. Cu degetele ascuţite făcea mişcări ascuţite; cu glas ascutit dădea răspunsuri ascuţite.
Îndată ce se văzuse în scaun, căpătase viaţă, căci numai picioarele le avea moi şi o sprijineau anevoie. Cînd umbla, gîrbovită în toiegelul cu mîner de argint sau dusă de subsuori, căminarul nu-i dădea nepotului mai mult de un an-doi aştep​tare pînă ce va să intre în stăpînirea moştenirii; cînd o vedea însă în jîlţ, ţesînd cu mînele şi cu glasul, prelungea aşteptarea pînă la zece-douăzeci de ani.
Nici o clipă nu-i intra în cuget şi gîndul că munteanul s-ar putea întîmpla să caute altceva, aici, în ţara moldovenească. Om de bani şi de interes, din greu muncind pentru bani şi interes, nu înţelegea o faptă pornită din alte pricini şi ţinînd la foloase ce nu se pot preţălui în zimţi.
Cînd Radu Dospinescu îi spusese că a venit numai pentru ca să-şi cunoască ţara întreagă, pătruns de convingerea că ale​gerea lui vodă Alexandru Ion Cuza a secat hotarul Milcovului pentru totdeauna, el zîmbise hîtru în barbă. Ştia dînsul prea bine despre ce fel de hotar e vorba! Acel care o despărţea pe postelniceasă de moarte. Şi pricepea el că junele ar fi dorit să secătuiască acel Milcov dintre viaţa şi moartea postelnicesei cît mai repede, dintr-o sorbire, vorba cîntecului.
În sfîrşit coana Zenobia isprăvise de aflat ce-a avut dînsa de aflat. Gustă din şerbetul de trandafiri şi lăudă gospodina care se învrednicise să pregătească asemenea şerbeturi. Lăudă aroma cafelei şi frumuseţea felegeanelor.
Pe urmă, femeile rămaseră să tăinuiască, iar căminarul Gheorghe Eminovici căpătă răgaz să se întoarcă la bonjuristul său.
— Răsfoiam acest tom! spuse Radu Dospinescu, închi- zînd volumul şi aşezîndu-l în dulap. Ştii domnia-ta că e o carte foarte rară?...
— Tot ce se poate... încuviinţă bănuitor căminarul, convins că munteanul îi suprapreţuieşte cartea numai din făţărnicie.
— Văd că eşti sceptic. Eu însă te asigur că astăzi preţuieşte douăzeci-treizeci de galbeni; copiii dumitale au să ia pă dînsa, peste treizeci-patruzeci de ani, două-trei sute, poate mai mult.
— Dacă m-oi lăsa pe nădejdea asta, a cărţilor şi a preţului de pe aceste terfeloage, n-or să aibă dînşii nici cu ce mă îngropa... Nădăjduiesc însă să rămînă după mine o agoniseală mai cu temei... Pămînt! Pămîntul nu te minciuneşte.
— Şi cărţile te mint? întrebă munteanul surîzînd, potri- vindu-şi acul cu piatră scumpă în nodul de mătase. Ce om curios eşti dumneata! Ai cărţi în bibliotecă şi dispreţuieşti valoarea lor. Îţi dai copiii la învăţătură, dar nu crezi decît în pămînt. Citeşti operele lui Voltaire şi George Sand, şi eşti reacţionar... E un amestec foarte caracteristic vremurilor noastre şi ţării noastre.
— Poate a ţării dumitale vrei să zici? făcu apăsată deose​bire, căminarul.
— A dumitale şi a mea; a noastră, a tuturora...
— Vă dă mîna! rîse acru Gheorghe Eminovici. Acum vă dă mîna s-o spuneţi! După ce-aţi mîncat Moldova friptă; ca să ne saturăm şi noi, ne întindeţi pe tavă gogoşi de-ale dum​neavoastră, munteneşti, umplute cu vorbe. Îi dai înainte cu patria, cu unirea, cu progresul, cu libertatea, cu egalitatea, cu fraternitatea... Pînă una-alta, ne-aţi luat domnitorul la Bucu​reşti şi v-aţi adus acasă scaunul domnesc. Acu mai-mai aştep​taţi să vă aduceţi acasă şi ministerele de la Iaşi, ca să rămî​nem aici cu zarafii noştri şi cu calicia noastră, săraca ţară a Moldovei!...
Radu Dospinescu îl lăsă să sfîrşească de căinat, legănîndu-şi picior peste picior în scaun şi admirîndu-şi unghia degetului mic, pe care o purta crescută nemăsurat după obiceiul înalţilor mandarini din împărăţia chitailor.
Astfel de jelanii îi erau cunoscute. Le auzea în fiecare zi de partea ceastălaltă a Milcovului.
Cînd căminarul termină, îşi netezi delicat mustecioara cu unghia prelungă şi luă cuvîntul ceremonios, ca la o adunare, cum de altfel vorbise de cîteva ori:
— Arhon căminare, prin dumneata se pronunţă două ego- isme: unul dă moldovean, ceea ce la urmă e lăudabil, ălălalt dă clasă, ceea ce e niţel mai puţin onorabil.
— Hm! se răsuci căminarul pe scaun, gata să-l întrerupă.
— Dă-mi voie! Te-am lăsat să vorbeşti... Lasă-mă şi pă mine... Mai întîi, ştii că nu sînt muntean decît pă jumătate. Deci nu vorbesc în numele muntenilor, cum mereu ţii să-mi aminteşti. Eu m-am simţit întotdeauna român, nu muntean. Jumătate muntean, jumătate moldovean, cum nu mă îndoiesc că vor fi în curînd mulţi din Principatele-Unite. D-aia...
— Destul să te audă cineva vorbind cu pă, cu dă, şi cu dă aia, ca să priceapă ce fel de jumătate de moldovean îmi mai eşti dumneata!... pufni Gheorghe Eminovici cu dispreţ...
— Aia să rămînă toată deosebirea dintre noi şi numai d-aci- lea să pornească toată dihonia... Iată, ţi-am servit şi un mol​dovenesc neaoş: dihonie!... Ce mai voieşti! întrebă muntea​nul rîzînd.
— Chiar că şi merg laolaltă: dihonie şi cu d-aia cu d-ăla  şi cu p-aia şi cu p-ăla! D-aia n-are ursul coadă!...
Am să spun pi ceala şi pi ceia, di ceia şi di ceialaltă, oghial şi bagdadie, chiatră şi chicior... Pînă atunci observ însă că mă furi dă la vorba mea cu lucruri mărunte. Îngăduie-mi să urmez firul! Spuneam că d-aia pînă la un punct admit ego​ismul dumitale, ca moldovean pe jumătate ce sînt. Mă simt şi eu puţin d-acilea. Recunosc că prin strămutarea capitalei, laşul va pierde. Va pierde mai mult dacă se va muta şi gu​vernul, cînd se va face o unire complectă cu un guvern unic şi cu reşedinţa tuturor ministerelor la Bucureşti. Pentru moment aveţi principe domnitor moldovean, capitală avem munteană... Ca să spun avem şi aveţi, în loc de-a spune: avem împreună cum s-ar cuveni.
— Principii trec, capitalele rămîn!
— Să sperăm că nu vor trece nici principii! Alexandru Ion Cuza promite să fie un domnitor mare pentru o ţară mare.
— Cu năucii lui? sări fript de pe scaun căminarul. Cu te​huiul aista de Kogălniceanu. care s-a găsit el să împartă pă- mîntul şi să făgăduiască, nebunul, cîte în soare şi în lună!
— E moldovean d-al dumitale! ţi-aş răspunde. Dar n-o fac. Spun că e un bun român şi un mare român. Dă altfel am observat că ai cărţile sale în dulap. Letopiseţele. Aveam cuvînt să cred că-l admiri. M-am înşelat?
— Trebuia să rămînă la hronicile lui! Acolo, da, îi stătea bine, iar aceste Letopiseţe pe care mi le bagi dumneata în ochi, le-am citit cu plăcere. Dar de-aici, pînă la a cîrmui o ţară, două ţări, cum trage el nădejde, mai va! N-avem să-l lăsăm. N-avem să-l lăsăm noi şi n-are să-l lase sultanul. Să vedem deocamdată ce faţă are să facă el, chiar măria-sa vodă Alexandru Ion Cuza, cînd va avea a se închina padişahului. Îmi pare rău că e în dîrdora pregătirilor de plecare la Ţari- grad. Tare mă tem că are să se întoarcă opărit şi că are s-o lase singur mai domol cu prefacerile...
— Eu mă tem mai puţin! surîse Radu Dospinescu. Nu mai porunceşte sultanul în Europa; n-o să ne poruncească nici nouă. Îţi dau eu toate asigurările că domnitorul a două ţări contopite, susţinute dă Franţa şi dă Napoleon, n-o să se mai prosterneze în faţa sultanului, n-o să-i mai pupe papucul şi   n-o să rămînă în picioare cu braţele încrucişate pă piept, în timp ce bivolul stă răsturnat în tron, cum dă atîţia secoli se umilesc principii Munteniei şi Moldovei înaintea unui satrap oriental.
— Are să sărute atuncea doi papuci, în loc de unul! Aista are să fie tot cîştigul nostru şi al lui vodă Alexandru Ion Cuza! Asta-i şi doresc, pentru ca să vedem un capăt smin- telelor!
Patima îl împingea pe căminar să sară cu vorba dincolo de dorinţele sale.
Radu Dospinescu rosti fără să-şi piardă zîmbetul:
— Acuma mi-o aminteşti pe tuşica Zenobia. Numai dînsa e atît de pasionată separatistă! Dar pentru dînsa am o ex​plicaţie uşoară... Îşi apără un timp al său care a trecut, iar dînsa nu are un dulap dă cărţi la spate.
Căminarul se mută cu scaun cu tot, ca să nu mai aibă dulapul cu cărţi la spate.
Socoti de trebuinţă să recunoască în chip cinstit că a de​păşit măsura. Încuviinţă:
— Să spun că toate ar mai merge. Hai să fie înmădulare deplină! Vom pătimi noi moldovenii şi copiii noştri, pentru ca să se împlinească o faptă cu care nu ne mai întîlnim. N-o spun din inimă; o spun din judecată. Inima ţine cu Moldova me, nu cu România dumitale. Dară de ce să împingeţi – nu dumneata, că eşti încă tînăr, ci părintele dumitale şi tovarăşii săi, de-acolo din Muntenia dumneavoastră şi acei de aici, din Moldova noastră – de ce să împingeţi lucrurile şi mai de​parte? Ce-s poveştile aceste cu pămîntul ţăranilor? Ce-a fost cu nevolnicii duşi sărmanii de ei în Divanul-ad-hoc? Ce în​seamnă ştergerea rangurilor de boierie şi a drepturilor care decurg? Eşti fecior de mare spătar şi nepot de postelnic. Cum îţi vine să te lepezi de toate aieste, ca de un strai de care te-ai săturat?
— Cum se leapădă şi babaca dă ele! Cum s-au lepădat chiar beizadelele, banii, voinicii şi logofeţii dumneavoastră dă vestmintele aduse din Fanar şi din Asia! Te-ai mai îm​brăca dumneata cu antiriu dă cutnie, te-ai încinge cu şal dă Ţarigrad, ţi-ai mai pune işlic pă cap şi giubea dă postav al​bastru? Nu cred! Nu te văd... Cum ne am lepădat dă ăstea, vor cădea şi ălealalte. Te pricep niţel, arhon căminare, avînd numai în vedere că ţi-ai făcut viaţa în parte pă lîngă familia Balşilor, care după cum au fost împotriva Unirii, acuma sînt împotriva înzestrării ţăranilor cu pămînt şi a ştergerii privi​legiilor. Un Teodor Balş, cum fu caimacamul şi un Grigore Balş, cum fu ăl d-a ridicat cuvînt în Divan în numele ălor    68 dă mii dă fălci proprietate, vor rămîne şi ăia în istoria Unirii. Dar nu doresc nimănui o astfel de faimă...
— Mă rog, mă rog, nu-mi amesteca Balşii! se repezi că​minarul agăţîndu-se de o poveste care-i stătea întotdeauna la inimă şi unde se simţea tare. Pe Todiriţă Balş, răposatul cai​macam, nevastă-sa l-o purtat de nas; caută la năravurile şi ambiţurile coanei Catinca, şi ai să vezi că nu din vina sa, ci din a muierii, le-a făcut el cîte le-a făcut! Aşa pate cine se duce după capul femeii, fie că e munteancă, fie că-i mol​doveancă... Grigore Balş, cel cu optzeci de mii de fălci din Divan – nu cu şăizeci şi opt cum ai spus dumneata, fiindcă şăizeci şi opt de mii de fălci a fost averea lui Costache Balş al nostru, Tăbîltocul, de pe Dumbrăveni – acel Grigore Balş, zic, e altă crengătură din tulpina Bălşeştilor, şi nu Balşii noştri răspund pentru vorbele sale! Ai noştri, cei mai apro​piaţi, numai să ţii izvod cîte-au făcut şi ce-au făcut dînşii, aici, în ţinutul Botăşănilor... Ca să vezi şi dumneata că boieria lor n-a fost şi nu este o vorbă deşartă. Unde-i călca în ţinut, peste o ctitorie de-a Bălşeştilor ai să dai! Mergi la Dumbră​veni, ai să dai de sfînta biserică zidită de marele vistiernic al Moldovei, Iordache Balş; te duci la Flămînzi, afli biserica zi​dită de spătarul Toader Balş cu soţia sa Ruxandra, o Răcovi- ţoaie; treci mai departe şi vezi că Ionaş Balş a întemeiat satul Ionăşeşti şi Costache Balş i-o ctitorit biserică; dincolo Lupu Balş, marele vornic al Ţării de Jos a înălţat biserica din Plo- peni; lui Grigore Balş, altul, nu cel al dumitale, i se dato-rează schitul din Balş; mai afli că un Neculai Balş a dat bi​serică satului Rădeni şi că o Bălşoaie, coana Elena, nevasta lui Dimitrie Sturza, a ridicat mai deunăzi biserica din Răn- ghileşti; iară nu mai departe de acuma vreo şapte-opt ani, s-a sfinţit biserica din Boscoteni a unui altuia Balş... Mai vrei   să-ţi mai număr?
— Ajunge!... Ajunge!... îşi astupă Radu Dospinescu ure​chile cu amîndouă palmele, turburîndu-şi frumoasa alcătuire a favoriţilor. M-ai convins! M-ai convins că Bălşeştii dumitale, pă lîngă ale lor rele, vor fi avînd şi bunele lor. Au făcut bise​rici, deşi mai dă folos ar fi fost şcolile şi spitalele. Au făcut ca toată lumea lor, fapte care aparţin trecutului. Aparţin şi ei tot trecutului. Progresul şi ideile dă libertate şi dă egalitate, nu mai permit însă un caz ca ăl d-acilea, din Moldova... Poate vei fi auzit. L-au menţionat foile, Tribuna, Naţionalul, chiar Moni​torul Oficial al Moldovei. Cazul Vladimir Stoica din Ismail...
— Nu cunosc! îl nesocoti căminarul, zvîrlindu-l cu mîna din barbă ca pe-un gîndac.
— E bine totuşi să-l cunoşti, fiindcă ăla dovedeşte toată dreptatea noastră! E vestit Vladimir Stoica, pentru faptul că el singur alegător p-un judeţ întreg, se alegea cu votul său unic. Pricepi dumneata ce-nseamnă aia? El se convoca singur dă capul său în ziua alegerii, el constituia singur dă capul lui biroul, el subsemna în proeesul-verbal al alegerii ca preşe​dinte, ca secretar şi corp electoral, el se alegea singur cu ma​joritatea d-un vot, adică unanimitatea.
— Halal de dînsul! prinse a rîde cu admiraţie Gheorghe Eminovici.
— Dumneata rîzi, cum tot astfel a izbucnit în hohot de rîs şi adunarea moldovenească la verificarea alegerilor. Dar rîsul a trecut, iar Vladimir Stoica a avut cuvînt să reprezinte un ţinut întreg cu drept divin. Povestea s-a sfîrşit, arhon cămi​nare! Pregăteşte-ţi copiii în alte idei mai puţin înapoiate. E vorba să ne europenizăm nu numai cu hainele, ci niţeluş şi pă dinăuntru.
Căminarul rosti gînditor:
— Aceasta o fac! Întru cît mă priveşte pe mine, o fac. Îmi rup de la gură şi îi plătesc la şcoli străine... Băiatul cel mai mare, mîine-poimîine îl trimit să-şi facă învăţătura de doftor în ţara nemţească. Ceilalţi au să-i urmeze. Să văd însă cum răspund dînşii la îndrumările şi la cheltuielile mele? Aceasta precum ştii e altă întrebare... Le aleg meserii bănoase... Acelea să le fie moşia lor. Pe ceastălaltă moşie, de aici, le-o hărăzesc fetelor, după ce s-or sfîrşi bătrîneţele mele şi mi-oi găsi odihnă cu Raluca, ici, alăturea, în ţintirim...
— Şi dă ce neapărat meserii bănoase? se miră Radu Dos​pmescu. Dumneata le alegi cariera? Eu cred că dînşii au dreptul să şi-o aleagă...
— Uşor a spune cînd ai la spate moştenirea marelui spătar şi te mai aşteaptă aceea a coanei Zenobia!... Eşti copil singur la părinţi; învăţătura dumitale ţi-a fost de plăcere şi de fudu​lie. Pentru copiii mei îmi trebuie învăţături pe urma cărora să culeagă, cum strîng eu bucatele de pe cîmp după ce-am mun​cit o primăvară, o vară şi o toamnă din zori pînă-n noapte...
— Orice învăţătură produce într-un fel! stărui feciorul fos​tului mare spătar muntenesc, întors de la şcolile Parisului. Îmi pare că ai copii foarte deştepţi. Data trecută am stat niţel dă vorbă cu un copil extraordinar dă vioi. Mi-a pus întrebări ui​mitoare şi mi-a dat răspunsuri nu mai puţin interesante...
— Hm! strîmbă din buze căminarul sub barbă, cu mare obidă. Ai găsit dumneata ceva care să te mire la Mihai? Dă-mi voie acum să mă mire şi pe mine mirarea dumitale! Eu, dim​potrivă, tare mă tern că are să iasă soiul cel mai anapoda şi mai prăpăstios dintre toate odraslele mele. Un fugar şi un besmetic.
Radu Dospinescu rosti, scoţînd ceasul şi dînd semne de plecare:
— Că e fugar să nu te sperie... Fugarii au uneori noroc... Nu i-aş dori să ajungă mai departe fugind, decît unde-a ajuns Tamberlick, aş putea spune concetăţeanul său. Ar fi destul şi
pentru el, şi pentru mîndria dumitale, şi pentru a Moldovei dumitale!...
— Care Tamberlick? De unde l-ai mai scos şi pe-aista?
Munteanul îl dojeni, ridicîndu-se în picioare şi apucîndu-l de nasturul hainei:
— Arhon căminare, ţii răbojul tuturor Balşilor dumitale, dar văd cu părere dă rău că nu-ţi cunoşti bine celebrităţile ţi​nutului. Există altele mai mari decît ale Balşilor dumitale, care trec hotarul numai dacă pot lăsa în urmă robii dupe şaizeşi- opt dă mii dă fălci să muncească şi să le trimită venituri... Întrebi despre Tamberlick? Îl cunoaşte o lume întreagă, iar dumneata cu toate că d-aci e plecat, habar nu ai cine este! Să ţi-o spun în puţine cuvinte. Acest Tamberlick, ăl mai mare cîntăreţ de astăzi...
— Nu-mi vorbi despre măscăricii care-şi cîştigă pînea din rîsul lumii! se scutură căminarul, ca de-o altă gînganie urîtă, fugindu-i de astă-dată pe gît.
— Lasă-mă să termin. Un astfel dă măscărici vestit în toată Europa şi în toată America, aş fi dorit să ajungă şi feciorul babacăi. Nu m-ar fi dezmoştenit marele-spătar pentru o crimă ca aia, îţi spun pă onoare.
— Poate la dumneavoastră, în Muntenia dumneavoastră!
Munteanul rîse cu veselie, alintîndu-şi mustăcioara cu unghia sa de mandarin din împărăţia chitailor.
— Pînă la noi. În Muntenia, – îşi aminti făcînd haz – mi se pare că un boier d-acilea, d-al dumitale, dă-n Moldova du​mitale, Matei Millo, nu s-a ruşinat să apară pă scenă şi să tră​iască viaţa d-actor. Talentul, scumpe arhon căminare, nu trebu- ieşte pus sub obroc, ori în ce ramură de artă se manifestează şi oriunde s-ar naşte el... Observ că iarăşi m-ai depărtat cu mărunţişurile dumitale, d-alea ce voiam eu să-ţi spun. Să-ţi fie oare atît de neplăcută istoria lui Tamberlick înainte d-a o cunoaşte, încît nici nu voieşti s-o asculţi?
— Dacă nu poţi s-o ţii, hai, zi-o ca să nu pleci cu dînsa pe suflet!... consimţi căminarul cu desăvîrşire închis la astfel de înţelegeri.
— Ţi-o spun, nu fiindcă-mi stă pă suflet, arhon căminare! urmă zîmbind cu îngerească răbdare, Radu Dospinescu. De ce mi-ar sta pă suflet? Nu sînt d-acilea, n-am nici un talent... Am aflat un lucru minunat şi nu mă lasă inima să-l ştiu îngro​pat... Pă dumneata însă te priveşte mult mai de-aproape po​vestea ăstui Tamberlick, tocmai ca părinte şi ca botoşinean... Pă d-o- parte dovedeşte că şi fugarii au uneori o soartă ferice pă lume; pă d-altă parte fiindcă mai dovedeşte că orice carieră oricît   s-ar părea dă fantastică, devine şi bănoasă dacă şi-a ales-o copilul, nu dacă i-au hotărît-o în silă părinţii. D-acilea chiar începusem. Ăst Tamberlick, ăl mai mare tenor din timpul dă faţă, e nici mai mult nici mai puţin dăcît un fecior dă ţăran dintr-un sat dupe lîngă dumneata. Andrieşeşti ori aşa ceva. Hazardul a făcut să cunosc pă cineva din apropierea sa şi să aflu povestea. Este p-acilea un sat Andrieşeşti?
— Andrieşăni, poate vrei să spui?
— Andrieşeni! fie şi Andrieşeni! Nu ştiu dacă vrun Balş  d-al dumitale a dăruit el creştinilor din Andrieşenii ăia vrun schit, dar Andrieşenii ştiu că au dăruit lumii un mare talent. Aia e sigur!... La Paris, unde l-am întîlnit şi l-am cunoscut   pă ăst cineva, mi-a istorisit că Tamberlick e copil orfan din Andrieşenii Botoşanilor, că a pornit d-acasă şi s-a tocmit grăj- dar la un hotel d-aci din Botoşani, mi-a istorisit că o trupă    dă operă în turneu, condusă d-un oarecare Dominico Casti- glio. l-a luat după ea, preţuind vocea băiatului, şi că aşa dă-n una-n alta a devenit el ăl mai mare cîntăreţ din lume.
— Să fie sănătos! strînse din umeri căminarul.
— E tot ce-i doreşte o lume întreagă!... Să-ţi complectez acum şi povestea numelui. Se numea, cînd plecă el d-acasă, Toma Cosma. Cercetează în Andrieşeni şi o să dai poate dă urmele rudelor. Cînd ajunse grăjdar la han, pă lîngă patima cîntecului a mai căpătat şi patima jocului. Juca în cărţi şi punea banii dă pă bacşişuri pă birlic. Tovarăşii dă joc i-au spus d-aia Birlic. Toma Birlic. Iar Birlicul i-a purtat cum se vede, noroc. Pasiunea nu exclude talentul... Toma Birlic dă la hanul d-acilea, din Botoşanii dumitale, a devenit celebrul Tamberlick, invitat la masa ţarului şi a împăratului Napoleon. Dumneata văd că ţii amănunţită contabilitate dă cîte ori strănută ori cască un Balş pă zi... Cînd cască gura Tamberlick, dă năvală însă o lume întreagă la teatru... E o mică deosebire, dacă nu mă-nşel. Fii mîndru, arhon căminare! Ascultă-mă pă mine! Fii mîndru că eşti botoşinean. Nu produce patria dumitale d-acilea numai făină albă dă prima clasă şi vestitul ghiudem cu care mă în​doapă tuşa Zenobia. Mai scapă d-acile şi cîte altceva să-şi ia zborul...
— Pe mine m-ar mulţumi să-mi dea Domnul măcar trei ani buni, să scot de pe Ipoteşti numai făină albă de clasa în- tîia şi să scap de datorii. Atîta îmi ajunge! Pe urmă, m-oi pune poate şi tovarăş cu vrun arman la o ghiudemărie; fiindcă aduce bani buni şi negustoria, iară eu nu m-aş ruşina nici la cîştigu- rile negustoriei de ghiudem, de pastramă, de cîrnaţi. De orice: bani să iasă. Acestea da, le pricep! Sînt lucruri pe care le pipăi cu mîna! Marfă s-o încerci, s-o măsori, s-o cîntăreşti... Dară talentul? Cu ce se mănîncă mîncarea asta? Hrăneşte el pe cineva, se hrăneşte el cineva din talentul cuiva? Tamber-  licul dumitale o fi cîntînd el prin lume, dacă-i un bezmetic   şi-a pornit hăulind... Însă tot pe paie are să moară. Asta-i soarta ţîcnelii pe care dumneata o numeşti talent, artă şi ale nimicuri.
Radu Dospinescu se dădu bătut.
Vorbeau două limbi cu desăvîrşire deosebite. Nu-i depăr​tau numai ăla şi aia, numai hotarul Milcovului. Se afla între dînşii o linie trasă nevăzut, dar mai înalt zidită pînă la cer şi mai greu de doborît decît un perete de cetate.
Îşi scoase din nou ceasul din buzunarul jiletcei, privind cu înţeles spre postelniceasă.
Coana Zenobia se simţea însă mai bine în jilţul său moale, iar căminarul nu era om să-şi lase mosafirii afară din casă cu una cu două.
— Hai să facem pace! îl pofti zîmbind în barbă cu bună​voie. Tot e vremea tractatelor şi convenţiunilor. Să încheiem pace şi să vorbim despre altceva. V-aş ruga să gustaţi un Cot- nar pe care l-am adus eu de la Paraclis şi îl păstrez în beci la loc bun, ca să-l scot numai la zile mari. Să afli şi dumneata ce-nseamnă Moldova noastră, domnule muntean! Raliţo, ia vezi, rogu-te...
Raluca Eminovici se mişcă în rochia foşnitoare de atlas.
Se întoarse mînînd de la spate slujnica încărcată cu ta- blaua şi cu paharele cuvenite, farfuriile cu afumături, plăcinte cu poalele în brîu, colac rumăn rupt cu mîna ca să nu-şi piardă frăgezimea, nelipsitul ghiudem, fală a ţinutului, şi clondirul de vin Cotnar.
— Iar ghiudem? se-nspăimîntă Radu Dospinescu, prefă- cîndu-se că-şi caută bastonul şi ţilindrul s-o împungă de fugă pe uşă. Atît ghiudem cît am mîncat eu în acest Botoşani o   să-mi ajungă pe toată viaţa.
— Lasă băiete, că-i bun şi ţine de saţ! vorbi ascuţit coana Zenobia. Mai bine trageţi-vă încoace şi mai lăsaţi cele poli- ticale. Căminare, vorbeşte-mi despre acel negustor, Notchi Cucoş, ca să mai uităm sărmanele noastre necazuri.
Căminarul îşi apropie scaunul.
Într-adevăr simţea şi dînsul nevoie să uite cele necazuri. Iar în asemeni împrejurări scotea la iveală un om rar, ascuns sub asprimea celui din fiecare zi. Cu deosebit duh istorisi în​tîmplările sale de pomină cu Notchi Cucoş, neguţătorul cu care a ţinut el în orîndă accizele de băuturi spirtoase din Botoşani. Vorbea şi se văicărea ca acel Notchi; pe urmă arătă cum decurge o întîlnire între Notchi Cucoş şi celălalt Notchi de la Cătămăreşti; cum se zvîrcolesc şi-şi amestecă bărbile la o neînţelegere de preţ; cum se supără şi se îndepărtează, cum vin înapoi şi se privesc de-a coasta într-o nesfîrşită tocmeală, ca îndată ce-au încheiat-o să-şi smulgă fiecare barba, căinîn​du-se că l-a înşelat celălalt şi că şi-au furat unul altuia pînea copiilor de la gură.
Postelniceasa chicotea subţire, cu icnituri care stăteau să sfarme toate legăturile ciolănaşelor sub învelitoarea de piele răscoaptă.
Raluca Eminovici, cu zîmbetul ei neclintit şi melancolic pe buze, se întreba:
— Doamne! De ce nu-i el întotdeauna aşa? De ce nu se întîmplă minune să-şi descreţească pentru totdeauna fruntea? De ce atît de rar răsună un rîset viu în casa noastră?... Altfel era viaţa cînd am început-o amîndoi şi altfel făgăduia atuncea să fie... Atunci semăna cu Ilie de-acuma, trecea cu o glumă peste necazuri, nu punea nimica la inimă, iar glasul lui avea cîte o dată o dulceaţă pe care a pierdut-o şi nu se mai întoarce cum nu se mai întoarce ceva mort... Acuşi, după ce pleacă toţi, se închide cu condicile lui, iese în pridvor să răcnească, intră în casă să tiohăie copiii cu vină şi fără vină, pomeneşte numai de bani, de preţuri, de stricăciuni şi de pagube; pe urmă, mîne, în zori, încalecă în şa şi nu-l mai văd pînă noap​tea... Toate vieţile vor fi fiind oare tot aşa? Pentru asta trăim?... Aşa au să trăiască şi copiii noştri, mereu, mereu, luînd de la capăt o robie amară care nu se mai sfîrşeşte?...
Radu Dospmescu, ştergîndu-şi mustăcioara cu batista sub​ţire după vinul brumat de Cotnar, se înălţă de pe scaun să bată căminarul pe umăr:
— Mă-ntrebai ce e aia talent, arhon căminare?... Asta e talent! L-ai făcut praf şi pă Millo şi pă Pascaly...
Căminarul Gheorghe Eminovici i-o întoarse îndată, ară- tîndu-i cam ce mutră ar face Notchi Cucoş ori celălalt Notchi de la Cătămăreşti, cînd s-ar pomeni sub bărbile lor cu o marfă pe care nu dau ei nici un husăr: talentul.
Lepădă scîrbit din mînă marfa fără preţ; se trase înapoi pe scaun, cu palmele în sus, apărîndu-se ca de-o spurcată atingere.
— Ce marfă-i aceasta, mă rog?... Şi cine s-o cumpere? Şi unde găseşti un nebun ori un prost, ca să deie arvună pe-o marfă pe care n-o poţi măsura nici cu stînjinu, nici cu chila, nici cu ocaua!...
Postelniceasa rîdea cu lacrimi şi căminarului îi era de mi​rare cum din asemenea uscăciune, înveselirea putea să mai stoarcă un strop de lacrimă.
Pe urmă, Gheorghe Eminovici trecu la nemţii de la Cer​năuţi şi la alte episoade din viaţa sa, vrednice de înfăţişat şi altora, spre a lor desfătare.
Într-un timp, ochii s-au umbrit de-o scurtă încruntare.
Pe fereastră îl zărise pe Mihai venind.
Fugarul nu se furişa. Călca fără de grijă în straiele curate de duminecă, încălţat şi cu o carte subsuoară. Aşadar mai dăduse pe-acasă şi aseară ori astă-noapte, deoarece îşi schim​base straiele! Iar Raluca nici nu-l oprise, nici nu-i spusese că a venit! I-a ascuns... Privi cu neiertare spre nevastă. Raluca Eminovici urmă să suridă îndepărtat şi melancolic.
Îşi mai dădea socoteală căminarul şi de altă drăcească ju​decată a tîlharului. Nu se mai ascundea acum, ci îi trecea afurisitul pe sub nas, fiindcă ştia că atîta vreme cît se află străini în casă e apărat de orice răfuială. Învăţătura de lume   a căminarului nu-i îngăduia să-şi lese mosafirii singuri ca   să-şi muştruluiască feciorul, nici să răcnească în faţa lor la dînsul.
Mihai parcă dinadins se oprise să se uite la cai şi la butcă, vorbi ceva cu arnăutul postelnicesei, ceru voie să mînuiască pistoalele, se cocoţă pe capră şi pocni din puhă de-au fost gata s-o zbucnească telegarii la goană dacă nu-i apuca vizi-tiul de hăţuri; apoi foarte liniştit intră în casă atingind în treacăt, c-o sfîrlă batjocoritoare, harapnicul din cui.
— De ce nu mai spui nimic, căminare? se miră postel​niceasa. Aş vrea s-audă Răducu meu şi istoria cu aga turcesc, cu care te-ai luat dumneata de piept... Ori cealaltă cu mos​calii, cînd au venit la Dumbrăveni, de-au cumpărat jumătate din fînul moşiei pentru caii sotniilor de cazaci.
Căminarul se întoarse la veselia şi la istorisirile sale, ho- tărît să facă un judeţ cumplit cu Mihai, după plecarea oaspe​ţilor. Îl are acuma în casă ca un scatiu închis în cuşcă.
Vremea trecu din nou nesimţită.
Cînd mosafirii s-au ridicat de plecare şi-au ajuns la plo​conelile despărţirii în pridvor, căminarul îl zări a doua oară  pe Mihai.
De data asta îşi lepădase straiele de duminică, lepădase    şi botinele. Tot aşa de fără grijă cum venise, îşi lua tălpăşiţa.
— Mihai...
Cheorghe Eminovici îşi stăpînise mînia în gîtlej, ţinînd să pară străinilor că-şi cheamă copilul ca orice părinte, pentru cine ştie ce întrebare nevinovată ori alintare lipsită de pri​mejdie.
— Mihai! chemă din nou, apăsînd glasul şi ridicînd fără voie o repede privire la harapnicul din cui. Da unele umbli tu, măi băiete?
Mihai se opri. Făcu un semn larg cu mîna în care ţinea cartea, spre toate depărtările.
— Ia încolo!
Unghiile căminarului săpară urme adinci în grindă, de mînia clocotind încleştată în el.
— Lasă-l să umble că de asta-i copil! rosti postelniceasa înfăşurată în mantilă şi pregătindu-se să coboare scările cu băgare de seamă, la braţul nepotului. Du-te, băieţele, că acuma-i veleatul tău!... Şi bine faci că nu umbli încălţat, să strici cele botine. Talpa pe care ţi-a dat-o Dumnezeu ţie, nu  se roade... Se-ntăreşte şi nu trebuie s-o trimiţi la ciobotar să-i pună petec, la lună-la săptămînă...
Căminarul încercă să rîdă cu haz de necaz, la asemenea bune poveţe.
Mihai, ca un copil cuviincios, îşi puse cartea subsuoară    şi înainte de a o tuli la fugă, îndreptă tuturor o plecăciune:
— Sărut mîna la mosafiri. Sărut mîna, mamă! Sărut mîna, tată!
La geam, ascunsă după perdeiuţa albă, Harieta rîdea iţindu-se ca o zgîtie de fată ce era.
VI

Poiana era rotundă, împrejmuită de-o horă de paltini.
Sus cerul adînc, jos otava mătăsoasă. Cîteva tufe de aluni – şi o mare tăcere.
Nici apele nu se mai aud. Au rămas undeva, departe, cu clipotul şipotelor, cu tremurul mărunt sub foi de feregă, cu prispa bătută de iarbă şi cu mirosul rece de mintă.
Aici e capătul lumii. Dincolo poate toţi au murit.
Adineaori, adierea molatecă mai clătina încă lenevos flo​rile violete, mai zburlea firul ierbei, legăna un puf plutitor de seminţe şi trecea neastîmpărat în zborul albinelor. Adineaori, un muşuroi negru de cîrtiţă se mişca nesimţit, cu ţărînă proaspătă împinsă în creştet de munca ascunsă şi mută a făpturii cu blana molcuţă şi fără de ochi.
Acum şi suflarea lină de vînt a stătut. S-a oprit şi săpătura subpămînteană. Şi-au pierdut pînă şi greierii glasul. Ţipenie nu-i în toată pădurea. Un bondar adormit într-o ceaşcă de floare, a căzut cu pîntecul de catifea în sus şi-a rămas aşa, neclintit, somnorosul!
Fără îndoială că dincolo toţi au murit.
Şi totuşi Mihai simţea, ştia, că de undeva îl privesc doi ochi.
A lăsat cartea pe piept mai încet decît o mişcare furişă de mîţă la pîndă. A înălţat pleoapele mai încet ca într-o deş​teptare din morţi.
Într-adevăr, doi ochi îl priveau.
Pe-o creangă de alun, o veveriţă cu laba mică dusă la piept, cu pana de struţ a cozii arcuită deasupra capului, îl priveşte cu o mare şi prietenoasă mirare. Cu lăbuţa pare că-şi apasă zvîcnirile inimii, care trebuie să fie mai mică decît o alună.
Mihai ştie ce-i spune, ştie ce-nsemnează apăsarea de potolită spaimă acum, a lăbuţei la piept:
— Tu erai?... Cum m-ai speriat! Credeam că e un străin... Pe tine te cunosc. Stai liniştit şi citeşte-n ceaslovul tău... Din partea ta n-am nici o grijă...
Veveriţa a sărit mai aproape pe-o creangă, iar creanga nici nu s-a clătinat, atît de uşoară-i făptura de aer şi fum.
Mihai nu respiră, nu mişcă.
Ar dori numai să afle semnul vrăjit care împacă omul cu toate sălbăticiunile cerului şi-ale codrului, cum scrie în carte c-a fost vîrsta de aur, cînd toţi se-nţelegeau într-acelaşi grai şi fiarele veneau să mănînce cuminţi şi încrezătoare din palma drumeţului. Ar dori să ştie semnul acela, s-o cheme; iar dînsa să vină supusă şi alintată, să-i gîdile nările cu coada de puf...
Are ascunsă într-o scorbură de paltin, merindea lui învelită în ştergar. Cum i-ar întinde fărămiturile albe din pîinea cea albă a grîului nou!...
Dar nu se poate clinti.
S-ar rupe atuncea şi vraja aceasta puţină, aşa cît mai este, numai pe jumătate.
Veveriţa s-a plecat să-l recunoască mai bine. E tot el! Acel din totdeauna – şi nu înfăţişează aşadar nici o primejdie. El face trup cu pădurea. E de-aici, ca alunul, ca paltinul, ca pietrele învelite cu muşchi de sub care gîlgîie şipotul.
Cu ultima îndoială alungată a zvîcnit într-un zbor fără aripi. Acum e dincolo. Pe altă creangă. Şi nu mai e singură. Sînt două.
Se află pe lume vreo minune mai mare?
Căci în crengile subţiri de alun a început danţul cel mai fantastic.
Joc de-a v-aţi-ascunselea, plutire lină, ritmică săgetare de suveici, legănare în văzduh pe-un scrînciob nevăzut, horă peste vîrfuri de frunze; toate atît de uşure, încît creanga de sub ele nici nu se mişcă, poate fiindcă nici atinsă n-a fost. Sînt vietăţi într-aievea, ori numai duhuri aeriene ale pădurii?
O clipă de odihnă.
Îşi şterg musteţile. Sfarmă o cojiţă pe care o ţin cu amîndouă lăbuţele din faţă. Se apropie botişor în botişor să privească înlăuntru mirate. Era gol fructul? Nu face nimic. Mai sînt în pădure o mie şi o mie. Azvîrl găoacea deşartă şi parcă rîd. Poate că rîd. Se privesc. Îşi netezesc blăniţa repede şi mărunt. Se-ntrec care să sfîrşească mai iute şi se uită una la alta, ca şi cum una ar fi celeilalte oglindă.
Pe urmă, iarăşi un salt, două, douăzeci. Se alungă, se ajung şi îşi scapă; acum sînt în vîrf, au pierit, se ivesc dincolo, au alunecat din creangă în creangă şi se dau huţa în leagănele lor din tort de paing.
Au isprăvit.
Se privesc ţintă în ochi.
Poate se-ntreabă: „Acum ce mai facem? Unde mai mergem? Aicea ne-ajunge!... Ne-am săturat...”
Îşi fac gingaşe reverenţe şi mustecioarele gingaş şi-alintă.
De ce n-ar pufni oare şi de rîs?
N-ar fi nici o mirare, după cît sînt de jucăuşe şi după cît de minunat se-nţeleg.
Poate chiar au pufnit în rîsul lor, numai de ele ştiut.
Şi-au închinat încă o reverenţă în glumă; s-au întors amîn​două cu labele în lături, să-i închine şi privitorului una...
Pe urmă s-au risipit, duhuri de fum.
Nici frunza nu se mai clatină în urmă.
Fost-au aievea ori numai năluci?
Mihai aşteaptă. Le-aşteaptă; deşi el ştie prea bine că astăzi n-au să mai vină.
Pădurea-i mai goală şi tristă. Cerul mai pal.
Sub muşuroiul negru şi umed, făptura oarbă a subpămîn- tului a început din nou osînda ei veche, din întuneric. Ţărîna se mişcă încet şi movilita creşte încet.
Orînduielile lumii aşa-s împărţite.
Pentru unii viaţa-i joacă uşoară-n văzduh, pentru alţii o scurmare fără istov într-o veşnică noapte şi într-o îndărătnică teamă de lumină şi soare şi bucurie.
Pădurea deşartă-i mai tristă.
Tăcerea neclintită apasă, numai cu osîrdia aceasta a în- tunerecului alături, mută şi de-o sfîşietoare îndîrjire, sfrede​lind în nimic; o hrubă subpămînteană prelungindu-se-n alta  şi încă în alta, în negrul cel fără de capăt în care bîjbîie o oarbă.
Mihai şi-a cules cartea de pe piept.
Se ridică încet şi merge să o ascundă în scorbura lui cu merinde, cum atîtea tainiţe risipite are în toată pădurea.
Aici e prea mare tăcerea, prea jalnic şi gol; parc-a murit şi aici cineva, iar groparul cel orb parcă-i sapă mormmtul.
Mihai priveşte mîhnit împrejur. Pînă mîne nimic nu-l mai ţine în poiana pustie.
Porneşte aiurea, să vadă dacă şi-acolo, într-adevăr totul şi toate au murit.
VII
Moş Miron prisăcarul, înălţă obrazul încreţit de rîs, a ve​selă primire:
— Ţi-ai mai adus aminte de prisaca moşneagului, Mi- hăiţă?
— Au trecut trei zile de cînd n-am mai dat pe-aicea, moş Miroane... Îmi era dor...
— Tare aş vrea eu să ştiu, de ce anume îţi era dor? îl necăji prisăcarul. Te-a prins dor de poveştile moşneagului, ori mai degrabă de dulceaţa fagurilor?
Mihai rămase în picioare, la marginea prispei, cu o uşoară mîhnire în ochi. Ştia că numai îl zădăreşte moş Miron, căci nici el nu crede într-adevăr că dorul de miere îl aduce; dar  nu-i veneau la îndemînă asemenea bănuiri nici sub chipul de glumă, mai ales în faţa unui străin. Fiindcă nimerise într-un ceas cînd moşul de la prisacă nu era singur. Îl găsise la sfat cu un oaspe străin.
Moşneagul rîdea înainte, cinchit pe prispă, cu spatele re​zemat în perete. Cutele mărunte ale obrazului porneau din jurul ochilor ca din două chieotori şi se pierdeau în barba albă, revărsată pe piept. Prisăcarul era un bătrîn frumos ca sfinţii icoanelor, cu deosebirea că sfinţii zugrăviţi în biserică par întotdeauna gînditori şi trişti, pe cînd lui moş Miron, hojma-i rîdeau ochii de mereu altfel de gînduri, năstruşnice.
— Nu-mi răspunzi? Cred şi eu, Mihăiţă... Nici nu-ţi dă mîna să răspunzi...
Mihăiţă se apără moale:
— Ştii bine că nu mă bat eu după faguri, moş Miroane...
— Taman aşa zise şi hulpea! Cică-i acră poama, dacă      n-ajunge la dînsa...
Mihai făcu un semn de plecare.
Străinul, oaspele lui moş Miron, din picioare, cu palmele înfipte în chimir şi cu cuşma pe ceafă, îl privea în creştet fără prietenie. Iar Mihai simţea această privire şi îl durea mai mult decît toate glumele prisăcarului pe care le ştia fără răutate, acelea.
Făcu deci semn de plecare.
Moşneagul îl prinse de mînă:
— Ia rămîi colea lîngă moşu, Mihăiţă... Se poate una ca asta, să pleci? Greu ai s-o duci în viaţă, băiatul moşului, dacă le pui toate aşa de repede la inimă! Stai aicea lîngă mine, să isprăvesc voroava cu nepotul ista a meu, care se cheamă că-i şi el călător. Pe urmă, om grăi şi de-ale noastre...
Îl trase alături, lîngă perete, la umbra lată a straşinei de stuf; cu straturile de flori creţe în faţă şi cu ştiubeie rînduite frumos, cu străchinile în cap ca o mică oaste de copii pitulată în iarba înaltă şi înspicată.
Mihai se aşeză în silă. Străinul nu contenea să se uite la dînsul ca la un vierme, cu buza de jos răsfrîntă.
Era un om înalt, voinic, cu mustăţile şi cu sprincenele groase, cu plete pe umeri şi cu ochii negri ca tăciunele; falnic în straiul lui alb de duminică.
Altădată şi aiurea, Mihai s-ar fi apropiat cu drag de o asemenea mîndreţe de voinic; pădurar de bunăseamă, după flinta din spate şi de bunăseamă mare meşter la cîntece, la chiuituri, la joc şi la băsmuiri de clacă, după cum îl arată chipul şi portul.
Dar acum şi aici, îl răscoleau ochii încărcaţi de duşmă​noasă pornire.
Făcînd semn cu capul spre Mihai, străinul întrebă:
— După cît înţeleg şi aista-i tot prăsilă de-a căminarului? Se-nmulţesc ca guzganii de cîmp... Ai noştri pier şi-ai lor se prăsesc!...
Moş Miron prisăcarul presimţi că inima copilului cerea apărare.
Îi petrecu mîna pe după ceafă şi îl scutură drăgăstos ca   pe-un dulăuaş de stînă care mai are încă nevoie de dez​mierdare:
— Ia să-mi leşi băietu-n pace, Pătrule! Iară cu conu Gheorghieş, ce te-o pălit din senin? Cu ceilalţi vă-nţeleg şi eu pînă la un loc... Scot zece piei de pe-o oaie. Are drept şi oaia, măcar să se zbată şi să deie glas... Dară căminarul nu-i dintre aceia, jupuitorii! Unde-i vezi boieria? Unde-ai auzit de răutăţile lui?... Munceşte şi dînsul din zori pînă-n noapte,    să-şi ridice de la pămînt o casă de ploduri. Că-i boier, aşa o vrut pitacu domnesc. Încolo, robeşte ca şi noi... Uită-te la copchil... Nu poţi spune că şi-l poartă în mătăsuri cum îs co​conii celor de nu le mai agiungi cu prăjina la nas...
Mihai se strînse recunoscător, mai aproape de moşneag. Fugea de urgia de-acasă. Dar îl înghimpa în inimă cînd auzea vorbindu-se cu răutate şi nedrept, despre faptele asprului său părinte.
Pătru ţîşni printre dinţi un stupit care se înfipse în pămînt ca o săgeată. Îl şterse cu talpa opincii, clătină din pletele negre şi grăi cu acreală:
— Văd că-i ţii parte... Aista-i păcatul nostru, moşule!       A nostru, a norodului celui mult şi prost... Unu-i ţine parte unuia; altu-i ţine parte altuia! Cînd vine vorba la unire, adună-i de unde nu-s! Ceilalţi, ciocoii, sireacii de dînşii, şi-au făcut mai cu chibzuinţă trebuşoarele. Şi-au tocmit unirea lor pe spinarea noastră, ca să ne belească mai amarnic.
— Cine se plînge! îl întărită moşneagul, dînd cu cotul lui Mihai şi clipind şugubăţ din coada ochiului. Drept şi înalt cum îi bradul, iaca măre cine se plînge, că i-au mîncat alţii comîndul!... Numai să cuteze şi să se apropie cineva de comîndul lui şi-apoi să vezi larmă şi tărăboi, de-ai crede c-o dat lupu-n stînă!...
Pătru îşi săltă flinta pe umăr şi începu a rîde, întrucîtva biruit de acest adevăr. Netezindu-şi musteţa groasă, i-o plăti cu acelaşi cîntar:
— Şi măre, iată cine şi-o găsit a da sfaturi de cumin​ţenie!... Aşa-i povestea, moş Miroane, de cînd e lumea asta făcută. La bătrîneţe motanul se călugăreşte, aflînd că nu-i alta de chip... Mi se pare mie că acum vreo treizeci de ani, după cum tot aud eu de la lume, nu tot aşa îţi era vorba şi fapta. Îmi pare mie că dumneata erai acela care te-ncolţeai atuncea în dreapta şi-n stînga cu oamenii stăpînirii, pînă ce-ai stat şi la butuc. Acuma te-ai potolit şi dai sfaturi... Lasă-ne şi pe noi, să ne facem rîndul!...
— Fă-ţi-l, măi băiete! Nu eu am să te opresc... Numai fă-l cu măsură! Nu uita că precum măsori, aşa are să ţi se măsoare şi ţie...
Voinicul cu flinta păşi înainte şi înapoi cu neastîmpăr, ca un om pe care-l frig tălpile.
Se întoarse şi se înfipse în faţa moşneagului, cu picioarele răşchirate:
— Asta să le-o spui lor, nu nouă! Bună vorbă şi bine li se mai potriveşte. Precum măsori; aşa are să ţi se măsoare... Ei şi-au făcut unirea lor, dară au făcut-o pe măsura lor. Ră- mîne-le-ar măsura de capul lor, acolo, la dînşii! Ne-au po​menit de pămînt. Unde-i pămîntul? Asta-i întrebarea!... Ne-au pomenit de oborîrea pronomiilor şi de răscumpărarea boierescului... Unde-s aistea?... Asta-i altă întrebare!... Atun- cea, dacă avem noi răspuns la unele întrebări ca aceste, numai atuncea se cheamă că-i unire. Altfel, l-am schimbat pe dracu cu tată-su, şi cum ne-au belit părinţii odorului istuia al dumitale de-l strîngi ca pe-un pui de năpîrcă la sîn, aşa ne-or beli copchiii şi copchiii copchiilor lor, uniţi îndeolaltă, că de asta s-or unit dînşii, ca să fie mai mulţi şi mai tari!
Omul privea întunecat, pe sub sprîncenele stufoase, la prăsila căminarului.
Iar Mihai simţea un amestec de teamă, de durere şi de umilinţă, sub această privire.
Se micşorase şi se strîngea lîngă moşneag. Tulburi, îl în​cercau gînduri şi vorbe, dar nu le putea spune, fiindcă nu unui copil îi este dat să găsească ascultarea altora la gîndurile şi la vorbele sale.
Voinicul se dădu lîngă marginea prispei şi se aşeză pe-o treaptă de scară, cu picioarele întinse.
Scociori în chimir o beşică. Scutură tutun tocat în lulea, întinse şi moşneagului să-şi îndoape pipa şi el.
— Aicea socot că putem duhăni oleacă? întrebă cu glas mai potolit. Sîntem destul de departe de ştiubeie. Nu s-or supăra muştele dumitale? N-or veni să ne-mpungă şi să ne umfle la faţă, ca pe cei bucezi boieri pe care te-ai găsit dum​neata să-i aperi?
— Om duhăni, ce să-i facem, dacă nu ne putem lipsi de iarba dracului! încuviinţă moş Miron, lăsînd la o parte istoria cu cei buhavi boieri şi necăjindu-se să potrivească iasca în buza cremenii şi să scapere.
— Lasă, nu te mai chinui, moşule! Aprinde de colea! îi întinse iasca Pătru, cu un surîs care-i lumina chipul şi-l făcea plăcut la vedere. Nu ştii dumneata oare că de la o vreme nici amnarul nu mai scapără, nici iasca nu mai prinde foc?... Ţi-o hi agiuns, cred, cît o tot ars şi-o tot scăpărat!...
— Asta nu se ştie... zîmbi a rîde şiret şi moşul pe sub musteaţă. Omul are o păcătoasă zidire de la Dumnezeu! Nu​mai gura mormîntului îl satură şi îl linişteşte...
— Vezi, aicea stă toată neînţelegerea noastră! grăi Pătru după ce slobozi din coşul pieptului norul de fum. Dumneata şi alţii de-alde dumneata, vorbiţi una-două, tot de groapă şi de ţintirime. Vă uitaţi peste umăr înapoi. Ori vă mîngîiaţi cu viaţa de-apoi ceea ce-i tot una. Noi căutăm înainte... Ne doare şi ne-ngrijorează ziua de mîne...
Moş Miron rosti fără turburare, de mult împăcat cu o astfel de înţelepciune:
— Are să treacă şi ziua de mîne, dragă băiete, cum or trecut şi cele de ieri... Aveţi să găsiţi voi leac şi la necazurile voastre, că aşa-i făcută viaţa. Nevoia are să vă-nveţe cînd şi cum trebuie să vă vindeţi lemnele voastre, cum spune vorba din bătrîni. Ştii tu! Nevoia vinde lemne şi tot nevoia le cumpără!... Aşa că nevoia vremurilor, are să-i silească şi pe boieri să plătească preţul cerut de voi, măcar de-ar fi el cît de amar...
— Să dea Domnul, ca să ne apere de povaţa deznădejdii!... întări crunt voinicul cu flintă în spate.
— Eu tare mă minunez numai de ce te aprinzi tu aşa, măi băiete? încercă să-l descoase, moş Miron. Nevoi aşa de multe din cale-afară, ştiu că nu te mînă din urmă... Ai rostu tău... Ai pămînt boieresc şi eşti scutit de boieresc... Ai datoria ta la pădure, pe care dacă ţi-o împlineşti cu cinste, te-ai plătit, de te lasă lumea şi stăpînirea să trăieşti în huzur... Ce mai vrei alta, numaidecît?... Ce nu-ţi mai ajunge ţie?...
Pătru clătină din cap şi din plete, uitîndu-se înainte cu ochi neguroşi.
— Nu-i vorba de mine, moş Miroane! Nu-s numai eu pe lumea asta... Ştii de unde-mi vin toate aiste? întrebă dintr-o dată cu glasul sfios şi nepotrivit cu întreaga-i făptură pietroasă.
— Oi şti, dacă mi-i spune.
— Dară rogu-te, să nu rîzi...
— N-oi rîde, dacă nu-i de rîs...
Voinicul mărturisi tainic:
— Umblă ceva în ţară, moş Miroane. Asta-i... Umblă şi ne caută şi ne cheamă să ne strîngem şi noi.
— O fi umblînd, măi băiete! dădu din umeri prisăcarul, cu nepăsarea la care ajunsese după atîţia ani trăiţi cu atîtea văzute, auzite şi ştiute, în urma lui.
— Nu mă-nţelegi! se întrista Pătru, privind în pămînt       şi căutîndu-şi de lucru cu o furnică neagră care se înverşuna să tîrîie un grăunte mai greu decît ea, îl scăpa şi îl apuca iarăşi.
Voinicul o necăjea cu un pai, numai ca să nu ridice ochii şi să nu înfrunte privirea bătrînului, cînd va rosti cele ce avea el să spună.
— Te-oi înţelege, dacă te-oi auzi... îl îndemnă moş Miron.
— Umblă ceva care n-a mai fost... Eu am auzit noaptea, în bordeiul meu din pădure, şi întîi mi s-a părut că-i o în​şelăciune a auzului. Parcă tot s-aud venind şi ducîndu-se căruţe. Şi copite parcă se tot aud... Pe urmă se depărtează călăreţii şi vin într-acoace paşi omeneşti... Nu o dată... De zece ori am auzit. Mi-am deşteptat din somn şi pe Prohira. Zic: „Ascultă şi tu, măi femeie!”... Nu i-am spus ce-aud, ca să am răspunsul curat, că femeia îndată se dă ori după spusa bărbatului, dacă-i deprinsă să robească; ori împotriva lui, dacă-i nărăvită, să spună tunsă, unde bărbatul zice că-i rasă... Aşa dară am aşteptat, fără să bănuiască la ce răspuns m-aştep​tam eu... A ascultat şi dînsa şi mi-a spus cu spaimă: „Umblă ceva... S-aud mulţi venind şi ducîndu-se”...„Bine! Culcă-te!” – i-am poruncit. Dară nici ea n-a adormit, nici eu... Ascultam şi nu credeam auzului... Înţelegi dumneata ce înseamnă    asta, moş Miroane?... S-au sculat morţii noştri şi umblă prin ţară...
— Aceia-s strigoi! scăpă cuvînt Mihai, strîngîndu-se lîngă moş Miron.
— Nu-s strigoi! rosti cu tărie Pătru, primindu-l aşa şi pe dînsul în vorbă. Strigoii nu umblă călări, nici în căruţă... Nici nu se ridică toţi îndeolaltă să ţăse ţara, în lung şi-n lat... Aiştea-s morţii noştri, care vin să ne deştepte din somn...     N-au să-şi găsească astîmpăr, pînă ce nu ne-or vedea că ne ridicăm să ne luăm dreptatea noastră pe care n-au avut-o dînşii... Eu am pus şi urechea la pămînt... Se aud aşa mai limpede cum vin şi se duc, de nu-şi mai află hodină... Ce spui de asta, moş Miroane?
Patru îl pătrundea cu ochi arzători, şi se înţelegea bine că pentru el toate nu însemnau o nălucire deşartă a auzului.
Moş Miron prisăcarul scutură cenuşa lulelei de scîndura prispei şi vorbi arar, fără să ridice ochii.
— Poate, măi băiete! Tot ce se poate... Eu nu le-am auzit vuietele aeste despre care-mi spui tu. Poate-s bătrîn şi mi-o slăbit auzul... Poate că nu mai am puterea ascunsă de la Dumnezeu, să mai ajungă ele pînă la mine să le primesc... Dar dacă zici că le-ai ascultat tu cu urechile tale, numai că sînt... Aieste-s un semn! Cer trăitorii schimbări, cer şi mor-  ţii schimbări pentru feciorii şi nepoţii lor care-au rămas în viaţă.
— Va să zică mă înţelegi şi dumneata? se bucură Pătru, pădurarul cu ochii focoşi. Nu-nsemnează atuncea că umblu tehui, cum m-ai luat la repede mai adineaorea! Ascultăm semnele şi le căutăm rostul... Asta o facem!
Moş Miron îşi băgă luleaua răcită în chimir şi adăogă la aprinderea nepotului, înţelepciunile sale:
— Fie şi aşa... Numai aminte să luaţi. Cu graba nu mergi la sapă, iară cu răbdare şi tăcere se face şi agurida miere...   N-o luaţi ponciş în coarne ca buhaii. Tot domol, buhăieşilor!...
— Tot domol! Aşa ne-au spus şi boierii, în Divan, celor cincisprezece oameni de-ai noştri. Daţi-vă cuvîntul pentru unire, că avem să facem şi pentru voi cele de drept, tot do​mol!... Cu domolul ista avem să închidem ochii şi noi şi alţii după noi, fără ca să mai vadă cineva împlinirea mincinoaselor făgăduieli.
— Şi crezi tu că ai să mergi să-ţi iei pămînt cu flinta, sărace Pătrule? întrebă moş Miron, ridicînd sprincenele a mirare pentru asemenea rătăcire. Eu l-am cunoscut pe mă- ria-sa Alexandru Ion Cuza, pe cînd era pîrcălab la Galaţi. Am mers cu treburi la el şi l-am auzit cum vorbeşte şi l-am ascultat cum ştie ce să-ntrebe, ca să te ungă mai apoi cu răspunsul la inimă... Măria-sa are să ne deie pămînt, ascul-  tă-mă pe mine, nu flinta ta!... Aista-i om de-al nostru, pe care ni l-o dăruit Dumnezeu la vreme... Numai să-i lăsăm şi lui vreme... Să scape mai întîi ţara de atîta oaste străină, cîtă nu se mai sfîrşeşte... Aicea-i vadul lor... Să ne cureţe vadul şi  ne-a veni şi nouă rîndul... Ţi-o plăcut ţie să te ştii tot cu catane nemţeşti pe cap? ori tot cu de-akle alţii care-ţi
împungeau berbecul din fuga calului în lance şi duşi erau cu hrana şi cu munculiţa ta?
— Lasă că buni au fost şi aiştea! o ţinu înainte cu îndîrjire, Pătru.
— Buni? se miră prisăcarul.
— Da! întări Pătru. Au fost buni, moş Miroane, fiindcă  ne-au mai deschis ochii şi ne-au răzbit cu urgiile lor să le mai stricăm vadurile într-o bună zi. Să mai punem şi noi mîna pe securi şi pe coase, cum făceau bunii şi străbunii noştri în alte vremuri, să se apere de robie. Tot rău-i spre bine!...
Pădurarul privi în depărtări cu ochii plini de gînduri.
Adăogă:
— Cică în ţara nemţilor ar fi ieşit acum şi-o drăcie de-a lor, neanţască... Îi zice ţug şi-i un soi de car, care merge fără de cai şi fără de boi... Aţîţi focul la un căzănel, scoate fum şi începe să duduie, gata s-o purceadă la drum. Te sui în el, plăteşti cîţi huzări ori sorcoveţi îi rînduiala, îţi faci cruce şi du-te băiete! Nu cere nici fîn, nici ovăz! N-ai nevoie nici de jug, nici de ham!... Nu zvîrle şi nu te răstoarnă la vale!...
Moş Miron prisăcarul privi mai întîi cu luare-aminte la nepot, să înţeleagă dacă nu cumva are de gînd să-l ia şi pe dînsul la vale cu astfel de căruţe fără cai despre care nu s-a mai pomenit. Pătru nu arăta însă semne de gînduri poznaşe. Se vedea bine că era şi el minunat foarte de asemenea zvonuri. Moş Miron nu se lăsă tot aşa de uşor amăgirilor.
Îl aduse la adevăr:
— Ca s-o creadă una ca asta, să mai cauţi pe altul, măi băiete! Slavă Domnului, încă nu s-apropie sfîrşitul lumii şi leatul două mii, ca să înceapă căruţele a merge singure şi a scoate fum din căzănele, ca pe hogeagul de la cuptorul de pîne... Carul nostru cu boi, aşa cum l-am apucat, măcar de    l-am avea noi cu mic şi cu mare, să ne mulţămim numai cu dînsul. Că-i sănătos şi te scoate din glod şi din nevoie... Or fi născocind ei nemţii multe drăcării, dar pînă aicea, băiete!...
— Ei spun! se lepădă şi Pătru de răspunderea unei asemenea drăcovenii. Nu zic c-am văzut cu ochii, dară dînşii vorbesc... Cum am cumpărat-o aşa o vînd.
— Eu cu ochii mei s-o văd, şi încă n-aş crede-o... Nu mai povesti oamenilor, c-au să te socotească ieşit din minte, Pătrule! Ascultă-mă pe muie... Auzi noaptea suflete um- blînd?... Asta o mai înţeleg. Aceste sînt semne, iar semne s-au arătat de de cînd îi lumea, să vestească schimbări şi primejdii. Toată Sfînta Scriptură îi plină de semne... Dară că umblă căruţe fără de cai şi fără de boi, unde-ai aflat tu că s-a întîmplat una ca asta?... Vin nemţii să ne prostească – şi noi să-i credem? Să caute alţi proşti...
Pădurarul coborî ochii în pămînt, cu trufia puţin cam zdruncinată. Aici recunoştea dreptatea bătrînului şi se hotărî să-şi pună frîu gurii, cînd va mai ajunge pe viitorime vorba la născocelile din ţara nemţească. Se ridică săltîndu-şi flinta pe umăr şi potrivindu-şi taşca de piele la şold.
Moş Miron se urni şi dînsul din loc.
— Încă nu pleca!... spuse. Aşteaptă să-ţi scot o legăturică de faguri pentru Profiriţa, dacă pe-ai voştri n-aţi fost în stare să-i păziţi de vi i-a mîncat ursul de sub nas... Şi mai fă-i vînt, nepoate, să mai dea şi pe la mine într-o dimineaţă, să mai facă o scuturătură, că mă scot păinjînii din casă.
— Bine... Poimîine o ai aicea! hotărî Pătru. Are să te scoale din somn...
Prisăcarul intră în căsuţă să aducă fagurii.
Mihai se ghemui sub ochii omului atît de îndîrjit cu neamul împilătorilor, printre care nu înţelegea prea bine de ce-l prenumărase şi pe dînsul.
Poate pădurarul văzu această ghemuire a băieţaşului în   el. ori poate numai o presimţi. Vorbi deodată, cu o blîndeţe mai dulce pentru Mihai, decît mierea din fagurii lui Moş Miron:
— Am înţeles că te cheamă, Mihăiţă... Nu te uita cu ochii aiştia la mine, Mihăiţă... Nu mănînc oamenii!... Nici nu-i puşc cu flinta! Ne jăluim şi noi necazurile noastre, cum poate aveţi destule într-o casă de căminar, cît îi el de căminar. Drept spun?...
Voinicul aştepta, privindu-l acum cu bunătate, ca un om care se răcorise de alean şi simţea părere de rău pentru vorbe prea oţărît scăpate la necaz.
— Drept... suspină uşor, Mihai.
Omul nu contenea să surîdă pe sub musteaţă, apropiin-  du-se şi plecîndu-se spre el, cu mînele înfipte în chimir şi cuşma împinsă pe ceafă. Adaose:
— Acuma mă lămuresc eu de unde îmi părea mie că te cunosc de undeva... Mare lucru să nu te fi văzut pe la mine, la pădure, tocmai la Baisa... Adevărat ori nu?
— Da... îngînă Mihai. Am fost şi pe la Baisa...
— Şi cum de-ai ajuns tocmai pe-acolo, Mihăiţă, copile,   că doar e-o bucăţică bună de drum? Îţi place codrul aşa de tare?
— Îmi place... Parcă-s la mine-acasă. Parcă m-aş fi născut într-o scorbură de paltin; într-un cuibar de veveriţe... Dar atuncea m-am rătăcit...
— Cînd ai să te mai rătăceşti altă dată, opreşte-te la bor​deiul nostru... Poate eu n-oi fi acasă, dar acasă-i toată vremea nevastă-mea... Iară dînsa mare dragoste are de copii, pentru că am avut şi noi doi copilaşi şi ni i-o strîns Domnul cînd cu holera... Dacă te-ai rătăcit o dată, ai să te mai rătăceşti a doua şi a treia oară. Pădurea-i vicleană. Te fură şi nu mai ştii cum să ieşi din potecile ei ascunse, ca din palatul fermecat, cel din poveste...
Mihai, de unde stătea zgîrcit, cu picioarele strînse ca să cuprinză cît mai puţin loc, creştea acuma ca un copil năzdră​van, din cele multe şi felurite poveşti, cînd îl auzi pe Pătru cum vorbeşte despre pădurea lui. Prinse suflet şi simţi o mare bucurie de viaţă, fiindcă o inimă care i se arătase la început duşmănoasă şi cruntă, se deschidea cu blîndeţe, să-i dea ceva din căldura tuturor inimilor de pe lume.
Vorbi acum fără sfială:
— Ştiu asta!... M-am rătăcit eu de multe ori în pă-     dure... Eu chiar am şi dormit în pădure cînd m-a prins cîte- odată noaptea. Am dormit cu capul pe muşchi şi nu m-am temut...
— Nici asta nu-i bine.
Mihai nu avu cînd să afle de ce nu-i bine. Moş Miron se întorsese cu fagurii înveliţi în ştergar şi îi privi cu mulţumire, netezindu-şi barba lată:
— Văd că aţi făcut pace şi prietenie. Mă bucură! Nu-s oamenii aşa de răi cum s-arată! Asta-i pentru tine, Pătrule, că eşti om în toată firea şi vrei să te-arăţi mai hapsînit de cum  ţi-i feleşagul; şi asta-i pentru tine Mihăiţă, că eşti un ţînc şi  te-ai spăriet de încruntările lui... Mai aveţi amîndoi a învăţa multe de la viaţă. Sub fiecare om s-ascunde alt om!... Adesea nu-l cunoaşte pe celălalt, nici cel care-l ascunde în el... La o adică, ştim noi cine şi ce şi cîţi se mai ascund în noi? Nu ştim nimica! Asta-i Pătrule, află de la mine... Spune sănătate Profiriţii, din partea moşului!
Pătru sărută cuviincios mîna bătrînului. Primi legăturica. O agăţă în flintă ca o desagă de drumeţ în toiag. Pe urmă, duse degetele la gură şi slobozi pe neaşteptate o fluierătură care trecu ca o sîrmă înroşită prin urechile lui Mihai.
Îndată se auzi ropot de copite şi se ivi la trap, calul ascuns pînă atunci la poalele dumbrăvii de fagi, unde păscuse otava subţire aşteptînd chemarea stăpînului.
— Dară la asta ce mai ai de spus? se făli pădurarul, căutînd semn de mirare în ochii lui moş Miron. Ţi-o plăcut? Cal haiducesc, nu alta...
Prisăcarul zîmbi cu îngăduinţă, încreţindu-şi într-o sută de cute mărunte pielea obrazului din jurul ochilor.
— Nu spun nimica, Pătrule!... Decît doară că degeaba-ţi închipui tu a născoci drăcărie nouă, ca harabaua ceea a nem​ţilor... Tot ce este a mai fost, măi nepoate!... Aşa-mi che- mam şi eu pintenogul şi tot aşa răspundea el la şuierat... Numai că toate se petreceau cu vreo patruzeci de ani în  urmă, pe vremea lui vodă Mihai Suţu şi-a Eteriei... Purtam şi eu flintă şi nu gîndeam c-am s-ajung dădacă la muşte...   Poate chiar c-am şi încercat eu cum bate flinta la piele de venetic, ceea ce ştiu că tu n-ai făcut-o, logofete, brîn-          ză-n beţe!...
— N-am făcut-o, dar poate că am s-o fac, dacă are să       s-arate nevoie! se sumeţi din nou, Pătru.
Îşi făcu vînt în şa, roti calul să-şi mai ia rămas bun înăl- ţînd cuşma şi scuturînd pletele, pe urmă şuieră şi armăsarul se aşternu la galop cu burta la pămînt.
Moş Miron îl privi un timp cu mîndrie înduioşată în ochi.
Apoi se întoarse la Mihai şi îi petrecu degetele prin păr.
— Să mergem acum oleacă şi pe la muştele noastre, Mi​hăiţă... Numai să-mi lepăd luleaua şi să-mi clătesc gura, că  nu le prea place dumnealor...
Mihai aşteptă, cu ochii pierduţi la marginea zării unde s-a mistuit voinicul cu flinta. Sub fruntea rotundă se adunau gînduri şi luări-aminte, cum se strîng albinele moşului la urdinişul stupilor.
Au păşit amîndoi, alături, mai întîi printre straturile cu flori mînăstireşti, bătute şi creţe, cu miresme puternice; mai apoi prin iarba înspicată unde se afla orînduită oastea ştiu- beielor cu pălărioarele roşii de străchini pe frunte. Moş Mi-

ron s-a oprit să scotocească la unul şi la altul, cu mişcări delicate în vîrful degetelor.
Albinele îl primeau ca pe-un vechi cunoscut şi prieten, agăţîndu-se pe mîni şi în barbă, zburînd şi întorcîndu-se înapoi cu un zumzet mărunt.
Tot aşa mergeau pe mînele şi pe obrazul lui Mihai. Iară gîdilarea lor plăcută şi tainică, îi dădea părelnica simţire că trăieşte în sfîrşit ceasul acela blînd dinaintea tuturor vrăjmă- şirilor, cînd oamenii şi celelalte făpturi pămînteşti nu-şi pur​tau necruţată şi lacomă duşmănie: cînd coborau păsările să ciugulească din palma omului şi ciutele întindeau gîtul să primească alintare sub guşă, aşa cum istorisesc basmele.
— Ei, hoaţelor, hoaţelor! se bucură prisăcarul, scoţînd dintr-un ştiubei un cocoloş de ceară şi desfăcîndu-l în palmă. Aşa dară i-aţi făcut capătul?... Iaca-i bun!... La asta nu        vă-ntrece nimenea, hainelor!...
Înlăuntru se afla o gînganie mare şi moartă. Moş Miron o zvîrli departe în iarbă şi aşeză binişor capacele de ceară, pe-o tichie de strachină.
— Ce-a fost acela? întrebă Mihai.
— A fost un duşman de-al lor. L-o împins nebunia să intre la stup şi să hoţească la miere, dară mai ales la ouăle lor... Iară dînsele, îndată i-au făcut capătul şi pe urmă l-au învelit într-o răcliţă de ceară ca să nu-mpută ştiubeiul...
— Puteau să-l alunge, moş Miroane! spuse Mihai. Numai să-l alunge... De ce să-l omoare?
Moşneagul rîse încet:
— He-hei, dragul moşului!... Le vezi tu blînde, că eşti cu mine şi mă cunosc. Poate şi fiindcă le miroşi tu pe placul lor... Dar să te ferească Dumnezeu de cîtă răutate se deşteaptă în ele, cînd simt că se apropie un duşman ori un hoţ să le fure munculiţă... Tu Mihăiţă, că eşti copil, vezi numai frumuşaţa gîzelor. Eu le mai văd şi altfel... Tot ce te minunează pe tine în iarbă, cu sumedenia de gîngănii mîndre la făptura lor, îşi mai au şi altfel de cîntec... Toate se alungă şi se caută, ca să se mănînce şi să se ucidă. Una o mănîncă pe alta, pe urmă vine a treia să-i mănînce ouăle... Îi face şi celeilalte, alta de hac... Dacă s-ar înverşuna aşa de cumplit şi oamenii unul asupra altuia, de mult s-ar fi stins sămînţia noastră de pe pămînt...
— Asta nu-i drept!... Nu-i bine... rosti Mihai cu părere de rău, că-şi pierde o amăgire despre o frumuseţe a lumii.
— Multe nu-s bune şi nu-s drepte pe lumea asta, Mihăiţă a moşului!... Hai acuma la prispa noastră, că mi-am văzut lucrătoarele şi nu pot spune că s-au lenevit pe ziua de azi, măcar c-a fost sfînta duminecă...
Moş Miron îşi scutură cu băgare de seamă roiul mişunînd pe mîni, în păr şi în barbă. Albinele au zburat una cîte una şi din părul lui Mihai, pe măsură ce se depărtau de ştiubeiele cu tichiile roşii.
Pe prispă, moşneagul îşi îndopă iarăşi luleaua, tuşi, şi înainte de a începe, voi să afle dacă Mihăiţă are să mîie peste noapte la dînsul.
— Dacă nu mă alungi, moş Miroane, m-am gînclit şi eu să dorm aicea... Acuşi, mîne-poimîne, se sfîrşeşte vacanţa şi-am să le duc dorul la toate... Nu m-alungi?
— De ce te-aş alunga, Mihăiţă? Nu ţi-am spus eu să vii chiar cînd nu-s acasă?... Ştii unde-i cheia, sub care grindă... Deschizi!... intri!... Te hodineşti, afli şi cele merinde la locul lor... Pe urmă, cînd îi ajunge mare şi tare în ţara asta a Moldovei şi eu oi fi pămînt, ţi-i aduce aminte că a fost pe lume un moş Miron prisăcariu...
— Am să-mi aduc aminte, moş Miroane! făgădui cu hotărîre Mihai.
— Şi-acuma să-ţi spun istoria, de unde-am lăsat-o zilele trecute, cînd era să deie conu Gheorghieş peste noi, de-ai fugit şi-ţi sfîrîiau călcîiele... Amarnic mai fugeai?... zîmbi la amintire prisăcarul. Unde-am rămas?
— La ploaie, moş Miroane...
— Aşa... Cînd o prins a ropoti grindina ca săgeţile în frunza fagului...
— Mai spune o dată... se rugă Mihai.
Moşul ridică sprîncenele în semn de mirare:
— Ce anume să spun?
— Aşa cum ai început adineaori... îmi place mie potriveala cuvintelor... Parcă am şi auzit eu cum răpăia grindina în pădure...
— Bine, dragul moşului... Să-ţi spun... Cînd o prins a ropoti grindina ca săgeţile-n frunza fagului...
Tîrziu, după ce soarele a scăpătat peste deal şi a început buciumul să sune cu jale, moş Miron a pus capăt povestirilor. Au ospătat şi s-au tras înlăuntrul căsuţei, la hodină.
Cunoştea bine Mihai această încăpere.
Nimic nu schimbase vremea şi poate multă vreme încă nimic n-avea să mai schimbe.
Opaiţul din hîrbul roşu fumega la capătul laiţei. Turtele se răciseră în cenuşă. Pe rîşniţa noduroasă se aşternuse colbul. Motanul îşi pieptăna urechea într-acelaşi cotlon.
Moş Miron potrivi mucul candelei cu degetele uscate, în​viind sîmburele de lumină. Adaose un mănunchi proaspăt de busuioc şi de mintă, pe policioara îngustă; iar în odaie se răspîndi mireasma pipărată şi prea sfîntă, ca într-o chilie că​lugărească. Pe urmă, bătrînul îşi făcu îndelung rugăciunea de sară, la icoana afumată cu al ei sfînt cu comanac.
Mihai îşi răcori arşiţa gîtului din cofa albă cu flori negre. Apa mirosea a brad şi a răşină.
Ridicase un genunchi gata să urce şi să se aciuieze pe laiţă; se răzgîndi.
Îl muncea o întrebare.
Îşi căută drum afară şi se culcă cu urechea la pămînt, în iarba moale, ca să asculte umblînd sufletele obidiţilor din vechi pe care le auzea Pătru, pădurarul.
Cînd intră înapoi, în vîrful degetelor, moş Miron asculta şi dînsul tot aşa. Lipise urechea la lutul de jos şi aştepta, ca un unchiaş căzut la grele mătănii, pentru grele păcate.
— Prăpădisem pîrdalnicul ista de amnar pe jos... se simţi dator să dea o lămurire ruşinată, ridicîndu-se şi scuturîndu-şi genunchii, cînd se văzu prins asupra faptului.
Mihai nu socoti potrivit să întrebe cum se poate căuta un amnar pe jos cu urechea.
Îşi luă locul şi rămase culcat, cu ochii deschişi la luminiţa blînd tremurată a candelei.
— Eu nu ştiu cum de aude el Pătru, umblînd noaptea în​coace şi încolo, călăreţi şi căruţe?... se minună după un timp, cu glas somnoros, moş Miron. Aistea trebuie să fie numai nişte năluciri ale auzului...
Mihai nu răspunse.
El le-a auzit şi nu voia să-i strice inima bătrînului, închisă la asemenea năluciri.
Cu urechea la pămînt, el le-a auzit ţesîndu-se încoace şi încolo: tainice chemări şi tainic umblet dintr-o tainică lume.
— Hm! Nu răspunde! Se vede că a adormit!... vorbi singur moş Miron, răsucindu-se pe cealaltă parte şi îndată scufun​dîndu-se în apa cea neagră a somnului.
VIII

Acolo, la capătul codrului, e lacul cu trestia lină.
Mihai a desfăcut perdeaua de crengi plecate, a atins unda cu vîrful piciorului, iar lumina s-a fărmat într-o mie de ţăn​dări. Pe urmă, cercurile s-au potolit unduioase şi lacul din nou a fost oglinda prelucie din totdeauna.
Se vedea acum alt cer în apă, cu un nouraş alb topindu-  se-n adînc şi cu o pasăre zburînd molatec în cerul de din- colo. Poate în fundul acela era şi schitul scufundat din basm... Poate de-acolo se aude cîteodată şi tînguiosul glas de clopot chemînd de pe celălalt tărîm...
Mihai le cunoaşte toate, dar mai ştie deocamdată şi altceva mai puţin părelnic.
În mijlocul lacului se află plavia unde-şi are încă un culcuş al său de sorit şi de odihnă, mai drag decît toate celelalte, de aiurea. Acolo e o împărăţie a lui necălcată de nimeni. Tuturor a tăinuit-o el; iar de dat, n-ar da-o pe nici o împărăţie de-aie​vea din lume.
Şi-a strîns hainele ghem, le-a învelit în cămaşa albă de in şi le-a dosit la adăpost într-o gură ştirbă şi neagră de salcie.  S-a îndreptat spre cotul izvoarelor, unde apa e rece dar pi​ciorul nu calcă pe mîl lunecos, ci pe-un aşternut de nisip mă- runţit şi spălat.
Pasul dintîi e o înfiorare plăcută.
Îndată lacul îi cuprinde picioarele în două cătuşe tăioase, pe care Mihai le simte urcîndu-se repede pînă la brîu şi unindu-se într-o singură cingătoare metalică. Dar pe cît sînt de reci, pe atît sînt de firave. Cu o singură smucitură s-a smuls din cătuşele şi din chinga de oţel îngheţat, tot aşa cum cad lanţurile atinse cu iarba fiarelor, iar înotătorul spintecă acum
întinsul cu palmele, cu umărul şi cu zvîcnetul genunchilor, pînă la plavia plutitoare cu egrete de stuf şi săbii de papură.
Nimic nu-i schimbat. Toate îl aşteptau. Patul de muşchi; căpătîiul de mintă şi de ierburi.
Mai este şi-un covru de trestii – sălaş primitiv pentru vreme vrăjmaşă.
Mihai şi-a scuturat stropii de pe trup împroşcînd o ploaie arcuită de pietre scumpe. Soarele-i mai dulce după o baie gheţoasă. Salteaua de muşchi l-a primit moale şi caldă şi ca​tifelată.
Cu bărbia în palme, rezemat pe marginea plaviei, ascultă şi-aşteaptă.
Aici singurătatea e numai o părere.
Trecătorul străin, rătăcit pe întortocheatele poteci de la capătul codrului, se poate opri uimit de atîta tăcere: Ce locuri pustii! Ce lac singuratec!
Pentru Mihai însă, singurătatea acestei tainice împărăţii a tăcerii e străbătută de o mie de alte mărunte vieţi şi de-o mie de zvonuri abia susurate.
În partea cealaltă, unde curg şipotele, e adăpătoarea ciute​lor. La asfinţit ori în nopţile cu lună, dacă stă neclintit şi nu bate vînt într-acolo să poarte miros de trup omenesc, nu o dată i s-a întîmplat să vadă minunea...
Pînă atunci, sînt alte minuni, mai aproape.
Jos, în adînc, trec şi se-ntorc făpturile apelor. Nesfîrşite la număr, fantastice la chip şi la înot. Ţiparii ieşiţi dintr-un cotlon de mal îşi caută alt cotlon, lunecînd cu unduire de şarpe: un crap cu solzi de alamă, poate împăratul tuturor crapilor după cît e de mare şi de bătrîn, s-a înălţat la lumina soarelui; au săgetat trei ştiuci cu guri de balauri, iar înaintea lor s-au risipit cu spaimă armatele mărunte de peşti străvezii, s-au ascuns ochene şi lini, aleargă să vestească primejdia o sîrmuliţă sprintenă ca o ştafetă. Melci leneşi se lasă legănaţi între două ape. O broască ţestoasă coboară oblic să-şi prindă sub capacul greoi umbra mai vie decît dînsa, căci aşa a vrut tainica lege a firii: broasca în ţeasta ei să pară un bolovan neînsufleţit, iar vie să pară umbra-i din apă. Pe luciul tipsiei se-alungă paianjeni şi gîze ca mici jucărele cu arcuri. O gîn- ganie fără nume se saltă şi coboară într-un clopoţel de cleştar; din treacăt îi sparge cutioara cu aer alt gîndac, uriaş, cu spi​narea de smalţ verde şi cu labele lungi ca două ritmice vîsle.
Sprijinit în coate, cu bărbia în pumni, Mihai priveşte la lu​mea din apă, de sub el, unde cerul şi adîncul se-amestecă; o mreană intră într-un nor şi o pasăre albă zboară sub lănciile trestiilor înfipte cu vîrful în jos.
Se vede acolo şi chipul lui, nepămîntean, printre foile late de nufăr, căutîndu-i în ochi şi zîmbindu-i. E chipul său oglindit într-adevăr, ori poate-i un alt el? Poate-i perechea lui de pe celălalt tărîm, aflîndu-l aci şi ieşit să-l vadă şi să-l întrebe, poate să-l cheme...
Gîndul ameţitor îi turbură ochii şi mintea.
Cu vîrful degetelor, Mihai sfarmă oglinda lacului. Îşi în​dreaptă ochii aiurea.
Din stuful cu foşnetul moale o gîscă sălbatecă şi-a scos puii în plutire înceată.
Pe urmă un cufundar a început să facă tumbe; o pasăre necunoscută a atins apa cu sfîrcul aripelor şi a zburat cu un peşte de argint în plisc.
Văzduhul cîntă de zumzetul subţire al ţînţarilor; un greier se îngînă cu un cosaş; departe, în codru o pitulice răspunde-n răstimpuri unei ciocănitoare. Se poate numi aceasta pustiu şi singurătate? Aiurea, pretutindeni, sînt oameni osîndiţi să tru​dească la muncile lor grele de neîndurată robie, întocmai ca oarba cîrtiţă din hrubele subpămîntene, fiindcă a uitat că pe lume se mai află acestea, nu mai au ochi să le vadă, iar ure​chea a pierdut ascultarea zvonurilor din care-i făcută tăcerea. Dar o lume de vrajă durează aici şi Mihai simte crescîndu-i în el închipuirea dulce că asemeni copilului din nu mai ţine minte ce basm, el a fost scăldat de ursitoare într-o apă des- cîntată care i-a deschis ochii să vadă ceea ce alţi ochi nu văd; urechea, s-audă ceea ce alte urechi n-aud.
Răfuiala de-acasă, şi şarpele de curele împletite din cui, sînt acum foarte depărtate şi poate acelea nici nu fac parte dintr-o lume adevărată. Numai acelea, tocmai acelea, poate că sînt năluce şi visuri urîte.
Lumea cea adevărată e aicea. Cu greierul împintenat să- rindu-i pe mînă şi încheindu-şi haina plină de şireturi, ca să anunţe ca un vornicel o nuntă de gîze cu mare alai. Căci ce alt decît o nuntă de gîze, poate să fie îmbulzeala şi freamătul acesta în lumea celor ce nu cuvîntă? Uite şi lăutarul care scîrţîie pe-o singură strună, iată şi bondarul rotund în pîntec cu a lui cobză somnoroasă; au sosit şi albinele purtînd în trăistuţele de la şold colb mărunt de aur. Purici năzdrăvani de iarbă sar cu potcoavele lor de oţel, se-nşiră poporul furnicilor, pe puntea de păinjeniş trec gîndăcei roşii cu puncte pe spate, cărăbuşi verzi-albaştri, măriuţe şi fauri, lanţ de fluturi şi o mulţime de norod.
Poate mirele e fluturelul acela cu mustaţa răsucită, poate mireasa-i floarea aceasta mică şi sfioasă, aşteptînd după o frunză lată ca fetiţa cea din basm pitulată după uşă.
Mihai urmăreşte alaiul pînă ce s-a topit o parte în soare şi alta în ierburi.
Apoi s-a răsucit cu ochii la cer.
Chiar golul cerului nu-i gol.
Un nour i-acuma prelung ca o navă, pe urmă-i o fiară nemaivăzută cu creastă şi solzi, a fost un călăreţ pe un cal în galop şi-acuşi e portal de palat în ruină.
Pînă şi-un nour e mereu altceva şi altfel mereu.
De unde să-l vadă cîrtiţa din poiana cu veveriţe, osîndită la ocnă pe toată viaţa, cu tot neamul ei împreună din tată-n fiu şi din mamă în fiică, pînă la sfîrşitul sfîrşiturilor? de unde să-l vadă oameni de departe, care merg numai cu ochii în pămînt, ca vitele de povară?
Mihai simte o mare milă pentru asemenea osîndă fără liman.
A ciulit urechea. Un sunet moleşit de talangă e încă foarte departe, dar şi acela e tot pentru el.
Înseamnă că se îndreaptă într-acoace baciul Trofim cu oile sale la adăpătoarea de sară.
Baciul Trofim a fost în tinereţe frate la mînăstirea Secu din ţinutul Neamţului, a învăţat buche slavonească şi ştie să citească în vieţile sfinţilor, după cum citeşte în stele, în zodii şi în zborul păsărilor.
Iar ajutorul său, Alexa, un flăcău spătos şi înalt cît un munte, era pînă la începutul verii un izvor nesecat de potri-veli ghiduşe, de iznoave şi cîntece, din care pricină Mihai    se ţinea după el ca un mînz. Acum e întunecat şi tăcut, umblă cu fălcile încleştate, i se văd oasele frunţii şi umărul obrajilor, cu pielea întinsă, lucioasă şi galbenă ca o gutuie lustruită; nu se mai uită în ochii omului şi răspunde într-aiurea cînd îl întrebi.
El e cel care buciumă noaptea cu jale, cînd steaua cioba​nului licăre sus şi cînd tac şi izvoarele să-l asculte.
Ce-l mistuie ca o arşiţă, Mihai încă nu poate pricepe. Presimte numai că e ceva dureros şi cu toate acestea de-o chinuire fioros de dulce.
Îl aşteaptă. Dar nu aici. Nimeni nu trebuie să cunoască împărăţia lui din plavie.
Îşi face vînt îndărăt, înotînd spre salcia scorburoasă cu straiele ascunse. Îşi clăteşte picioarele în apa izvoarelor, îşi scutură cămaşa de urechelniţe urîte şi de furnici roşii, se-m- bracă grăbit şi le iese în cale.
Turma înaintează agale, ciugulind colţul ierbii printre tu​fele de arini şi de porumbrele.
Înainte nu-i sar zăvozii, căci de mult îl cunosc. Baciul Trofim îl întîmpină minunat că a ajuns tocmai pe-aici; Alexa nu spune nimic, poate că nici nu îl vede cu ochii lui rătăciţi.
— Ei bată-te norocul, Mihăiţă! se bucură baciul vorbin- du-i proptit în toiag. Taman mă-ntrebam eu pe unde-i fi um- blînd, de nu ţi-am mai ştiut de ştire de săptămîna trecută şi mă temeam că te-o pus căminaru-n desagă şi că te-o dus la şcoala nemţească.
— Încă nu, moş Trofim... Vreo zece zile tot mai am...
Glasul lui Mihai a sunat trist.
Baciul i-a înţeles jalea, căci îndată întrebă scărpinîndu-şi barba ghimpoasă şi rară de spîn:
— Şi-s zilele scurte, pe cît mi se pare? Hai, cîrlănaşule?
— Scurte grozav, moş Trofim.
— Asta o simt şi oile mele, Mihăiţă. O simt încă mai bine păsările cerului... Am văzut unele străine, în treacăt pe-aici; pe altele de-ale noastre nu le mai văd... De-acuma s-a isprăvit cu vara...
Mihai socoti de a sa demnitate să arate şi el că are oarecare cunoştinţă despre mersul păsărilor călătoare.
— Eu cred că are să fie toamnă lungă şi frumoasă, moş Trofim. Mai este încă pînă ce-or pleca rîndunelele şi co- coarele... Numai eu n-am să fiu aici, să le văd şi să-mi iau rămas bun de la ele...
Baciul Trofim sprijinit în toiagul crestat cu flori şi lus- truit de mînă, se uită de la înălţime la omuleţul care-i vorbeşte ca un om mare. Surîde cu sclipiri roşcate în ochii roşcaţi şi nu conteneşte să-şi scarpine barba roşcată şi rară, fără nici un fir alb.
— Ce ştii tu, Mihăiţă, despre pasările cerului? Pînă la rîndunele şi cocoare, au venit în treacăt şi au plecat altele... N-ai auzit viers nou de pasăre în codru?
— Ba, mda... recunoaşte Mihai, numai ca să nu-şi măr​turisească umil neştiinţa.
— Văd eu ce fel de mda!... Mai lasă să treacă vremea şi ai să le înveţi şi pe-aieste. Nu de la şcoala nemţească – ai să le înveţi de-aicea, din ceaslovul pădurii. Ai să afli atuncea, că de mult, de pe la giumătatea lui Secerariu, mulţi oaspeţi au apucat drumul pribegiei, iar alţii le-au luat locul... Semn de iarnă timpurie şi grea, berbecelule! Să-ţi iei cojocel gros la şcoala nemţească şi-o ţurcă zdravănă să nu te mai vezi din-  tr-însa... Ascultă ce-ţi spune moşneagul!
— Am să te ascult, moş Trofim. Dară drept să-ţi spun, eu tot nu văd că s-au dus încă păsările noastre şi că au venit altele în loc...
Baciul îşi descleştă tălpile şi toiagul din pămînt, înaintă cu paşi rari să-şi ajungă oile din urmă, arătă o pasăre cu guşa verzuie pe-o creangă:
— Pe asta o cunoşti, vrei să spui?
— Nu î rosti Mihai.
— Nici n-ai de unde s-o cunoşti. E o venetică. Vine din sus, din ţara nemţească, poate mai de departe. Şi nu stă decît o sară. Mîine n-ai s-o mai vezi. Acolo, în ţara ei poate că are un nume... Noi nu i-am dat, pentru că n-avem de ce să-i dăm, ca uneia care vine şi se duce... Aşa se tot petrec de două săptămîni şi tot aşa au să se petreacă altele, de alt neam, pînă ce-a da pospaiul cel dintîi de omăt... Nu-s numai rîndunelele şi cocorii, Mihăiţă, care pleacă să ne lase aicea cu toamna şi care vin să ne aducă primăvara... Pe acele le vezi, fiindcă vin şi se duc în stoluri. Altele trec risipite şi măcar că-s mai multe, nu le bagi în seamă cum se scurg către ţările fierbinţi de miazăzi... Acolo trec ele marea la apa Nilului, şi mai departe, peste sfintele pustiuri unde au schimnicit şi s-au rugat la Marele-Păstor, pentru noi păcătoşii, sfîntul Simion-Stîlpnicul şi cuvioasa Teodora, care a trăit în cetatea Alexandria din ţara Eghiptului, pe vremea împăratului Zinon... Acolo, trag eu nădejde să găsească alţi schimnici acuma, la deşertul Tebaidei şi să le dea de veste înalt preacuvioşilor să facă rugăciuni pentru un nevolnic muncit de chinurile iadului, ca acest Alexa de faţă!
Baciul vorbise mai apăsat şi mai rar, înadins ca să audă şi Alexa care-şi apropiase pasul de dînşii.
— Pe mine nu mă mai izbăveşte nici o rugăciune de pe lume... grăi cu sfîrşeală flăcăul.
Mihai îl privea pe furiş, cu uimire şi cu un fel de spaimă.
Se apropiau de adăpătoarele oilor.
Flăcăul mergea fără să vadă unde calcă, lunatec, cu fruntea lovită de crengi. I se scobise obrazul, i se împuţinase lumina ochilor, tîra un colţ al saricei pe jos; iar buzele vinete se subţiaseră ca după o băutură înveninată. Două cearcăne îi mîncau jumătate de faţă. Dar niciodată glasul buciumului n-a plîns mai duios ca în nopţile de săptămînile din urmă, de cînd Alexa poartă prin lume un asemenea chip mistuit.
Baciul Trofim băgase în seamă privirea lui Mihai.
Rosti, dînd umăr flăcăului:
— Au agiuns să rîdă şi copiii de tine, sărace Alexa, sărace.
Mihai făcu repede înconjurul lui Alexa, să-i fie de cealaltă parte, şi spuse cu glas uşor, atingîndu-i bîta lucioasă cu flori:
— Nu rîd, bade Alexa! Nu-l crede... N-am de ce rîde...   Aş vrea numai să te mai văd cum erai astă-vară, cînd am venit...
— Aşa n-ai să mă mai vezi niciodată!... rosti posomorît flăcăul, retezînd din treacăt cu bîta vîrfurile zimţate de feregă. Atuncea eram om, acum nu mai sînt om; asta-i şi capătul!
Se aşeză pe o lespede, cu faţa spre lac, aşteptînd oile să-şi sfîrşească adăpătoarea.
Baciul Trofim vorbi cu neîndurare, în graiul lui bisericos, cu pomeniri din slovele bibliei:
— Vai ţie, nefericitule, că ţi-ai închipuit că toate n-au să se afle şi că nu se plătesc. N-ai ştiut tu cuvîntul Evangheliei? Nimica nu este acoperit care să nu se descopere şi tăinuit care să nu se cunoască. Căci cîte întru întunerec le-aţi vorbit întru lumină se vor auzi; şi ceea ce la ureche aţi grăit în cămări, se va propovădui peste acoperămînturi... Acestea le spune cuvîntul Sfintei Evanghelii şi n-ai ţinut socoteală de ele. N-ai ţinut socoteală nici de poveţele mele... Ai trecut peste ele şi ai ascultat ispitele diavolului care-au luat întruparea de muiere ca să te piardă şi să-ţi răpună mai uşor grumazul sub diavoliceştile-i lanţuri... Aşa fiind, nu văd altă izbăvire pentru tine, Alexa, decît să îmbraci haina schimnicilor şi să lepezi
buciumul cu care degeaba o mai chemi... Vai ţie, dacă-ţi închipui că numai hangiu-i pricina că s-a întors şi o ţine sub zăvor şi că de aceea nu mai răspunde... Cînd îi este femeii a scăpa, iese şi de sub zece zăvoare; iese şi din mormînt!... Adevăru-i că a aflat în locul tău altul şi că poate noaptea ascultă în dezmierdările lui buciumul tău de nebun...
Alexa strivi cu bota o gîză nevinovată.
Baciul Trofim rîse crud înveselit de înciudarea fără măsură, răcorită pe-o sărmană gînganie cît un grăunte, cu un ciomag să dezghioace o ţeastă de lup.
— Mai bine-ai izbi-o pe dînsa aşa, cu bota, şi te-ai face prăpădit în lume, dacă altfel nu-i chip...
— Mă împingi la păcat!... oftă flăcăul.
— Dacă-i întruparea diavolului aşa cum şi este, atuncea nu-i păcat. M-oi ruga pentru tine; îi îmbrăca rantia călu​gărească şi te-i ruga tu singur pentru păcatele tale... Orice-ai să faci, mai bine are să fie, decît ceea ce faci acuma, Alexa, fiule!...
Alexa rosti cu ochii pierduţi:
— Am să fac altceva, moş baciule! Într-o zi ai să mă afli spînzurat colea într-o creangă, ori leş c-un bolovan legat de gît în fundul iezerului, mîncat de raci şi supt de lipitori...
— Iară păcatul ai să-l spînzuri şi pe el, ori ai să-l îneci în baltă să-l mănînce racii? Asta o crezi?
Flăcăul strînse din umeri. Puţin îi păsa lui de păcat.
Dar baciul Trofim stărui cu predica înainte:
— Are să se ţină păcatul de tine, nefericitule pe ceea  lume, şi-are să cumpănească greu în cumpănă la judecata    de-apoi, fiindcă nu este iertare pentru cel care îşi ridică singur viaţa. Şi pentru cine vrei s-o faci? Pentru o întrupare a dia​volului... Vină-ţi în fire, Alexa! Deşteaptă-te!... Mîna ispi- titorului-i asupra ta şi demonul ţi-ameţeşte urechea... Deşteaptă-te, îţi spun!
Alexa, într-adevăr, chiar că avea nevoie să se deştepte din lumea unde era dus.
Părea că priveşte asupra lacului, unde se buluceau oile lungind gîtul şi oglindindu-se ca o altă turmă a adîncurilor. Ochii însă nu vedeau turma şi lacul; nici cerul de deasupra şi nici cerul scufundat în apă. O vedeau numai pe cea care nu mai răspundea la chemare, cum altădată venea ea să desfacă
perdeaua de sălcii şi să-l deştepte cu o tresărire, din aşteptările lungi de-atuncea.
— Iaca pentru cine-ai cumpărat zgărdiţă de mărgele şi cercei să-i pui în urechiuşe!... se îndîrji baciul să-i zgîndăre rana. Acum îi mai alintă altul zgărdiţa şi urechiuşele...
Alexa gemu, înălţînd ochii plini de rugăminte ne​putincioasă, ca ochii mioarelor în clipa înjunghierii:
— Mai cruţă-mă şi dumneata, moş baciule! Ai să mă faci să-mi iau lumea-n cap...
— N-ar fi rău... Ia-ţi-o, Alexa! Asta-i socoteala cea mai bună. După o lună sau după un an, ai să te întorci tămăduit  şi-ai să te minunezi singur pentru ce-ai fost în atîta frămînta​re. Are să-ţi fie ruşine de mine şi scîrbă de tine...
Flăcăul nu mai rosti nimic.
Nimic nu mai spuse nici baciul.
Stăteau aşa neclintiţi, de piatră, unul rezemat în toiag, celălalt căzut la pămînt, cu bîta alături. Baciul Trofim, uscat şi cu barba rară de spîn, îl privea ascuţit; Alexa nu privea ni​căieri. De şase săptămîni aşa îşi făceau viaţa. Unul ciocănind cu pilde duhovniceşti, dar mai fără de milă ca muncile diavo​lului; celălalt aşteptînd într-o arşiţă noaptea, ca să înceapă    a-şi buciuma chemarea dureroasă în pustiu.
Iar Mihai, presimţea întîia oară că peste oameni se lasă din senin o urgie mai înfricoşată decît tot ce a văzut şi-a înţeles el pînă atunci; că se află o suferinţă mai cumplită ca foamea şi ca setea şi ca orice durere trupească, mai cruntă ca boala şi moartea.
— Haidem! rosti baciul, împungîndu-şi ajutorul cu vîrful toiagului.
Alexa se ridică.
Dar nu se mişcă din loc.
Rămase stîlp, cu bărbia înfiptă în bîta cu măruntele crestături din vremea cînd îşi petrecea ceasurile de aşteptări născocind alte împreunări de cruciuliţe, flori şi învrîstări cu vîrful custurei. Sarica îi spînzura pe-un umăr pînă la pămînt.
Acuma părea că ochii lui şi-au găsit o ţintă. Căutau la locul cel mai adînc şi mai negru, din coasta plaviei, unde Mihai n-a izbutit să ajungă cu nici o prăjină la fund.
— Haide! răcni de departe, din frunziş, a doua oară, baciul. Haide, Alexa!...
Mihai aştepta lîngă flăcăul întunecat.
Ar îi dorit să afle şi să-i poată rosti alinător, o vorbă bună ţi potrivită pentru asemenea chinuire, pe care n-o pricepea deplin, dar o bănuia în turburea sa înţelegere. Nu află însă cnvintele. Nu-i venise încă vremea să le afle şi să le spună. Îi netezi numai blana miţoasă a saricei, amintindu-i cu glas scăzut:
— Bade Alexa, te cheamă...
— Ha? făcu flăcăul. Aha! Mă cheamă?... Bine, mă duc.
Şi plecă fără nici un semn de rămas bun, cu faţa biciuită de crengi.
Talanga turmei sună tot mai depărtat şi lin.
În acelaşi loc, nemişcat, Mihai rămăsese şi dînsul, un pui de om cuprins de împietrire. În minte-i încolţeau întrebări şi răspunsuri. Erau nelămurite fără îndoială, dar fără îndoială pline de spăimoasă nelinişte, ca atunci cînd privea pînă la ameţeală în adîncul negru al apelor.
Pe urmă, un stol de caii-dracului, zburînd cu sfîrîit de aripi străvezii, îi fură luarea-aminte şi gîndurile aiurea.
Soarele cobora spre asfinţit; umbrele se lungeau. Alături, fie-o frunză de brustur găsi un căşuşor cît un fund de pălărie. Îl lăsase baciul Trofim, cum de atîtea ori îi băga unul sub braţ, în silă. Căci cu toată vorba lui amarnică şi privirea lui ascuţită, baciul era un moşneag tot aşa de bun la inimă şi de grijuliu cu viaţa altora, ca moş Miron prisăcarul. Atunci de ce-şi încolţea însă cu atîta vrăjmăşie ajutorul; de ce nu-l cruţa cu vorbele sale tăioase, de ocară?... Lumea îi arăta lui Mihai laturi din ce în ce mai pidosnice şi purtările omeneşti i s-au părut încă mai greu de urmărit în rostul lor adînc.
Cu gîzele şi cu făpturile din împărăţia sa, se înţelegea mai uşor. Faptele lor erau mai simple şi viaţa lor mai limpede, chiar dacă pe toate le vedea printr-o oglindă amăgitoare.
Pentru această noapte din sufletul lor, copilandrul simţi frică şi durere de oameni.
Se hotărî să doarmă singur, în covrul lui de sălbatic de pe plavie. Îşi puse mai dintîi inima la cale. Agăţă bucata rămasă de caş într-un hîrzob de nuiele împletite, sus într-o creangă, unde numai veveriţele şi păsările cerului puteau să mai dea peste ascunzătoare. Aşa îşi împărţea el merindele cu vietăţile codrului. Cîteodată le găsea neatinse; alteori nu mai afla nici fărămiturile. Şi n-ar fi putut să spună cînd îi tresălta lui inima mai mult de bucurie.
Pe urmă, trecu înapoi, înot, la plavie, de astă dată cu legă​tura de straie prinsă cu cureluşa de cap, ca să poată dormi îmbrăcat şi ferit de roua cea rece a dimineţii.
Îşi pregăti culcuşul aşteptînd noaptea.
Pe încetul şi-au făcut pregătirile lor, pădurea şi lacul.
Aurul din văzduh s-a topit. A rămas numai argintul pe ape. Blînda batere de vînt murea cu un freamăt moale în sălcii. A trecut gîsca sălbatecă mînîndu-şi puii albi, între trestii, să se culce. Departe, la marginea lumii, sau poate în adînc, la afun​dul lumii, a tremurat iarăşi tînguiosul glas de clopot. Glasu-rile celelalte, ale codrului, au tăcut unul cîte unul, pe măsură ce s-au adunat păsările somnoroase la cuiburi – chiar acele străine şi trecătoare, care vor porni mîine dincolo, peste mare, peste apa Nilului, la deşerturile sfinte unde au de dus veste schimnicilor să se roage pentru sufletul ciobanului Alexa, din ţara de sus a Moldovei. Poate dorm într-un cuib părăsit de alte călătoare mai grăbite; poate au aţipit pe-o rămurea cu pliscul ascuns sub aripă.
S-au aprins stelele umezi pe boltă. Au lucit boabele de piatră scumpă în tortul păianjenilor.
Pe urmă, deodată luceafărul a întins punte subţire ca o strună de argint de-a curmezişul lacului. Luceafărul, steaua sa, pe care o alesese între toate. Era un luceafăr sus şi altul jos, în apele limpezi.
Luna se simţea încă departe, urcînd de la marginea lumii.
Mihai nu mai putea s-o aştepte. Îi cădeau pleoapele grele de somn. Se ghemui pe-o coastă ca un pui de sălbătăciune în culcuşul de muşchi, de iarbă şi de mintă, cu ochii la licărul luceafărului din adînc.
O mare tăcere de vis se întinse, iar în marea tăcere începu buciumul de pe deal să cheme cu jale.
Mihai îl auzi prin somn şi prin vis. Prin somn şi prin vis   îl scutură un fior, pînă cînd simţi că al său înger de pază a pogorît încins cu haina de umbre şi raze, pînă cînd îi dez- mierdă auzul foşnetul aripelor uşure şi îl dezmiardă privirea lui bună printre genele-i lungi, care semănau cu ale Mariei şi cu ale mamei şi nu erau totuşi nici ale mamei, nici ale Mariei, sora cea moartă şi înălţată la cer.
Pe urmă buciumul a tăcut.
Luna s-a înălţat peste o lume pustie şi rece. A lucit pe-o frunte rotundă de copil, alungînd îngerul alb şi părelnic, de pază.
Mihai a scîncit şi a întins mîna prin somn, să-l oprească, să-l mai ţină lîngă el, să-i mai stea de veghe, să-l mai apere de cele urîte şi rele ameninţări din lumea somnului; de cele încă şi mai urîte şi mai rele ameninţări din lumea de aievea.
Dar îngerul părelnic se topi fîlfîind în negura moale a lacului.
IX

S-a pregătit pădurea de toamnă. Dar nu-i încă toamnă.
Vîrful teilor a prins o zgură uşoară. A ruginit nucul bătrîn înainte de vreme. Acolo sus, nici frunzele fagilor nu mai sînt de acelaşi verde neatins şi crud. Umbrele s-au lungit piezişe. Pe linia lor se măsoară în fiecare amiază, cum drumul soare​lui e din ce în ce mai obosit şi mai scurt. În locul florilor de mac, cu roşu de catifea sîngerie, tăiată din hlamida vene- ţiană a domniţelor ctitoare de pe ziduri de mînăstire, acum vîntul clatină măciuliile mucede, în care sună sămînţa măruntă ca în rotunde cutioare de carton.
Pluteşte pretutindeni presimţirea sfîrşiturilor.
Aseară, în amurgirea noroasă şi vînătă, un vrăbioi zbîrlit piuia singuratec. Cerul coborîse aproape. Se împrăştia fum de paie, plîngea un copil ghemuit lîngă gard, iar lătratul cîinilor avea un răsunet vechi şi stîns, ca şi cum s-ar fi chemat înde  ei cîinii cei mai bătrîni de pe lume. Nici buciumul lui Alexa, pe deal, nu mai jelea o durere a lui, singură. Tînguia acum vara care se duce, tînguia plecarea cocorilor; gemea pentru toţi.
Din pridvor, Mihai îmbrăcat în haina neagră şi groasă, le-a ascultat şi le-a privit toate tăcut, cu fruntea plecată sub po- yara sfîrşitului de vacanţă.
Dar astăzi soarele s-a înălţat din nou dezmorţit.
E o lumină plăpîndă, fumurie şi tristă, poate numai fiindcă de-acuma înainte, ceva a pus pentru totdeauna abureala unei oglinzi împîclite între viaţă şi ochi.
Departe se aud scîrţîind greu osiile carălor cu lemne. Pe masă, vîntul citeşte singur în cartea lui Şerban uitată afară, Întoarce foile. S-a oprit o clipă. Poate s-a înfiorat şi vîntul de priveliştea osemintelor albe, căci foaia a început să tremure după tremurul degetului nevăzut.
Chiar glasul păsărilor e mai ostenit şi ciudat; chiar vuietele depărtate vin parcă dintr-un adînc de pămînt unde-au chemat glasuri de morţi.
Mihai a stătut la îndoială în scara pridvorului. Are atîtea de făcut şi de văzut într-o singură zi! Mîine se întoarce că​minarul acasă de la drumurile lui lungi; peste trei zile îl va încărca în şarabana fără arcuri, cu legăturile sale nevoiaşe de şcolar – aşternuturi, rufe, merinde şi cărţi – pentru calea cea jalnică a Cernăuţilor.
De unde să-nceapă?
Alături, floarea de sora-soarelui şi-a desprins cea din urmă foaie galbenă şi mototolită. A rămas numai un taler rotund şi urît de seminţe, alăturea altul şi altul, ca un soare negru şi mort alături de altul şi alt soare putred şi mort.
A plecat să rătăcească în neştire, pe poteci deşarte, căutînd urmele paşilor de ieri şi de alaltăieri şi de toată vara. Pe aici a trecut... Şi pe aici... Pretutindeni...
Ploaia de-acum două zile a astupat tot. A înecat tot. În fiecare întunecuş a mai adîncit începutul de pustiire.
În poiana cu paltini rotaţi a aşteptat veveriţele lui jucăuşe. S-a ivit tîrziu, numai una. Şi n-a venit să se legene în hamacul de fir de paing; să se-alunge în danţul nebun prin văzduhuri. E posomorîtă şi singură. S-a prefăcut deodată într-o bătrînă zgîrcită, căutînd alunele hranei de iarnă. Trece dintr-o creangă a alunului în cealaltă, duce la ureche fructul şi-l sună fructul e sec, îl leapădă şi culege altul, sec şi acela...
Numai cîrtiţa din adînc a ajuns departe şi a umplut toată poiana de muşuroaiele urîte. Acum sfredeleşte la o movilă din celălalt capăt. E acolo truda ei de-o vară întreagă. Spre ce folos? Spre ce bucurie? Aceasta numai mintea sa de ocnaşă a întunericului o ştie. Şi poate oamenii care ca şi dînsa, orbe​căiesc aşa, o viaţă întreagă într-un întuneric fără de stele.
Mihai a încercat să întindă veveriţei pumnul cu alune din buzunar. I-ar aduce toate alunele codrului numai s-o vadă   din nou jucăuşă şi fără de grijă; numai să-şi cheme tovarăşa plecată şi dînsa aiurea, pe-aproape, pentru aceeaşi netrebnică agoniseală de bătrînă zgîrcită. S-a apropiat. A clătinat alunele sunîndu-le în palmă. Dar veveriţa l-a privit ursuză. S-a mistu​it într-un tufan cu spini. Nu l-a înţeles. Nu-l mai cunoaşte.
Prietenia lor rămîne de-acum numai o poveste dintr-un trecut.
Mihai a lăsat să cadă alunele din palmă una cîte una, cu o mişcare înceată.
Le adunase pentru nimeni.
A plecat pe poteci părăsite, cu fruntea înclinată, ca după o îngropăciune.
Se văd urme de ciută pe cărarea jilavă. Le cunoaşte bine. Urma copitei de ciută, mai mare şi mai rară; urma puiului mai mică şi mai măruntă. Pentru cine vor mai veni de-acuma la adăpătoarea numai de dînşii ştiută, în nopţile vrăjite cu lună?
O secure răsună departe, în codru, icnind în răstimpuri egale. Pe urmă se-aude şi trosnetul trunchiului căzut şi crengile frînte.
În pădure e-un fag mai puţin.
Lacul de la capătul potecii îl aşteaptă cu netedul apei în​creţit de vîntul subţire. Cerul s-a fărmat şi aici. Se oglindeşte o pîclă. O vietate a pustiului buhăie gros şi posac.
Mihai şi-a sprijinit fruntea în scoarţa de salcie ca într-o cruce de ţintirim.
A tresărit. S-a izbit o pasăre oarbă în perdeaua de ramuri, în genunchi s-a aplecat s-o ridice.
E o pasăre din acelea străine, în treacăt, istovită de drum. A cules-o în palme şi a încălzit-o. I-a ascultat la ureche cea​sornicul cu bătaia măruntă a inimii. E o pasăre străină plecată spre ţinuturi străine; are guşa verzuie şi lumina ochilor înce- ţată după atîta zbor lung; are oasele mici şi zvîcnite de tre​mur. A lipit de obraz trupul cu pene mătăsoase, iar pasărea a început să învie.
S-au încălzit amîndoi şi-o clipă n-au mai fost singuri.
Pasărea a piuit duios. Mărgelele ochilor au lucit negre. Pe urmă a prins să se zbată.
Mihai a deschis pumnul şi a lăsat-o să zboare. Nu trebuia. Mai ales aceasta nu trebuia... Căci numai de cîteva ori a   bătut din aripi şi a căzut glonţ în fundul apei; apa s-a închis peste ea cu nepăsare haină. Peste pasărea care pornise să stră​bată întinderea mărilor pînă dincolo de cîmpia Nilului, ca să ducă vestea schimnicilor din deşert pentru o rugăciune de izbăvire a unui suflet în chinuri.
Mihai s-a aşezat pe lespedea lui Alexa. Cu obrajii în pumni a plîns pasărea moartă.
Pe tot ce-a pus mîna astăzi a fost blestemat. Tot ce-a atins a fugit, a căzut, a murit.
Huhu!
Huhu! Din aripi moi fîlfîie peste lac un huhurez, iar umbra aripilor tîrîie o cruce de plumb pe apa de pîclă.
Mihai a fugit din codrul lui deodată străin şi duşman, a fugit de lacul lui care nu-l mai primea; a fugit de toate mîhni- rile toamnei alungîndu-l din urmă.
S-a oprit în cîmp larg să-şi tragă suflarea.
Vîntul foşneşte în popuşoaie cu sunet de oseminte.
Pe marginea cerului mocneşte un nor vînăt ca o buză de mort.
Doamne! De ce-l împresoară astăzi numai o lume de mîh- nire şi spaimă?
Au fost toată vara atît de prietenoase şi bune cu el: pădu​rile şi lacul, izvoarele şi sălbătăciunile blînde, păsările cerului şi gîzele ierbii!
De ce deodată înstrăinarea aceasta?
De ce-l alungă înapoi printre oameni?
X

Două zile a fost împăcare şi linişte în casă.
Căminarul s-a întors cu întîrziere de la treburile sale depărtate din hotarul Prutului, dar veştile de acolo pare-se că nu erau rele, fiindcă drumeţul a venit cu sclipire voioasă în ochi.
Afară potopea ploaie mocnită.
Cu glasul înveselit, Gheorghe Eminovici istorisi peripeţii crîncene.
Călătorise prin viroage clisoase, se împotmolise în vaduri cu podeţe de crengi împletite, împinsese cu umărul la roată alăturea cu Vasile Rusu, vizitiul, se răsturnase într-o margine de dîmb, pe urmă s-a prăvălit cu cai cu tot într-o rîpă. Aşa că se întorcea cu orcicurile rupte şi cu ştreangurile de cînepă de trei ori plesnite şi de trei ori înnodate, după opinteala deznădăjduită a căluţilor.
Acestea – spunea rîzînd căminarul – nu s-ar deosebi    întru nimic de episoadele călătorilor rătăciţi pe asemenea me​leaguri în vremea străveche a dacilor, dacă vor fi fost călători pe atunci, ceea ce e îndoielnic; pe cînd mai puţin îndoielnic este că şleaurile nu s-au schimbat şi stau cum le-a lăsat bă​trînul Decebal.
Cînd a ajuns la calea cea mare, domnească, a lui Miha- lache Sturza, abia a prins să răsufle şi să-şi facă de trei ori cruce, că s-au înfundat mai cumplit în mlaştinile de pe hudi​ţele Botăşănilor.
Acolo nu în altă parte, ar fi dorit să-l găsească pe nepotul postelnicesei şi să-l întrebe de sănătate, dar mai ales despre Evropa lui...
În tîrgul cel vechi al făinei, din vale, se înglodase butca medelnicerului Gheorghiţă Hamuzov, şi trăgeau şase boi s-o scoată, cu răcnete, chiuituri şi pocnete de harapnic, ca la urăturile din noaptea de Sfîntu-Vasile. La trunchiurile casa​pilor, în altă droşcă mai mîndră, cu geamuri de steclă, rămă​sese închisă, ca într-o cutioară de cleştar, nepoata serdarului Tudorachi Pisoţchi, fata coanei Casuţa. Şi-acolo erau răcnete şi sudălmi, de-şi astupase duduia Maria urechiuşile să nu pătrundă pînă la dînsa scîrbavnicile ocări ale surugiilor, otîn- jind gloabele să smulgă daradaica din ştioalnă.
Cupelele boiereşti înjugate cu boi înaintau legănate în smîrcuri ca arca lui Noe; pe lîngă ele brişcă uşoară a cămi​narului a trecut sprintenă peste gropi, sărind dintr-un hîrtop în altul, tîrîtă de căluţii mărunţi şi pieptoşi, pentru care ispravă Gheorghe Eminovici simţea oarecare fală.
Avea şi el o caleaşcă pe arcuri lăcuită în droşcărie, dar o ţinea pentru zile mari şi mai cu seamă pentru boieria Ralucăi. La drumurile lui se mulţumea cu înhămături mai potrivite locurilor şi timpurilor, grosolane şi de nădejde, aşa cum apu​case din părinţii ţărani.
Poate înadins stăruia cu o vădită desfătare, la neplăcutele peripeţii ale protipendadei din tîrgul Botăşănilor, încăpăţînată să iasă la preumblări în vehicule după moda Apusului, pe drumuri după năravurile şi nepăsarea Răsăritului.
De această pornire spre veselă cislă s-au bucurat toţi fră- ţinii din casă şi cu deosebire Mihai. Căminarul a uitat judeţul amînat din Divan, ori poate că s-a prefăcut a uita, hotărît să se poarte cu mai multă blîndeţe în casă înainte de a-şi porni feciorii prin cele străine ţări.
Două zile, Mihai s-a strîns la poalele mamei, păşindu-i pe urme din odaie în odaie, din pridvor în iatac, din cămară la cuptorul unde se rumenea pînea de drum. El era cel care pleca înaintea tuturora. Ceilalţi urmau să se împrăştie mai tîrziu, semănaţi în alte depărtate unghere de lume.
A avut parte şi Harieta să tăinuiască măcar spre seară cu dînsul, ca în vremurile de anul trecut. Şi-a amintit şi Ilie, hîtrele lor glume şi jocuri de-atunci. Şerban l-a iertat pentru o răfuială mai veche, de la o anumită carte dată în păstrare şi ronţăită de caimacamul Vogoride; pe care întîmplare Iliuţă se şi grăbise s-o zugrăvească, iar zugrăveala a fost atît de năz​drăvană încît a surîs la dînsa şi Iorgu cel încruntat, minune mai rară pe lume, decît un corb alb în pădure.
Raluca Eminovici împăturea, număra şi orînduia schim​buri; în fundul lădiţei strecura gavanoasele cu şerbet şi pot​coavele de ghiudem. Mirosul de sulfină se amesteca pe dată cu mirosul de ghiudem şi se pierdea, biruit. Dar nu cu mi​resme plăcute avea să se hrănească Mihai prin străini!
La toate asemenea grijulii pregătiri de ducă, sărea Harieta să dea mare ajutor şi să aducă mare încurcală, grăbindu-se să schimbe orînduiala din ladă după ale sale planuri mai iscusite.
Moş Miron a trecut să-şi ia ziua bună şi cu umilinţă a deşertat din desagă un ulcior cu miere, faguri şi lumînărele  de ceară, pentru nopţile lungi de iarnă cînd Mihai avea să-şi strice ochii la feştilă cu buchile cele nemţeşti, urîte şi negre, ca nişte cari. Nu l-a uitat nici celălalt moş, baciul Trofim, înfă​ţişîndu-se la rîndu-i cu un caş cît o roată de butcă în glugă.
Prin ploaia fumurie, măruntă, tomnatecă, Mihai i-a petre​cut pe amîndoi pînă la poartă; s-a despărţit de dînşii cu un nod de mîhnire în gîtlej.
Baciului Trofim i-a mărturisit că ar lăsa el cartea nem​ţească pe gîrlă dacă l-ar primi ajutor la stînă; pe moş Miron   l-a încredinţat el că după ce-şi va sfîrşi învăţătura, neapărat are să se întoarcă la prisaca de sub poalele pădurii, ca să ajungă şi el moş sfătos cu barba cît a sfîntului cu comanac din icoană. Prin fiecare a trimis cîte un rămas bun: prin unul, pădurarului Pătru şi prin celălalt, deznădăjduitului cioban, Alexa.
Oamenii locului s-au depărtat cu paşi arari şi greoi în ploaia plumburie, ducînd vara şi vacanţa cu dînşii.
Mihai s-a întors zgribulit în casă.
O frunză udă a intrat o dată cu el pe uşă şi s-a ascuns ca o gînganie într-un ungher, înfiorată de înfrigurarea de afară.
Sub sară, Harieta i-a strecurat în mare taină un şip înfă​şurat în hîrtie.
— Pentru baba Chiva, ştii tu! Fugi şi adă-mi şi mia răspuns.
Mihai începu să rîdă mai tare decît ar fi fost nevoie. Căci rîsul era în silă. Ştia prea bine că are să se ducă şi era tot atît de nerăbdător măcar cît Harieta, să afle cuvîntul babei.
Înainte de toate plecările, două erau obiceiurile casei.
Mai întîi măsurătoarea.
Pe latul unui uşor se lua măsura tuturor cu o crestătură de cuţit în fiecare toamnă, ca să rămînă semn cît au crescut feciorii căminarului de la un an la celălalt. Se aflau pînă acum cinci linii cu cinci scărişoare deosebite: a lui Şerban, a lui Iorgu, a lui Neculai, a lui Mihai... Mai aştepta şi o linie mai scurtă ca toate, a lui Matei, însemnată acolo numai fiindcă mezinul nu voia să rămînă mai prejos de ceilalţi fraţi şi îşi cerea dreptul cu gălăgie, ameninţînd uzurpatorii cu iataganul de lemn. Măsurătoarea din acest an o făcuse căminarul cu mîna sa, des-de-dimineaţă, tăind crestături proaspete şi strop- şindu-se în toane bune la feciorii mai mari, Şerban şi Iorgu, flăcăi în toată legea, care se codeau socotindu-se de-acum înainte scutiţi de aceste ritualuri ale copilăriei sfîrşite.
Mai pe urmă, o a doua datină pentru toţi, dar ascunsă de ochii asprului părinte, era prezicătoarea...
Pe acest al doilea obicei dinaintea plecărilor, cu popasul  la baba Chiva, nu şi-l mărturiseau ei nici unul altuia feciorii căminarului, deşi nici unul nu dădea greş. Se furişau pe as​cuns şi fiecare căuta în ochii celuilalt, să afle dacă fratele ce-
lălalt i-a luat înainte ori nu, şi cam ce i-a putut urzi prezică​toarea.
— Haide! îl înteţi Harieta. Nu tragi fuguţa mai repede?
— Bine, mă duc! consimţi Mihai, cu o strîngere dispre​ţuitoare din buze, ca să pară că se supune numai de hatîrul Harietei.
Însă cum ajunse afară, în ploaie, o luă repede la picior, lunecînd în mîzga cleioasă, sărind peste băltoace şi agăţîn- du-se cu mîna de cătina gardurilor.
Bojdeuca babei e tocmai la marginea satului, într-un smîrc. În asemenea lăcaş lacustru, Chiva Lefteroaia scarmănă lînă şi pene, face farmece şi descîntece, pregăteşte leacuri din buruieni veninoase, din grăsime de arici, din broaşte şi liliac mîncat de furnici să-i rămînă numai ciolănaşele labelor, din salamandre şi sînge de găină neagră.
Această prea vestită şi mult căutată babă Chiva a fost ea pe vremuri roabă la Dumbrăveni. Cînd a venit slobozenia ţiganilor, a umblat ca şi ceilalţi tovarăşi întru libertate, fără căpătîi, prin lume şi vede-se că umblarea nu i-a priit nici ei, ca şi celorlalţi; căci într-o zi a bătut la uşa căminarului milo- gindu-se să se îndure de bătrîneţele sale şi s-o lase să moară lîngă o casă de om. De atunci vieţuieşte în dărăpănătura de nuiele lipită cu lut, iar cum e bolnavă şi aproape oloagă, se plăteşte de mîncare şi de adăpost fără prea grea robie.
Nu se mişcă dintre sacii cu lînă şi sîtişca de pene decît în anumite nopţi cu lună nouă, cînd se tîrîie să-şi culeagă ierburile de leacuri şi farmece. Încolo, scarmănă lîna şi penele pentru căminăreasă; nevestele, fetele şi flăcăii satului şi   chiar din alte sate mai depărtate ştiu unde s-o afle cînd se găsesc la o cumpănă a vieţii şi la un alean de dragoste, ori cînd au de făcut şi de desfăcut un fapt.
Baba Chiva pîcîie din lulea, dacă are mahorcă de pîcîit, ascultă cu luare-aminte, întreabă şi dă răspunsuri cu turbure înţeles; scoate cărţile soioase, întinde şi împarte bobii, lucrează îndeopotrivă cu ajutorul lui Dumnezeu şi cu al diavo​lului, după cum se arată pricina şi o cere nevoia. Dacă se mai arată şi altfel de nevoie, scotoceşte sub laiţă legăturile cu bu​ruieni, coboară de pe policioară ulcioraşele cu solomîzdre şi alte spurcăciuni; pune ulcica la foc şi întoarce icoana cu    faţa la perete să nu ia parte la asemenea solomonării.
Vorbesc unii şi alţii că ar fi văzut-o călătorind prin văz​duhuri călare pe-o cociorvă în puterea nopţii, înainte de cîn- tatul cocoşilor; ba mai spun că joacă în pielea goală, la lună, de vale, în lunca de la scocul morii cu un ţap negru ţupăind după ea.
Dar acestea le ştie Mihai prea bine că sînt numai născociri fără temeiuri. Cu mai mult temei e rînduiala cealaltă, care nu sufere nici o abatere.
După ce şi-a sfîrşit datoria şi a băgat în sîn sorcovăţul, baba Chiva scoate tot de-acolo o gărăfioară deşartă şi ver-zuie, o aşază la vedere şi aduce vorba pe departe despre holerca pe care i-o cere vătămătura numaidecît şi pe care nu i-o aduce nimeni, nemaiaflîndu-se pe lume oameni cu milo- sîrdie pentru suferinţa altuia.
Asta-i lege!
Lar fiindcă-i lege, înainte de a se abate pe la dînsa, Mihai lăsa în grija Harietei să pîndească pînă cînd paza la cămară     e mai slabă şi să se prelingă cu un şip ascuns sub fustiţă, întru vămuirea balercei de rachiu din tainul argaţilor.
Auzind paşii, ţiganca a şi început să geamă şi să se vaiete.
Mihai s-a oprit în uşă.
Îl izbise în faţă duhoarea stătută de lut şi de lînă, încă mai grea şi mai iute pe vremea de ploaie.
Jos, la pămînt, aşezată turceşte, baba Chiva s-a mişcat în movila ei de boarfe.
— Bine că ţi-ai mai adus aminte de păcătoasa de mine, coconule! se căină, ridicînd ghearele negre. Altfel, pot să mor aicea şi nu-i nimeni să vină şi să mă întrebe de-s vie ori de-s pe moarte!...
— Lasă, babă Chivo, nu te mai văicăra de asta! o luă înainte Mihai, punînd şipul cu holercă pe-un scăunaş cu trei picioare. Toţi spun despre dumneata că ai să trăieşti o sută de ani şi că ai să ne îngropi unul cîte unul...
Baba apucă şipul, îl clătină şi privindu-l în zare gemu, măcar că faţa i se luminase şi nu i se potrivea cu amarul vorbelor:
— O sută de ani, spui coconule? Da’ cine-i nesăţioasa  care doreşte să trăiască o sută de ani? Să trăiască atîta numai cel care-mi urează mie asemenea blăstăm!...
— Fie atunci numai nouăzeci şi nouă de ani! o lăsă mai ieftin Mihai.
— Mie-mi ajunge numai o zi, coconule! Numai o zi să trăiesc după ce mi-oi vedea cu ochii mei feciorul pe care mi  l-a vîndut blăstămatul de Tăbueţ, nu i-ar mai putrezi ciolanele unde se află el, în mormînt!
— Tot n-ai mai aflat nimica despre dînsul?! întrebă Mihai apropiindu-se şi căutînd un loc pe marginea laiţei.
— Tot! oftă baba. Tot n-am aflat şi nici nu s-arată semn să aflu... Eu plîng şi mă căinez şi-l aştept. Şi simt că şi dînsul plînge şi se căinează şi mă caută. Puiul mamei de Hăsănel, mînca-l-ar mama, cît era el de mîndru şi cum mai cînta din scripcă să stoarcă şi bolovanilor lacrămi!
Baba Chiva îşi şterse ochii cu podul palmelor.
Pe obrazul negru şi lătăreţ, dîrele de sudoare străluceau grase şi se amestecau cu şiroaiele plînsului, căci Lefteroaia era slabă la inimă şi pusă pe bocit de cîte ori îşi aducea aminte de odorul prăpădit în lume.
Bătrînii spuneau că pe vremuri Chiva ar fi fost cea mai frumoasă ţigancă din ţara de sus a Moldovei şi că părintele boierului Costache Balş o chema nu o dată în salon, s-o arate la mosafiri şi să-i minuneze cu trăsăturile subţiri ale chipului, cu ochii ei codaţi şi cu muşcata roşie a gurii.
Ceva din rămăşiţele acestor frumuseţi de-a minune, mai apucase în tinereţele sale şi căminarul Gheorghe Eminovici. Iar lui Mihai nu-i venea să creadă că un asemenea maldăr de cărnuri dospite în boarfe, a putut să fie vreodată o făptură subţire şi delicată care să deştepte minunarea mosafirilor din salonul palatului de la Dumbrăveni.
Povestea ei nu se isprăvise însă cu atîta.
Din cine ştie ce dragoste, Chiva, ţiganca şuie şi cu ochii  de mură, născuse un puradel care se dovedi îndată cu mare fior la struna lăutei. Feciorul a crescut; pe măsură ce scădea faima de frumuseţe a Chivei, se întindea faima de mare cîn- tăreţ a lui Hasan, Hasanache cum îi spuneau ceilalţi, Hăsănel cum îl dezmierda maică-sa...
Pînă ce după o petrecere de trei zile şi trei nopţi, Costa- che Balş poreclit Tăbueţ sau Tăbîltocul, l-a vîndut, la pier- dut la stos, ori l-a dăruit unui prieten din ţara Muntenească, ba după cît se pare, încă mai departe, unui mare-ban din ţara Olteniei.
Chiva cea frumoasă s-a prefăcut treptat în acest bulz de său negru; mereu a aşteptat veşti de la Hăsănel al ei; boierul Costache Balş a închis ochii şi a fost pus în pămînt; a venit slobozirea ţiganilor, baba a plecat să-şi caute odorul, de urmă nu i-a dat şi s-a întors aproape de locul de naştere, să-l bo​cească şi să-l aştepte.
S-au schimbat domni, s-au primenit stări; în ţara nem​ţească a început să umble o drăcărie nouă, fără cai şi fără boi, cu foc şi cu fum de-i zice ţug; dar baba Chiva nu-şi poate închipui feciorul altfel de cum era atunci, cu mustecioara în sfîrc şi cu ochii codaţi, aşa cum l-a urcat boierul din ţara de dincolo pe capra butcii, cu scripca între genunchi, ca să nu-i mai audă nimeni de ştire.
Poate acolo unde se află acum, Hasanache s-a rotunjit la pîntec şi a început să pleşească, fiindcă meseria lui lăută​rească de noapte zbîrceşte repede pielea în jurul ochilor, aduce năpîrlirea părului şi împinge trupul la buhăveală. Poate a ajuns un scripcar ticălos, de rînd, petecit în coate şi dîrdîind de frig la uşa crîşmelor cu sicriuaşul lăutei subsuoară, în aş​teptarea unui chefliu larg la bacşiş. Ori poate într-adevăr, va fi trecut graniţa cum se temea ea, purtînd şi pe aiurea, faima altui Barbu Lăutarul, starostele şi cobzarul. Dar oriunde s-ar afla şi oricum ar fi ajuns, baba Chiva nu putea să şi-l înfăţi​şeze altfel decît aşa cum arăta Hăsănel al ei, cu pletele unse cu unt, încîrlionţate pe umeri şi cu straiele boiereşti, falnice, însă prea largi, pe care i le dăruise Costache Balş, Tăbîltocul, înainte de a-l cocoţa pe capra unui străin hain la inimă ca să poarte în lume viersul din ţara Moldovei.
Din lăcrimat, baba Chiva Lefteroaia dădu în durerile vă​tămăturii. Apucă şipul cu ghearele, gîlgîi cîteva înghiţituri    şi potolită deodată se întoarse către Mihai cu faţa rotundă ca floarea-soarelui cea scuturată şi neagră de seminţe.
— Acuma să-ţi spuie şi să-ţi descînte, Chiva! Leapădă colea în palmă sorcovăţul să-l menească baba cum cere rîndu- iala.
Mihai lepădă sorcovăţul în palma ţigăncii, care era albă şi trandafirie ca o palmă de momiţă.
Baba îl meni, îl atinse de frunte, de buze, de locul inimii de sub boarfe; de fruntea, de buzele, şi de locul inimii lui Mihai. Făcu semnul crucii peste dînsul, pe urmă cu mîna adusă în secere ca şi cum ar culege fărimiturile de pe o masă, mătură un păianjeniş nevăzut din palma lui Mihai şi se plecă să citească.
Îndată împinse palma în lături cu spaimă.
— Asta nu-i mîna de anul trecut, coconule!
Mihai începu să rîdă, ascunzîndu-şi aşa neliniştea, căci la vîrsta lui de copil tot mai credea în basme, în prevestiri, în eresuri.
— Nici nu-i! glumi el. Am împrumutat-o de la un om de pe drum... Sfîrşeşte mai repede, babă Chivă, că trebuie să i-o dau înapoi!
— Nu vorbi asupra primejdiei, coconule, nu vorbi! îl po- văţui baba apucîndu-i din nou palma în gheare şi băgîndu-şi obrazul unsuros în ea ca să desluşească semnele pline de misterioase ameninţări. Asta nu-i mîna de anu’ trecut, pot să giur pe Sfînta-Cruce. Asta-i mîna lui Hăsănel al mamei, coconule!...
— Atunci poate că el era cel de pe drum, care mi-a îm​prumutat-o, babă! stărui în şagă Mihai, prefăcîndu-se că e gata să plece spre uşă şi să-l caute pe Hăsănel. Să mă duc   să-l chem? O fi venit şi habar n-ai...
Baba Chiva Lefteroaia îl propti încleştat în căngile ei cu unghii de fier.
— Aşează-te şi stai liniştit!
Îi vorbea cu glas de poruncă, iar Mihai nu simţi putere să se împotrivească, nici să mai zîmbească în silă şi să mai arate ca nu-i pasă de asemenea înşelăciuni ţigăneşti. Alt sorcovăţ n-avea de unde să-i mai dea babei, holerca i-o adusese; ce mai nădăjduia oare de la dînsul ca să strice rînduiala din totdeauna a prezicerilor? Acelaşi lucru îl spunea ea tuturor:  că au să ajungă la adînci bătrîneţe după ce au să treacă mai întîi peste un ceas de primejdie; că-i pîndeşte un duşman şi  că duşmanul multe necazuri le va pricinui; dar că la urmă, urîtul va fi răpus şi uneltirile date pe faţă. Se mai adăogau, după vîrstă, întrebări şi oarecare semne despre o dragoste, despre o femeie zuliară ori un bărbat cu urechea plecată la şoapte netrebnice, o cumpănă de bani şi de boală în viaţă ori la treburile cîmpului.
Mihai o ascultase nu o dată pe baba Chiva, descurcînd firul multor ursitori şi prezicînd cam aceleaşi primejdii şi bucurii care îndestulau pe toată lumea. Acum ce mai vroia de la el? tocmai de la el?
Baba nu contenea să-i răsufle fierbinte şi umed în palmă.
Mihai fu pătruns de turburare în bordeiul cu duhoarea dos​pită, cu lumină vînătă de amurg şi de ploaie, cu sîmburele de feştilă pîlpîind gălbui în candela de pe prichiciul cuptorului, cu făptura aceasta urîtă, murdară şi fosăind greu, în ţoalele şi petecele ei slinoase.
Afară ploaia şuvoia mărunt, fără sfîrşit, ea o ploaie menită să dureze peste veac.
— Ei? întrebă Mihai, cu un tremur uşor în glas, trăgîn-   du-şi mîna.
Baba Chiva Lefteroaia îi dădu drumul moale.
Clătină din capul uriaş cît un bostan turcesc.
Îşi căută de lucru şi trase lîngă dînsa sitişca de pene.
— Ei, babă Chiva? Ce scrie în palmă, că doar nu de po​mană ţi-am adus eu un sorcovăţ şi clondiraşul cu holercă...
— Poţi să-l iei înapoi, coconule. Nu vreau să te fur şi să mă-ncarc cu pacat... Dară de spus, n-are ce să-ţi spună baba Chiva...
Mihai aşeză sorcovăţul pe marginea scăunaşului cu trei picioare. Încercă s-o ispitească pe altă cale:
— Are să mi se-ntîmple ceva rău? S-o rupt linia vieţii?
— Du-te acasă, coconule, că te-aşteaptă cinstita cămină- reasă cu pregătiri de plecare... ocoli baba Chiva orice răs-puns.
— Mă duc, dar întîi spune-mi! bătu Mihai cu nerăbdare din picior.
— N-am ce să-ţi spun... Aleu-valeu, că iară m-o apucat blăstămata de vătămătură!... Du-te, coconule, şi las-o pe baba Chiva să-şi vaiete durerea şi bătrîneţea în bordeiul ei, că n-ai ce căuta la o păcătoasă ca dînsa... Închide, mă rog, uşa şi în- găduie-mi să mă culc, coconule! Numai aşa am să aflu eu linişte şi uşurare.
Baba mormăi înainte, vorbe din ce în ce mai fără şir. Mihai înţelese că vrea să-l alunge, numai ca să nu-i spună ce anume semne de înfricoşată primejdie i-a citit în palmă. Mai încercă o dată tot pe căile cele ocolite:
— Babă Chivo, mă duc... Iaca acuma mă scol şi mă duc. Dar mai întîi spune-mi ce-ai găsit să samene aşa de mult cu liniile din palma lui Hăsănel al dumitale? Cum poate să samene o palmă cu alta? Dumneata singură m-ai învăţat că nu se află două palme la fel pe lume...
— Lasă asta, coconule, că ai să îmbătrîneşti dacă ştii prea multe... Poate să-ţi spună baba, una singură...
— Zi, babă Chiva! se dădu Mihai alături... Spune şi am    s-o rog eu pe Harieta să-ţi aducă mîne dimineaţă alt clondi- raş cu holercă.
— N-am nevoie de holercă pentru cele ce-am să-ţi spun, fiindcă poate nici n-ai să pricepi, coconule!... Să ţii minte vorbele mele, atîta-mi ajunge... Să le ţii minte şi să te gîndeşti la ele, cînd a ajunge vremea să le pricepi şi să le preţuieşti, coconule, cu mintea de-atuncea...
— Ei?... se frămîntă Mihai, sculîndu-se de pe laiţă şi aşe- zîndu-se la loc, muncit de dorinţa să zmulgă mai repede cuvintele din gingiile ştirbe ale ţigăncii.
Baba Chiva Lefteroaia îşi băgă nasul în sitişca de pene şi vorbi ca pentru dînsa:
— Eu nici de semnul din palma lui Hăsănel nu m-am bucurat... Mi l-a arătat mie o roabă bătrînă, de-a noastră, ţi​gancă, de la care am învăţat eu meşteşugul făcutului şi desfă​cutului. Mi l-a arătat şi eu atuncea n-am vrut să cred. Pe urmă, lucrurile s-au dovedit a fi adevărate, iară eu mai puţin am avut la ce să mă bucur... Spunea acel semn despre un dar care nu-i dat multora să-l aibă pe lume... Cine are acel semn în palmă ajunge departe şi sus la mărire, fiindcă vede ce nu ştiu să vadă alţi ochi şi aude ceea ce nu pot să audă alte urechi... Unii cîntă, alţii zîdesc, alţii ajung mari zugravi... Se pun la întrecere cu minunile Marelui-Ziditoriu. Dară mărirea nu le foloseşte şi o plătesc scump şi amar din viaţă... Din palma lui Hăsănel asemenea semn putea să lipsească, iară atunci bine-ar fi fost şi pentru el, bine şi pentru mine, coconule!... Rămînea la fierărie ori la grajduri, la curtea boierului Tăbîltoc, n-avea pentru ce să-l vîndă unui hapsîn, mînca-l-ar viermii, ca să-l depărteze de la sînul meu!... Rămînea un ţigan prost şi rob; trăia cum am trăit noi toţi, neam de neamul nostru nişte ţigani robi şi proşti... Nu-l plîngea una ca saraca de mine ca pe-un mort, măcar că-i în viaţă după cum o simte inima mea de mamă, nici nu rătăcea prin lume, cum poate cîteodată doreşte şi plînge el locul de potcovar la curtea din Dumbrăveni, unde alţi ţigani şi robi, mai păcătoşi decît dînsul, au trăit, s-or hrăni şi-or muri sătui şi ferice... Asta s-o ţii minte de la baba Chiva, atunci cînd va veni vremea s-o înţelegi şi s-o simţi, coconule, ca să ştii de ce-şi bocea Lefteroaia băietul, chiar dacă pe-acolo pe unde se află, a fi agiuns el la mărire şi la fală în ciuda pizmuitorilor...
Mihai începu să rîdă cu toată tulburarea risipită, fiindcă pentru el prezicerile babei Chiva se mărgineau deocamdată numai la treburile, la întîmplările şi nădufurile şcolăreşti, care-l aşteaptau.
— Numai atîta ai avut să-mi spui, babă Chivo? Îţi las sorcovăţul, dar să mă crezi că nu-l meriţi... Eu am venit să-mi citeşti mie în palmă despre şcoală şi văd că mi-ai istorisit numai bazaconii despre Hăsănel al dumitale.
— Am istorisit, coconule, pentru cine are urechi de auzit  s-audă. Mai tîrziu are să ţi se deschidă urechea pe care-o ai închisă acuma, că eşti încă un copil. Iară atuncea au să agiungă vorbele mele unde trebuie, ai să le tălmăceşti şi-ai  să-ţi aduci aminte de Lefteroaia, ţiganca şi roaba, care nu ţi-o furat sorcovăţul, crede-o!...
Acum numai fereastra lipită cu beşică de bou şi uşa des​chisă puneau pete mari alburii de lumină. Feştila din candelă se lungise şi fumega. Baba Chiva, în boarfele ei, se mişca neagră şi urîtă ca o arătare din visurile cele rele. Pe-o poli​cioară sticleau şipurile cu salamandre, cu broaştele cele cu două capete, cu ciolănaşele de cîrtiţă şi labe de liliac.
O ameţeală grea legăna copilandrul pe picioare şi Mihai îşi duse mîna la frunte, rezemîndu-se cu cealaltă de peretele coşcovă.
— Mă duc... Să te găsesc cu bine!... rosti împleticindu-şi paşii spre uşă.
— Mai stai, coconule, numai o clipală, că mai am ceva...
— Sfîrşeşte mai repede, babo! Mi-e rău...
— Atunci, lasă!
Mihai ieşi afară. Ploaia şi vîntul îi răcori deodată fruntea şi-i luă ameţeala ca o pînză fumurie de pe ochi.
După cîţiva paşi se întoarse, însă s-a oprit în uşă:
— Spune, babă Chivo, ce-aveai de spus... Te ascult.
— Iaca anume ce!... se răsuci ţiganca în flenduri. Am să te rog să faci un bine, coconule, cum mi-a venit mie aşa de​odată, un gînd... Caută după horn şi ai să afli acolo o cuşcă... O prins ticăloasa de mîţă o pasăre străină şi i-am scos-o din gură, tocmai de astă primăvară în ziua de sfîntu martir Ipatie, luna lui mart, treizeci şi una de zile. De-atuneea o ţin şi o hră​nesc eu cu sămînţă de cînepă şi s-o deprins ea cu mine...   Dară de două săptămîni văd o schimbare la dînsa şi nu-şi gă​seşte astîmpăr, se zbate, se păleşte cu capul de sîrmă, pînă   ce cade amorţită. Şi-acuma m-am luminat şi am înţeles eu ce se întîmplă cu dînsa. Au trecut soaţele ei la meleagurile depărtate de unde-a venit şi ea le simte şi se cere slobodă, pentru care m-am gîndit să-i dau drumul şi să se ducă peste marea... Fă bunătatea şi ia-o în pumn şi fă-o scăpată într-o răchită, mai departe de bordeiul meu, fiindcă aicea mare lucru să nu-i facă de hac blăstămata de mîţă dac-o slobod... Fă-o, că poate tot aşa se zbate Hăsănel al meu undeva într-o cuşcă şi se loveşte cu capul de gratii trăgînd îndărăpt la matcă şi nu-i nimeni să se-ndure de dînsul şi să-i dea drumul şi să-l îndrepte unde-l trage inima, sărăcuţul de el, şi n-ar mai putrezi cei care mi l-o mîncat fript...
Mihai intră în bojdeucă păşind peste boarfe şi peste sacii cu lînă, scotoci după horn, trase cuşca la lumina fumegoasă a candelei.
Pasărea piui somnoroasă şi toropită fără îndoială după zbaterea de peste zi. Cu bătaie ascuţită de inimă între coaste, Mihai recunoscu o pasăre cu guşa verzuie, din neamul celei înecate în iezerul de la capătul codrului.
O scoase cu un fel de înfrigurare pe uşiţa strîmtă.
I se părea că o putere ascunsă şi bună, l-a adus înadins pentru această faptă ca să răscumpere pieirea celeilalte. Aşa, parcă tot prin el se îndrepta la loc o orînduială stricată în mersul tainic al călătoarelor prin văzduhuri, ca să aibă cine duce ştire în pustiurile de la apa Nilului, la schimnicii care   au de făcut o rugăciune pentru sufletul mistuit al lui Alexa, ciobanul. O apropie de obraz. Era tot aşa de mătăsoasă la atingere ca şi cealaltă. Şi tot aşa îi simţea oscioarele mici, zvîcnite de tremur; tot aşa-i bătea mărunt ceasornicul inimii.
Ieşi cu grabă, împiedicîndu-se şi zvîrlind un rămas bun, de mîntuială, babei Chiva încotroşmată în ţoalele ei.
Noaptea era acum desăvîrşită, deasă ca o ploaie de fu​ningine. Dar el cunoştea fiecare groapă şi margine de şleau. Cunoştea şi răchita unde avea să dea drumul păsăruicei cu guşa verzuie. Îi atinse penele de buze. Bîjbîi cu mîna într-un
cuib pe care îl ştia părăsit. Pasărea piui slab. Se ghemui în pătucul de puf.
— Nu-l uita pe Alexa! rosti Mihai şăgalnic şi porni spre casă voios, uitînd cu desăvîrşire prezicerile năstruşnice ale babei Chiva Lefteroaia.
În pridvor, Harieta îl aştepta clănţănind de frig, pe umeri cu un şal de-al căminăresei.
— De ce-ai stat atîta? întrebă ea prin întuneric. Te-a căutat de cîteva ori mama. Spune-mi ce ţi-a prezis?...
— Nimic... Prostii...
— Cum nimic? Ai să ai profesori afurisiţi? Are să te lese cum i-o lăsat pe Iorgu şi pe Neculai?...
— Nimic, îţi spun! îşi pierdu răbdarea Mihai. E o ţi-  gancă proastă şi noi sîntem mai proşti că ne potrivim la bîi- guielile ei... Mai bine să-ţi istorisesc altceva... Închipuieşte-ţi!... Am găsit altă pasăre în locul celei despre care-ţi spuneam eu ieri... O pasăre fără nume, cu guşa verzuie... Am găsit-o la baba Chiva, mi-a lăsat-o mie s-o slobod şi i-am dat drumul în răchita de la fîntîna lui Pricop...
— Despre ce pasăre vorbeşti tu? Care Pricop?... Eu, zău că nu te mai înţeleg pe tine, Mihai!...
Dar Mihai îşi urmă gîndul său:
— Dacă mîine se face frumos şi-i senin poate să plece fără primejdie... Pleacă o dată cu mine. Numai că ea se duce la mare, departe, unde-i vine pofta, pe cînd eu intru la zuhaus, la K.K. Ober-Gymnasium, arde-l-ar focul înainte de a ajunge la Cernăuţi!...
— Eu nu te-nţeleg, Mihai...
— Eşti o moacă, de asta nu mă-nţelegi... Ce poţi să pricepi tu, o moacă?
Harieta începu să plîngă îmbufnată, cu capul în şal. Mihai o cuprinse cu braţul pe după gît şi încercă s-o împace:
— Ce-s copilăriile acestea, Harieto? Tu n-ai văzut că numai am vrut să te necăjesc? Hai în casă, că-i frig...
— Aşa eşti tu!... suspină Harieta, intrînd şi păşind pragul în lumina caldă din casă. Nici înaintea plecării nu...
Uşa se-nchise după dînşii, lăsînd afară noaptea de funingine, ploaia mocnită şi mucedă să dureze peste veac.
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Brişca aştepta în ploaie, la scara pridvorului. Caii de la oişte îşi miroseau boturile ude, strănutînd în frig; prăştierul bătea din copite cu neastîmpăr.
Dimineaţa se anunţase numai ca o prelungire a nopţii cu pîsla întunerecului doar ceva mai destrămată. Nu fusese un răsărit. Nu se lămurise o geană de lumină a zorilor. Soarele se tîrîse muced şi fără putere, rămăsese lipit de tava cerului ca un măr putred, undeva, dincolo de nori.
Din sîta vînătă, ploaia cernea cu mai neistovită înverşunare, palele vîntului clătinau perdeluiri de leşie; copacii erau de scamă neagră; acaretele curţii, de fum; argaţii arătări nepă- mîntene, desprinzîndu-se din giulgiul mohorît şi topindu-se îndărăt, după cum se apropiau ori se depărtau cu glugile lor ascuţite de saci, alese înadins ca să le dea o mai desăvîrşită înfăţişare de stafii.
Bodogănind de unul singur, Vasile Rusu încărcă în brişcă lădiţa şi legăturile, înfundîndu-le în fîn şi potrivind deasupra poclada, traista cu mere, faţa de pernă ticsită cu pere şi vişini uscate, bărbîncioara cu brînză; tot ce pusese la o parte şi pre​gătea de două zile Raluca Eminovici pentru feciorul trimis în surghiun, tot ce mai adăugase pe faţă ori pe ascuns Harieta.
— De-amu-i gata! Cu aşa prubă de toemală, putem pentru ca să mergem noi şi pînă la tîrgul Liovului! grăi către sine   cu mulţumire vizitiul, subpunînd colţurile învelitoarei.
Peste sacul de ovăz legat dinapoi, întări legăturile căldării, încă o dată cercetă să vadă dacă n-a uitat căpestrele şi cape​tele de frînghie, bărdiţa şi cleştele ţigănesc; ajutoare de nelip​sit pentru un drum lung şi pentru o asemenea vreme a potopului. Aflîndu-le toate la locul lor, înconjură casa pe la bucătărie, să ducă veste că pregătirile au luat sfîrşit.
Pe dată s-au bulucit cu toţii în pridvor.
Căminarul înfăşurat în dulama de şiac lungă pînă-n pă​mînt; Mihai îmbodolit într-un strai gros peste altele mai vă- ratece dedesubt, cu gugiul pe ochi şi cu şalul turcesc dăruit  de căminăreasă, răsucit de trei ori în jurul gîtului ca peste o cataplasmă de gîlci. Raluca Eminovici cu buzele strînse şi cu ochii neguroşi, Şerban, Iorgu, Nicu, Ilie, Aglaia ţinîndu-se de şalul mamei, Harieta cu obrazul plîns, pînă şi Matei care lupta să străbată mai la iveală printre picioarele fraţilor mai mari.
— De aşa alai nu se bucură el nici solul măriei-sale vodă Cuza cînd purcede să ducă haraciul la Ţarigrad! băgă de seamă Iliuţă, cu un sclipet de rîs în ochii lui veseli şi drăcoşi, chiar într-un ceas ca acesta al despărţirilor.
— Ei, haideţi! Ţocăiţi-vă şi isprăviţi!... dădu semn de grabă căminarul, întorcînd capul spre ogradă şi ploaie, de la desfăşurarea jalnicei tragodii.
Nici lui nu-i plăceau înduioşările despărţirilor, dar pentru alte pricini mai temeinic cugetate.
Îşi vroia feciorii căliţi şi pietroşi pentru drumurile vieţii, cum erau căluţii lui de nădejde în ham pentru şleahurile din ţara Moldovei.
Mihai sărută mîna mamei. Raluca Eminovici se plecă să-i desvelească fruntea şi s-o atingă cu buzele reci; îi mai încheie un bumb şi-i mai potrivi şalul turcesc în jurul gîtului. Ceilalţi şi-au luat rămas bun de la micul călător, după fire şi după vîrstă: unii sărutîndu-l, alţii întinzîndu-i numai un deget.
Harieta i-a şoptit la ureche să poarte de grije şi să nu piardă cumva cruciuliţa de sidef lucrată la Sfîntul Munte, pe care i-o legase căminăreasa decuseară la piept cu fir de ibrişin, ca să-l apere de viclenia întîmplărilor şi de răutatea oamenilor.
Mihai, tot în şoaptă, îi mărturisi cu mîhnire alte îngrijorări cu totul străine de-ale Harietei şi de-ale tuturor:
— Săraca păsărică de-aseară, n-are noroc! Nu poate pleca pe ploaie... Te rog să tragi tu o fugă pînă la răchita de la fîntîna lui Pricop şi să vezi dacă-i tot acolo... Presară-i pe aproape sămînţă de cînepă...
Harieta strînse din umeri şi din buze. Hotărît că pe acest frate îl înţelegea din ce în ce mai puţin!
Peste toţi dădu buzna pe neaşteptate, Şoltuz, tovarăşul lui Mihai din ceilalţi ani. Adulmecase şi el că e tot o despărţire. Aduse în pridvor mirosul de cîne plouat, se scutură zdravăn de apă spre indignarea Aglăiţei stropind-o din cap pînă-n pi​cioare, se ridică pe pieptul lui Mihai cu labele pline de glod şi-l linse pe obraz. Mihai se simţi vinovat faţă de dînsul ca şi faţă de Harieta, fiindcă îi părăsise cu totul în această vacanţă sfîrşită.
Încotroşmat peste măsură, încît abia putea să mişte mînele şi umflat cu atîtea rînduri de straie unul peste altul de părea cel mai dolofan ştiubei din prisaea lui moş Miron, se pregătea să coboare prima treaptă, cînd Iliuţă îi trimise o întrebare de-a lui, şugubaţă, peste capetele celorlalţi:
— Mihai, ceva numai nu ne-ai spus şi nouă... Ce-anume  ai să scrii tu în condica gimnaziului, la coloana: „Ce vrei      s-ajungi în viaţă?” Te-ai gîndit bine?... Nu-i treabă de glumă, bagă de seamă!...
Mihai se răsuci cu totul şi îl linişti în această privinţă:
— N-avea tu grijă. M-am gîndit eu înaintea ta!
— Spune-ne şi nouă! stărui Iliuţă, dînd coate fraţilor.     Nu ţine în taină. Eu am pus rămăşag cu Şerban că ai să scrii: Fliegende Holländer!...
— Dacă mă-ntrebi numai ca să-ţi baţi joc de mine, atunci n-am ce să-ţi răspund... rosti cu amărăciune Mihai, văzînd că şi fratele cel mai apropiat de dînsul altădată, găseşte un prilej de rîs la hotărîrile cele mai nestrămutat chibzuite.
Îl depărtă pe Ilie de la inima sa pentru o clipă şi, ca să-i facă şi lui simţită această disgraţie, rosti încă o dată:
— Sărut mîna, mamă! Rămîi cu bine, Harieto!
Aşa făcea o răspicată deosebire între cei de care se des​părţea cu mai multă durere şi ceilalţi care-i întinseseră numai un deget, ca Iorgu, ori îşi ferise obrazul în lături de la sărut ca să nu-şi strice cîrlionţii pieptănăturii, ca Aglaia.
Îl fulgeră pe Ilie cu o privire să ţină el minte printre ce soi de fraţi l-a numărat el şi puse din nou piciorul pe treaptă.
Dar căminarul, cu toată graba de adineaori, intrînd pe neaşteptate la bănuială, avu poftă să afle faţă de martori cam ce-ar fi în stare să scrie odrasla lui la rubrica din condica gimnaziului. Îl opri din mers, apucîndu-l ca un uriaş cu trei degete de vîrful gugiului şi săltîndu-l înapoi:
— Haide, pan Mihai! Rosteşte-te, ca să afle şi maică-ta, cam ce bucurie ai dori să-i pregăteşti tu pentru bătrîneţe... Ce răspuns ai să pui la întrebarea din condică?
— Dichter! zvîrli cuvîntul Mihai, ca o piatră sfîrîind din praştie într-un cîrd de vrăbii.
— Ce-ai zis?... voi să audă încă o dată căminarul, ridicînd dintr-o sprinceană cu oţărală şi apropiindu-se gata să-l umfle de-o aripă. Ia-n mai spune, puiul tatei!
Mihai îşi dădu seama că păşise cu stîngul des-de-dimi​neaţă, dar nu mai făcu înapoi,
Repetă sumeţindu-se în faţa primejdiei, deşi sub toate stra​turile de haine îi ticăia inima de teama judeţului şi asudase în şalul turcesc:
— Dichter! Poet! Asta vreau să mă fac, dacă vreţi ca să ştiţi!
Tot alaiul de la spate, în afară de Raluca Eminovici şi de Harieta, – care de altfel nici nu prea ştia ce poate fi aceea Dichter sau poet – izbucni în hohot de rîs pe diferite glasuri, la asemenea năzdrăvănie a gîgîliciului încotroşmat în gugiul lui mare şi verde ca turla bisericei ruteneşti din Cernăuţi şi pornind atît de avan în băjenie ca să se întoarcă Dichter şi nimic mai mult! Astă istorie întrecea chiar pe cele mai boacăne ale lui Iliuţă.
Căminarul întoarse ochii spre Raluca Eminovici, şi cu amîndouă mîinile întinse îi înfăţişă odorul, viu şi natural:
— Poftim! Feciorul dumitale, coană Raliţo!
Apoi pe-un sfert în glumă, pe trei sferturi răscolit de ade​vărată mînie, îl zgîlţîi de vîrful gugiului răsucindu-l în dreapta şi-n stînga:
— Dichter, care va să zică? Dichter, Herr Mucocea? Ei lasă că am să mi te dichterisesc eu ca să mă pomeneşti, măi Lamartinule şi măi Ţichindealule!
Spunînd, trecu de la vorbă la faptă, deocamdată numai cu o modestă arvună.
Îl aduse de scufia gugiului cu faţa spre scări, îi potrivi talpa încălţării la spate şi cu arcuire bine descordată din genunchi, îi făcu vînt pe trepte.
Poetul sări ca o broască zvîrlită cu băţul şi s-ar fi lăţit poate cu pîntecele în glod ori s-ar fi lipit poate de brişcă,  dacă nu l-ar fi prins Costache Creţu în braţe din zbor.
— Gheorghieş! sună cu dojană glasul Ralucăi. Măcar astăzi nu trebuia!... Ştii ce mi-ai făgăduit...
Căminarul pufni:
— Dacă dumitale îţi place să-ţi vezi odorul hrănindu-se cu asemenea sminteli, află, Raliţo dragă, că eu nu le îngădui nici în glumă! Pînă aici...
— Dar eu sînt de vină, tată, rosti Ilie, cu mîhnire că din pricina lui s-a iscat toată povestea. Eu am şuguit, mi-o răs​puns şi Mihai cu o şagă... De ce atîta supărare din nimica?
— Lasă tu, să nu te iau şi pe tine la refec! Ştiu eu mai bine ce vorbesc...
Căminarul coborî scările încruntat deodată, cum se întîmpla întotdeauna cînd ceva se ivea să-i zgîndăre toate vechile lui necazuri şi griji legate de soarta feciorilor.
Se înfăşură în cerga miţoasă alături de Mihai, îşi făcu sem- nul crucii şi strigă;
— Mînă!
Vizitiul dădu bici, caii se opintiră în ştreanguri, brişca zvîcni scurt, Mihai se întoarse să mai facă semne cu mîna în ploaie spre cei din pridvor. Şoltuz goni pe lîngă roţi lătrînd pînă la poartă. Acolo se opri, petrecîndu-i cu ochii. Brişca se prefăcu deodată într-o stafie de brişcă în negurile perde-  luite.
Raluca Eminovici o urmări pînă ce ochii n-au mai desluşit nici o umbră în mohorala lichidă.
Mihai privea şi el îndărăt.
Pe rînd ploaia înghiţea casa, nucul, teii, biserica şi clo​potniţa, satul... Răsucit pe speteaza de lemn, voia să le mai păstreze pe toate încă în ochi. Lăcustele de glod zvîrlite din roţi îl plesneau în obraz. Nu le ştergea... Mereu trăgea cu toată fiinţa înapoi.
— Astîmpără-te o dată! îşi pierdu căminarul sărita. Ai nişcorici de nu mai stai locului?
Mihai înfipse bărbia în piept, atît cît îngăduiau legăturile, gugiul şi straiele groase.
Iar caii trecură la ţăcănitul regulat, înăbuşit de apă şi de mîzgă, fără grabă, cum se cuvine la o cale lungă, într-o ploaie fără sfîrşit. Zările s-au strîns, norii s-au lăsat mai jos sprijinindu-se aproape, pe dealuri: în pustietatea plumburie şi udă numai lăcustele de glod le ţineau tovărăşie sărind în lă​turi; şleaul se pierdea într-o hrubă deschizîndu-se înainte şi închizîndu-se în urma lor; Ipoteştii rămîneau scufundaţi în mişcătoarele ape.
Cîte-o răchită neagră apărea de o parte ori de alta să în​tindă gheare de crengi şi să caşte guri de scorburi asupră-le; se topeau apoi depărtîndu-se în urmă.
Pe calea cea mare a lui Mihalache Sturza au încetinit ca   să slobozească trecere unui convoi cu poveri grele, sub covil​tire; mărfuri de la Liov ori mai de departe, de la Lipsca, ur​mînd de săptămîni drumul Ieşilor.
Căminarul se plecă într-o vreme să cerceteze sub gugiu obrazul omuleţului de-alături, care voia să se facă numaidecît Dichter.
Îl mira nemişcarea de-acum, tot aşa cît îl supărase neas​tîmpărul de mai înainte.
Şi i se păru că pe faţa lui Mihai nu şuroieşte numai ploaie. Voi să spună un cuvînt blajin, rar, încă nespus. Nu-l găsi. Făcu un semn nehotărît cu mîna în burniţă şi se înfăşură    mai bine în cerga miţoasă, intrînd ca un melc în gîndurile sale.
Calea Cernăuţilor e lungă de nouă poşte.
CARTEA A DOUA
I
D. profesor Arune Pumnul se opri din esplicăciune.
Pe obrazul seofîlcit, pieliţa verzuie şi lucie s-a brăzdat de​odată de multe, mărunte şi dureroase cute, care nu fiinţau mai dinainte. Tot aşa se încreţeşte o apă şi se întunecă sub sufla​rea duşmană a vîntului. Profesorul îşi înălţă degetele străvezii ca să-şi acopere semnele de suferinţă; cele două săpături amare din colţul gurii, tremurul zbîrciturilor din jurul ochilor negri şi blînzi.
Îşi purtă mîna pe faţă ca şi cum ar fi încercat să zmulgă obrăzarul durerii şi, împreună cu el, ghearele chinului lăuntric.
Se lăţi în clasă o linişte atît de cucernică, încît se auzea muscoiul albastru, bătrîn, de toamnă, izbindu-se de geam şi bîzîind cu înverşunare să scape la drojdia de lumină de-afară.
Dar nimeni nu întorcea privirea într-acolo.
Arune Pumnul era cel mai iubit dascăl român de la K.K Ober-Gymnasium, îşi socotea elevii moldoveni nişte ucenici şi prieteni mai mici şi se purta cu dînşii ca atare; iar şcolarii ştiindu-l măcinat de-o boală care nu iartă, îi cruţau puţinele ceasuri cînd se învrednicea să-şi părăsească patul şi să se tîrîie pînă la catedră, rostindu-le prelegerile lui neuitate despre limbămîntul, tîmplămîntul, cîntămîntul şi sufletămîntul năciunei româneşti.
Se aflau alţi dascăli mai mîndri la făptură şi cu privirea mai ascuţită, ca de pildă prea-sfinţia sa părintele catihet Ve- niamin Iliuţă, înalt şi falnic cît turnul din Ringplatz, sau ca Herr Neubauer de istorie; dar cu toată strălucirea lor şi cu toată neînduplecarea pedepselor, nu izbuteau niciodată să afle atît de smerită ascultare cum se desăvîrşea de la sine, atunci cînd cuvînta cărturarul pribegit din Blaj.
Toţi aşteptau. Nu foşnea o filă de carte întoarsă, nu se tîrşea sub bancă nici o talpă dînd semnalul neastîmpărului.
Turi Hyneck, vecinul elevului Eminowics Michael, îl atinse uşor cu unghia pe mînecă. Îi împinsese sub ochi o fiţuică pe care scrisese în grabă: „Întreabă tu dacă nu trebuie să trimi​tem după Onufri.”
Mihai se ridică închizînd caietul de notiţe. Cum era uce​nicul cel mai cu trecere la profesorul de limbămînt şi tîmplă- mînt românesc, îşi îngădui oarecare libertate, respectuoasă şi întrucîtva ocrotitoare în asemenea împrejurări.
Vorbi, aşadar, ca despre o hotărîre dinainte încuviinţată:
— Domnule profesor, mă duc s-aduc un fiacru!...
Arune Pumnul încercă un semn mut de împotrivire, scu​turînd în tremur degetele osoase.
Dar Eminowics Michael porni îndată spre uşă, prefăcîn- du-se că n-a înţeles semnul, fiindcă ştia că suferindul se în​cleştează la catedră pînă ce e nevoie să-l sprijine alţii de subsuori la plecare.
În coridoarele deşarte cu miros de ospiciu şi de cazarmă, îşi petrecu mîna prin părul lung şi îşi aşeză chipileuca din fugă. Trecerea grăbită i-o reteză însă două vămi ale văzduhu​lui: la uşa cea mare, Onufri, odăiaşul, şi mai apoi d. director Ştefan Wolf.
Onufri înţelese pe loc despre ce e vorba şi clătinînd veriga uriaşă de chei se pregătea să deschidă, însoţindu-şi datoria de mare capugiu cu nelipsitele lui tînguiri pentru soarta ne​prihănitului dascăl:
— Aracandemine, iară i-o venit slăbiciunea sărmanului domnului Pumnului?
— Iară, moş Onufri.
— Eu nu ştiu zău, Dumnezeu să mă ierte, dară nu pricep de ce să-ncăpăţinează el să-şi mai stuchiască sufletul şi cît îl mai are cu nişte diavoli?... O s-ajungă să-l ducă pe năsălie şi tot n-are să se lese...
— Moş Onufri, li-i jăli altă dată, acuma dă-mi drumul mai de grabă! se rugă Eminowics Michael, schimbînd picioarele de nerăbdare. Şi fă bine de-mi trece o piţulă să cumpăr un covrig. Mai trage un semn la răbojul nostru de datorii...
Moş Onufri împinsese uşa grea cu genunchiul în laturi şi tocmai se scociora în pungă să scoată creiţarii cu pricina, cînd s-a ivit d. Ştefan Wolf, închingat în rocul negru şi bocănind pe lespezile pardoselii cu călcîiele înalte, ca o santinelă cînd îşi face rondul temniţei şi-a descoperit o mişcare suspectă.
— Ce este acolo? strigă de departe. Halt!
Odăiaşul se trase un pas îndărăt, sprijinindu-se numai în piciorul sănătos, cum stau cocorii zgribuliţi în mlaştini, fiind​că piciorul celălalt era betejit de la genunchi şi îl folosea mai mult la opintirile pentru deschisul şi închisul uşilor decît la mers.
Elevul Eminowics Michael făcu şi el drepţi, lipind călcîiele.
D. director îşi muştruluia personalul şi elevii ca la oaste. Înalt, cu pieliţa trandafirie şi stropită de pistrui, cu pleoapele fără gene şi cu părul tuns pînă la piele, gras şi astmatic, în​făţişa la chip şi la port cea mai desăvîrşită întrupare a autori​tăţii chesaro-crăieşti în această şcoală de la marginea împără​ţiei.
— Ce-i? întrebă cu asprime, măsurînd elevul de jos în sus, din tălpi pînă-n creştet. Ce cauţi aici? De ce nu eşti în clasă la ceasul acesta, Eminowics?... Hm?
Şi înainte de a aştepta răspuns, întoarse privirea coclită că​tre servitor, ciugulindu-şi mustaţa cărămizie şi răstindu-se:
— Iar tu, mămăligarule, de ce-i deschizi uşa, hm?... Ce-i aici, moară, hm?... Intră fiecare cînd vrea, iese cînd pofteşte? Hm?... Te-ai făcut tovarăş cu dînşii, bătrîn fără de minte şi fără de ruşine?...
D. Ştefan Wolf îşi smulgea mîndrele podoabe ale bărbăţiei cu degete groase ca wurştii.
Pe măsură ce întrebările se îmbulzeau – vorba lui Onufri – cum se bat calicii la gura domnului director, domnia-sa căpă​tă o şi mai stacojie culoare, un şi mai apoplectic tremur. Clipea din ce în ce mai mărunt şi se sălta în vîrful picioarelor la fiecare cuvînt, parc-ar fi vrut să-l zvîrle cît mai sus spre tavan şi să-l prindă pe urmă, îndărăt, în sfîrcul mustăţilor, cum prind scamatorii de la circ merele în ascuţişul cuţitului.
Onufri plecase fruntea pleaşă sub grindina de ocări.
Elevul Eminowics Michael aştepta să se potolească mînia iscată din senin, cu un zîmbet stăpîn pe sine şi pe dreptatea  sa în colţul gurii. Un zîmbet ciudat. Supus şi batjocoritor în acelaşi timp.
Îşi răsucea chipileauca în mînă, privind cu bărbia puţin înclinată la acest Goliat cu care ducea o războire fără istov.
Prigoana mergea acum pe al doilea an, de cînd d. Ştefan Wolf îl întîmpinase în cancelarie cu braţele ridicate şi cu un strigăt de spaimă, ce i s-a părut copilandrului de la Ipoteşti cu totul nepotrivit şi caraghios din partea unui om atît de uriaş la făptură şi de solemn la îmbrăcăminte.
— O! Iesus-Maria! strigase d. director atunci. Noch ein Eminowics?...
— Da, încă un Eminovici! — recunoscuse cu stinghereală căminarul, împingîndu-şi odrasla de la spate ca pe-un berbe​cel adus la stînă străină.
Mihai a înţeles din primul ceas că-i este dat să poarte ponosul celorlalţi patru fraţi mai mari, cîţi trecuseră prin K.K. Ober-Gymnasium, lăsînd amintirea unor isprăvi de pomină. Dar mai puţin înţelegea de ce uriaşul cu mustăţile cărămizii şi cu pufnituri scurte de bursuc la mînie, se înverşunează şi acuma, după un an şi mai bine, cu urgia asupra sa, în soco​teala frăţinilor, veche şi încheiată.
— Ce stai, hm? bombăni d. director. Aş vrea să ştiu de   ce-mi stai înfipt ca o momîie în faţa mea, hm?
— Dumneavoastră m-aţi oprit... observă Eminowics.
— Intră-n clasă!
— Nu pot, domnule director. Trebuie să mă duc...
— Ce faaace?
— Trebuie să mă duc...
— Ce fel de vorbă e aceasta, elevule Eminowics? Hm?    se năpusti d. director gata să-l apuce în gheare. Cum îţi per- miţi, pui de mămăligar, să discuţi cu mine?... Îţi ordon să  intri în clasă!
— Vă spun că nu pot, domnule director. Mă duc...
Fluturarea de pe buzele şcolarului avea întotdeauna darul să-l scoată din răbdări pe d. Ştefan Wolf. În lunga sa carieră dăscălicească nu mai întîlnise un asemenea surîs pe chipul unui copil: dispreţuitor, fără să fie vădit obraznic; moale, s-ar fi spus resignat; şi totuşi punînd deodată depărtare de-o poştă între el şi cei care-l dojeneau pe drept, dar mai ales pe ne​drept. De cîte ori îl zgîlţîia cu asupririle, elevul se retrăgea în acest zîmbet nesuferit ca într-o cetăţuie şi atunci nu mai răz​bea pînă la el nici o împunsătură a cuvîntului... Se înşelase cu
desăvîrşire cînd l-a asemuit cu fraţii ceilalţi, Eminowics. Acesta mai mic îi întrecea pe toţi!
Înaintă un pas şi vru să-l apuce de bărbie ca să-l privească apăsat în ochi şi să-l pătrundă pînă în afundul sufletului.
— Eminowics, încă o dată îţi ordon să intri în clasă! Iar după sfîrşitul orei, te invit să pofteşti la mine în cancelarie.
Mihai îşi feri bărbia de atingerea grasă a wurştilor. D. Şte​fan Wolf rămase cu mişcarea mînei neisprăvită în aer. Iar elevul nu se supuse poruncii. În loc să facă înapoi spre clasa din fundul coridorului, vorbi privindu-l ţintă cu acelaşi liniştit surîs:
— Domnule director, vă rog să mă lăsaţi să trec... Trebuie să mă duc şi să aduc o trăsură pentru d. profesor Pumnul...    I-a venit iarăşi rău...
— De ce nu spui atunci? Hm? Ce stai de poveşti? Hm?  De ce nu te duci? Hm?
Elevul răspunse cu smerenie la tustrele întrebările, meto​dic şi rar, fără să se împleticească la limbă şi să pîcnească pe nări bursuceşte în nestăpînirea mîniei, ca d. director.
— N-am putut spune nimic, fiindcă nu m-aţi lăsat dum​neavoastră să vorbesc, domnule director... Am stat locului, fiindcă dumneavoastră m-aţi oprit, domnule director... Nu    m-am dus încă, fiindcă tot dumneavoastră nu m-aţi lăsat să plec şi mi-aţi ordonat să intru în clasă, fără să-mi daţi voie să răspund mai întîi unde am plecat şi de ce am plecat...
D. director Ştefan Wolf fierbea frămîntîndu-se cînd în călcîie şi cînd în vîrful tălpilor, cum joacă un cazan în clocot cu capacul pus. Ca să-şi descarce aburii sub presiune şi să-i rămînă lui ultimul cuvînt, d. director luă aminte la o gravă căl​care a regulamentului... Se apropie de elevul Eminowics Mi​chael şi încercă să-i zburlească părul cu degetele răşchirate:
— Şi pletele acestea ce-nsemnează? Hm? Tot din pricina mea ţi-a crescut chica? Mîine să nu te mai văd la şcoală cu miţele acestea de cioban valah... Acum pleacă! Dimineaţă să te prezinţi tuns ca în palmă!
Mihai se feri încă o dată de atingerea cîrnăciorilor roşii şi pistruiaţi.
Lipind călcîiele rosti:
— Am înţeles şi am onoarea să vă salut, domnule director!
Apoi făcu stînga-mprejur şi porni la fugă să aducă fiacrul.
Din urmă, d. director Ştefan Wolf îl petrecu îndelung cu privirea încruntată şi cu toată indignarea principiilor pedago​gice, care se dovedeau neputincioase faţă de un asemenea element rebel tuturor Pestalozzilor din lume.
Moş Onufri rîdea în sine pe ascuns, în palma făcută para​van: grozav îi plăcea lui cum i-a găsit el, un puştiu ca Mihai Eminovici, capac la toate stropşelile şoacăţului, şi grozav se mai minuna cît de bine îi trăgea el pe nemţeşte, parc-ar fi pui de graf şi parc-ar fi învăţat la Viena, la Theresianum! Tot moldovenii lui, sireacii, ştiau să taie apa de la moară nemţilor, cît or fi ei de înalţi Onoraţi Directori şi Conţilieri Împărăteşti!
— Hm! mormăi d. Ştefan Wolf, îndreptîndu-se spre can​celarie şi trăgînd amarnic din caierul mustăţilor nevinovate. Nici cu acest Eminowics n-o sfîrşim noi bine! Hm! Prăsilă de rebeli... Pui de sălbatici! Hm!...
Bombănea singur cum îi era năravul, pierzîndu-şi aşa toată solemnitatea rocului strîns pe trup ca un spenţer ofiţeresc, a gulerului ţapăn pînă la urechi şi a ghetelor cu scîrţ şi călcîie înalte. Se socotea aici un exilat la hotarele civilizaţiei, osîndit să-şi mănînce viaţa cu asemenea odrasle corcite ale Orientu​lui, care descopereau o sută de mijloace drăceşti să scuture jugul disciplinei şi nu încăpeau în nici una din clasificările pedagogice ale apusului.
Strigă:
— Onufri!
Odăiaşul puţintel la trup, ca un gnom pleş şi bărbos, cu piepţii cămăşii lăsînd să se vadă o tufă de păr încărunţit – altă prubă de sălbatic indigen! — se apropie fuguţa, alignind     de-un picior şi sunînd cheile în toarta de sîrmă.
— Porunciţi, înălţimea dumneavoastră...
— Ia aminte! Mîine nu intră în şcoală elevul Eminowics, dacă nu-i tuns ca în palmă! Ai înţeles? Hm?
— Am înţeles, sărut mînele. Mîne nu intră!
D. director îl trimise la datoria sa cu un gest măreţ de co​mandant al trupelor chezaro-împărăteşti, scîrbit de umilinţa făţarnică a sclavului barbar. Îi întoarse spatele şi bocăni mai departe pe lespezile răsunătoare.
Onufri nu contenea să rîdă în sine. Fireşte că porunca are să fie împlinită întocmai... Hm! Mîne nu intră elevul Emino​wics pe uşă, hm! nici tuns, nici netuns, hm! fiindcă mîne e duminică şi nu e zi de şcoală. Pentru poimîne n-a primit nici un ordin de la d. director Hm! Asta-i altă socoteală care nu  pe el îl priveşte, hm!
Îşi împinse punga în chimir, necăjit că din pricina domnu​lui director Hm, n-a putut să împlinească rugămintea bietului băiat şi că a plecat „ţîca” fără creiţari de covrigi.
Între el şi şcolarii moldoveni se legase o strînsă complici​tate. Ca un păzitor de puşcărie părtaş cu întemniţaţii, îi făcea scăpaţi de la carcer, îi împrumuta cu piţule pentru mere şi co​vrigi cînd se isprăveau paralele de acasă, ba îi şi adăpostea   la el cînd se întîmpla să rămînă cîte unul pe dinafară fiindcă părinţii au întîrziat cu trimiterea costului la gazde. Toţi se plăteau cu dreaptă cinste, dar dintre toţi, pe Eminovici Mihai îl avea el la inimă şi pe el îl ocrotea cu deosebire, în toate chi​purile; deschizîndu-i uşa fără să-l mai întrebe de ce vine tîrziu şi de ce pleacă devreme, înţelegînd fără vorbe ce-i doreşte pofta cînd ridica un deget cerîndu-i muteşte una, adică o sin​gură piţulă. Îi plăcea cumplit cum o aduce nemţeşte dacă era treaba pe nemţeşte şi încă mai cumplit îi plăcea cum glăsu- ieşte el o moldovenească neaoşă, din bătrîni, nu o păsărească din cele pe care le vorbeau de la un timp de vreme şcolarii sărmanului domnului Arune Pumnul.
Roţile fiacrului duruiră în faţa ghimnaziului. Mihai trecu în goană grăbindu-se să cîştige timpul pierdut.
În urma lui, gîfîia şi Onufri, pistuindu-l şi desfăcînd băie- rile pungii:
— Piţula, Mihăiţă! Aşteaptă să-ţi dau creiţarii!...
Băiatul îi făcu semn din uşă că nu mai are răgaz şi poftă pentru aşa ceva.
Intră în clasă trăgîndu-şi suflarea.
— Fiacrul i-afară, domnule profesor! Poftiţi...
Arune Pumnul clătină cu mîhnire din capul slăbănog şi prelung, încadrat în barbetele tuciurii. Suspină cerîndu-şi iertare pentru nevolnica lui părăsire a postului:
— No, că iară am peardut, dragilor, o lecciune!... Pentru esîmple să cercetaţi, rogu-vă frumos, însemnările de la Emi​novici, pînă ce iasă Lepturariu meau mîne-poimîne, har bu​nului Domn!
— N-aveţi grijă de asta, domnule profesor! îl linişti cu însufleţire Eminowics Michael. Le dictez eu la toţi din caie- tele dumneavoastră.
Profesorul surîse atît cît îi îngăduia durerea să surîdă şi îl ameninţă cu o mustrare blajină, înălţînd degetul osos:
— Cunosc eu dictăciunile tale, Eminoviciule... Faci ce faci şi-o dai pe limbămîntul principătean...
Eminowics Michael puse ochii în pămînt. Nu voia să-şi supere profesorul, dar nici nu putea să făgăduiască în ruptul capului că n-are s-o dea pe limbămîntul principătean, aşa cum învăţase de-acasă din părinţi, de la bătrînii Ipoteştilor, de la moş Miron şi baciul Trofim, din hronicile şi psaltirile încuiate în dulapul căminarului Gheorghe Eminovici, de-unde vreo cîteva dosise şi în lădiţa lui.
Se apropie de catedră. Arune Pumnul se descleştă de pe scaun cu o înfiorare de durere scrisă pe chipul smad, se reze​mă cu mîna de umărul lui Mihai şi după ce-şi luă ziua bună de la copii plecă împleticit şi gîrbov.
Un elev se repezise să deschidă uşa, altul trecu de cealaltă parte să-l sprijine făcînd pereche lui Eminowics Michael, dar restul clasei rămase în cuviincioasă linişte aşa cum nu era obiceiul obştesc cînd părăsea vreun profesor sala. L-au ajutat să se urce în trăsură.
Mihai întrebă, cu chipileauca în mînă.
— Mîne îmi daţi voie, domnule profesor, să vin şi să mai iau o carte?
— Vină, Eminoviciu! Cu plăcere... Aceasta e bucuria mea să văd că nu le-am adunat de pomană.
Vorbind îi netezea părul cu degetele subţiri şi prelungi. Pentru Mihai, dezmierdarea aceasta blîndă răscumpăra toate urgiile domnului director Ştefan Wolf, ale dascălului de matematică şi ale celui de latinească.
Se întoarse în clasă să-şi ia cărţile şi caietele.
Acolo izbucnise larma şi încăierările din totdeauna.
Zburau foile de limbămînt, se înălţase colbul pînă la tavan; urlete, cotcodăceli şi miorlăieli prefăcuseră sala atît de respectuoasă mai adineaori într-un fund de iad care ar fi zbur​lit părul şi mustăţile domnului director Wolf, dacă domnia-sa nu s-ar fi aflat în celălalt capăt al clădirii, în cancelarie, foile​tînd un tom de pedagogie proaspăt primit de la Viena şi hm! cu totul nefolositor la această şcoală de exil de la marginea crăiei.
Din treacăt, pe la spate, Oscar Breitinger, feciorul consilie​rului aulic Gottfried-August Breitinger, îl înşfăcă pe Mihai de chică întru încheierea unei răfuieli întrerupte din cealaltă re​creaţie. Răsucindu-se scurt, Mihai îl zvîrli la pămînt cu o pie​dică vînjoasă, aşa cum învăţase el vicleşuguri de trîntă de la Alexa, pe cînd ajutorul lui moş Trofim nu căzuse la pierzanie şi n-o pornise încă în lume. Victima se ridicase de jos icnind, îşi şterse genunchii şi palmele de colb şi învineţit de ciudă se pregăti pentru un nou asalt. Dar Mihai îl ţintui cu zîmbetul său depărtat şi camaradul păru deodată că şi-a adus aminte de alte treburi mai grabnice care îl chemau aiurea, căci pentru elevul Eminovici acest zîmbet era uneori o armă tot aşa de nebiruită, precum se arăta vicleşugul piedicii întoarsă peste genunchi, ciobăneşte.
Îşi culese cărţile din bancă. Daşchevici, Ionică Şahin şi  alţi tovarăşi de isprăvi îl aşteptau la ieşire:
— Nu mergi cu noi la Pulverturm?
— Acuma nu pot... Trebuie să sfîrşesc asta, ca să-mi dea mîne domnul Pumnul alta! arătă el cartea din mînă.
Camarazii se pregătiră să-l înconjoare şi să-l tîrîie de sub​suori. Dar cel poreclit Armanul se puse la mijloc, împăciuitor:
— Lasă-l, măi Daşchevici... Cu atîta mai bine! Dacă nu   s-ar duce el să buchirească în ceasloavele lui, cine naiba ne-ar mai povesti diseară cîte-n lună şi-n stele?
Ceata plecă gălăgioasă spre toloaca din spatele grădinii publice, unde pentru stăpînirea deplină a locului de bătut mingea se dezlănţuiau războaie mai crîncene decît ale lui Alexandru Machedon şi unde în decursul întregei săptămîni, tabăra lor, a „studenţilor”, suferise din partea ucenicilor şi calfelor alcătuiţi în oaste vrăjmaşă, înfrîngeri mai ruşinoase decît acele de proaspătă amintire ale armatei chesaro-crăieşti, la Solferino şi Magenta.
Mihai Eminovici nici nu era de altfel de-un mare folos la asemenea bătălii. Îndeobşte îi cădea sarcina să primească mu​niţiile, adică haragii şi ciomegele luptătorilor de prima linie; iar de cînd într-o zi inamicul pusese mîna pe-o carte împru​mutată din biblioteca domnului Arune Pumnul şi-o făcuse ferfeniţă, lua parte cu mai puţină înflăcărare.
Tot aşa o mai slăbise şi cu jocul de-a poşta, de cînd într-o zi, sătul de rotăşie, făcuse tărăboi să capete şi el măcar odată hăţurile şi puha, ca să le arate celorlalţi ce-nseamnă măiestrie de surugiu, precum a luat el pildă de la vizitii vestiţi ai boie​rilor Balş ori de la ţiganul postelnicesei Zenobia.
Ionică Şahin îi trecuse locul după multe tocmeli. Se prefă​cuse că se teme să nu-i uzurpe pentru totdeauna faima de surugiu, dar pe ascuns se înţelesese din ochi cu toţi ceilalţi  cai hotărîţi să-l vindece de asemenea deşarte rîvniri.
Poşta cobora în goana mare Dealul Viilor, Mihai strunea cu o mînă hăţurile de sfoară şi cu cealaltă pocnea avan din bici chiuind de răsunau uliţele şi livezile. Roţile de lemn sfî- rîiau în bulgări şi cutia poştei scîrţîia din încheieturi, cînd la cotitură carul s-a dat peste cap.
Scîndurile s-au dislocat din cuie şi el a ajuns în ţărînă julit, cu vînătăi şi răsturnat din slăvi.
S-a rostogolit întocmai ca Phaeton, fiul prea cutezător al Soarelui şi al Clymenei, trăsnit de mînia lui Jupiter, din po​vestea pe care a citit-o zilele trecute în cartea Mythologie für Nichtstudierende, cumpărată cu toţi banii de buzunar căpă-taţi la plecare de la maică-sa, pentru ca mai apoi chiar de la începutul anului să plătească merele şi covrigii cu creiţarii din punga lui Onufri.
Ceata dispăru după turnul lui Ringplatz.
Mihai rămase singur strîngînd subsuoară teancul de cărţi, lîngă zidăria înaltă şi fumurie a Ghimnaziului. Îşi făcu soco​teală că acuşi sfîrşeşte ora şi pentru celelalte clase şi îl năpă​deşte altă gloată, învăluindu-l, gata să-l tîrîie după dînsa.
O luă domol de-a curmezişul tăpşanului. Iarba era sfîrlo- gită şi bătucită de paşi. Copacii întindeau crengi desfrunzite sub cerul turbure de octombrie. Se încrucişau negustori în caftane lucioase şi soldaţi purtînd ţanţoşi uniforma împărăţiei. Chicoti un rîs de slujnică; un rîndaş tropoti după ea cu ciu​botele grele.
Pe urmă, prelung se tîngui de la o cazarmă glăsuire meta​lică de trîmbiţă.
Pe uliţa mare treceau landouri legănate pe arcuri în trapul cailor de rasă. La spate, lacheii cu braţele încrucişate pe piept şi cu feţele învineţite de brici, ţapeni şi mai solemni decît     d. director Ştefan Wolf, priveau de sus viermuiala mulţimei de rînd, localnicii cu zeghe şi femeile cu broboadă, copii în dur​ligi hîrjonindu-se cu zăvozi ciobăneşti. Ofiţeri răsucindu-şi mus​tăţile subţiri şi bălane, intrau în cafane cu zîngăt de săbii. Alţi ofiţeri de ulani, săltau în şa apropiindu-se de landouri şi
salutînd graţios baronesele înfăşurate în blănuri, în mantile şi pleduri.
Într-un asemenea landou recunoscu pe mama lui Oscar, soţia domnului consilier aulic Gottfried-August Breitinger.
De bună seamă că Oscar întîlnise echipagiul pe drum. Urcase, iar doamna consilier îi făcuse loc alături.
Mihai îşi soase chipileauca. Dar camaradul întoarse capul în altă parte, prefăcîndu-se că nu-l vede. Eminowics nu-i purtă gînduri de răzbunare pentru atît.
Observase că doamna Gottfried-August Breitinger scutura delicat cu batista brodată colbul de pe genunchii odorului cocolit şi înţelegea prea bine că fiul domnului consilier-aulic n-avea de ce să-i ierte cu una cu două, buşaiul după tipicul barbar al baciului Alexa.
Aşteptă să se scurgă un şir de cară cu boi plăvani şi covil​tire cenuşii.
Osiile scîrţîiau trist şi străin în tîrgul acesta cu ziduri urîte; străini păreau şi boulenii cu mersul lor lin şi încă mai străini cărăuşii cu zăbunele pe umeri şi cu opinci dacice.
— Bună-sara. De unde sînteţi, oameni buni? întrebă.
— De la Cosmin, băietu moşului. Da’ de ce întrebi?
— De nimica... Întrebam şi eu.
— Îi fi de pe la noi, de pe aproape?...
— Nu, moşule. Îs mai de departe...
— De la Pătrăuţi atunci ori poate de la Adîncata?...
— Moşule, încă mai de departe, din ţara Moldovei, încolo! arătă Mihai cu mîna, peste zidurile posomorîte şi vinete, un​deva, dincolo de marginea zării.
— Îi fi! strînse din umeri moşneagul cu nepăsare, grăbind paşii să se dea alăturea de boii lui şi să-i pişte cu nuiaua. Cea hăreamule! Ce vrei să intri în dugheana jidovului şi să cum​peri scrîmbie?
Alt cărăuş auzi năzdrăvănia moşului şi o trecu din om în om, înveselindu-se cu rîsete puternice şi groase, în ciuda zi​durilor urîte, a cerului coborît peste acoperişurile de tablă, a călăreţilor din oastea împărătească şi a landourilor de unde-i măsurau cu buzele răsfrînte, lacheii doamnelor baronese şi ai înalţilor consilieri aulici.
Mihai rămase locului, cu teancul de cărţi subsuoară, pri​vindu-i cu ochii lungi pînă ce convoiul a cîrmit pe altă uliţă şi scîrţîitul osiilor s-a stins.
II
Casa lui pan Dzierszeck se afla peste drum de biserica Sfînta Treime, în fundul unei livezi cu pomi noduroşi şi bă​trîni, împresurată de plopi cu frunza sunătoare şi de zaplazuri căptuşite cu viţă.
În inima tîrgului supus atîtor silnice şi grăbite prefaceri apusene, îşi păstra cu îndărătnicie înfăţişarea patriarhală a unui arhondaric mînăstiresc din ţara Moldovei, întru înfrun​tarea semeţelor zidiri ale crăiei, colţuroase, monotone şi sumbre.
S-ar fi spus că luase pildă de la ţăranii care îşi săltau cu nepăsare pe umeri zeghea de pe vremea lui Alexandru cel Bun şi păşeau agale cu latele lor opinci ciobăneşti, în ciuda faetoanelor cu lachei în livrea şi a ofiţerilor cambraţi în ulancă, la ceasul şpaţirului de pe Hauptstrasse.
Ea se tupilase la adăpost de aceste vînturi ale civilizării sub o straşină de şindrilă veche, neagră şi putredă. Pe stra- şină se îngroşase un strat catifelat de muşchi, iar ţărîna hră-nea în fiecare vară o buruienişte îmbelşugată de mături, mo​hor şi mei, după seminţele lepădate de păsările cerului... Din trei părţi o încingea un ceardac larg, cu stîlpi de lemn. Fe​restrele fiind prea scunde şi ticăloase, abia lăsau să se prefire o lumină puţină şi veche, chiar în cele mai pline de soare nămiezi.
Astfel, aşezarea nu se deosebea întru nimic de sălaşurile monahilor de la mînăstirile Agafton şi Vorona, de la schitul Săhăstria şi Balş din ţinutul Botoşănilor, pe unde cutreierase Mihai odinioară, fie singur de capul său, fie mai cu seamă însoţind în drumul lor atîtea feţe călugăreşti din neamul de  pe mamă al Iurăştilor: maica Olimpiada, maica Fevronia, maica Sofia, maica Xenia, cuviosul Calinic şi arhimandritul Iachint.
De altfel, pan Dzierszeck – jupîn Ţirţec – închiriase casa de la epitropia Sfintei Treimi, iar odăile fuseseră într-adevăr cîndva, chilii călugăreşti.
Acolo îngrămădise birjarul rutean claie peste grămadă băieţii luaţi în cost, ca să-şi rotunjească veniturile slabe de la întreprinderile sale de fiacruri.
Acolo sălăşluia, acum pe al doilea an, şi feciorul cămina​rului Eminovici, împreună cu un trib de alţi pui de sălbatici indigeni, care nu o dată răscoleau toată uliţa cu răsunetul isprăvilor prelungite pînă noaptea tîrziu.
Tovarăşii de gazdă alcătuiau un ciudat amestec al faunei autohtone, cu exemplare de toate soiurile, de toate vîrstele, adunate din toate ungherele depărtate ale Bucovinei şi din ţinuturile mărginaşe ale Moldovei, din Botăşăni şi Dorohoi. Îi deosebeau apucăturile şi firea, creşterea de la părinţi şi rosturile la învăţătură – îi unea însă graiul de-acasă într-un tîrg şi într-o şcoală de corcire vavilonică a limbilor. Îi unea mai ales o casnă de toţi împărtăşită fără deosebire de vîrstă şi de costul plătit: postul negru la care îi supunea Ţirţec, birjarul, mult mai grijuliu să nu lipsească fînul şi ovăzul din ieslea cailor, decît crupele cu lapte din strachina viitorilor profesori, doctori şi chiar Dichteri.
Mihai s-ar fi împăcat uşor cu asemenea sălaş şi cu aseme​nea hrană de schimnic.
În livada lăsată paraginei regăsea ceva din sălbăticia me​leagurilor sale de la Ipoteşti. Îşi întocmise o căsuţă într-un copac; avea scorburi cu tainiţele lui ca în pădurile şi poienile vacanţei de vară. Pe-o laiţă tare, cu un cultuc de paie căpătîi în loc de pernă – fusese el învăţat să doarmă. Cu mîncarea pe sponci se deprinsese el în rătăcirile de altădată, mai ales că şi acum îi sărea într-ajutor punga lui moş Onufri, după cum altă dată ştia că va găsi un fagur de miere la moş Miron ori un drob de brînză la baciul Trofim.
Bisericuţa de lemn de peste drum, Sf. Treime, afumată şi străveche, semăna soră leită cu aceea de la Ipoteşti. Vecinătatea ei mărea părelnica amăgire că nu se află atît de departe de casă, cum arăta înfricoşător de la capătul lumii distanţa citită cu degetul pe hartă.
Dar mai anevoie se împăca Mihai cu apucăturile tovarăşilor, cu joaca lor necurmată şi gălăgioasă.
Îi plăcea şi lui să se zgaibere în pomi, să se fugărească, să ia parte la bătălii şi la toate poznele născocite de unul şi de altul într-o nesăţioasă întrecere – însă vînzoleala aceasta fără istov îl ostenea cîteodată.
Atunci îl apuca dorul de singurătate, adînc şi sfredelitor ca o foame. Căuta un cotlon liniştit să se aciuieze cu un ceaslov
pe genunchi. De îndată, de la întîiele file, cartea îl purta în alte lumi, plutitor legănat pe tărîmul fantasmelor.
Uneori punea palma deasupra paginei şi lăsa gîndul să-l ducă mai departe, dincolo de paianjenişul slovelor. Se ames​tecau ceasuri trăite la Ipoteşti, cu altele trăite numai de închi​puire. Vacanţa cea din urmă fusese mai blîndă decît vara de anul trecut. Notele de la şcoală potoliseră întrucîtva asprimea căminarului. Îşi aflase prietenii vechi: pe moş Miron şi pe baciul Trofim. Numai Alexa lipsea, plecat în lume din pricina dragostei care i-a pustiit sufletul şi i-a zdruncinat mintea.    N-avea cine mai buciuma jalnic pe deal cînd răsărea steaua ciobanului... Dar pădurea îl primise tot aşa cu poiana rotată de paltini unde jucau aceleaşi veveriţe ori poate altele; neschimbat era lacul şi plavia lui; ciuta venea la adăpătoare cu alt pui şi luceafărul scînteia tot atît de strălucitor în unda lină, străpungînd adîncul pînă-n străfund cu suliţa-i subţire de argint...
Poate lacul i-a părut mai viclean şi crud, de cînd ştia că a înghiţit cu atîta nepăsare pasărea cu guşa verzuie plecată în celălalt sfîrşit de vară spre depărtatele pustiuri de lîngă apa Nilului.
Însă acum, de la aceste întristări, îl fura închipuirea aiurea, spre adevărata ţară a Eghipetului care nu mai suna pentru dînsul ca un cuvînt deşert. Cartea de pe genunchi îi învăţa tot ce nu cunoscuse anul trecut şi nici baciul Trofim n-avea de unde să le cunoască numai din lectura Scripturilor şi din Vieţile sfinţilor. Acum ştia că Nilul acela cu ape somnoroase a îngropat la fund grădini cu mere de aur, că nisipul din pustiu a înghiţit un popor cu oraşele-i de altădată, cu ale lui curţi de la Memfis, cu ai lui preoţi, regi şi magi. Micşorînd privirea între gene, Mihai urmărea magul urcîndu-se în turnul maur ca să zugrăvească drumul stelelor cu vărguţa şi să citească semnul întors, vestind vîntul din nisipuri care avea  s-astupe o gintă, cu oraşele-i vestite şi gigantele-i sicriuri...
Deodată, din visare îl deştepta unul din fraţii Ştefanovici, Şahin, ori cei doi Daşchevici, Ţurlui şi Bostan, tăbărînd cu urlete; îl zmulgeau din lumea nălucelor trăgîndu-l de păr ca pe o ridiche din strat, îl tîrau după dînşii zvîrlindu-i cartea cît colo; iar noaptea veneau să-i înspăimînte somnul, o dată cu poştele lipite în talpă, altădată cu arătări de strigoi.
Fiindcă era cel mai mărunt la vîrstă şi singur, el ajunsese calul bătăilor şi al spaimelor, aşa cum rămăsese osîndit să ropotească mereu rotaş la harabaua mînată numai de marele căpitan de poşte Ionică Şahin, după răsturnarea de pomină din Dealul Viilor.
La acestea toate gîndea cu amar elevul Eminowics Michael, în amurgirea plumburie a duminicei de octomvrie, încovrigat pe salteaua de paie.
Cerul se vedea pe fereastra chiliei murdar şi posomorît. Noaptea înainta repede. Cotul îi amorţise sprijinindu-i fruntea deasupra cărţii pînă ce-au început să nu se mai desluşească slovele. Acum, cu ochii la norii alungaţi de vînturi se bucura de singurătate şi în acelaşi timp se temea de singurătate. Tovarăşii de gazdă lipseau: la toloacă, la Dealul Viilor ori la grădina publică. Pan Dzierszeck se înfundase la vreo crîşmă din mahala, de unde avea să se întoarcă tîrziu, legănîndu-se pe două cărări, mormăind de unul singur, împiedecîndu-se pe scări şi bîjbîind să-şi afle cibucul. Nu se auzea nici o suflare în toate chiliile mocnite; numai crengile plopilor sunau zbuciumate de vînt şi înăbuşit necheza iapa din grajd che​mîndu-şi mînzul.
Singurătatea deplină îi era dragă, dar întunericul îl împresura prea apăsător. N-avea cu ce aprinde lumînarea de său din sfeşnicul de lut. Din unghere începeau să se desprindă cernite perdele de noapte şi să înainteze spre dînsul, ca să-l îngroape ca pe cîrtiţa cea din poiana cu paltini osîndită să vieţuiască într-o beznă veşnică şi să scurme în ţărna neagră, mereu, mereu...
În chilia aceasta se spunea că pe vremuri s-ar fi spînzurat un călugăr.
Întîmplarea s-a petrecut foarte de demult.
Poate osemintele lui au fost de-atunci de nenumărate ori răscolite de cîrtiţe şi sicriul putrezit; poate în ţeasta lui şi-a făcut culcuş vreun şoarece să-şi ronţăiască şi el singurătatea. Dar Mihai îl vede cîteodată, prin întuneric, legănîndu-se ca o rantie de alt întuneric mai nepătruns, în cîrligul din grindă.
Altă dată nu se temea să doarmă singur pe plavia din mij​locul lacului, ori sub un paltin din poiană, ori pe-o claie de fîn. Nu s-ar teme nici acum – acolo, în mijlocul cîmpurilor, apelor şi codrilor pe care-i ştie prieteni.
Aici zidurile străine îl sugrumă.
Simte încăperile cutreierate de sufletele celor care-au trăit odată vieţile lor uitate şi neştiute de nimeni.
Călugărul acela pentru ce şi-o fi pus oare capăt zilelor? Ce păcat greu îl apăsa de s-a încumetat să mai încarce balanţa judecăţilor din urmă cu altul încă mai greu? Nu se întoarce el oare fără hodină la locul păcatului, muncit şi dincolo de moarte de chinuirea pe care a crezut că o poate curma o dată cu viaţa? Poate aici îşi avea şi laiţa lui, tot aşa cu un mindir de paie; poate aici gemea şi se frămînta prin somn, bîntuit de visuri urîte... Îl chema Dan...
Da, îl chema Dan!... Părintele cel bătrîn de la Sfînta Treime, spune că-şi mai aduce aminte de dînsul. Era pe-atun- cea copil şi se apropia de călugărul Dan cu sfială, fiindcă avea o privire ca a nici unui călugăr altul... Mai spune părintele de la Sfînta Treime, că pe atunci chilia aceasta era plină de cărţi înşirate pe lîngă pereţi şi pe poliţi; ceasloave bisericeşti, dar şi multe cărţi stricătoare de minte, eretice. Călugărul Dan se închidea cu ele, iar opaiţul lumina la fe​reastră pînă tîrziu după miezul nopţii. Acestea i-au pierdut cuminţenia. Cărţile de magie şi de citire în stele, ştiinţi neîn​găduite şi nebuneşti. Călugărul Dan istorisea fraţilor săi mo​nahi, că sufletele nu se duc nici în iad, nici în rai, precum arată trista învăţătură creştină. Ele călătoresc dintr-un trup în altul, aşa cum spuneau magii Egiptului şi cum a aflat el dezlegare în cărţile lui păgîneşti. Aşa povestea că-şi aminteşte despre o altă viaţă a sa, visată ori trăită pe vremea lui Alexandru cel Bun... Putea să închidă ochii şi să zugrăvească portul oamenilor de-atunci şi înfăţişarea caselor; întîmplări pe care le-a văzut cu ochii şi le-a îndurat în cealaltă viaţă... Călugării clătinau din cap cu milă de asemenea sminteală. Se retrăgeau la o parte să se sfătuiască între ei şi să-l plîngă. Unii au încercat să-l scoată cu binişorul şi cu povaţa de la patima citirii. I-au dat în foc hîrtiile cu semne de tainică şi vrăji​torească şi neiertată de Domnul cabală; i-au zvîrlit în flăcări şi cele cîteva cărţi care-i furaseră mintea. Alţii au mers pînă la înalt sfîntul mitropolit cu pîra, să-l zvîrle dintre dînşii, fiind el stăpînit de duhul diavolului... Ce s-a mai întîmplat, nimeni nu ştie. Destul că l-au găsit într-o dimineaţă spînzurat în cîr- ligul din grinda tavanului... Toată noaptea fereastra lui ră​măsese luminată. De două ori a trecut un călugăr să-i bată în
geam, să-i spună să sufle în opaiţ şi să se culce. A treia oară, aproape de ziuă, călugărul Dan a stins opaiţul.
Dimineaţa se legăna în frînghie...
Poate înainte de a-şi petrece juvăţul de gît, s-a rezemat cu coatele de privazul ferestrei să privească pentru cea din urmă oară cerul cu stelele, aşa cum rămîne uitat cîteodată Mihai în nopţile cu lună... Poate semnele săpate în uşă cu vîrful cuţitului ca alfabetul tainic al magilor într-un scris pierdut pentru ştiinţa omenească de acuma, poate de la călugărul acesta Dan, au rămas... Dacă sufletele trec într-adevăr din-   tr-un trup în altul cum o credeau magii Egiptului şi cum ajunsese s-o creadă şi el, poate acum şi sufletul lui Dan rătă​ceşte căutîndu-şi un trup...
S-a clătinat o perdea de întuneric mai deasă încă decît întunerecul din ungher, sau a fost numai o părere?
Mihai şi-a încleştat dinţii să nu şi-i audă clănţănind.
S-a cinchit cu spinarea de perete şi cu ochii deschişi în noapte; cu mînele gata să împingă de la el călugărul negru dacă s-apropie.
Aşa stă.
Se teme de propria lui închipuire şi parcă ar vrea totuşi să se apropie vedenia, s-o pipăie, să-l îngheţe în obraz sufla- rea-i geroasă.
E o ispită tot atît de ameţitoare ca aceea pe care o simţea pe plavie, cînd sprijinit în coate, pe margine, îşi privea chipul oglindit în lac; îl neliniştea cu zîmbetul lui nepămîntean, din adîncul unei alte lumi – îi părea că el este, numai el cel din lumea de aievea şi se-ntreba totuşi dacă nu cumva e cealaltă pereche a lui, de „dincolo”. Atunci era uşor să scape de ameţitoarea încrucişare a lumii de năluci cu lumea de-aievea. Era destul să turbure cu degetele unda neclintită, iar chipul, al lui ori al celuilalt, se sfărîma în cioburi şi se scufunda în adînc.
Acum vedenia în rantie neagră înainta, se apropia, rămînea la o distanţă înadins socotită ca să n-o ajungă niciodată cu mîna. Dar stătea acolo de veghe... Ce aştepta? Ce vroia de la el?
Cu o tresărire de bucurie, Mihai auzî poarta trîntindu-se şi larma de glasuri a tovarăşilor care se-ntorc, în hîrjoană şi rîsete.
A zvîcnit de pe laiţă să le iasă întru întîmpinare pipăind peretele aspru pînă la uşă. Nu nimerea clanţa mai repede. A dat goana în cerdacul lung, fără să privească înapoi, unde poate sufletul călugărului Dan cu anteriul fîlfîind după el, îi păşeşte pe urmă, căutînd să înfăşoare cu mînecele goale de întuneric un trup ca să-şi găsească o aciuare caldă.
— Ce fugi, Eminovici?... întrebă din beznă glasul lui Sandu Ştefanovici. Te-ajunge călugărul din urmă?...
Toţi rîd. Tropăiesc. Gîfîie, îşi scutură colbul, împrăştie un miros sănătos de sudoare şi au adus cu dînşii neastîmpărul bătăliei de la Pulverturm.
Mihai află că au izbutit în sfîrşit să gonească tabăra vrăj​maşă a ucenicilor şi a calfelor; au rămas stăpîni pe poziţie şi au bătut mingea pînă ce i-a prins noaptea deplină.
Ionică Şahin s-a întors de la bătălie cu un deget scrîntit. Cel mai mare din fraţii Daşchevici, poreclit Ţurlui, s-a ales cu o zgîrietură de harag în obraz, începînd de la coada ochiului şi sfîrşind în bărbie. O adevărată brazdă de duel, aşa cum e moda să se fălească adevăraţii studenţi, veniţi pe la rude de la Viena, de la Berlin şi de la lena, cu spintecăturile de sabie şi de spadă. Ţurlui e foarte mîndru de asemenea păţanie. Cum a început să-i miroasă a catrinţă şi se fandoseşte şi el cîteodată pe Hauptstrasse, cu chipileauca pe-o ureche, printre undrofiţiri şi slujbaşii împărăţiei cu mundirile albastre şi chipie înalte cît cozonacii, o bleasnă în obraz nu poate să-i strice. E o dovadă şi o podoabă de bărbăţie.
De aceea, îndată ce-au aprins lumînarea de său în sfeşnic, a prins să-şi cerceteze zgîrietură într-un hîrb de oglindă, şi, eroic, a presărat-o cu sare, ca a doua zi să se păstreze rana vie şi să se poată făli la K.K. Ober-Gymnasium faţă de Oscar Breitinger şi de alte stîrpituri nemţeşti, care pun la îndoială vitejia românească, uitînd papara mîncată de ulanii şi husarii lor la Solferino şi la Magenta.
Sandu Ştefanovici, ca unul ce va să se facă doctor, se dă cu părerea să adaoge şi puţină cenuşă.
Ţurlui scociorăşte în sobă cu unghiile cenuşa de anul tre​cut şi presară un pumn de spuză peste sare. Ionică Şahin se prezintă cu solniţa sfătuindu-l să nu lese la o parte nici pa- prica ungurească, fiindcă nimic nu face mai frumos la o rană ca ardeiul pisat.
O clipă Ţurlui stă în cumpănă.
Mai-mai c-ar amesteca şi paprică, dacă a pornit-o pe calea aceasta.
Dar pe obrazul negricios şi în ochii mari de strănepot ai negustorilor pribegiţi de la Erzerum, a surprins o undă vicleană de batjocură.
Ţurlui se înfurie; mai întîi fiindcă uşor îi sare lui ţandăra; mai apoi fiindcă nu poate îngădui unui afurisit de nepot al neguţătorilor de cafea şi de rîşniţe să-l ia la vale tocmai cînd a fost un erou al bătăliei de pe toloacă şi cînd e pe cale să devină a doua oară, erou, a doua zi la K.K.Ober-Gymnasium şi pe Hauptstrasse, la şpaţir.
— Aşa, care va să zică? răcneşte, spumegînd şi trăgîn-  du-se un pas înapoi. Ei stai, că-ţi arăt eu ţie, măi arţi-    burule!
Cu o zvîrlitură meşteră de picior, Ţurlui aruncă solniţa cu paprică din mîna lui Şahin. Paprica sare în nasul vinovatului într-o cantitate mai modestă; dar într-o cantitate mult mai bine simţită, împroaşcă în nările lui Bostan, mezinul lui Daşchevici, care n-avea nici o vină, ci dimpotrivă, luase parte cu foarte firească emoţie la operaţiile de pe obrazul fratelui mai mare şi sîngerat în gloriosul rezbel.
Două răcnete au dat semnalul atacului. Amîndoi au tăbărît asupra lui Ţurlui, uitînd deocamdată usturimea şi ţinînd înainte de toate să-şi răzbune ofensa. S-a repezit încăierîndu-l de păr. Mihai a sărit şi el deasupra. Lumînarea s-a răsturnat şi s-a stins. Un timp, prin întuneric au urmat zvîrcoliri şi icneli, gemete şi strigăte:
— Ochiul, măi! Ce, eşti nebun?
— Dă-i la cap!
— Ţine-l bine, că mă sui eu în spatele lui!...
Scaunele se rostogoleau, masa împinsă se prăvăli de pe​rete, pocni în ţăndări o ceaşcă răsturnată, se auzi un „văleu, măi!” – şi o răbufneală.
Cînd Costică Ştefanovici veni cu altă lumină, a descoperit cu mare mirare că Ionică Şahin trăgea din toate puterile, cu amîndouă mîinile, din capul lui Bostan, adică tocmai al tovarăşului său de suferinţă.
Dar onoarea era spălată.
Ţurlui purta o spintecătură în fundul pantalonilor şi alta în spenţerul lui de plimbare. Gloriosul şpaţir de-a doua zi, pe
Hauptstrasse, trecea în ţinutul visurilor neîmplinite, căci fiind mai înalt şi mai spătos decît toţi ceilalţi camarazi, pe trupul lui Ţurlui nu se potrivea nici un strai de împrumut.
— Şi tu? se repezi la Mihai. Tu de ce te-amesteci?
Toţi au făcut gardă în jurul lui Eminovici.
— Lasă-l, măi Ţurlui! Facem noi judecată şi-i găsim pedeapsa cuvenită. Nu scapă el cu una cu două...
Judecata s-a ţinut pe loc. Osînda cuprindea două părţi. Una cu execuţia de îndată. Cealaltă cu termen de-o săptămînă. În astă-seară, după masă, Mihai era dator să le povestească o istorie din O mie şi una de nopţi.
Mihai încuviinţă şi nu mai făcu plîngere la domnie pentru ştergerea osîndei.
Pe urmă, după cum suna a doua parte a judecăţii, pînă la sfîrşitul săptămînii trebuia el să scoată bani din pămînt şi să cumpere cartea cu povestiri din Biblie primenite pe înţelesul tuturor; carte în frăţeasca stăpînire comună a lui Sandu şi Costică Ştefanovici şi de care fraţii voiau să se descotoro​sească, ţinînd ei la o mai bună întrebuinţare a banilor.
— Dar n-am nici un creiţar! protestă de astă-dată Mihai. N-aţi văzut că şi covrigii îi cumpăr din piţule pe care le capăt la Onufri?
— Treaba ta!... strînse din umeri, Costică Ştefanovici... Numai bagă de seamă! Dacă nu cumperi Biblia, să-ţi iei nă​dejdea că-ţi mai fac eu problemele la aritmetică. Asta-i una!... Mai ţin apoi să-ţi mai adaug că mi s-a arătat în vis călugărul Dan şi mi-a spus să nu vindem cumva Biblia la negustori, cum ne-am pus noi în cap. Cică să ţi-o vindem numaidecît ţie şi tu s-o ţii acolo, în chilia ta, la cap... Zicea că are nevoie să vină noaptea şi să citească în ea, fiindcă prea mult a păcătuit în viaţă citind tot cărţi eretice. Asta-i care va să zică, a doua!... Tu faci acuma cum vrei...
Mihai voi să recapituleze pricinele pentru care nu putea cumpăra cartea.
La lipsa de bani, se adăoga acum tocmai visul, dacă vîsul lui Costică Ştefanovici nu-i minciună. Nu era destul că umbla şi aşa sufletul călugărului prin casă? Mai era nevoie să-i mai pună nadă şi o carte la cap, ca să se aşeze de-al binelea pe stat? Nimeni însă nu-i dădu ascultare.
Toţi i-au atras luare-aminte că se poate întîmpla ca Dan, călugărul negru, să-i apară la noapte şi să-i spună el cît e de supărat pentru această nesupunere. Se poate întîmpla să apară el, ori să trimită altă stafie.
— Bagă de seamă! stărui şi celălalt Ştefanovici, Sandu. Noi îţi dăm cartea de pe acum, pe cuvînt. Sîmbătă seara ne dai şi tu banii.
— Nu pot! Nu mă-nţelegi că n-am de unde? Poveste, iaca, vă istorisesc... Am citit una foarte frumoasă... Dar cartea voastră n-o iau... Poate să vină şi zece călugări şi zece stafii!... N-o iau, fiindcă n-am cu ce...
— Biineee!
III

Mihai se opri din povestit cu ochii la flacăra jucăuşă a lumînării.
Ceilalţi aşteptau.
Umbrele lor se înălţau şi scădeau dănţuind fantastic pe peretele văruit, după cum tremura limba fumegoasă de lu​mină. Nu sufla nici unul. Afară, în noapte, se auzea ronţăitul iepei scăpată din grajd şi păscînd molcom iarba arsă de brumă.
— Ei? întrebă încet Ţurlui, pipăindu-şi cu degetele rana prelungă din obraz. Mai departe, Mihăiţă?
Îi spuneau Mihăiţă; nu mai era Eminovici. Îl ascultau cu evlavie; nu-i mai înfigeau mîna în păr.
Ca întotdeauna în asemenea ceasuri, trăiau sub vraja lui, cu răsuflarea sorbită de pe buzele lui. Mihai, cinchit turceşte în fund de pat, cu picioarele încrucişate sub el şi cu perna de paie ghemuită între perete şi spate, zîmbi îndepărtat minunatei întîmplări. Acum nu mai povestea pentru alţii. Uitase auditoriul. Istorisea pentru el.
Urmă, cu vocea plăcută şi tainică, mlădioasă, după pilda povestaşilor de la şezătorile de-acasă, din Ipoteşti, ţinutul Bo- tăşanilor, deşi basmul era mult mai de departe, din ţările fabuloase ale Orientului:
— ... şi atuncea căpătă vraciul african ştiinţă din cărţile de magie, că lampa nu poate s-ajungă la dînsul, decît dacă o scoate din tainiţă mîna unui anume copil. Scria în carte că un singur băiet de pe lume are această putere. Aşa au hotărît ursitoarele şi zodiile însemnate în stele. Lampa farmacată îl aştepta într-o grădină de sub pămînt, unde pomii rodesc mărgăritare, rubine şi smaragde, în loc de mere şi gutui... Asta o ştia acum vraciul! Dară unde să-l caute pe proclet?... Cum să afle dintre atîţia alţi procleţi cîţi sînt pe lume?... A început el din nou să citească în cărţile de magie şi în semnele de pe cer... Şi i-au spus semnele cum poate să afle şi să ajungă la dînsul. După învăţătura acestor semne a pus urechea la pămînt şi a prins s-asculte... Şi străbăteau pînă la urechea lui toate vuietele pămîntului şi răsunetul miilor şi miilor de paşi. Se auzeau...
Mihai micşoră ochii.
Nu mai privea la flacăra lumînării. Nu mai vedea chipurile încordate ale ascultătorilor.
Privea în el. Povestea o scotea din el, cum îşi scoate pain- gul firul de mătase.
Nu se mai potrivea aidoma cu istorisirea Şeherezadei cea frumoasă, aşa cum o va fi auzit-o întîia oară Şavaiar, şahul Persiei, din dinastia Suzanilor.
Închipuirea lui Mihai trecea dincolo de slova cărţii. Urzea basmului alt tîlc. Nimeni nu se încumeta să-şi arate nerăbdarea.
— ... Vraciul asculta... Se auzeau paşi încrucişîndu-se, hojma venind şi ducîndu-se... Toţi oamenii de la răsărit şi de la apus, de la miazănoapte şi de la miazăzi, se auzeau forfotind, mînaţi de grijile şi de treburile şi de lăcomiile lor... Erau paşi de soldaţi care plecau la bătălii şi paşi de bătrîni abia tîrîn-  du-se şi erau paşi de ibovnici mergînd cu grabă la întîlnirile lor de dragoste... Ştiinţa vraciului îi dădea putere să de​osibească pasul fiecăruia... Iaca – mormăia el în barbă –  aista-i împăratul din ţara lui Soare-răsare, ducîndu-se la o pa- radie măreaţă, înconjurat de alaiul curtenilor!... Iacă, din​coace, pasul unei vădane petrecîndu-şi feciorul la groapă şi mai încolo, pasul unui orb, bîjbîind drumul cu vîrful toiagu​lui... Prin tîrguri şi prin pustietăţi de piatră şi de nisipuri, prin ţarine şi prin codri, osebea el toată frămîntarea fără istov a omenirii, aşa cum stă scris să nu-şi găsească hodină. Numai pasul ştiut nu se lămurea... Deodată inima uscată a vraciului a început să zvîcnească în piept!... Din ropotul surd a desluşit el un sunet slab mai întîi, pe urmă din ce în ce mai viu şi mai tare, acoperind vuietul celorlalţi paşi... Suna aproape de tot, măcar că el era la celălalt capăt de lume... Undeva pe malul Tigrului, pe uliţele Bagdadului, orfanul unui croitor se juca fără de grijă. Pe orfan îl chema Aladin; pe croitor îl chemase Mustafa... Iar Aladin acesta, mult amar îi făcuse croitorului, pînă ce l-a băgat în pămînt. Neascultător şi uşărnic, o pornea des-de-dimineaţă de acasă să hoinărească şi să bată medeanurile. În loc să înveţe meşteşugul părintesc, găsea că-i mult mai de seamă să vadă cum răsare soarele, să se zgaibere în copaci, să caute cuiburi, să se scalde şi să culeagă flori... Mustafa îl zgîlţîise de chică nu o dată; pe urmă amărît de asemenea podoabă de plod, căzuse la boală grea şi închisese ochii. În loc să-şi vie în fire şi să se pocăiască, Aladin se dă​duse cu totul lenii şi hoinărelii. Împlinise cincisprezece ani şi nu prinsese minte la cap... Ale lui erau uliţele Bagdadului şi scăldătorile de pe malurile Tigrului... Acestea toate le-a ştiut îndată vraciul african, după sunetul paşilor şi învăţăturile tainice de magie. Pînă la Bagdad, calea era atît de lungă, încît îi trebuia unei caravane de cămile patru sute patruzeci de zile ca s-ajungă acolo. Dară oricît de departe era Bagdadul şi oricît de mare era ropotul paşilor fără număr de pe scoarţa pămîntului, vraciul a deosebit paşii lui Aladin, şi a înţeles că numai unui asemenea proclet i-au scris ursitoarele să pună mîna pe lampa farmacată... Şi aşa a purces el să-l caute pe Aladin, orfanul croitorului Mustafa, de pe malul Tigrului, din cetatea Bagdadului, la celălalt capăt al lumii...
Cînd povestea a luat sfîrşit, pe sfîrşite sfîrîia şi lumînarea de său în sfeşnicul de lut.
Mihai privea în nevăzut cu ochii de cărbune. Rămăsese neclinit, cu palmele pe genunchi. Dincolo de peripeţiile bas​mului, lămurise un înţeles tainic, ascuns altor priceperi.
Vraja însă era ruptă.
Cîtă vreme a durat povestea, sub stăpînirea glasului său, nimeni nu se mişcase. Acum Şahin căscă scoţînd un mîrîit din cerul gurii cum fac căţeii de stînă somnoroşi. Căscatul trecu molipsitor din unul în altul. Pe toţi îi răzbise vînzoleala de la toloacă. Ţurlui îşi pipăia rana din obraz, zgîncilind-o fără milă ca s-o păstreze vie pînă a doua zi. Mişcînd scaunele au început să se pregătească pentru a pleca la culcare în în​căperile lor. Cei doi fraţi Ştefanovici, Sandu şi Costică, schim​bară o privire de înţelegere. Toate bune! Foarte frumoasă poveste! Acestea nu însemnau însă că pe Mihai Eminovici se cuveneau să-l cruţe şi să amîne pe altă dată, cealaltă istorie care le stătea pe suflet: istoria cu Biblische Geschichte Altes Testament.
— Noapte bună, Mihai! spuse Sandu. Te-ai plătit cu pri​sosinţă de partea întîia a osîndei... Acuma să sfîrşim şi cu par​tea a doua... Iacă Biblia! Sîmbătă să te înfăţişezi cu creiţa- rii-n palmă...
Sandu Ştefanovici aşezase Biblia pe măsuţa de lemn de la capătul patului.
— Lasă-mă în pace! Nu pot s-o cumpăr. Ia-o înapoi! se împotrivi Mihai.
Costică Ştefanovici răsfoi cîteva file şi începu să laude marfa:
— Ia-n te uită mai întîi ce poze frumoase are şi pe urmă să spui că n-o cumperi!... Abraham im Begriff, Isaak zu op- ferii... Susanna im Bade... Bath-Seba nach dem Bade... Scăldătorile aiste trebuie să-i facă mare plăcere călugărului Dan... Spuneţi şi voi, măi băieţi!
Ionică Şahin, cei doi Daşchevici şi cei doi Ştefanovici, se strînseseră roată şi se întreceau în lauda gravurilor. Ţurlui, zgîncilindu-şi mereu beleasna din obraz, stăruia cu deosebire asupra celor două femei goale, Susana şi Bath-Seba, cu mari pretentii de cunoscător:
— Phii, d-apoi ştiţi voi că-s grozave?... Ascultă, Mihai! Nu mai merge. Trebuie s-o cumperi! Să mi te-apuci mătăluţă şi să-mi citeşti de-a fira-n păr cartea lui Samuel şi să ne po​vesteşti ce-a fost la urma urmei cu Bath-Seba asta... Mie-mi pare că aduce cumplit cu Mitzi de la „Cocoşul-roşu”...
— Mai ales la ochi! se dădu cu părerea Bostan.
— Ce ochi? rosti cu dispreţ, Ţurlui. Ce ştii tu? că nici nu ţi-a căzut caşul de la gură... Lasă ochii. La chept samănă. Femeie cu nuri şi cu lipici...
Ceilalţi au tăcut umiliţi de vădita lor ignoranţă, faţă de experienţa mult încercată a lui Ţurlui. A trecut printre dînşii turburea înfiorare a vîrstei. Mihai, cel mai copil dintre toţi, deocamdată cruţat de asemenea gînduri şi pofte, a întors scoarţa cărţii şi a împins-o cu silă în mîna lui Sandu Ştefanovici:
— Hai, luaţi-o! Vă spun încă o dată că n-o cumpăr. N-am ce face cu ea şi n-am cu ce s-o plătesc...
— Nici nu te gîndi, Mihăiţă, puiule! se lepădă Sandu de hîrţoaga cu foile îndoite la colţuri.
Costică Ştefanovici adăogă:
— De altfel mai aşteptăm două-trei nopţi. Să vedem ce spune şi călugărul Dan...
— Bună seara, Mihăiţă! rosti Ţurlui.
— Vezi să nu visezi urît!... îl povăţui Bostan.
— ... şi mai ales să nu ţi se arate vreun strigoi! îi ură Sandu.
Au ieşit toţi trîntind uşa. Paşii au răsunat depărtîndu-se în cerdacul cu scîndurile dislocate din încheieturi.
Mihai a rămas singur. Flacăra lumînării pîlpîia împuţi-nată, dîndu-şi sufletul. Biblia zvîrlită pe masă de Sandu Şte​fanovici se deschisese la o foaie ilustrată cu o gravură lumi​noasă: Iacob träumt von Engeln Gottes auf der Himmels- leiter.
O clipă Mihai privi la Iacov, fiul lui Isaac, adormit pe calea Mesopotamiei, cu tîmpla pe o piatră şi cu toiagul de drumeţ alături.
Se arătau acolo îngerii din visul biblic, iar îngerul cel mai de aproape, alb şi cu aripile mătăsoase, îl cunoştea de undeva Mihai. Era acelaşi care veghea la căpătîiul altui copilandru, adormit cu obrazul în palmă, în bătaia lunii, pe plavia din mijlocul lacului de la Ipoteşti.
Se aplecă să cerceteze mai de aproape ochii semănînd cu ochii Mariei, cu ai Ralucăi Eminovici, poate cu alţi ochi văzuţi numai prin vis.
Dar flacăra sfîrîi, se stinse; din scrumul înroşit se răsuci sfoară de fum rău mirositor, pe urmă năpădi întunerecul nepătruns înfăşurîndu-l tot mai strîns, tot mai strîns, ca un sul de pîslă neagră.
Mihai se dezbrăcă bîjbîind în beznă, se ghemui în aşternut cu ochii deschişi.
De la îngerii lui Iacov, gîndul lui se întoarse arzător la povestea lui Aladin, copilul hoinar de pe malul Tigrului, în cetatea Bagdadului. Paşii aceia deosebiţi de vraci într-o mie de mii de alţi paşi ai tuturor copiilor de pe lume, îi lămureau o minune tainică. Poate e numai o potriveală de basm. Poate e şi altceva. Poate într-adevăr în întîmplările cele mai depărtate se află o legătură ascunsă pe care n-o presimte oricine. Vraciul a citit semnele misterioase, fiindcă aceasta era înde​letnicirea lui de vraci. Dar e nevoie numaidecît să fii vraci, ca să leşi la o parte o mie şi o mie de sunete străine şi nefo​lositoare, ca să alegi numai răsunetul unui pas anume şi să-i afli tîlcul, chemarea? Pădurarul Pătru auzea şi dînsul alţi paşi, cu alt tîlc. I-a auzit mai apoi şi el cînd a pus urechea la pămînt, afară, lîngă căsuţa lui moş Miron prisăcarul... În​trebările se îmbulzeau tulburi în mintea lui Mihai... Aladin... De ce i-a fost dat numai lui Aladin şi nu altuia să poată ridica din tainiţa ei lampa fermecată? Şi de ce, toate iscodirile viclene ale vraciului, n-au izbutit să i-o scoată din mînă decît pentru puţină vreme?... Îi era numai lui Aladin scris să fie slujit de duhul lămpii, să poată strămuta într-o clipală de ochi palatul prin văzduhuri, să se bucure numai el de dragostea prinţesei Bedrulbudur şi să răpună sufletul diavolesc al vraciului, chiar cînd a luat cu viclenie chipul şi înfăţişarea Fatimei, femeia sfîntă...
Pe urmă pleoapele s-au închis şi Mihai a adormit cu auzul toropit de ronţăitul monoton al iepei de-afară, sub fereastră, lîngă cerdac.
S-au lipit genele somnoroase. Şi îndată îngerul cel alb al nopţilor cu lună de pe plavie s-a înălţat la căpătîi cu aripile strînse şi cu palmele împreunate. E îngerul de pază al nopţilor de-acasă şi e îngerul din visul lui Iacov, fiul lui Isaac, adormit în drumul Mesopotamiei, spre ţara de baştină a bunicului său, Abraam.
În noaptea nepătrunsă, Mihai îi surîde prin somn şi prin vis.
Iar surîsul se schimbă pe încetul în chinuire de spaimă.
Treptat, mantia albă a îngerului se împîcleşte pînă ce se preface în rantie de funingine; chipul alb şi străveziu se în​tunecă şi ochii se sting. Acum îngerul a luat chipul şi straiul călugărului Dan. Aşa se leagănă spînzurat în cuiul din grindă. Mihai se zvîrcoleşte. Vrea să se deştepte şi s-alunge vedenia. Îl apasă o piatră de moară pe piept şi pleoapele nu se pot des​chide, şi ţipătul de spaimă nu capătă glas. Cu unghiile înfipte în pătura aspră, în van se munceşte să curme visul şi să se în​toarcă la viaţa de-aievea.
Tîrziu, cînd a deschis ochii, cu tîmplele asudate şi cu mîi- nile întinse întru apărare, priveliştea din chilie e încă mai plină de groază decît arătarea visului.
În mijlocul încăperii se plimbă încoace şi încolo o stafie  cu ţeasta luminată pe dinlăuntru; cu ochii şi cu dinţii de jă​ratec.
Geamul zîngăne.
Clampa uşii se zgîlţîie nebună.
Gheare de fier zgîrie în perete.
Şi stafia se apleacă asupra lui, întrebînd ameninţător, cu glas cavernos din adîncul pămîntului:
— Eminowics, Eminowics, warum kaufst du nicht Bibli- sche Geschichte?... Eminowics, warum kaufst du nicht Bibli- sche Geschichte?...
Mihai şi-a vîrît capul sub cergă, a tras perna deasupra. Stafia nu se dă dusă. Întreabă înainte. Îi pipăie trupul peste învelitoarea de păr cu degetele ei de schelet. Vrea să-l dezve​lească, să-i smulgă aşternutul. Pe urmă, fiindcă n-a izbutit, în​cepe să-l croiască peste învelitoare cu o jărdie pînă ce Mihai a cerut îndurare clănţănind din dinţi:
— Cumpăr... Ajunge!... Cumpăr, călugăre Dan!
— Juri? întrebă glasul din fund de mormînt.
— Jur!
— Pe viaţa mamei tale?
— Pe viaţa mamei... suspină Mihai.
— Pe mormîntul surorii tale?
— Pe mormîntul surorii mele...
— Orice se-ntîmplă?
— Orice se-ntîmplă!
— Nu-ţi tragi cuvîntul?
— Nu-mi trag cuvîntul.
— Şi scoţi sîmbătă banii din pămînt?
— Şi scot sîmbătă banii din pămînt. Am jurat!...
— Să-ţi fie de bine şi să-ţi fie de cap! izbucneşte stafia în hohot de rîs.
Şi pe dată, au început să ţupăiască drăceşte în jurul patului cei doi fraţi Ştefanovici, Ionică Şahin, Ţurlui şi Bostan. Îşi aruncă unul altuia ţeasta stafiei cu ochii de foc şi dinţi de jă​ratec. Era numai un bostan turcesc scobit pe dinlăuntru, cu o lumînare aprinsă ca lampioanele de la Hotel de Moldavie, în serile de petreceri şi de bal.
Ţuriui a scos lumînarea şi a înfipt-o în sfeşnicul de lut.
Spaima lui Mihai încă n-a trecut. Îi mai clănţănesc dinţii. Năduşeala i s-a răcit pe tîmple şi pe spinare. Îşi stăpîneşte la​crimile de înciudare şi de umilinţă. Toate le-ar ierta. Dar de ce l-au pus să jure pe viaţa mamei, pe mormîntul Mariei? De ce au amestecat în joaca lor crudă aceste nume sfinte?
Nimeni nu se opreşte însă la asemenea prea gingaşe şi nu pe al lor înţeles, întrebări. Toţi tropăiesc, chicotesc, gîfîie şi încep să-l bată cu perna. Le-a trecut somnul. Isprava a izbutit mai deplin de cum se aşteptau. Trebuia deci sărbătorită şi dusă mai departe...
— Ia-ţi ceva pe tine, Eminovici, şi hai să i-o facem şi lui pan Dzierszeck! hotărî Bostan.
— Nu vreau... Lăsaţi-mă să dorm...
— Vorba!
Toţi il ridică pe sus.
— Acum faci tu glasul din mormînt! propuse Ionică Şahin cu mărinimie, întinzîndu-i paharul. Stai să te-nvăţ meş​teşugul!
Mihai s-a lăsat biruit pe jumătate. Îl ispiteşte pofta să fie şi dînsul stafie la rîndu-i. S-a molipsit de neastîmpărul celor​lalţi. Îşi îmbracă straiele. Încearcă mai întîi o repetiţie. Apoi au plecat cu toţii tiptil în cerdac, în vîrful degetelor, pînă la fereastra lui pan Dzierszeck, ca urătorii în noaptea de Sfîntu- Vasile. Ţurlui a băgat lumînarea în bostanul turcesc, a ridicat bostanul într-o prăjină înfăşurată în prostire. Mihai e cu paha​rul la gură. Abia îşi stăpînesc rîsul. Ionică Şahin a luat co​manda. Numără în şoaptă:
— Una! Două... Trei! Gataaaa!
Şi în aceeaşi clipă fereastra lui pan Dzierszeck a început să zuruie, bostanul luminat ţupăie în vîrful prăjinei. Mihai strigă în fundul paharului cu voce de pe altă lume:
— Pani Dzierszeck, iapa-ţi piere-n grajd! pani Dzierszeck! Sări, pani, că-ţi piere iapa-n grajd!
La geam a răsărit capul păros al lui pan Dzierszeck cu ochii holbaţi, cu gura căscată. Stafia îi face temenele şi Mihai glăsuieşte lugubru în găoacea paharului:
— Sai, pani Dzierszeck, că ţi-o pierit iapa-n grajd!
— Iapă? Stai că v-arăt eu iapă, tîlharilor! ameninţă pan Dzierszeck, năpustindu-se afară, în cămăşoi alb, cu cibucul de-un stînjen în mînă.
Toţi s-au risipit ca potîrnichile în patru părţi ale ogrăzii, cum a fost înţelegerea mai dinainte, tupilîndu-se pe sub scări şi după copaci. Numai Ţurlui, cu bostanul luminat în prăjină şi cu prostirea fîlfîind, sare de colo-colo în fundul grădinii. Pan Dzierszeck dă buzna spre arătarea albă înjurînd ruteneşte şi birjăreşte; se poticneşte pe scări; dă peste iapa care nu pierise-n grajd şi păştea liniştită sub părul iernatic din mijlocul ogrăzii; din păr îi cade-n cîrcă ţiganul de la fierăria de peste drum înnădit la rămăşiţele din scuturătură; încearcă să-l apuce; ţiganul o zbugheşte peste zaplaz; iar stafia din fundul livezii joacă ţonţoroiul şi glasul din adîncul mormîntului nu-i lasă răgaz:
— Sai, pani Dzierszeck! Nu te da, pani! Pune mîna pi dînsul!
Cîinii măhălălii s-au deşteptat într-o larmă de lătrături, de schelălăieli şi urlete. Se îmbulzesc la porţi. Trag cu dinţii de zăbrele. S-au ivit capete înspăimîntate la ferestre şi oameni dezbrăcaţi la uşi.
— Ce-i frate? Ce s-a întîmplat? Pe cine-l omoară?
— Un hoţ... Zice că-i un hoţ...
— Aracandemine! Atuncea să ştiţi că-i Năstrapă, cel scă​pat din temniţa de la Suceava...
— Nu-i hoţ!... Nu-i nici un hoţ. Mi se pare că arde...
— Arde? auziţi că arde!... Unde s-a aprins?
— Dac-ar fi foc s-ar auzi goarna de la pojărnicie! Nu-i nici un foc.
— Atuncea nu arde... Să ştiţi că iar şi-o prins dascălul nevasta cu vreun huzar...
— Numai că asta a fost...
— L-am văzut eu fugind...
— Şi-acuma o bate! Se aude de-aicea strigînd!...
— Are să-i sfarme ciolanele muierii!...
Întrebările şi răspunsurile se amestecară în vavilonia de limbi a Cernăuţilor; nemţeşte şi ruteneşte, evreieşte şi le- şeşte, moldoveneşte şi muscăleşte.
Pan Dzierszeck bombăne şi suduie. Cîinii zăpăiesc la za- plazuri. Se aprind lumini trecînd de la o fereastră la alta. Toată mahalaua e în picioare. Numai diavolii din chiliile lui pan Dzierszeck habar n-au de ce s-a întîmplat. Cînd a intrat gazda şă-i caute şi să-i cerceteze, mînuind cibucul ca un cio-
mag, toţi dormeau sforăind, cu cergile peste cap şi cu feţele la părete.
Cu mare anevoie s-au deşteptat şi cu mare minunare au aflat despre ce-i vorba.
— Asta trebuie să fie stafia din chilia lui Eminovici! se dădu nevinovat cu părere Ionică Şahin. Pe dînsul îl tot ne​căjeşte noaptea... Chiar din pricina asta a venit el să se culce la noi.
Pan Dzierszeck, cu lumînarea aprinsă într-o mînă şi cu cibucul în alta, stă nehotărît în prag. Mihai şi-a înfundat obrazul în pernă ca să nu izbucnească în hohot.
— Am să vă arăt eu stafie, tîlharilor!
— Bine zici, pan Dzierszeck! altă dată să ne chemi şi să ne-o arăţi... se rugă cu smerenie vicleană Ionică Şahin. Aş vrea şi eu s-o văd, că n-am văzut niciodată stafie!... Tot aud vorbindu-se de dînsa şi n-am avut norocul să-mi iasă înainte...
IV

— Două triunghiuri dreptunghe care au ipotenuza şi o catetă egală, sînt egale...
— Nu pot să te cred pe cuvînt. Convinge-mă! rosti profe​sorul de matematici, ridicînd dintr-o sprinceană şi privind la elev cu o ironie scîrbită.
Eminowics Michael apucă bucata de cretă între degetele vinete de frig. Plin de hotărîre se pregăti să dovedească egalitatea triunghiurilor dreptunghe, aşa cum învăţase pe de rost, vreme de două ceasuri, în chilia lui pan Dzierszeck, la lumina feştilei rău-mirositoare.
— Pentru aceasta să luăm două triunghiuri dreptunghe cu ipotenuza şi o catetă egală...
— Poftim! Ia-le! îi dădu profesorul slobozenie, cu o miş​care largă din mînă, semn că nu el are să-l oprească de la aşa ceva. Ia-le! Numai să văd ce ispravă ai să faci cu ele.
Dascălul de matematici trecea în cancelarie drept un mu​calit fără pereche. Îşi cultiva această faimă ascuţindu-şi por​nirea glumeaţă pe spinarea elevilor. Spre deosebire de d. di​rector Ştefan Wolf, în loc să pîcnească pe nări şi să cloco​tească de mînie, îşi însoţea notările cele mai crunte cu witzuri pe care nu arar le nimerea, după părerea şcolarilor români, ca Irimia cu oiştea-n gard.
Eminowics continuă fără să ţină socoteală de întrerupere. Îi era frică să nu se năruie toată învăţătura de peste noapte.
— Fie de exemplu să luăm triunghiul ABC şi MNP, care au ipotenuza NP egală cu BE şi cateta MP egală cu AC...
— Fie! consimţi dascălul, lăsîndu-şi ceafa pe spătarul scaunului şi surîzînd mai dinainte la cele ce ştia el că vor să urmeze.
Eminowics Michael construi pe tablă triunghiurile ABC şi MNP, aidoma, ca două triunghiuri gemene ce erau. Mai şterse cu peteca udă ipotenuza BE, cam tremurată la mijloc. Se dădu un pas înapoi. Îl mulţumeau acum pe deplin. Dar prelungi operaţia, ascuţind un unghi şi transcriind caligrafic literele, fiindcă de aci înainte începea partea cea mai grea. Profesorul îl împunse cu privirea încărcată de batjocură.
— Şi mai departe, băieţaş?
Şi mai departe, nimic.
Pentru Eminowics Michael nu mai încăpea nici o îndoială că triunghiurile erau egale. Nu-l înşela ochiul. Ar fi poftit pe oricine să măsoare laturile cu o sfoară, unghiurile cu raportorul. A demonstra însă de ce sînt egale, se arăta mult mai anevoie. Tot ce buchirise pînă la miezul nopţii se risipise ca fumul.
Aşeză crida şi peteca udă pe policioara tabelei. Plecă ochii în pămînt şi rămase neclintit, răsucind aţa unui bumb de la strai.
— Aceasta-i tot? se miră profesorul cu o dezamăgire pre​făcută. Te ştiam eu greu de cap, dar nu te credeam aşa...
Bumbul se rupse din aţă în mîna lui Eminowics. Elevul îl puse tacticos în buzunar.
— Haide! Treci la loc şi aşterne-te pe dormit în bancă, Eminowics! Dormi cum au dormit şi ceilalţi Eminowicsi cîţi au pierdut vremea pe-aici şi n-au făcut nici o ispravă. Dormi şi visează că ai trecut clasa... Fiindcă aceasta ţi-o făgăduiesc eu – numai prin vis are să se întîmple!... Breitinger Oscar, urmează!...
Eminowics Michael îşi scutură palmele de praful alb şi se îndepărtă spre locul său, tîrşindu-şi tălpile. Oscar Breitinger apucase delicat bucata de tibişir cu două degete şi sporovăia isprăvind demonstraţia, aşa cum i-o lămurise preceptorul    de-acasă: „... din egalitatea acestor triunghiuri rezultă că un​ghiurile B şi N care se opun la laturile egale AC şi MP, sînt şi ele egale şi tot egale sînt şi unghiurile C şi P, precum şi laturile care se opun lor, AB cu MN...” Mihai şi-a trecut mîna prin păr, a strîns din umeri şi s-a scufundat în lectura unei cărţi care n-avea nimic a face cu triunghiurile dreptunghe egale ABC şi MNP. Era cu totul străin de isprava colegului de la tablă, cînd îşi auzi din nou numele strigat de profesor:
— Eminowics! Ai văzut, iubitule?... Pentru cine n-are mămăligă în cap, nimic nu era mai uşor de dovedit... Poţi să te osteneşti şi să te ridici în picioare, cînd îşi vorbesc, ilus- trissime mitolog...
Elevul Eminowics se înălţă pe jumătate, într-un cot, fără să-şi desprindă ochii din foile cărţii.
— Ai văzut, băieţică? stărui profesorul.
— Am văzut... recunoscu Eminowics cu nepăsare, măcar că nu văzuse nimic.
— Mă mir de ce nu rămîneţi acasă, la mămăligă şi la plug? Geometria e pentru capete subţiri...
Mihai ridică în sfîrşit privirea spre tidva profesorului nă- pîrlită şi pătrată, care nu aducea întru nimic cu imaginea lui Platon ori a lui Pitagora.
Zîmbetul abia mijind la colţul buzelor nu-i plăcu geometrului.
— Ce-ai găsit de rîs? întrebă cu o fioroasă blîndeţe.
— Mi-am amintit un witz de-al dumneavoastră de ora trecută... răspunse Eminowics cu tot atît de fioroasă nevino​văţie.
— A! Bun. Mi-am amintit şi eu... Eram să uit. Ţi-am pus un ungenügend la studiu... Să-ţi mai adaug o cruce şi la purtare, pentru limbuţie... Mai rîzi?
— Dacă vă face atîta plăcere, mai rîd.
Profesorul începu să bată darabana cu degetele pe tăblia catedrei.
— Ia-ţi cărţile şi pleacă să te plimbi afară. Ai nevoie să te răcoreşti.
Eminowics Michael îşi luă cartea lecturii din acea zi, Bianca Capello, şi ieşi afară, în coridorul suflat de vînt. Acolo rămase cu un cot rezemat de fereastră, privind nămeţii şi cetăţile lor de bătălie, din recreaţie. Nu-l mîhnea pedeapsa din senin, nici nota cea rea cu ameninţarea anului pierdut şi cu primejdia răfuielii de-aeasă, cînd căminarul Gheorghe Eminovici îi va cere socoteală pentru banii cheltuiţi de po​mană...
Deocamdată îl mihnea răvaşul Harietei primit alaltăieri. Îi aducea veste despre boala ei, veche de trei luni. De vacanţa Crăciunului nu se bucurase. Iarna potopise deodată atît de grea şi căile s-au înfundat atît de timpuriu, astupate de viscole şi troiene, încît nu s-a încumetat nimeni din Ipoteşti să purceadă la drum pe asemenea vreme. L-au lăsat zălog la pan Dzierszeck. A făcut Crăciunul şi Sfîntul Vasile cu strachina de crupe muiate în lapte, în încăperile goale, întunecate şi friguroase. În chilia călugărului Dan, în noaptea de Anul-nou a clănţănit din dinţi, cu pătura în cap, îngînînd de unul singur, pentru el singur, urătura flăcăilor de acasă, aşa cum răsuna la Ipoteşti, cu pocnete de harapnic, bîzîitul buhaiului şi clinchenitul argintiu al clopotului:
...cînd a fost grîul treierat
A încărcat:
Douăsprezece cară cu povară
Şi-au plecat cu ele la moară,
Douăsprezece cară mocăneşti
Şi-au pornit la moară la Ipoteşti.
Iară hoaţa de moară
Cînd a văzut atîtea cară
Cu povară,
A pus coada pe spinare
Şi-a plecat la Lunca-Mare,
Lunca-Mare frunză n-are
Lunca-Mică frunza-i pică.
Iar morarul meşter bun
A luat un căuş cu grăunţe
Şi unul cu făină
Şi-a zis: Ptru-ptru-ptru
Şi na-na-na!
Moara sta şi se uita.
I-a dat un pumn în şăle
Şi-a pus moara pe măsele.
A făcut cioc-boc
Şi-a pus moara la loc.
Şi nu mai curgea făină
Ci aur şi mărgăritare
La curtea dumitale, cinstite căminare!
Iar jupîneasa căminăriţă
A bătut în sîtă şi-n sîtiţă
Şi a făcut un colac frumos
Ca faţa lui Hristos...
Colacul rumăn şi frumos ca faţa lui Hristos a fost pentru cei de departe, de la Ipoteşti. El a înghiţit cu noduri crupele umflate şi înăcrite în lapte stătut.
Pe urmă, tovarăşii de gazdă s-au întors după Bobotează încărcaţi de bunătăţi şi de amintiri voioase de-acasă.
El n-a primit de trei luni nici o ştire.
Iar acum, Harieta îi scria cu litere mari şi strîmbe că zace de trei luni şi că în fundul patului, între perne, a început să înveţe singură abecedarul.
Răvaşul n-are mai mult de cinci rînduri. Slovele erau urîte, stropite de cerneală, pătate şi pline de ştersături.
Mihai scoase foaia de hîrtie împăturită între paginile mi​nunatei povestiri din viaţa frumoasei Bianca Capello. O citi şi o prociti. O strînse la loc, cu mare şi mîhnită încetineală.
De astă-toamnă era singura veste de-acasă. Toţi îl uitaseră aici. Se simţi părăsit la marginea lumii, copil al nimănui, lăsat în sama lui pan Dzierszeck să zvîrle cu cibucul după dînsul; lăsat să îndure fără apărare prigoana domnului director Ştefan Wolf şi a geometrului cu cap pătrat.
Ograda cu troienele şi cetăţile de omăt se întuneca înaintea ochilor. Parcă ninsese cenuşă.
Îşi acoperi privirea cu palma şi îşi înăbuşi suspinul de copil surghiunit şi vitregit.
— Ce-i cu tine, Mihăiţă?
Mihai tresări. N-auzise paşii lui Onufri. Dar glasul lui îi dezmierdă auzul blînd şi prietenos, ca un răsunet slab al altor glasuri de departe: glasul lui moş Miron, prisăcariul; glasul lui moş Trofim, baciul.
— Ce să fie, moş Onufri? Stau şi eu şi jălesc la apa Vavilonului, ca iudeii din psalmii lui Dosotei, vlădica, pe care i-am făcut eu la stînga, în şîpeţel, din dulapul tatii...
La apa Vavilonului
Jăluind de ţara Domnului
Acolo şezum şi plînsem
La voroavă că ne strînsem,
De te-aş mai putea uita-te
Ierusalime cetate...
Onufri îl privi cu înduioşare, clătinînd veriga cheilor:
— Cum înţăleg eu, tînjeşti după casă?... Te-a cam făcut uitat arhon căminarul pe-aicea...
— Tînjesc, moş Onufri... suspină Mihai.
— Şi iar te-o scos neamţul din clasă?
— Şi iar m-o scos, moş Onufri.
— Scoate-i-ar Domnul de-aicea, că nu mai putem răsufla de răul lor!
Onufri scăpase glasul fără voie. Îndată roti ochii cu îngri​jorare spre cele două capete ale coridorului. Răsuflă cu inima la loc. Nu era nimeni să-i audă urările care n-ar fi avut de ce să-i facă mare plăcere domnului director Ştefan Wolf.
— Iară cu sărmanul domnu Pumnu, ce se mai aude, Mi​hăiţă, că n-a mai dat de-o lună pe la noi? întrebă ca să schimbe vorba.
— Tot rău, moş Onufri. Zace cînd pe-o coastă, cînd pe alta.
— Aceluia numai că muierea i-o scos sufletul... Ea are să-l bage în groapă.
Mihai nu-şi îngădui să rostească nici o părere despre soaţa domnului Arune Pumnul, cu toate că îl întîmpina cu ochi de vrăjitoare şi cu ocări birjăreşti ca ale lui pan Dzierszeck, de cîte ori îl vedea venind să întrebe de sănătatea dascălului ori să ceară vreo carte din biblioteca gimnaziştilor români.
— Apoi eu mă duc la datoria me, Mihăiţă... cuvîntă Onufri. Nu-ţi face cumva trebuinţă o piţulă-două?...
— Lasă, moş Onufri. Nu pot să mai iau. S-o-ntrecut cu măsura răbojul nostru... Cînd ajung să mă mai plătesc?
— Dacă-i vorba numai de asta, nu-ţi fie teamă... Nu mă lasă el căminarul păgubaş! îl încredinţă Onufri, deznodîndu-şi baierile pungii şi împingîndu-i cu sila două piţule.
Mai de voie mai de nevoie, Mihai le mistui în buzunar, îşi făcuse o grăbită socoteală. Ochise el o carte la un neguţător de hîrţoage de pe Uliţa Strîmbă. Cu două piţule şi cu geometria nemţească pe deasupra, care tot nu i s-a arătat de vreun folos, mare lucru să nu cadă la învoială. Gîndul îl bucura. Îi alină celelalte necazuri mai de-aproape şi mai de​părtate: dorul de casă şi nota din catalog.
Onufri se depărtase alignind în piciorul beteag. La capătul coridorului, începu să bălăngăne clopotul, vestind ultima recreaţie.
Pe dată s-au trîntit uşile de perete. În urma profesorilor călcînd ţapăn şi solemn, în rocuri negre, cu registrele sub​suoară, au năvălit hoardele gălăgioase gata să ia de la capăt bătălia cu bulgări de omăt.
Costică Ştefanovici prinse cu braţul mijlocul lui Mihai, dojenindu-l cu oarecare remuşcare, fiindcă noaptea trecută, cînd l-a rugat Mihai, el nu se îndurase să-i lămurească de ce două triunghiuri dreptunghe cu ipotenuza şi o catetă egală sînt egale:
— Bine, bre Eminovici, nu ţi-am spus să te uiţi la mine? Eu îţi suflam din bancă, şi tu pace!... Te-o pîrlit neamţul c-un ungenügend... duminica trecută te-o pîrlit şi popa fiindcă ai lipsit de la exhorte...
— Ce să fac! strînse din umeri, Mihai.
— Cum, ce să faci? Tocmai tu care citeşti mai multe cărţi decît noi toţi împreună, s-o scrînteşti la mijlocul anului?... Nu-i păcat?...
— Păcat-nepăcat. Asta-i! Îmi place cartea, dară nu-mi place şcoala... asta de-aicea, unde toţi ne fac zile fripte...
Mărturisirile lui Eminowics n-avură urmare în acea zi, căci i-a învăluit pe amîndoi ceata lui Şahin şi a fraţilor Daş​chevici, tîrîndu-i să apere meterezele întăriturilor româneşti din ogradă. Acolo, după zidurile de troiene, stăteau faţă în faţă două oşti. Se aleseseră românii de o parte; austriecii şi rutenii gimnaziului de alta. Bombardamentul se dezlănţui cu răcnete aprige, iar Mihai, cu obrajii îmbujoraţi, cu capul gol, nu se lăsa mai prejos decît vrednicii săi tovarăşi.
Moldovenii, aproape toţi copii crescuţi la ţară, meşteri în mînuirea praştiilor şi în zburătăcirea vrăbiilor, ţintaşi neîn​trecuţi, nu pierdeau muniţiile de pomană. Tabăra vrăjmaşă, alcătuită din tîrgoveţi cocoliţi şi neîndemînateci, răspundea cu o jalnică moliciune. Mihai se înverşuna asupra lui Breitinger Oscar, întru încheierea unei mai vechi răfuieli. Bătucea bine în palmă bulgărul de zăpadă, se proptea cu un picior îndărăt, micşora un ochi şi trimitea proiectilul zbîrnîind, să se sfarme, cînd în chipileauca lui Oscar, cînd în mijlocul frunţii. Cu o înfrigurare de duelist pătimaş care-şi calculează dinainte loviturile, simţea o ameţitoare plăcere că nu-i dădea greş nici una. Se sfărîmau şi în umeri, şi în obrazul, şi în pieptul lui, alţi bulgări rătăciţi, dar nu-l pătrundea durerea. Feciorul dom​nului consilier aulic Gottfried-August Breitinger, sughiţa la fiecare pocnitură. Cu ochii înlăcrimaţi de durere şi de ciudă, mozolea un bulgăraş între degete, îl zvîrlea femeieşte; boţul de omăt se desfăcea pe sus înainte de a ajunge la ţintă... Lui Mihai îi fu deodată milă, şi fiindcă în aceeaşi clipă suna clopotul de intrare, se îndreptă către el cu mîna întinsă, gata să-şi ceară iertare că a întrecut măsura.
Breitinger Oscar nu înţelese ce vrea. Dădu să fugă spre intrare. Mihai îl ajunse din urmă şi îi puse mîna pe umăr.
— Breitinger, spuse, n-am vrut! Crede-mă... M-a luat focul răzbelului...
Breitinger Oscar se zmulse din încleştarea palmei pe umăr. Îi făcu faţă şi ţipoti subţire la el:
— Valah puturos şi laş!...
Mihai zîmbi cu blîndeţe:
— Despre laşitate să nu mai vorbim, Breitinger. Se su-pără vitejii voştri care-au fugit de la Magenta şi de la Sol- ferino...
— Laş tu! repetă piţigăiat Oscar Breitinger. Laşi voi. Neam de slugi şi de robi... Sărutaţi poalele şi papucul sulta​nului! Mi-a spus mie tata, că sînteţi buni numai să vă-njuge la plug...
Feciorul domnului consilier aulic se aprindea de la propriile sale cuvinte, ca femeile. Mihai îl privea cu surîsul fluturat pe buze, stăruind mai departe să facă pace. Îşi scosese cartea din buzunar scuturînd-o de zăpadă. Oscar Breitinger găsi un nou argument:
— Nu vedeţi că nici cărţi n-aveţi?... Dacă vreţi să citiţi ceva, aveţi nevoie de cărţile noastre...
— Şi mai ce, Breitinger?
Breitinger Oscar nu mai află ce-ar mai putea spune. Se agăţă de descoperirea lui:
— Vrei să zici că nu-i carte nemţească?...
Îi zmulse cartea de subsuoară, răvăşind foile. Dintre file zbură răvaşul Harietei. Mihai se plecă să-l ridice de jos. Brei- tinger Oscar se repezi să calce scrisoarea în picioare, ameste- cînd-o cu omătul şi cu glodul frămîntat de tălpi.
Atunci Mihai se repezi şi îl apucă de umeri cu amîndouă mîinile, izbindu-l de perete:
— De ce faci asta, stîrpitură? Eu vin să-ţi vorbesc ome​neşte şi tu!... şi tu!... şi tu!...
Îl izbea rar, apăsat, metodic, fără grabă, cu o mînie stă- pînită şi sigur de puterea lui. Breitinger se apăra slab, cu un​ghii de pisică, încercînd să-i zgîrie obrazul. Ograda şi sălile se deşertaseră.
Erau numai ei doi, iar feciorul domnului consilier aulic rotea ochi plini de spaimă cerşind un ajutor providenţial.
— Slugi sîntem? Îţi arăt eu slugă! Robi sîntem? îţi arăt eu robi!... Laşi?... Îţi arăt eu laşi!...
La fiecare întrebare şi la fiecare făgăduială, Eminowics îl scutura zdravăn, icnindu-l de zid.
Deodată lăsă mîinile în jos şi plecă ochii.
D. director Ştefan Wolf se ivise în capul scărilor.
— Ce este? pufni pe nări. Hm?... Ce-nseamnă aceasta, sălbaticule? Vrei să-l ucizi? Hm?...
Breitinger Oscar îşi scutură spenţerul de praful tencuielii şi căpătînd suflare, răspunse el în locul lui Eminowics:
— A sărit la mine, domnule director. A spus că sîntem nişte laşi şi se bucură fiindcă armatele împăratului au fost învinse la Magenta şi Solferino...
— Hm! se minună d. director săltînd pe călcîie. Cum se poate una ca asta?
— Aşa a spus! urmă Breitinger, aruncînd o privire de ură puiului de sălbatic redus la tăcere. Ne-a făcut ticăloşi şi perfizi... Iar fiindcă l-am întrebat de ce spune aşa, a sărit la bătaie...
— Hm? Adevărat, Eminowics? Ai îndrăznit să spui aceasta despre ţara care te ospitalizează şi unde vii să capeţi învăţătură? Hm?... Adevărat?...
Eminowics Michael ştia că zădarnică ar fi fost orice în​cercare de a dovedi că Oscar Breitinger minte. Tăcu fără să ridice ochii din pămînt, unde zăcea scrisoarea Harietei amestecată cu zăpadă şi glod îngheţat.
— Frumos! Foarte frumos! declară d. director. Numai aceasta mai lipsea. Hm? Trebuia să mă aştept!... Ai să treci
acum la carcer. Avem o socoteală mai lungă. Hm! Mai lungă, o, da!
D. director Ştefan Wolf puse mîna ocrotitoare pe creştetul odraslei încredinţată de d. consilier aulic Gottfried-August Breitinger, cu care se afla în vizită şi în strînsă prietenie, la această margine de exil a împărăţiei.
— Tu poţi să intri în clasă, Oscar! rosti cu blîndeţe. Te asigur că îşi primeşte el pedeapsa pentru tot ce-a făcut şi mai ales pentru tot ce-a spus...
Oscar Breitinger salută recunoscător şi, după ce aruncă o uitătură piezişă de triumf puiului de sălbatic valah, se îndreptă spre sala de clasă. Mihai porni la carcer, fără nici o nădejde că va afla un apărător la judecata anunţată de d. director Ştefan Wolf.
Şi totuşi, la judecata din cancelarie, spre a tuturor uimire, un apărător s-a ivit.
Elevul Eminowics Michael a fost adus ca un mic monstru vrednic de examinare întregului corp dăscălicesc al K. K. Ober- Gymnasiului. Profesorii se pregăteau de plecare. Îmbrăcîndu-şi mantălile şi blănile. D. Ştefan Wolf i-a oprit. Săltînd pe călcîie şi pe vîrfuri, a supus cazul cunoştinţei generale, pîcnind din nări şi smulgîndu-şi caierele roşcate ale mustăţilor:
— Hm! Priviţi-l!... Aceasta-mi confirmă cele ce vă spu​neam săptămîna trecută!... Că ni-i apropiem sufleteşte prin carte, e o iluzie, iubiţi colegi... Cea mai nenorocită iluzie! Le dăm arme în mînă! Da-da! Împotriva noastră... Hm! Hrănim pui de viperă la sîn... Aveţi aci exemplarul cel mai elocvent de ingratitudine... A îndrăznit, acest pui de sălbatic, să vorbească despre Magenta şi Solferino... Uitaţi-vă la el!... Să vedeţi cine vorbeşte de Magenta şi Solferino...
Lîngă uşor, cu fruntea plecată la pămînt, elevul Eminowics Michael îndură toate privirile aţintite asupra sa. Era palid, cu buzele strînse. Răsucea între degete povestea Biancăi Capello făcută sul.
— Apropie-te! porunci d. director Ştefan Wolf. Priveşte în ochi şi spune cum ai îndrăznit să loveşti un coleg şi să pronunţi asemenea cuvinte?
— L-am lovit fiindcă mi-a călcat în picioare o scrisoare de-acasă, domnule director. Dacă mi-ar fi călcat inima în pi-
cioare, nu m-ar fi durut mai mult. Cuvintele pe care mi le puneţi pe socoteala mea, însă, nu aşa le-am pronunţat...
— Aşadar, mint? Hm? pufni d. director Wolf. Eu mint?
— Nu dumneavoastră!... A minţit Breitinger. Şi bineîn​ţeles, dumneavoastră l-aţi crezut pe Breitinger, iar nu pe mine...
— Auziţi? începu să clocotească din nou pe călcîie şi pe vîrfurile ghetelor, d. Ştefan Wolf. Aţi auzit, domnilor?...
Profesorul de matematică, trăgîndu-şi mănuşile, gata de plecare, spuse:
— Îmi pare că ne pierdem vremea aci... onorate Wolf, nu ne arăţi şi nu vedem nimic nou... Pentru mine chestia e cu​noscută şi clasată. Nu am întîia oară de-aface cu acest rebel... Colegul meu de limba latină cred că e de aceeaşi părere... Nu?
— Evident! evident! încuviinţă profesorul de latinească, cercetînd chipul elevului Eminowics prin ochelarii cu ramă de fier, ca un indescifrabil text etrusc, din epoca preromană. Mi-a scos şi mie destui peri albi...
Ceilalţi dascăli îşi îndreptau ochii la pendulul din perete. Timpul trecea, iar dînşii îşi pierdeau clipele preţioase cu o poveste care nu-i interesa. Profesorul de matematici luă cu- vîntul în numele tuturor, pe un ton oficial:
— Onorate domnule director, eu cred că nici nu mai este nevoie de prea multă discuţie... S-a ivit prilejul să dăm un exemplu. Nu-i place şcoala? Nu-i place ţara? Gusturile nu se discută... Îl trimitem... (îşi însoţi cuvintele cu un bobîrnac, zvîrlind un cocoloş invizibil)... îl trimitem la plimbare, să pască boii de-acasă...K. K. Ober-Gymnasium nu este un ospiciu pentru copiii de servi...
— Tata e căminar, nu e slugă! rosti elevul Eminowics, sumeţindu-şi pieptul. Bunicul de pe mamă e stolnic şi stră​bunii mei au fost pîrcălabi de Hotin...
— Ha-ha! Ce face? se miră cu exagerare profesorul de matematici. Ce este aceea stolnic, căminar, pîrcălab?... Cu ce se mănîncă?... Se papă cu mămăligă?
— Înseamnă tot atît măcar, ca un consilier aulic din Austria dumneavoastră... răspunse Eminowics Michael cu glasul înăbuşit.
— Hm! explodă d. director Wolf. Cum îndrăzneşti să compari?... Aţi auzit, o Iesus-Maria!?
Întrebarea se adresă celorlalţi profesori.
Neubauer, dascălul de istorie, care stătuse toată vremea la o parte, rezemat de fereastră, netezindu-şi barba mătăsoasă, în tăcere. Îşi încrucişă braţele pe piept şi rosti apăsat:
— Domnilor, să încheiem acest spectacol nefolositor şi crud. Eu cred că acest copil n-a săvîrşit o crimă. Din parte-mi, vă anunţ, că sînt mai mulţumit de dînsul, decît de foarte mulţi copii ai nobilei Austrii. Îmi pare rău că nu e de faţă şi colegul nostru Lewinski. Sînt sigur că ar fi de aceeaşi părere, după cum mi-a vorbit altă dată. S-a făcut vinovat Eminowics? Merită o pedeapsă? Bine! Să-i dăm o pedeapsă. Cîteva ore de carcer ajung. Eminowics, poţi să pleci!...
Mihai nu aşteptă să fie poftit a doua oară. Profesorul de istorie rămase să-şi apere elevul cel mai bun şi mai preţuit, cu argumente pe care nu se cădea să le audă puiul de sălbatic din Ipoteştii Botoşanilor.
V

La poarta profesorului Arune Pumnul aştepta un mîndru cupeu aristocratic pus pe tălpi de sanie.
Caii acoperiţi cu valtrapuri de mătase şi vizitiul îmbrăcat în dolman cu brandenburguri, însemnau o arătare rară în asemenea uliţă mărginaşă.
Priveliştea adunase toţi copiii măhălălii. Peteciţi, încotroş- maţi în glugi, încinşi cu brîie şi curele peste straiele căpătate de la fraţii mai mari, cu uriaşele cuşme înfundate pe ochi, făcuseră roată, uitînd de gheţuş şi de săniuş. Se minunau de înhămătura rusească, de zurgălăii elinchetind argintiu, de mă​reţia armăsarului Orloff, sur cu pete rotate, frămîntînd zăpada pe loc în copite, între prăştierii mai mărunţi şi pietroşi.
Mihai îşi despică pîrte nerăbdător.
El cunoştea echipagiul.
Se bucură că va avea prilej să întrezărească măcar de de​parte pe unul din vestiţii fraţi Hurmuzăcheşti, cărturari de viţă veche moldovenească, învăţaţi la şcolile apusului şi neîn​fricaţi cînd era vorba să ţină piept stăpînirii împărăteşti, în​făţişată prin d. director Ştefan Wolf şi prin înalt onoratul consilier aulic, Herr Gottfried-August Breitinger.
Deschise portiţa de lemn cu băgare de seamă şi se strecură în ogradă.
Nu apucă spre casa din dreapta, înaltă şi cu cerdac, unde sălăşluia dascălul bolnav. Se prelinse pe poteca dintre nămeţi, spre cealaltă aşezare, scundă şi pitulată sub straşină, pe care o ştia el prea bine. Acolo găzduiseră pe vremuri ceilalţi frăţini Eminovici, înainte de a se risipi la alte învăţături în cele patru zări ale lumii, şi tot acolo, într-o încăpere din fund, se afla biblioteca gimnaziştilor români adăpostită în taină de ochii profesorilor străini, trimişi de împărăţie.
Mihai încercă uşa. Era închisă. Căută cheile în ascunză​toarea de sub grindă.
Lipseau.
Înţelese că aici a lucrat „Pumna” – cum o numeau dînşii – femeia care-i alunga cu mătura şi-i otînjea cu prăjina cocior​vei de cîte ori îi prindea dînd tîrcoale bibliotecii. De la o carte nouă îşi luă aşadar nădejdea pe ziua de azi.
Totuşi nu se îndură să plece. Se zgribuli lîngă un stîlp al pridvorului, aşteptînd să răsară din casa cea mare stăpînul cupeului de la poartă.
Dinspre văile Prutului bătea un vînt subţire şi tăios. Mihai îşi înnodă mai strîns şalul turcesc în jurul gîtului şi prinse a schimba picioarele îngheţate în botfori. Aşa clănţăni din dinţi timp îndelung.
Pe urmă, deodată, uşa de la casa cealaltă se deschise şi se ivi în prag d. Ion Sbierea, locţiitorul şi ucenicul dascălului de limbămînt şi tîmplămînt românesc.
Îi făcu semn cu mîna, chemîndu-l:
— Eminovici, n-ai degerat? Vino-ncoace... Te cheamă domnul Pumnul.
Mihai se repezi cu însufleţire, roşu la faţă de emoţie. Într-o clipă îi pierise frigul din oase. Îl năvălise o căldură bună şi dulce. Tropăi scuturîndu-şi ciobotele pe scări. În săliţă îşi lepădă mantaua, chipileauca şi şalul turcesc.
Intră în odaie, plecîndu-se cuviincios înaintea celor doi boieri cu bărbi, de pe scaune, Gheorghe şi Alecu Hurmuzachi; înaintea dascălului din pat, dintre perne.
În încăpere mirosea a oţet aromatic şi a gutui. Cunoştea el şi acest miros, cum cunoştea şi fiecare colţişor. Rafturile cu bătrîne ceasloave, masa de scris a bolnavului, chipurile de   pe pereţi, oglinda împîclită şi sărăcăcioasele ţoale roase de paşi.
Era o mirare şi un tainic semn al vremii, că în asemenea chilie a unui pustnic al cărţilor, intraseră fără trufie boierii cu pergamente purtînd pecetea voievozilor de altădată, cu întinsele lor moşii, cu castelele lor de la ţară şi cu palatele lor de la Viena. Mai pîlpîia încă o drojdie din văpaia însu​fleţirilor de la 1848, cînd măcar o parte din tinerii stăpînitori de pămînturi îşi aduseseră aminte că-s români, de-un neam şi de-un sînge cu clăcaşii care le lucrau lanurile moşiilor.
— Vină aicea, Eminovici!... îl îndemnă Arune Pumnul, arătîndu-i loc pe marginea patului. Te-am văzut afară pe fe​reastră şi am înţeles că ai găsit închis. Mai aşteaptă puciun... Dăm noi mai apoi şi de rostul cheuiei!
Mihai se aşeză sfios.
Dascălul îşi sprijini palma pe creştetul elevului, vorbind către cei doi oaspeţi:
— Acesta este elevul meu cel mai scumpul... Numai că acuma şi-a pierdut el toată vioietatea şi a căzut la tînguire după părinţi-şi... Pre-n schimbăciunea împrejurărilor a trebuit neapăravăr să i se schimbe şi starea inimei lui...
Băiatul nu îndrăzni să ridice ochii. Cei doi mosafiri, de pe scaun, sprijiniţi în bastoanele cu mîner de aur îl cercetară în treacăt, nerăbdători să se întoarcă la sfatul întrerupt.
Rezemat de sobă, Ion Sbierea despături o foaie de hîrtie. Tuşi, îşi drese glasul şi dădu citire proiectului pentru înfiin​ţarea Reuniunei române de leptură, care-i adunase în scunda chilie, lîngă patul bolnavului:
„Reuniunea română de leptură are să fie un centru pentru bărbaţii care vreau să se facă cunoscuţi cu progresele den limba şi literatura română. Ea va sierbi nu numai unei lepture amăsurate în această privinţă de scripte periodice, de gazete şi mai ales de cărţi, ci încă şi unei conversaţiuni tăiătoarie în derepciunea sciinţială...”
— Aveţi ceva de spus la aceasta? întrebă locţiitorul şi ucenicul lui Arune Pumnul.
Cei doi fraţi de pe scaune, îşi neteziră bărbile ascuţite, privind unul la altul şi zîmbind cu îngăduinţă la slăbiciunile pumnaliste...
Alecu Hurmuzaehi, om călit în focul revoluţiei de la 1848 şi mult încercat în conducerea răposatei gazete Bucovina, rosti, după ce căpătă din ochi încuviinţarea fratelui cel mare:
— Multe n-am avea de adăogat... În afară de rezbelul nostru cel vechi!... Mă ierte prietenul Pumnul, dară noi nu ne putem împăca de fel cu „leptura amăsurată” şi cu această „conversaţiune tăiătoarie în derepciunea sciinţială”... Nu ne putem împăca, fiindcă nu le putem înţelege... Ne-am hotărît să facem o soţietate pentru a ne apăra limba strămoşilor... S-o apărăm, nu s-o stricăm!...
Mihai ridică ochii şi se uită pe sub gene la omul cu pri​virea scînteietoare.
Simţea un amestec tulbure de admiraţie pentru boierul Alecu Hurmuzachi, fiindcă atît de hotărît apăra un grai care era şi al lui, de-acasă, de la Ipoteşti; simţea în acelaşi timp o părere de rău, că aceste cuvinte nu puteau decît să mîh- nească amar dascălul de limbămînt şi cuvîntămînt.
Arune Pumnul oftă între perne. Mîna pusă pe creştetul elevului tremură încordată.
— Eu am uă credinţă... N-o pot părăsi! vorbi cu durere în glas. Nu m-ar ierta aceştia! adăogă, purtînd privirea pe chipurile din cadre, înşirate pe pereţi.
Se aflau acolo chipurile înaintaşilor latinişti: Petru Maior, Samuel Micu, George Şincai, rătăcitorul.
Se aflau chipurile celor mai tineri şi încă în viaţă, tovarăşi de luptă întru biruinţa şcoalei latineşti: Timoteiu Cipariu, canonicul din Blaj; August Treboniu Laurian, dascălul pribeag la Iaşi şi la Bucureşti.
— Eu am uă credinţă! repeta Arune Pumnul. Am preluat-o şi am datoria s-o duc mai departe...
— Ştim, iubite prietene! încuviinţă Gheorghe Hurmuzachi, dezmierdîndu-şi cu podul palmei mînerul rotund, de aur, al bastonului. Ştim! Şi aceasta îţi face mare cinste... Pentru o credinţă ai pătimit şi pentru ea ai să mai pătimeşti... Noi sîntem mai în măsură decît orice alţii să te preţuim – noi: Constantin, Eudoxie, Alecu, eu – ca unii care tot pentru o credinţă trăim şi luptăm, aici, în bătaia vînturilor vrăjmaşe...
Dar în orice credinţă se poate întîmpla cîteodată să se afle şi un sîmbure străin, de rătăcire... Dumneavoastră vă închipuiţi oare că o limbă se poate plămădi ca un amestec cîntărit şi pitrocit în pivniţa alhimiştilor din veacul de mijloc?... Noi ştim că se plămădeşte de la sine; peste puterea şi peste ca​petele noastre... O plămădeşte poporul!... Acesta e sîmburele de rătăcire! Să ne lepădăm de dînsul... Şi să rămînă credinţa curăţată de neghină.
Arune Pumnul şi Ion Sbierea clătinară din cap cu îndărăt​nicie, ca la un singur semn.
Fraţii Hurinuzachi urmară a zîmbi cu blîndeţe.
— Bine! hotărî Alecu Hurmuzachi. Să nu primejduim viaţa Societăţii înainte de întemeierea ei. Ne-om înţelege mai tîrziu... Să ne întoarcem deocamdată la celelalte orînduieli mai grabnice. Aşadară rămîne întemeierea hotărîtă pentru la primăvară, fără nici o amînare?
— Întîi mai! întrerupse cu aprindere Ion Sbierea. Să rămînă uă dată memorabilă: 1 mai 1862!...
— N-avem nimic împotrivă! întăriră într-un cuvînt fraţii Hurmuzachi.
Apoi urmă, numai Alecu. mezinul:
— Să cercetăm acum pe ce oameni ne-am putea bizui. Ţin înainte de toate să atrag luarea-aminte, că nu s-ar cuveni să lipsească nici o breaslă... N-are ce căuta deosebirea între boier, preot şi dascăl. Aicea sîntem cu toţii numai moldoveni sub stăpînire străină. Să folosim pilda leşilor, care trăiesc sub trei juguri străine şi nu se lasă doborîţi...
— Întîi mai! întrerupse cu aprindere Ion Sbierea. Am tocmai aici uă listă a viitorilor mădulari.
Scoase lista şi citi:
— Den partea marilor proprietari de pămînt: Niculai baron Cîrstea, Alexandru şi Gheorghe Costin, Iorgu Popovici, Eugen Stîrcea, fraţii Vasîlco, în număr de trei... Den partea preoţilor: Samuel Andrievici, Sauciuc, Sbierea... Den partea profesorilor şi a învăţătorilor: Ion Drogli, Dubău, Litviniuc, Paul Paicu...
Izvodul se prelungi pînă la o sută cincizeci de nume; căr​turari şi slujbaşi, moşieri, toţi fruntaşii suflării moldoveneşti din ducatul Bucovinei, ameninţată pe de o parte de asprimea stăpînirii de la Viena, pe de alta, de mult mai vicleana cu- tropire prin politica de ademeniri. La fiecare nume, unul sau celălalt dintre fraţii Hurmuzăcheşti, încuviinţau clătinînd din cap. Îşi cunoşteau pe degete mica lor ţărişoară, se bucurau verificînd acum, că în fiecare sat şi tîrguşor, se află cîte un om gata să răspundă chemării. Un cărturar, un dascăl, un preot încă nededulcit la colivă. Cu adevărat prea puţini meş​teşugari şi ţărani. Dar ce ştiau despre carte, dînşii, neştiutorii de carte? Tocmai acesta era rostul reuniunii de leptură. Să deschidă drum bătătorit ştiinţei de carte românească.
Mihai, aşezat pe marginea patului, nu se încumeta să mişte. Presimţea înainte de a înţelege deplin, că trăieşte un ceas rar, poate de un tainic răsunet peste veac, cînd s-or uni pribegii răzleţi într-o singură patrie.
Un răstimp, cît Ion Sbierea se opri să-şi tragă suflarea între două nume de protopopi, de-afară, de departe, de la cazărmi, străbătu un cîntec metalic de goarnă.
Tuspatru şi-au încrucişat privirile.
Puteau să tot cînte trîmbiţele cătanelor chezaro-crăieşti, să tot treacă pe uliţi pieptoşindu-se cu sumeţie ulanii şi huzarii împărăteşti, să se tot înalţe alte şi alte clădiri cenuşii cu ferestre de temniţă.
Sufletul împilaţilor se ascundea în adîncuri de urgiile stă- pînirii, ca izvorul care fuge de cazmaua fîntînarilor, dar ră- mîne acolo, la adăpost, proaspăt şi viu, aşteptînd.
VI

Stelele sclipeau pe cleştarul cerului.
Tremurau şi ele de ger în pustietăţile înalte, mişcînd auri​tele zodii.
Mihai rămăsese în urmă. Se oprise să-şi caute luceafărul său cunoscut; cel care împungea cu o suliţă faţa lacurilor, în nopţile albastre şi calde de vară, cînd buciuma jalnic Alexa pe măgura Ipoteştilor.
Îl regăsise.
Scînteia nepămîntean, albastru-verzui, în puzderia măruntă a celorlalţi aştri. Strălucea şi acolo, deasupra casei cu prid​vorul lat; strălucea şi aici, deasupra tîrgului urît şi străin al
surghiunului. Poate de-acolo, din patul ei de bolnavă, îl pri​vea acum pe fereastră şi Harieta.
Mihai se înduioşă la acest gînd. Îl mustră amintirea răva​şului la care n-a răspuns. O clipă cugetă să rămînă de cîrd, să se întoarcă în chilia lui şi să scrie răspunsul mereu amînat.
— Haide, Eminovici! îl înteţi glasul lui Ionică Şahin. Ce, te-ai pus acu să ceteşti în stele, zodierule?... Crezi că merge cu noi cum merge cu popa, s-o codeşti de la exhortă? Fă mai răpegior!...
Ceilalţi poposiseră la colţul hudiţei. Mihai părăsi prive​liştea cerului şi se întoarse pe pămînt. Grăbi paşii. Suflă în buricul degetelor şi tropăi pe poteca îngheţată să-şi dez​morţească picioarele.
Cînd a ajuns la mijlocul cetei, Ţurlui rosti cu pizmă pe jumătate glumeaţă:
— Ce-ţi pasă!... Îţi dă mîna să te zgîieşti la stele, dacă asuzi în şalul boieresc, de mare agă!
Spunînd, îl apucă de capătul şalului şi îl trase ca pe un mînz de căpeţeală.
Mihai se apără zmucindu-se şi dînd cu picioarele. Povestea cu şalul mersese acum pe-a doua iarnă. Le stătea tuturor în gît. Moale, undelemniu, cu flori roşii şi negre, adus de la Ţarigrad de-o duducă de la Dumbrăveni şi dăruit Ralucăi Eminovici, era pentru Mihai mai mult decît o legătoare căl​duroasă, menită să-l mîngîie de puţinătatea veştmintelor ce​lorlalte şi de tălpile botforilor bortelite, cu o căptuşeală din- tr-un tartaş de carte înjghebată pe dinlăuntru. Îi amintea mîna blindă şi grijulie care i l-a înfăşurat întîia oară în jurul gîtului şi glasul care i l-a dat în pază:
— Bagă de seamă, Mihai!... Aista-i lucru rar şi de preţ.  Ţi-l dau înadins ca să te înveţi a păstra în viaţă lucrul rar şi de preţ.
— Chiar ai şi găsit cui! pufnise căminarul. Să văd şi eu minunea, că se ţine ceva de mangositul dumitale de odor!
În ciuda tuturor diavoleştilor ispitiri, Mihai îl păstrase cu toate acestea. Îl împrumutase, e adevărat, lui Ţurlui, de  cîteva ori, ca să se fălească pe Hauptstrasse cu dînsul. Din bună a lui voie, îl dăduse o săptămînă lui Ionică Şahin, cît     a fost bolnav de gîlci. Dar n-a vrut să-l schimbe nici pe căr-ţile fraţilor Ştefanovici aduse de-acasă după vacanţa de Cră-
ciun, nici pe mantaua lui Bostan, măcar că-i rămăsese straiul de iarnă scurt în mîneci, ca bunda unui pui de bogdaprosti.
Acum Ţurlui trăgea cu nădejde de capătul şalului, mai- mai să-l destrame.
— Lasă-l Daşchevici! puse cuvînt noul tovarăş, Lozinski. Nu-l hărtăni, că poate are să-ţi pară rău mîne...
Ţurlui Daşchevici îi dădu ascultare...!
Ceva începea şi el să priceapă din planurile proaspătului şi mehenghiului prieten.
Au pornit mai departe, cu mare alai, pe uliţele întunecoase, întărîtînd cîinii ogrăzilor şi zvîrlind cu bulgări de omăt în ferestrele cu lumina aprinsă.
Lozinski mergea înainte. Era un vlăjgan deşirat, repetent în clasa lor şi dedat multor năravuri. El îi învăţa să fumeze mahorcă, să se cinstească pe ascuns cu şliboviţă şi cu săcă- rică, să joace cărţi: ferber cu santel şi fără, stos şi concină prădată.
Pan Dzierszeck îi prinse într-o seară asupra faptului. Îl pusese pe goană zvîrlind cu cibucul după el. De-atunci şi-au strămutat jocul pe uliţa jidovească, la Cocoşul de aur, în hruba unui gîrlici de beci.
Într-acolo se îndreptau şi acuma cu mare grabă.
Mihai, pătimaş cititor al minunatelor întîmplări plăsmuite de Amadeus Hoffmann, se vedea cîştigînd un purcoi de fio​rini şi de puişori, ca într-o anumită noapte din viaţa unui anume erou fantast. Pe urmă, după ce se vor îngrămădi îna​inte movilă, avea să-i împartă cu mărinimie mîhniţiior pă​gubaşi, oprindu-şi numai preţul cîtorva cărţi, al unei măntăli căptuşită cu pielicică de miel şi a unei perechi de botfori pînă la genunchi. Poate avea să-şi mai plătească pe deasupra şi cos​tul întîrziat la pan Dzierszeck, ca să se minuneze căminarul la primăvară, cînd se vor desfunda drumurile. Nu-şi făcea nici o clipă socoteală, că dacă toţi tovarăşii de joc şi-ar scutura buzunările, n-ar putea împlini mai mult de treizeci de piţule. El se visa întorcînd rigii şi fanţii, pe care îi întorcea la po​runcă numai Lozinski, cu o îndemînare de coţcar. Apoi, a doua zi, înghiţea noduri, cînd ceilalţi muşcau din covrigi rumeniţi şi el se prefăcea sătul peste seamă de crupele lui pan Dzierszeck.
— Încet! spuse Lozinski, ducînd degetul la buze. Aşteptaţi aici, să văd ce s-arată înlăuntru!...
Toţi s-au oprit la întunerec, vorbind în şoaptă.
Un beţiv trecu împleticindu-se şi bombănind un cîntec în grai străin. Pe urmă se auzi semnalul de la catargul pojărni- ciei: „Ceasul nouă din noapte! Peste tot biiineee!”
Şi iarăşi paşi scîrţîind în omătul sticlos. O patrulă de ca- tane se îndreptă de pe o stradă pe altă stradă.
— Ce dracu face leahul? întrebă Şahin. Îngheţăm aici! Eu îs sloiu, nu alta...
Lozinski tocmai ieşea din gura gîrliciului. Cu semne mute îi chemă să se strecoare fără gălăgie.
Hruba n-avea ferestre. O uşă cu geam spre dugheana din faţă unde duceau cîteva trepte de piatră; alta răspunzînd afară, pe unde au intrat ei şi pe unde sufla vîntul.
În cîrciumă se auzeau glasuri răguşite, hohotind şi cîn-tînd. Pe geamul luminat al uşii se vedea umbra slujnicei, trecînd încoace şi încolo: Mitzi, pe care Ţurlui o asemuise cu Susana şi cu Bath-Seba din Biblische Geschichte Altes Tes- tament.
Gerul prefăcuse umezeala zidurilor în promoroacă argin​tie. Promoroaca sclipea fantastic. Un antal aşezat la mijloc ţinea loc de masă. Altele mai mărunte, balerci şi putini, slu​jeau drept scaune. Sfeşnicul era întocmit dintr-un cartof fe​nomen, uriaş, cu trei îngemănări.
Mihai simţi cu o bătaie de inimă că trăieşte îndeaievea un episod din poveştile lui Ernest Amadeus Hoffmann.
Toţi şi-au întins palmele la flacăra lumînării, trosnind de​getele să şi-le dezmorţească.
Îi muncea neastîmpărul patimei proaspete. Pe nări slobo- zeau rotocoale de aburi. Se ghionteau şi chicoteau înăbuşit.
Lozinski intră în dugheană. Se întoarse cu şapte covrigi uscaţi şi cu un şip de holercă. Şi-au trecut garafa de la gură la gură. Mihai s-a oţărît şi a început să tuşească. Ion Şahin l-a potolit cu un dupac după cap.
Pe urmă, Lozinski a scos din buzunar cărţile sleite şi a prins să le prefacă.
Le clănţăneau dinţii de frig. Degetele îngheţate se lipeau de grăsimea cărţilor. Jucau însă toţi cu mare încordare, fiindcă toţi îşi puneau la bătaie creiţarii de mere şi covrigi, sorociţi pînă la sfîrşitul lunii, cărţile vechi şi cîteodată îmbrăcămintea.
Lozinski întorcea popa şi rînjea.
Îi lipsea un dinte în faţă, avea buza crăpată, părul roşcat, obrazul stropit de pistrui; iar rînjetul îi dădea o înfăţişare drăcească în lumina pîlpîitoare a flăcării.
Creiţarii lui Mihai s-au sfîrşit de la cel dintîi rînd al cărţilor.
— Te împrumut eu cu două piţule, Eminovici! îl îndemnă Lozinski cu o dărnicie nu prea des pomenită la el.
Mihai se codi. Îi primi. Îi pierdu.
— Şi încă două...
Mihai nu se mai codi. Iarăşi pierdu. Lozinski îl măsură dintr-o coastă, cu un ochi micşorat, amestecînd repede cărţile slinoase şi întinzîndu-le la tăiat.
Privea la Mihai şi privea mai ales la şalul lui Mihai.
— Eu zic că decît să te împrumut cu ţîrîita, să-ţi dau mai bine un florin, Eminovici... Altfel joci, cînd ai bani din gros, pe masă...
— Adică pe antal! făcu deosebire Ionică Şahin, rîzînd mînzeşte, fiindcă el rămăsese la ultimii creiţari.
De data aceasta, Eminovici nu voi să primească. Se trase mai la o parte, ieşind din joc. Cu obrajii în pumni, cocoţat pe o putină deşartă care mirosea a murături, îşi făcea amărîte socoteli. Era dator lui Onufri, dator lui Ţurlui şi lui Sandu Ştefanovici, acum dator şi lui Lozinski. Căminarul nu dădea nici un semn de viaţă. Pan Dzierszeck ameninţa că într-o zi  n-are să-l mai cheme la mîncare.
Îl străbătu un fior în spate.
De după balercă se îţi un guzgan cenuşiu. Se ridică în două labe, îşi netezi mustăţile, privi cu minunare la aceşti oaspeţi ai pivniţei şi la ciudata lor îndeletnicire.
— Vezi? rînji Lozinski... Ai văzut, Eminovici? Acuma ar fi fost rîndul tău. Cîştigai şi te plăteai de jumătate din datorie. La joc, asta-i, măi Bimbirică! Tot ori nimică! S-o ştii de la mine! Cine-a pierdut la început, cîştigă la urmă... Dacă-l ţine cureaua, bine înţeles... Uită-te la Ţurlui! A început să se ghiftuiască...
Ţurlui Daşchevici adunase o grămăjuie de creiţari. Lacom îi încercă pe o singură carte. Lozinski întoarse popa şi trase grămăjoara amestecînd-o cu a sa.
Purcoiul din visul lui Mihai se aduna înaintea leahului, într-o măsură mai modestă, fără îndoială; aşa cum orice rea​-
litate e numai umbră împuţinată a unui vis – dar cîte n-ar fi rezolvat el şi cu această umbră împuţinată a visului!
— Ei, nu-ncerci? îl ispiti Lozinski din nou.
Mihai nu-şi mai putu înfrîna pofta. Primi. Luă cartea cu degetele tremurînd. Lozinski întoarse popa.
— N-ai noroc, puişorule! spuse. Se vede că încă nu ţi-a venit rîndul.
Iar mai amestecă şi iarăşi adună cu o singură carte creiţarii risipiţi în dreapta şi-n stînga.
Rînjind buza tăiată, rosti cu nepăsare:
— În locul tău aş face altfel, Eminovici! Aş pune şalul amanet... Îl iau eu... Îţi mai dau înc-o dată pe cît ţi-am dat... Şi te aştept două zile... Dacă mă plăteşti, bine... Poftim şalul şi-l poartă sănătos!... Dacă nu, eu rămîn cu şalul şi tu rămîi şters de datorie. Socoteală cinstită... Adică vorba vine!... Se poate întîmpla să cîştigi în zece minute tot ce-ai împrumutat... Atuncea eu am să te rog să primeşti şalul înapoi şi să-mi dai niscai creiţari... Te pomeneşti că-ţi mai tai şi din datorie...
Mihai îşi încălzea degetele îngheţate, perpelindu-le la fla​căra lumînării. Părea că n-a auzit.
Ţurlui îşi aduse aminte:
— Aşa te plăteşti şi de datoria de la mine...
— Îmi datorezi şi mie un puişor! stărui Sandu Ştefano-vici. N-ar strica să mi-l dai... Vezi că şi la mine-o suflat vîntul...
Mihai aduse mîna la gît. O îndepărtă. Stătu un timp pri​vind sclipirea promoroacei de pe zidul din faţă.
Din nou începu să deznoade legătoarea, încet, ca o cata​plasmă de pe-un gît bolnav.
— Ce te tot moşmoleşti? îl întrebă Ionică Şahin, apucînd el şalul şi ajutînd să-l deznoade mai repede. Acum ori nici​odată, Eminovici! Ori te faci om, ori ai rămas păgubaş de-un şal. Ei şi?... Noi cum trăim fără şal turcesc?
Lozinski trase şalul la el cu ghearele. Îl flutură şi îl întinse în zarea lumînării. Era întreg, nebortelit, nedestrămat. Îl în​făşură în jurul gîtului. Despărţi din grămăjuie restul de piţule şi de creiţari, îi împinse în faţa lui Eminovici şi aşteptă cu pa​chetul de cărţi în mînă. Rînji:
— Încă, Eminovici... Vorba lui Şahin: Acum ori niciodată!
Mihai mai puse o piţulă. Lozinski întoarse popa zvîrlindu-l dintr-o sfîrlă cu burta-n sus,
— Parcă ai şcoală de catiheţi, măi Lozinski! se miră cu bănuială, Ionică Şahin.
— Poate că şi are! rosti Ţurlui.
Mîna lui Eminovici tremură pe cel din urmă puişor. Lozinski îl lăsă să cîştige.
Dar a doua oară întoarse popa şi îşi înnodă mai de nădejde la gît şalul turcesc, intrat în deplină stăpînire.
— N-ai noroc, Eminovici! îl îmbărbătă Lozinski bătîndu-l cu mîna pe umăr. Nu trebuie să te apuce deznădejdea... Asta însamnă că ai să ai noroc la dragoste cînd ţi-or da tuleiele...
Ionică Şahin, deprins să facă haz de necaz, cîntă cu    alean:
Frunză verde măr domnesc
Am avut un şal turcesc.
Frunză verde de codîrlă
Mi s-a dus şalul pe gîrlă.
Nu-l mai plînge, măi Mihai.
Şal turcesc nu-i mai purta
Cărţi cu lehi nu-i mai juca!...
— Adică anume ce vrei să spui cu asta? întrebă Lozinski ridicîndu-se şi culegîndu-şi cîştigul.
— Vreau să spun că te-ai cam întrecut cu seminariul...
— Aşa? Dacă-i vorba pe asta, nici nu mai joc...
Îi dădea mîna. Toţi jucau acum pe datorie. Nu mai aveau ce vinde.
Lozinski apucă lumînarea înfiptă în cartof şi rînji alintîn- du-şi şalul la gît:
— Să mai poftiţi şi altădată!... Mîne sară mai frumos!
Se îndreptă cu lumînarea spre uşa dughenei. El găzduia la cîrciumar. Nu mai avea de străbătut drumul înapoi, prin frig şi prin noapte.
Din prag, se întoarse către Ţurlui:
— Daşchevici, eu nu-mi trag cuvîntul... Cînd aduci florinii bani gheaţă în palmă, ai şalul!...
Trînti uşa şi îi lăsă prin întunerec.
Jucătorii de cărţi au pornit spăşiţi, cu mutrele de-un cot.
Afară zăpada încremenită de ger trosnea sub paşi. Pe Mi​hai îl scutură un fior. Îşi strînse gulerul îngust al hainei să acopere gîtul gol.
— De ce-am făcut aceasta? şopti. Mamă, de ce m-ai lasat să fac aceasta?...
— Ce spui, tu, Eminovici? întrebă Ionică Şahin.
— Nimic... îngînă Mihai.
— Lasă şalul! Uită-te mai bine la stelele tale... 
Într-adevăr, pe cer nimic nu se schimbase. Încă nimic nu se schimbase.
Luceafărul sclipea în înălţimile reci, albastru-verzui, mai strălucitor decît toate tremurătoarele stele.
Din catargul pojărniciei, glasul străjărului vesti prelung asupra tîrgului cu ferestrele negre şi moarte:
— Miezul nopţii... Peste tot biiineee!
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Foaia de hîrtie tremura între degetele slăbănoage.
O mare tăcere se întinse în clasă.
Pe fereastra deschisă, se auzi ciripitul cristalin al rîndu​nelelor în dimineaţa însorită de primăvară.
D. profesor Arune Pumnul urmă dictarea cu glasul stins:
„Eat’ă primăvara cea multu dorit’a (semnulu esclămăciu​nii)! Toate vioetăţile cari au tînjuitu după soarele cell căldu​ros şi bunu (virgula), au începutu a se desmorţire (puntu). Rondunelele s’au ră’ntorsu (puntu). Au înfloritu cireşii şi merii (puntu-virgula); pămîntulu s’a îmbrăcat de serbătoarie (puntu, de la capu).
Ionell a avutu uă zi liberă (puntu). Ell a făcutu ce-a voitu şi ce i-a dictatu strămurul sîmţîval copilărescu (virgula), de-a voitu s-a jucatu (virgula), de-a voitu a siezutu (virgula), a alergatu (virgula), căci etatea lui nu cerea vre uă ocupăciune serioasă regularie (punte-punte)...”
Profesorul de limbămînt şi cuvîntămînt făcu o pauză. Privi cu dragoste la capetele plecate deasupra caietelor. Ascultă cu înduioşare ronţăitul mărunt al penelor de fier.
Era a doua sa lecţie de cînd se ridicase din pat. Elevii l-au întîmpinat cu aceeaşi evlavie nestrămutată. Ar fi dorit să le rostească o însufleţită prelegere ca în alte timpuri, nu o dictare uscată. Dar nu se simţea încă în stare să-ncerce.
I se păru că elevul Eminowics nu scrie. Privirea li s-a în- tîlnit o clipă. Mihai se învăpăie la obraz. Coborî ochii şi se prefăcu a presăra cenuşă pe foaia albă, căci într-adevăr nu scrisese un singur cuvînt.
Glasul şovăielnic dictă mai departe:
„El nu s’a simţitu totuşi fericitu (puntu). De ce (semnulu interogăciunei)? Ell tînguia după acasă (puntu). Nu vedia primavera cea multu dorit’a (puntu). Nu’i păria soarele dea- giunsu de luminos (virgulă), nice florile deagiunsu de dalbe (virgula), nice cîntul păsăriloru deagiunsu de armoniosu (pun​tu). Totulu era tristu şi amaru (puntu). Dorulu de acasă punea în perichiu sănătatea fisică seau inimală (puntu). Ell tînguia ca uă rondunica închisă în uă cuşcă (puntu şi de la capu)...”
Elevul Eminowics Michael nici nu se mai prefăcea acum a scrie. Cu obrazul sprijinit în palmă şi cu braţul sprijinit de capacul băncii, privea afară o bucată albastră de cer, un fulg alburiu de nor topindu-se în adîncuri şi zborul săgetat al rîn- dunelelor.
Nu scria, dar cuvintele profesorului de limbămînt şi sufle- tămînt îi răsunau cu un înţeles dureros şi deznădăjduit, dincolo de puntu, de puntu-virgula, de semnulu interogăciunei; din​colo de perichiul sănătăţii inimale şi de strămurul sîmţîval copilărescu.
Zidurile clasei se strîmtaseră deodată ca într-un vis rău. Îl înăbuşeau; îi întunecau lumina aurie a primăverii.
Mai erau două săptămîni pînă la duminica Floriilor. Prea mult. O veşnicie.
Îl muncea un neastîmpăr nebiruit, ca zbaterea acelei păsări cu nume necunoscut şi cu guşa verzuie, din cuşca babei Chiva Lefteroaia, roaba de la Dumbrăveni, atunci cînd îşi simţea tovarăşele libere trecînd prin văzduhuri spre ţara lor, de dincolo de pustiuri şi de mări.
Cu hotărîre răsuci sul caietul şi ridică mîna:
— Domnule profesor, vă rog să-mi daţi voie să plec. Mi-e rău... Mi-a venit ameţeală...
D. Arune Pumnul nu-i puse mincinoasa născocire la îndo​ială. Dîndu-i învoire, adăugă plin de grijă şi de blîndeţe:
— Eminoviciule, să nu te ducă pînă acasă, cineva?... Şahin seau Ştefanovici?...
— Nu-nu! se împotrivi Mihai.
Mai cu seamă aceasta nu voia. Pentru planul care-i mijise lui în minte, nu avea nevoie de nici un tovarăş, de nici un martor, de nici un ajutor.
— Să te culci în pat, Eminoviciu! îl povăţui dascălul de limbămînt, cu o milă de convalescent pentru boala altora.
— Da-da! Domnule profesor!...
Dar afară, elevul Eminowics Michael păşi cu o sprinteneală neaşteptată de la un bolnav împleticit de ameţeală.
În capătul sălii îl ţestui d. director Ştefan Wolf:
— Halt! Unde-mi umbli, Eminowics? Hm! Unde-ai plecat?
— M-a învoit d. profesor Arune Pumnul...
— Ce fel de vorbă e aceasta? Hm? Cum învoit? De     unde învoit? Pentru ce învoit? Hm? Ce este aceasta învoit? Hm?...
— M-a învoit, domnule director... Adică mi-am cerut voie, iar d. profesor Pumnul mi-a dat voie... A învoi: bewilligen, ge​nehmigen, sich verständigen, überei inkommen... Într-ales!...
D. director Ştefan Wolf pîcni pe nări bursuceşte, săltînd pe rînd în vîrful tălpilor şi în călcîie gata să facă explozie. Vînăt la faţă, închizînd şi deschizînd pumnii, încercă să mai spună ceva. Un singur cuvînt se înţelegea stropşit între buzele spumegînd de mînie:
„Carcer! Carcer!”
Însă elevul Eminowics Michael nu putea să-l audă. El ajunsese departe şi sărea treptele scărilor, două cîte două...
În mijlocul pieţii răsuflă din adîncul plămînilor.
Privi cu alţi ochi la negustorii în caftanele lor lungi şi soioase, la landourile legănate pe arcuri, la ofiţerii cambraţi în ulancă, la ţăranii cu straiţele în băţ.
Toate se luminaseră.
Pentru toate şi toţi simţea o mare şi înduioşată prietenie.
Numai din spate îl împungeau privirile crunte ale celor două duzini de ferestre de la K.K. Ober-Gymnasium.
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Poteca era ninsă de flori albe. Şerpuia printre livezi. Oco​lea bisericuţa din răzoare cu înfloritul ei ţintirim, o cîrmea la dreapta prin mijlocul satului, ca să ajungă din nou în şleahul cel mare al împărăţiei.
Casele proaspăt văruite, cu brîie albastre şi roşii la feres​tre, străluceau în soare iţindu-se după meri rotaţi, după nuci cu frunza amară, după plopi argintii şi mesteacăni cu verdele firav. Sătucul se pitulase după un umăr de deal. Poate era o aşezare bătrînă, Aşa ar fi dovedit clopotniţa lăcaşului de în​chinare, cu şindrila sa veche şi căptuşită de muşchi, Arăta însă în lumina primăverii ca un sat tînăr, răsărit o dată cu firul ierbii şi înflorit o dată cu merii.
Mihai cobora curăluşa cărării fluierînd voios cu desaga de schimburi în băţ.
Îl lătrau cîinii, dar nu-l încolţeau. Îndată răspundeau la chemare, gudurîndu-se şi clătinînd cozi stufoase. Mihai simţea crescîndu-i înima-n piept. Avea cuvînt să se creadă asemeni feciorului năzdrăvan, căruia i se deschid perdelele codrilor înainte şi la care vin vietăţile lumii să-i mănînce din palmă.
Cernăuţii rămăseseră-n urmă, cu K.K, Ober-Gymnasium, cu d. director Ştefan Wolf, cu zidurile fumurii, cu catanele şi negustorii cu fluturate caftane.
Rămăseseră în urmă şi parcă în altă viaţă.
Mihai fluieră mai amarnic.
Cu mîna straşină ochilor, îl urmărea cîte-o gospodină înălţată în vîrful picioarelor pe prispă, peste gardul de nuiele împletite. Purta straie nemţeşti, copilandrul! Fluiera însă cîn​tec de flăcău moldovan.
O gîscă flendurită la fulgi îi dădu semnal să treacă poteca alături, apărîndu-şi bobocii aurii ca miezul de cozonac. Mihai se supuse.
Pe urmă a zmuls o crenguţă cu flori de mălin şi a înfipt-o în chipileauca urîtă.
— Bună ziua, moşule!...
— Bună să-ţi fie inima, fătule... Da’dincotro vii? încotro te duci?
Moşul încă nu-şi lepădase cuşma miţoasă şi lată, de iarnă. Lepădase în schimb cojocul şi lăsa vîntul să-i umfle cămaşa albă de în.
— Vin de la Cernăuţi, moşule... Şi mă duc încolo, spre Ipoteşti!... Spre Ipoteşti... Ipoteşti!... lămuri Mihai, arătînd depărtările, dincolo de dealuri, codri, cîmpuri şi ape.
Unchiaşul stătu să-şi petreacă prin minte toate numirile de sate auzite vreodată. Îşi pieptănă barba pe gînduri, cu de​getele răşchirate. Scociorî în pămînt cu toiegelul de corn lus​truit. Ştire nu ieşi nici din barbă, nici din pămînt.
— Ipoteşti?... Încă n-am auzit, nepoate...
Mihai zîmbi. Îi venea să-l sărute. Semăna leit la chip şi la vorbă domoală, pînă şi la port eu moş Miron prisăracul, mă​car că-i despărţea atîtea poşte şi stîlpii vărgaţi de la graniţa împărăţiei.
— Iaca încă n-am auzit eu la viaţa me, de un sat să-i spună Ipoteşti... stărui moşneagul.
— Nici nu-i a mirare, moşule! îl linişti Mihai. I-un sat de departe-departe, dincolo de hotar, în Moldova, tuma-n ţinutul Botăşănilor...
— Aşa mai vii de-acasă! se linişti într-adevăr unchiaşul.
— Adică mă duc acasă, moşule...
— Ţî-ţî-ţî!... Care va să zică că ai pornit-o apostoleşte  pîn-acolo, fără să te-nspăimînte atîta amar de drum?
Mihai se viteji, vorbind cu prefăcută nepăsare:
— Am pornit-o, moşule, de ce să n-o pornesc?... Încet-în​cet, în două-trei zile-s acasă... M-o apucat dorul de meleagu​rile noastre, moşule, şi n-am mai putut răbda... adaogă tainic, simţind nevoia să-şi răcorească sufletul.
— Atuncea am priceput! încuviinţă unchiaşul. Hotărît. Doru-i boală fără leac... Îi fi avînd părinţi, frăţini care te-aş​teaptă!
— Am, moşule... De-aşteptat, nu mă prea aşteaptă; că mă ştiu la şcoala nemţască, în Cernăuţi... Aşa că n-are să-mi iasă nimeni cu plăcinte-nainte, nici n-are să junghie tătîne-meu viţălul cel mai gras, cum scrie la parabola fiului risipitoriu...
Moşul zîmbi a rîde, clătinînd pletele revărsate sub ţurcă:
— Atuncea am priceput-o şi pe-aiasta!... Adicătelea, cum s-ar spune, ai cam dat bir cu fugiţii de la şcoala nemţască?...
— Cam, moşule... mărturisi Mihai cu o îndoială în glas, gîndindu-se la răfuiala de-acasă şi la sfîntul Neculai din cui.
După un timp de vreme, unchiaşul iscodi:
— Te văd că eşti din oameni, fătule, şi se cheamă că ţi-ai deschis mintea la o leacă de învăţătură... De aceea te-aş în​treba eu să-mi răspunzi adevărul cel adevărat într-un zvon care tot umblă pe aicea... Anume, se vorbeşte pe la noi, că acolo în ţara Moldovii, cică s-ar fi înălţat di v-o trii pe patru ani în scaunul domniei o mîndreţe de om, tînăr şi vrednic care nu se mai află. Măria-sa Alisandru Ion Cuza! Ş-acuma se tot spune că pregăteşte el cu sfetnicii o rînduială nouă, să împartă pămînt la oameni şi să oborască pronomiile. Adivărat să fie, ori numa nişte scorneli?...
Mihai stătu în cumpănă.
Că era adevărat ori nu zvonul despre împărţeala pămînturi​lor, n-avea de unde s-o ştie. N-ajunseseră aceste griji pînă la sufletul său, chiar dacă unele semne îi trecuseră pe la ureche acasă, cînd din oţărîtele supărări ale căminarului, cînd din cu​vintele pline de nădejde ale pădurarului Pătru. Nu-l mîhneau acestea ca pe unii; nici nu-l bucurau ca pe alţii.
Socoti însă de cuviinţă să întărească prepusurile unchiaşu- lui, fiindcă aşa copil cum se afla luase parte cu inima la fră​mîntările şi la bucuriile din vremea Unirii, la slăvirea Domni​torului nou.
— Adivarat este, moşule! îl încredinţă cu hotărîre. Şi asta nu numai în Moldova! În amîndouă ţările noastre româneşti, care s-au înmădulat.
— Mare minune atuncea!... Se cheamă că măcar acolo, în ţara Moldovei, o bătut ceasul dreptăţii. La noi nici că s-arată semne!... Ne-o cotropit nemţăria pămîntului. Vorba cîntecului, despre ţara noastră, a Bucovinei:
Şi mi-i plină de străini
Ca iarba de mărăcini
Şi mi-i plină de dujmani
Ca rîul de bolovani...
Iar mila străinului
Îi ca umbra spinului...
Pe urmă, moşneagul prinse a zîmbi cu mîhnire, pieptănîn- du-şi caierul bărbii:
— La o adică, de ce ţi le-aş spune eu tăte aiste, că eşti numa un copil de-a puterea fi?... Nu poţi să le simţi şi n-au de ce să te doară...
Mihai privi într-o parte, spre florile livezilor.
Satul era plin de lumină în sclipetul soarelui. Părea voios. Nu s-auzeau gemete şi sughiţuri de plîns. Nu se vedeau oameni cu ochii în pămînt, nici străinii din Cernăuţi în carîtele lor le​gănate pe arcuri, ulanii în uniforma împărătească „nemţăria pămîntului” în rocuri. Fără îndoială că unchiaşul se tînguia numai fiindcă aşa îi stătea în fire. Aici era însă tot ţara Moldovei, neatinsă, cu portul şi graiul străvechi.
Mihai uitase adunarea din casa dascălului de limbămînt şi cuvîntămînt românesc, înfocarea fraţilor Hurmuzăcheşti, urgia domnului director Ştefan Wolf, batjocoritoarele vorbe şi priviri ale dascălilor de la K. K. Ober-Gymnasium pentru puii de sălbatici valahi, printre care se prenumărase şi el, iar acum nu se mai prenumăra.
Deocamdată îl muncea o singură dorinţă: să ajungă mai re​pede la Ipoteştii săi. Schimbă picioarele pe loc. Unehiaşul îl înţelese:
— Apoi mergi sănătos, fătule!... Şi Domnul te aibă în pază. Ia aminte că ne aflăm la schimbarea luminii. Să nu te prindă cumva cele ploi... Te văd cam slăbuţ îmbrăcat...
— Fii fără grijă, moşule!... Îs învăţat eu cu ploile şi cu vîn- turile. Doară cu ele am crescut!...
— Ia-n ti neară, măre Doamne! se minună moşul cu învă​luire hîtră-n glas de sumeţirea flăcăiaşului, uitîndu-se după dînsul din urmă.
Mihai străbătu satul de-a lungul. Ajunse din nou la şleahul cel mare. Lăsă sălaşurile omeneşti la spate. Urcă un deal pri​porît şi se opri să soarbă priveliştea.
Se întindeau colinele unduioase, cu limbi de dumbrăvi şi cu luncile Prutului la stînga, cu satele vechi, Cosmin şi Boian, spre hotarul Moldovii; cu alte sate şi cu luncile Siretului la dreapta. O pajură se rotea lin în albastrul înalt al cerului. Zum​zăiau albine de aur în florile tufelor de porumbrică. Departe, într-o poală de codru, un cuc îşi chema numele.
Atîta lumină şi toată lărgimea zărilor au umplut pieptul fu​garului de-o bucurie dureroasă.
Se pomeni zvîrlind departe, în mijlocul şleahului, chipi- leauca neagră şi uricioasă.
În colb, chipileauca părea o cioară moartă.
Ar fi zvîrlit şi spenţerul austriecesc, dacă nu şi-ar fi adus aminte cuvintele unchiaşului despre schimbarea luminii şi ameninţarea ploilor.
Dar chiar cu straiul K. K. Ober-Gymnasiului pe trup, le​păda cu fiecare pas alte straiuri nevăzute şi strîmte cîte îl înă​buşiseră pînă acum.
Rupse o nuieluşă de alun, îi curăţă frunzele fragede lăsînd doar un smoc de trei foi numai în vîrf şi porni mai departe.
Fluiera avan, vîjîia struna nuielii rotind-o în văzduh ca o biciuşcă, îşi oprea din cînd în cînd fluieratul ca să răspundă la chemarea cucului din codru.
Era o joacă de-a v-aţi ascunselea cu pasărea şăgalnică şi hoinară, deprinsă să trăiască fără de cuib.
Vîntul subţire al primăverii răsfira părul pe fruntea fuga​rului, şuviţele îl gîdilau plăcut; îl străbătea o însetare să îm​brăţişeze oamenii, copacii, zările. Îngenunchease la un şipot, răcorindu-şi gîtlejul în jgheab. Apa era proaspătă, vie, ghe​ţoasă; nu semăna cu apa stătută din doniţa lui pan Ţirţec, nici cu apa din căniţa de tinichea ruginită şi priponită în lanţ de la adăpătoatea K. K. Ober-Gymnasiului. Îşi desfăcu gîtul din bumbii cămăşii, se plecă sub jgheabul de lemn spălîndu-şi ceafa, grumazul, fruntea, părul, obrajii. Aşa îi părea mai deplin că se primeneşte ca un copil năzdrăvan din basm, curăţindu-se la fîntîna fermecată de toate izurile şi acrelele Cernăuţilor.
Înainte-i zbura o pasăre şăgalnică din lunci, îl aştepta, o apuca înainte, poate ca să-i arate drumul tot ca în poveste – toate se petreceau ca într-o minunată poveste! – măcar că drumul îl cunoştea Mihai fără de greş pînă spre tîrgul Si​retului pe calea împărătească, şi la o postată înainte de tîrg, cu răscrucea spre Mihăilenii din hotarul ţării Moldovei.
Un călăreţ îl ajunse din urmă.
Purta uniforma grănicerilor, puşcă scurtă la umăr, pistoale la coburi. Răstit, îl întrebă în graiul împărăţiei de unde vine şi încotro merge.
Chiar de-ar fi avut vreo bănuială, o pierdu pe dată la răs​punsul limpede al copilandrului, în aceeaşi limbă, fără schimo​nosire. Mihai învăţase cum să se strecoare prin vămile pămîn​tului, tot atît de aspru păzite ca şi acele ale văzduhului, nouă la număr, din cărţi.
El nu era la cea dintîi fugă. Mai putea să dăscălească şi pe alţii cum se trece o graniţă fără îndreptările legiuite.
Călăreţul se depărtă în ţăcănit de copite, săltînd în scări, cu mîna la şold.
Fugarul o întinse la drum cu nădejde, iscodind din cînd în cînd zările de pe-un vîrf de colină, murmurîndu-şi în sine nu​mele satelor cu biserici vechi, domneşti, acoperite cu şindrilă neagră, numele rîurilor cu sticliri de oglindă în pîcla albastră.
I-a trecut înainte în vîrtej o căruţă de poştă. Pe urmă o tră​sură de diregător al împărăţiei, hurducată în galopul cailor şi însoţită de alai: ulani cu sabia trasă, finanţi cu mundirile scurte.
Aproape de graniţă, Mihai s-a alăturat la un convoi de cară, ca şi altădată. Tabăra cobora de la Liow şi mai de departe, cu mărfuri de lipscănie.
Nu i-a trebuit multă vreme pînă să lege prieteşug cu mol​dovenii minunaţi foarte de cele văzute şi auzite prin cele stră​ine locuri. Erau cărăuşi din Ţara de Jos. Grăbeau să ajungă la gospodăriile lăsate pe mîna femeilor, dornici de fripturile la ţiglă, de cîntecele şi de vinul de acasă, după atîtea mîncărî nemţeşti şi leşeşti cîte le-au scîrbit inima şi după berea cea amară care nu se arătase a fi bună nici în ciubote.
La hanul celui dintii popas în ţara Moldovei, s-a încins după datină o petrecanie la toartă pînă noaptea tîrziu, cu lungi povestiri şi snoave, cu zdrăngănit de cobze şi miel fript haiduceşte. N-a lipsit nici găina cu mujdei de usturoi, nici mămăliga cu brînză, nici ulcica de lut spartă în hîrburi după cinstitele închinări.
Cărăuşii se simţeau în sfîrşit pe pămîntul lor vechi, îşi po​toleau aleanul purtat prin cele ţări străine, adulmecau văzdu​hul lor de-acasă cu nări de capăi pe dîra vînatului.
Ridicau glasul pe măsura ulcelelor, întrebau hangiul des​pre schimbările petrecute de la vremea dezgheţului încoace, de cînd au plecat la drum: chiuiau şi trînteau cuşma la pămînt cînd aflau ştiri despre o faptă năzdrăvană a domnitorului Ale​xandru Ion Cuza, cel cu ocaua şi cu plimbările într-ascuns, în straie de călugăr şi de cinovnic, coborît să audă cu urechile sale şi să vadă cu ochii săi năcazurile norodului.
Hangiul, bondoc şi roşcovan. Îşi desnoda treptat desaga cu istorii.
Se lăsa aşteptat.
Lepăda două-trei vorbe, se mistuia la treburile sale, trimi- ţînd nişte codane ochioase să care cofăelul cu vin şi scafele cu plăcinte, se ivea iarăşi să adaoge o întîmplare scăpată din răboj. Îşi răsucea mustaţa şi îşi dezmierda cu mulţumire pîn​tecul încins în chimirul lat, de cîte ori ascultătorii lungeau gîtul şi ciuleau auzul, luînd cu evlavie aminte la aceste semne ale timpurilor de domnie nouă.
El era aşezat la vadul trecerilor, auzise multe de la negus​tori, de la surugii şi slujbaşii domniei. Oricît de multă şi felu​rită lume cu felurite răstălmăciri; oricît de felurit se ciocneau răstălmăcirile, din toate se limpezea un singur adevăr în afară de tăgadă; domnitorul pregătea lege pentru despoierea moşiilor mînăstireşti pe socoteala ţării şi pregătea înzestrarea plugarilor cu ogoare, de veci. De aceea feţele bisericeşti şi multe din cele boiereşti îi pomeneau numele cu acreală; iar printre obijduiţii pămîntului îi creştea un nume slăvit.
Ferit din bătaia focului, Mihai tăcea, asculta şi privea, pă​trunzîndu-se pe încetul de-o tainică înţelegere a lucrurilor.
Drumeţii din Ţara de Jos şi-au îndestulat ochii la multe mi​nunăţii, au străbătut tîrguri cu zidării mai nalte ca Mitropolia şi cetăţile din Moldova lor veche, au găsit poduri de piatră peste ape în locul vadurilor cu neputinţă de trecut la cea dintîi viitură a puhoaielor, au văzut şi blestemăţia, cea nouă, nem​ţască, ţugul, în care n-a vrut să creadă prisăcarul Miron şi în care cu sfială credea Pătru pădurarul. Toate au fost măreţe şi nemaipomenite! Dar inima îi trăgea spre sălbătăcia şi necazu​rile de baştină. Aici se ştiau trăind cu adevărat adevărata lor viaţă, în ciuda urgiilor şi aşezărilor înapoiate.
Acestea le pricepea şi le simţea prea bine fugarul de la    K. K. Ober-Gymnasiul domnului director Ştefan Wolf.
Băieţandrul hoinar le aduna în cuget, pentru cumpăniri şi judecăţi de mai tîrziu.
Deocamdată lua aminte la viersul lăutarilor – cîntece bă​trîneşti trecute din gură în gură şi păstrîndu-se nepieritoare, măcar că n-au fost scrise nicăieri, de nimeni, cu slova cro​nicelor.
Aflîndu-se hanul la cruce de ţări şi de drumuri, amestecaţi se aflau şi drumeţii.
Afară de tabăra carălor cu marfa lipscănească, poposise un mazîl călăreţ din Orhei, trei negustori din ţara Muntenească, un baci din munţii păduroşi ai Maramureşului.
De vetrele lor îi despărţeau mari depărtări şi deosebite stăpîniri.
Îndată ce-au făcut însă roată în jurul focului aduşi de vier​sul lăutarilor, au plecat urechea la aceleaşi cîntece, cu aceleaşi vorbe şi oftări de jale. Stîlpii vărgaţi de hotar, deosebitele pe​ceţi ale stăpînirilor şi grănicerii cu flinta la umăr, nu puteau să le oprească doina şi chiuitura, de a trece din om în om, cum nu pot să oprească zborul înalt al păsărilor pe cer.
Baciul din Maramureş şi cei trei negustori de peste Milcov au cunoscut îndată cîntecul poruncit scripcarilor de mazîlul din Orhei, cînd călăreţul cu strai de şiac a prins vin la cap şi s-a întărtat cerînd tăcere şi ascultare.
Iar Mihai mult s-a înduioşat fără să-şi dea bine seama de ce, descoperind că acel cîntec nu-i era nici lui străin, Îl mai auzise la Ipoteşti, de la Alexa, pribeagul plecat în lume.
Astfel se dovedea că harta ţărilor, cu subţiri hotare de puncte roşii, bătută în ţinte la K. K. Ober-Gymnasium din Cernăuţi, era numai o minciună deşartă.
Într-un tîrziu, fugarul a prins a lupta istovit cu somnul.
Focul, carele, cobzarii cu antereie, mazîlul cu strai de şiac muncind pe loc o căzăcească de unul singur, toate jucau prin​tre gene într-o painjenire dulce.
Un moşneag uscăţiv s-a răsucit din para focului, vorbindu-i cu blîndeţe:
— Ce-i ţîcule! îmi pare că te-a cam agiuns moş-Ene pe la gene...
— Că nu... încercă a se împotrivi Mihai, îngăimînd cuvin​tele ca prin vis.
Nu le-a sfîrşit. Bărbia i-a alunecat pe piept, s-a prăvălit lin într-un cot, a intrat de-a dreptul în somn de plumb.
— Că nu!... îi repetă vorbele unchiaşul clătinînd din cap şi zîmbind pe sub musteaţa ghimpoasă cu aceeaşi înduioşată ocrotire a prisăcarului Miron, a ciobanului Trofim, a lui Onufri. Mai zice că nu, dumnealui, de colea!...
Şi cu toate că era amarnic ca o soacră cu ceilalţi tovarăşi de drum, tăios şi temut pentru apucăturile gata de harţă; moşneagul necunoscut i-a purtat de grijă hoinarului să-i cuibărească un culcuş cald pentru dormit, cum îi purtase de grijă la mîncare. S-a ridicat să tragă din car o tohoarcă miţoasă. L-a înfăşurat să nu-l prindă junghiul pe pămîntul gol, i-a înălţat capul pe-o legătură de fîn.
Fugarul scîncea mulţumind prin somn.
Întorcîndu-se la prietenii din preajma focului, bătrînul simţi nevoie să-şi dezvinovăţească asemenea neaşteptată slăbiciune:
— Vai de maica lui de plod! zice că-i fugit de la şcoala nemţască... Apoi numa c-o înghiţit el multă asprime şi mult amar, de l-o răzbit să-şi ia lumea în cap şi de se-ncumetă a în​frunta urgia părinţilor de-acasă!
— Şi mă rog, la ce-i foloseşte la o adică unui copchil de moldovan cartea nemţască? voi să afle numaidecît mazîlul din Orhei. Asta nu pot eu pentru ca s-o pricep! Buche slavonească mai zic. Cu buche chirilică-i scrisă sfînta Evanghelie şi cîntă​rile noastre bisericeşti. Dară încolo? Nemţii cu nemţăriile lor... Fie la dînşii, acolo!
— Tot aşa spunea şi mînzu moşului! grăi moşneagul în​tinzînd ulcica de lut să capete tain proaspăt de Odobeşti. Aşa spunea şi el, că l-am descusut olecuţă mai pe ocolite... Hai noroc şi o mie de ani pace!
Apoi, după ce-şi udă gîtlejul, plescăi din limbă şi singur nesocoti legămîntul celor o mie de ani pace, ridicîndu-se cu harţă asupra mazîlului din Orhei.
— De altminteri. ţi-oi răspunde că şi dumneata eşti în ră​tăcire. De ce să-ţi trebuiască şi buche slavonească? De unde-o ieşit asuprirea asta pe copchii să-i închidă la învăţătură, în loc să-i lese a zburda cît îi vremea lor? Buchea slavonească-i bună pentru popi şi pentru pisări! Noi trăim şi fără carte, şi slavă Domnului, n-avem a ne plînge din partea cărţii. Altele ne dor...
Negustorii din ţara Muntenească zvîrliră şi dînşii cuvînt cu mare aprindere, osîndind astfel de păreri nepotrivite semnelor din veac.
Se încinse războire şi urmă împăcare cu ciocnet de ulcele. Apoi căzură cu toţii răpuşi de osteneală şi de vinul cofăielelor. Lăutarii se traseră spre cotloane, negustorii spre cămări, chiri​giii sub carăle eu scumpeturi lăsate în paza lor.
Îndată se auzi numai huruitul cumplit al oamenilor, ronţăi​tul molcom al cailor, orăcăitul depărtat al broaştelor, un cîine hămăind undeva, la margine de codru, la capătul nopţii, la ca​pătul lumii...
Moşneagul cel rău de clanţă rămase singur cu ochii deschişi cinchit lîngă foc, scociorînd cu un vreasc tăciunii de sub spuză. De el nu se prindea somnul mai mult de-un ceas pe noapte. Pîcîia din lulea şi îşi gemea în pustiul nopţii durerea ciolane​lor bătrîne.
Într-o vreme se urni să vadă dacă nu s-a dezvelit cumva procletul fugar de la şcoala nemţască. Mihai dormea cu nările în fîn, cu tohoarca trasă sub bărbie, ca un prunc cuminte după baie.
— Vai de sufletul tău, măi băiete! mormăi moşneagul în- torcîndu-se la loc şi suflînd în cenuşă.
Pe cît era de colţos şi de asmuţit la cuvînt îndeobşte cu cei​lalţi semeni, pe atît s-ar fi bucurat acum să afle un tovarăş de
priveghi ca să-i împărtăşească gîndurile despre acest băieţan​dru pribeag.
El trăise şi văzuse multe, ca unul care pătimea de acelaşi neastîmpăr şi cutreierase ţările din megieşia Moldovei, în lung şi în lat, de vreo cincizeci de ani, cînd cu chervanele de lipscă​nie, cînd după turmele de oi coborite din Ardeal spre Bără​gan, Buceag, ori spre ţinuturile de dincolo de Dunăre, în ţara turcească. Nu ştia să citească slova chirilică şi cu atît mai puţin pe cea nemţască. Dar învăţase să citească în ochii oamenilor, ceea ce alţii nu pot desluşi. Şi în ochii băieţandrului găsise el o văpaie deosebită, cum a mai întîlnit numai de două-trei ori în viaţă la rătăcitori pecetluiţi de ursită cu un anume semn.
Fugarului însă nu-i păsa acum de semnele şi de peceţile ursitei.
Prin somn şi prin vis, i se arătau întîmplări năzdrăvane care îi alinau cu balsam toate pătimirile de la K. K. Ober-Gym​nasium. Se făcea că pe domnul director Ştefan Wolf l-au ce​tluit căruţaşii cu otgoane groase cît cele de corăbii şi că-l ţin la stîlp s-asculte viersul lăutarilor din ţara Moldovei. Onufri se prefăcuse în tainic căpitan de haiduci, pletos şi înarmat pînă-n dinţi, îmbrăcat în straie scumpe de paradă şi risipitor la mînă ca un prinţ dintr-o mie şi una de nopţi. Scotea o piţulă, o sută, un florin, o sută. Zvîrlea din grămăjuia de bani, cerîndu-le să cînte pentru urechea neamţului numai isprăvile grozăvite ale puturoşilor de valahi şi de moldoveni... Legaţi cu otgoane la stîlp se mai aflau şi dascălul de aritmetică şi de geometrie; şi Oscar Breitinger; şi alţi prigonitori mai mari şi mai mici cîţi i-au otrăvit lui sufletul. La un timp, Onufri se arătă nemulţumit de cîntecul şi de vorbele lăutarilor. Prea erau toate pe aceeaşi strună...
Se întoarse spre dînsul, netezindu-şi barba lustruită de un​sori înmiresmate şi spuse făcîndu-i din coada ochiului:
— Ia să le-arătăm noi, Mihăiţă, ce ştim!
Iar chipul lui Onufri, în aceeaşi vreme era al odăiaşului de la K. K. Ober-Gymnasium şi mai era al lui moş Miron prisă​carul, al lui Alexa şi al lui moş Trofim, al moşneagului căru​ţaş şi al mazîlului din Orhei, al celuilalt moşneag din satul cu flori dalbe care-l întrebase despre îndreptările cele nouă ale domnitorului Alexandru Cuza.
Toate chipurile topite în unul singur şi toate glasurile su​nînd într-un singur glas:
— Ia arătă-le tu, Mihai, ce ştii!...
Şi cum toate se întîmplă de-a minune prin vis, Mihăiţă îşi drese struna vocii şi le arătă ceea ce nici el nu ştiuse că ştie.
D. director Ştefan Wolf plecase umil ochii în pămînt; das​călul de matematică nu-l mai întreba de ce sînt egale două triunghiuri dreptunghe care au ipotenuza şi o catetă egală; Oscar Breitinger se făcuse mai mic şi mai sfrijit; iar el căuta din ochi aprobare în privirea domnului Arune Pumnul, care era cînd profesorul de limbămînt şi cîntămînt românesc, cînd lua pe rînd chipul celor patru fraţi Hurmuzăcheşti. „Aşa, da! încuviinţau toţi. Aceasta o aşteptam de la tine, Eminovici! Pe tine te aşteptam, Eminovici... Aşa da. Mihăiţă!”
— Aşa da, Mihăiţă! sună alt glas, mai puternic ca toate.
Fugarul sări de sub tohoarcă, scuturîndu-şi fînul din păr şi frecîndu-şi ochii buimăciţi încă de somn.
Moşneagul cel rău de clanţă îl privea cu bunătate, săltîn-du-şi zăbunul pe umăr.
Aşa da, Mihăiţă, băiete! rosti a doua, oară. Cîntai prin somn... Asta-mi place! Sămn bun, nepoate... La vîrsta ta tre​buie să te scoli în cîntare, că ţi-o veni vreme destulă să te deş​tepţi în fiecare dimineaţă cu inima gre ca osînditul la ştreang!...
Soarele ridicase geana de foc pe muchea dealului. Cărăuşii erau în picioare, pregătindu-se de drum. Mazîlul din Orhei le ură cale bună din şeaua calului.
Scîrţîiau cele dintîi roţi.
Numai negustorii nu făcuseră încă ochi în cămările cu gra​tii de temniţă.
IX

La cea din urmă postată de drum, Mihai se luase la între​cere cu soarele.
Roata de jar pogora grăbită spre asfinţit. El gonea alături cu umbra spre Ipoteşti.
Nu mai avea răgaz să se uite cu desfătare la cerul învăpăiat, nici urechi s-audă piuitul somnoros al păsărilor din crengi. Însemnat era s-ajungă acasă înaintea căminarului. Ştia că se va afla atunci cine să-l pună la adăpost de aprigul judeţ cu sf. Neculai din cui.
Soarta i-a fost însă vrăjmaşă.
Abia a prins să-i tresalte inima cînd s-a ivit satul cu straşi- nile de stuf şi cu fumul subţire al focurilor de sară, abia se pregătea să-i tragă un chiuit voinicesc de bucurie, că pe-un hat de lan a răsărit din pămînt căminarul.
Venea în pasul calului, îngîndurat şi posomorît cum se în​tuneca întotdeauna cînd îl podideau necazurile şi-l strîmtorau vadelele. Gîrbaciul se legăna spînzurat pe braţ ca un şarpe mort, tîrîndu-şi coada pînă în copitele roibului.
Fugarul a cîrmit-o scurt la stînga după un ciot de răchită.
L-a aşteptat să treacă, a suspinat cu năduf şi a purces cu mers împleticit spre alte sălaşuri mai primitoare. Îl durea că din pricina părintelui crunt şi neînduplecat ca zmăul din poveste, amînă cu încă o zi întîlnirile de mult cerute de inima sa. Îi era dor de-o mînă blîndă de mamă pe frunte, după atîtea gheare cîte i se încîlceau în păr la bătăliile de pe toloacă, din chiliile lui pan Ţirţec şi din recreaţia şcoalei. Îi era dor de Harieta, ţin​tuită în pat, aşa cum vestise răvaşul călcat astă-iarnă în picioare de Oscar Breitinger, rîzgîiata odraslă a domnului consilier aulic. Pentru dînsa aducea în desagă o anumită cărţulie. Venise vre​mea să-şi împlinească făgăduiala veche că o va învăţa taina lite​relor slavoneşti, lătineşti şi nemţăşti, ca să poate citi singură po​veştile pe care el nu mai avea cînd i le spune. Epistola Harietei cu sărmane slove strîmbe, pocite şi mîzgălite, dovedea că s-a înhămat singură, de capul său, la asemenea caznă. Într-o săp​tămînă-două de ajutor i-ar uşura învăţătura. Aşa va scăpa de-o apăsată mustrare a cugetului care îl muncea de doi ani şi era încă mai greu de îndurat de cînd o ştia osîndită la zacere lungă.
Cu aceste doruri şi nerăbdări se apropiase el de casă.
Oricît erau de aprinse, nu-i dădeau însă ele îndestulă tărie să-şi pună capul teafăr sub Evanghelie. Toată bucuria primă​verii şi a întoarcerii se risipise.
Soarele s-a tras după deal. A suflat vînt rece. Mihai s-a în​fiorat de frig şi de sfîrşeală.
Nici aiurea n-a fost mai norocos.
Locul stînei de anul trecut era pustiu. Tîrla baciului Trofim se strămutase sub altă culme. Şi nu se mai auzea bucium cîntînd cu jale. A găsit numai pămîntul bătucit de copite mă​runte, coliba cu lutul dezghiocat din peretele de nuiele, vatra rece, duhoarea de lînă şi de zăr încă nespălată deplin de şu​voaiele ploilor.
Mihai s-a îndreptat pe poteci negre spre prisacă. Află şi aici fereastra întunecată, uşa închisă, stăpînul lipsă. Cunoştea însă ascunzătorile cheii. A bîjbîit sub scară, s-a căţărat pînă la grindă. A dat peste ceea ce-i trebuia lui.
A deschis uşa şi îndată l-a întîmpinat izul greu şi stătut de odaie încuiată, de lut şi de busuioc, de cojoace şi de lăicere.
Dar n-a strîmbat din nas, cum n-ar fi întîrziat să mustă​cească fiul domnului consilier aulic din cea mai mărginaşe cetate civilizată a împărăţiei austriece. Îi era dulce şi prietenos mirosul acesta... Făcea parte din copilăria şi din amintirile sale. Tot aşa pătimaşul cailor găseşte plăcut mirosul grajdului, pescarul mirosul solzilor, vînătorul mirosul pniberei de puşcă.
Sub sfîntul cu barba pieptănată şi cu afumat comanac, pîlpîia slab sîmburele de aur al candelei. Lui Mihai îi ajungea puţintică lumină. A scotocit pe poliţă; în alte unghere ştiute; uşor i-a fost să-şi astîmpere foamea şi dulce i-a fost să se aciuieze pe laviţa unde de atîtea ori se mai hodinise.
A doua zi, l-a trezit soarele gîdilîndu-l cu pămătuful de raze pe gene. Tot nu se arăta stăpînul locului. Nu se arăta însă nici prea grabnică nevoie de dînsul.
Mihai putea hălădui aici mai în voie decît la curtea căminarului.
A mers să cerceteze ştiubeiele cu tichii roşii de străchini în cap. Albinele l-au primit fără duşmănie, ca pe un vechi cunoscut, zumzăind harnice şi îmbulzindu-se la urdiniş cu cea dintîi agoniseală de miere din florile primăverii.
Cerul era limpede ca lacrima. Iarba cu miresme proaspete. Adîncă tăcerea şi fără de margini pustietatea.
Mihai s-a aşezat pe-un butuc şi a urzit plănuiri copilăreşti de viaţă. La ce-i mai trebuia lui oare şcoală cu dascălii hapsîni şi cu ale lor condici de note? El s-ar fi mulţumit să trăiască pe lîngă o prisacă, desăvîrşindu-şi singur învăţătura din cărţi, culegînd alte învăţături nescrise de la unchieşii sfătoşi care îndată îl apropiau de inima lor.
Fugise de la Cernăuţi cu asemenea hotărîre.
Gîndul se întărea mai vîrtos în dimineaţa aceasta cu mult soare, cu boabe de rouă în degetarul florilor, cu adierea austrului înfiorînd firul de iarbă. Acum îi părea că toate vor fi uşor de spus şi de lămurit, chiar neîmblînzitului căminar.
Cu avîntare se ridieă de pe butuc, lăsă semne de trecere pentru moş Miron – aveau semnele lor, căci moşneagul nu pricepea buchiile să ia cunoştinţă din răvaş – apoi a răsucit cheia, a ascuns-o în tainiţa de sub grindă şi a pornit spre casă fluierînd de zor, îngînîndu-se cu mierlele, mai pe urmă la cîmp deschis, cu ciocîrliile.
Avîntarea s-a potolit pe dată ce-a ajuns prin ceair, aproape de zaplazul aşezărilor de la Ipoteşti.
Căminarul nu plecase la pluguri şi semănături cum îşi fă​cuse el socoteala. În mijlocul ogrăzii, cu capul gol, răcnea amarnic la slugi.
— De asta vă hrănesc eu, ghilanilor? Neamul nevoii! Unde-i Vasîle? Să mi-l scoateţi din pămînt pe Vasîle! Unde-i Costache? Să mi-l aduceţi aici, să-l întind la scară pe Costache, neamul nevoii!
Rîndaşii ascultau cu fruntea în pămînt, se năpusteau spre grajd şi hambare, îşi căutau de lucru în cotloane ferite. Dacă şi-a pierdut stăpînul sărita pînă la sudalma lui cea grea de neamul nevoii, aceasta înseamnă că are să tune şi să fulgere cît e ziulica de lungă.
Mihai o coti pe lîngă biserică şi sări pîrleazurile unul după altul. Călcase încă o dală cu stîngul. Cuminte era să se ţină cît mai depărtat de dezlănţuirea urgiei şi să se facă nevăzut, pentru ca nu cumva să poarte cineva ştafetă că s-a întors de la Cernăuţi şi că dă casei tîrcoale. Atunci căminarul n-ar pregeta a pune potera de argaţi să-l împresoare şi să-l aducă legat burduf la asprul său judeţ.
O luă deci peste deal, spre Baisa, unde se mai afla un adăpost binecuvîntat, la Pătru Toader Gînj, pădurarul.
Păşind prin făgaşuri singuratice, se minuna cu amar de pidosnicia lucrurilor. Străbătuse într-un suflet cale de peste nouă poşte, se strecurase printre străjerii graniţelor ca mîţa printre gratii: cu mare prietenie îl primiseră la ospătare şi la culcare străini din toată lumea – iar acum, cînd a ajuns la capătul drumului, în loc să se bucure că i-a izbutit cuteză​toarea ispravă, se frăsuieşte în jurul casei, se apropie şi fuge;  înainte de-a călca pragul, ceva îl cheamă şi ceva îl alungă.
Pe poteca crîngului cobora o pereche înlănţuită. O femeie cu fotă lucrată în fluturaşi de argint, cămaşă de borangic şi zgărdiţă de mărgele la gît. Un flăcău lat în umeri, cu mustă​-
cioara răsucită în sfîrc, cu plete haiduceşti şi cu şerparul bătut în bumbi de alamă.
Nu-l vedeau. N-aveau ochi pentru dînsul.
Voinicul o cuprinsese cu stînga de subsuori, cu dreapta dă​dea în lături nuielele subţiri, se plecă să-i caute în adîncul pri​virii. Pe ea o mai zărise Mihai. O cunoştea. I-o arătase baciul Trofim anul trecut, în vacanţa cea lungă de vară, stupind cu obidă într-o parte şi încleştîndu-şi capătul bîtei în mînă. Pen​tru dînsa buciuma altădată Alexa într-amurg, chemînd-o la întîlnirile ascunse din codru; pentru dînsa plecase în lume.
Acum femeia trecea fără grijă în soarele primăverii, strînsă cu alintare la alt piept de ibovnic.
Alexa era uitat cu desăvîrşire.
Un chiot subţire ca o strună de argint spintecă tăcerea. Femeia rîdea.
Prin ce pustietăţi depărtate mai buciumă oare cu jale Alexa?
Dar băieţandrul fugar nu-şi spuse ca baciul Trofim, că unei asemenea femei i se cuvenea fruntea sfărîmată cu baltagul, cum sfarmă drumeţul capul năpîrcii.
Avea ochii genaţi, obrazul gingaş ca floarea de măcieş, era mlădie ca nuiaua de alun. Părea desfăcută din minunile primăverii, o podoabă intrînd în marea orînduială a firii, unde măcieşul nu-i de vină că poartă ghimpi şi bulboana adîncă a iezerului că te-nvăluie şi te-nghite. Îşi ducea fiecare menirea lui prin lume. Poate că vina era mai cu seamă a lui Alexa, fiindcă se înverşunase să înfrunte aceste orînduieli.
Mihai se mîhni că atît de repede s-a lepădat de prietenul vechi şi ocrotitor. Pe urmă se gîndi că numai cu preţul nemîngîierii, Alexa buciumase seara pe deal cu atît de în​fiorată durere în cele din urmă săptămîni cînd se pregătea să pribegească în lume.
La Cernăuţi, pe-o uliţă îngustă şi strîmtă de lîngă Haupt​strasse, se afla un păsărar cu dugheana plină de cuşti. Despre el mergea vorba că la anume cîntăreţe le-a dogorît ochii cu fierul înroşit, pentru ca să le fie viersul mai tremurat şi duios.
Băieţandrul fugar încă nu era copt ca să se oprească la astfel de gînduri nelămurite, cum trec umbrele presimţirilor. Îl cuprinsese iarăşi bucuria potecilor cunoscute, ascultă frea​mătul dulce al frunzelor cu verdele fraged şi plăpînd, înge​nunche din treacăt pe-o brazdă de iarbă să-şi răcorească obra​zul într-o clipotire de şipot. S-au iţit două veveriţe pe-o creangă. A călcat pe-un muşuroi de cîrtiţă oarbă. Toate erau ale sale; i se-nchinau într-o împărăţie fără alt stăpîn.
Dulăii de la casa lui Pătru Toader Gînj, pădurarul, n-au  dat glas. Au ridicat nările, l-au mirosit de departe, s-au alătu​rat clătinînd din cozi şi făcîndu-i un tăcut alai.
Mihai a încetinit pasul. A stat locului.
I s-a deschis înainte arătare vrăjită de basm.
Pe pajiştea din faţa casei, în picioare, în revărsarea de beteală a soarelui se afla o copilă necunoscută. Era subţirică, încinsă în catrinţă strînsă pe şoldurile înguste şi înalte, purta o furcă pitică în brîu şi răsucea între degete firul caierului pe-un pui de fus. Privea în jos rîzînd singură. Avea de ce se-nveseli. La picioarele ei un mîţ se juca drăcos cu umbra fusului.       Se trăgea de-a-ndărătelea la pîndă, se repezea să turtească umbra mişcătoare sub labe; copila muta fusul la dreapta şi umbra luneca de sub mîţ. Zdup! Alt salt. Zdup! Altul, alături.
Mihai nu-şi putu stăpîni hohotul.
Copila ridică ochii, tresări, se îmbujoră la faţă, dădu semne de spaimă. Pe urmă se ruşină de aceste semne şi întrebă cu hotărîre:
— Cine eşti dumneata şi pe cine cauţi?
Asprimea glasului nu se potrivea cu gingăşia făpturii.
Hoinarul răspunse moale, şăgalnic:
— Cine să fiu? Nu se cunoaşte? Eu îs copilul nimănui... Puiul pădurii! Şi caut o anume fată de zînă, pe care mi se  pare c-am aflat-o...
Copila se încruntă. Lui Mihai îi plăcu îmbinarea supărată a sprincenelor.
— Vezi-ţi de drum! porunci fata de zînă. Altminteri asmut dulăii să te hrenţuiască... Hai! Răpegior!
— Baiu, fată de zînă! rosti hoinarul, clătinînd din cap şi apropiindu-se. Precum se dovedeşte n-am a mă teme de dulăi. I-am descîntat!... Ţin tuspatru cu mine. Numai te uită cum  mă ascultă, fată de zînă!... Na! Cuciu, Duman! Aici, Ursu- lache! Doica! Burduf!
Cîinii s-au gudurat, i-au sărit cu labele pe piept, au umplut poiana eu hămăituri de hîrjoană.
Mîţul cel vărgat s-a zgrepţănat pe creanga de păr sălbatec, scuturînd asupra lor o ploaie de scoici albe şi străvezii.
Hoinarul se făli ca un comite leah, căpitan de joimiri:
— Zis şi dovedit, fată de zînă! Mi se pare că mai supuşi ascultă de mine, măcar că nu m-au văzut niciodată la ochi.
Copila micşoră privirea printre genele lungi.
După ce îl măsură, se prefăcu a-şi căuta cu nepăsare de fus şi de furcă.
Se lămurise.
— Şi nu te miră cum i-am descîntat eu? stărui Mihai.
— Nu mă miră. Mă miră mai degrabă că încerci să spui minciuni, cînd încă nici n-ai învăţat meşteşugul aista. Spui că nu i-ai mai văzut, cînii... Spui că eşti puiul pădurii... Cu​noaştem acuma! Eşti Mihăiţă, feciorul căminarului de la Ipoteşti. Mi-a vorbit mie destul t’tă iarna bădia Pătru şi leliţa Prohiriţa... Numa că te ţineau că eşti la Cernăuţi, la carte nemţască, nu bătînd huci-marginile în codru...
Hoinarul plecă ochii în pămînt plin de căinţă. Nu fiindcă bătea huci-marginile în codru, în loc să se afle la şcoala nem​ţească din Cernăuţi; ci fiindcă îi părea că s-a întrecut cu şaga, minciunind o mîndreţe de copilă.
Fata nu-i purta însă vrăjmăşie. Chicoti încet, dezvelindu-şi ochii adinci de sub straşina deasă a genelor:
— Nu mai spui nimic? Cearcă a face dovadă că nu-s adevărate toate cele grăite de mine...
Mihai suspină cu obidă:
— Adevărate-s, fată de zînă!... Parcă le-ai fi citit din  carte.
— Le-am auzit din oameni... îl îndreptă copila. Bucoavnă nu ştiu... Iară fată de zînă nu-mi mai spune. Mămuca, săraca de dînsa, n-o fost zînă. ’Mnezeu s-o ierte! Îs fată de oameni sărmani. M-o luat bădiţa Pătru şi leliţa Profiriţa de suflet.
Fugarul îşi cercetă unghiile lungi şi negre. Se simţea stîn​jenit. Nu-şi găsea cuvintele care-i trebuiau lui, ca să spună cîte-i mai treceau prin cuget. Copila zîmbea în colţul buzelor. Suflă uşor:
— Pe mine mă cheamă Leana... Bădiţa Pătru-mi spune Leana-Coţofana, fiindcă-s neagră la păr şi fără lacată la gură.
Mihai îşi pierdu toate părerile bune despre judecăţile lui Pătru pădurarul, întrucît priveşte frumuseţea puilor de femeie. Cum putea oare cineva să găsească o asemenea poreclă, pentru asemenea mîndruliţă de copilă? Leana-Coţofana! O privi pe furiş. O clipă ochii lor mari s-au întîlnit. S-au îmbujorat amîn​-
doi. I-a pătruns o dogoare necunoscută, dureros de dulce. Sfi​elnic a căutat fiecare în altă parte. Dulăii se-ntinseseră la picioarele lor, cu boturile pe labe. Mîţul din părul înflorit nu contenea să se grozăvească înfoindu-şi coada bîrzoi.
— Credeam să-l găsesc pe băd’ţa Pătru... grăi într-un tîrziu Mihai, răsucind cu tic de şcolar un bumb slăbit în aţă, la spenţerul lui austriecesc.
— Ai nimerit-o rău. Mihăiţă!... Bădia Pătru-i la o măsu​rătoare şi leliţa Prohiriţa-i la Botăşăni. S-o dus să facă tîrgu​​ieli pentru scuturătura de primăvară... Ne-o apucat vreme tîrzie...
Cu îngrijorare şi ruşinare de mare gospodină, se uită spre pereţii casei nevăruiţi de astă-toamnă. Erau albi ca omătul pe lîngă zidurile sure de unde scăpase Mihai.
— Atunci mă duc... se hotărî fugarul cu mîhnire.
Copila îl dojeni, ascuţind sprincenele ascuţite:
— Cine te-alungă?... Nici străinii nu trec pe lîngă-o casă de om, fără să-şi răcorească arşiţa cu o ulcică de apă şi o ţîră de miere... Poftim!...
Ea păşi înainte. Mihai simţi un îndemn nebunesc să-şi apropie pe furiş buzele de coadele ei negre, legănate pe spate. Se stăpîni anevoie. Îşi şterse cu dosul mînecii sudoarea înrou​rată pe frunte. Rămase pe prispă. Dulăii îl urmaseră. Îl aştep​tau roată, privindu-l în ochi cu blîndeţe.
Multe nu şi-au avut de spus copilandrii. Îi copleşea sfiala cea nouă pentru dînşii. Mihai încercă de cîteva ori să-şi spo​vedească pătimirile de la K. K. Ober-Gymnasium din Cernăuţi. Fata nu le putea pricepe. Încă nu văzuse un tîrg, nici Botoşă​nii; nu ştia ce-i o şcoală. Îl întrebă de ce poartă straie aşa de urîte şi negre, ca diavolii cei sluţi din zugrăveala mînăstirîi. Se minuna că nemţii se înţeleg între dînşii într-o limbă atît de pocită; pe urmă, mărturisea că-i o proastă şi o neştiutoare. Şi iarăşi se întindea tăcere...
Cînd a plecat, l-a petrecut pînă la marginea poienii, apoi, cu ochii, pînă ce s-a mistuit pe potecile codrului. Fugarul s-a mai întors de cîteva ori trimiţîndu-i semn cu mîna.
Departe, Mihai se opri să asculte ciripitul păsărilor care umpleau pădurea, cerul, lumea.
Îşi apăsa zvîcnirile inimei în piept, cu latul palmei. Îl scutura un fior şi nu era tremur de frică. Simţea lacrămi în ochi şi n-ar fi avut de ce plînge. Şi deodată o slabă pîlpîire de înţelegere îi lumină cugetul. Era fericit! Aceasta era ferici​rea!... Mergea, se oprise, trăia într-o vrajă.
Cîntecul păsărilor slobode suna în hăţişuri, se înălţa din​colo de bolta frunzarelor spre cer, răsuna în el. Îl ameţea cîn​tul şi libertatea şi miresmele tari ale primăverii. Iar viersul păsărilor îl ducea cu el, în lume; preştia că are să-l poarte în urechi, în inimă, oriunde, acasă, în cămări străine, în tîrguri cu zidării sure, oriunde în viaţa din vis.
Aproape de casă se codi să intre pe poartă. Glasul cămi​narului nu mai boncăluia asuprind argaţii cu mînie. Fereastra de la canţelarie era închisă. Semn că domnul şi stăpînul casei se afla de astă-dată la treburile cîmpului. Acesta era însă numai un prepus. Aşteptînd întărirea prepusului, Mihai se aşternu la pîndă sub părul din ograda lui Isăcescu, unde din coastă toată curtea se vedea ca în palmă.
În cerdac, maica Fevronia taman ducea ceşcuţa de cafea la gură. O aşeză jos şi se frecă la ochi. Nu-şi credea văzului:
— Ia-n te uită, Ralucă, şi zi că nu seamănă băietul cela cu Mihai?
Raluca Eminovici îşi îndreptă ochii osteniţi şi trişti, gata să alunge asemenea neîntemeiată bănuială.
Dar bătaia inimii îi opri cuvintele pe buze şi alături de cerdac se ivi pliscul babei Prodăneasa, cu degetele uscate la gură:
— Ce să mai semene, că-i chiar el, Mihăiţă, coană Raliţo!
— Bine. Du-te! rosti stăpîna casei cu o asprime care nu-i stătea în fire.
Apoi, cînd baba se depărtă, murmură către maica Fe​vronia:
— Să rămînem liniştite ca şi cum n-am prins nimica de veste, rogu-te, Fevronio dragă... Am să mă ridic mai tîrziu şi am să dau poruncă vizitiului să-l prindă cu împresurarea... Altfel e-n stare cine ştie unde s-o mai pornească... Mulţă-mesc Domnului că lipseşte Gheorghieş de-acasă...
Maica Fevronia duse din nou ceşcuţa de cafea la gură. Îşi privi sora pe sub sprincene. Clătină din capul uscăţiv şi după ce puse ceaşca la loc, întrebă prefirîndu-şi mătăniile de chilimbar între degete:
— Eu nu ştiu, Ralucă, unde-are s-ajungă băietu ista! Şi nu ştiu de ce-l aperi tu şi-i tăinuieşti isprăvile?
Raluca zîmbi dureros, cercetînd depărtările cu ochii ei înneguraţi.
Dar răspunsul îl păstră pentru sine.
X

Feştila scrumită se răsucise ca un nod negru de sîrmă. Aţa de fum se îngroşase. Îneca încăperea cu funingine şi duhoare de său.
Mihai se desprinse de pe marginea lădoiului de Braşov prefăcut în pat, reteză mucul între unghii. Flacăra se înălţă iarăşi luminoasă şi vie.
Fugarul îşi luă locul cu bărbia sprijinită în pumn.
Harieta îl necăji, rîzînd înăbuşit:
— Văd, Mihai, că ai ajuns mai meşter decît dascălu Pin​tilie la curăţatul lumînărilor... Degeaba spui tu că nu ţi-o folosit la nimica şcoala nemţască!...
Mihai se miră că o oloagă mai putea rîde. Pricepu însă că hohotul nu era atît de voios precum voia să pară. Bolnava îşi făcea singură curaj.
Îi netezi mîna uşor:
— Ce fată inimoasă eşti tu, Harieto!
— Asta mi-o spune şi mama! Mi-o spus-o şi doftoru Isak. Se minunează toţi că nu plîng şi că nu bocesc...
Lăsă să treacă un timp. Pe urmă, adăugă:
— Poate c-am plîns... Poate că mai plîng. Mihai!... Dar atuncea caut să nu mă vadă nimeni. Nu-mi place să mă creadă lumea o smiorcăită...
Glasul Harietei tremură. Cu toată hotărîrea de a se stă-  pîni şi de astă-dată; în fata tovarăşului de joacă şi de băs- muiri nu-şi birui amarul. Nu bocea. Era un plîns mai adînc decît bocetul, săpat, închis înlăuntru. Şiragul de lacrimi se prelingea boabă cu boabă, pe-un obraz neclintit, împietrit.
Mihai murmură, mîngîindu-i mai departe braţul slăbănog, întins de-a lungul aşternutului:
— Fii cuminte şi înţeleaptă, Harieto!... Are să treacă şi asta... Toate au să treacă...
— Cînd, Mihai?... Uşor li-e tuturor să spună: „Are să treacă! Ai să te tămăduieşti!”... Cînd? Asta n-o spune ni​meni!... Fac cu mîna în sus către grinzile podului: adică atunci cînd s-o îndura Dumnezeu!...
— Are să se-ndure, Harieto!
— Cînd?... Tu n-ai văzut ce primăvară-i afară în ist an? Mai ales dimineaţa, m-apucă o jale. Toţi se frămîntă după treburi, îi aud, îi ascult... Eu stau aicea şi zac! Întind gîtul către geam şi nu mă mai satur uitîndu-mă... Ce-am făcut? Cu ce-s vinovată?... N-am dorit nimănui nici un rău şi Domnul m-a pedepsit fără vină... Uită-te şi tu!...
Bolnava îşi trase aşternutul de pe picioare dezvelind ge​nunchii vineţi, pulpele umflate şi ţepene. Voi să mişte pi​cioarele, iar picioarele nu se supuseră. Stăteau neclintite ca două lucruri străine de dînsa, pe jumătate moarte. Apăsă cu degetul pieliţa albăstruie. Apăsarea alungă sîngele şi lăsă o urmă galbenă, de ceară rece şi veche.
— Asta-i mila lui Dumnezeu!... vorbi Harieta acoperin- du-se şi oftînd. O fost de trei ori pîn-acum doftorul lsak din Botăşăni. Vine la fiecare două-trei zile baba Chiva Lefte- roaia, tot cu buruieni şi unsori, cu alte descîntece... O făcut cetanie şi rugăciune precuviosul Iachint... Sămn de tămăduire nu s-arată. Tu nu ştii Mihai, ce-nsemnează să te uiţi pe geam şi să vezi cum o început să ningă, pe urmă cum viscoleşte, cum se topeşte omătul, cum dau florile... Să le vezi toate şi să nu poţi ajunge la ele. Îmi cumpărase tata ciuboţele de la Cernăuţi, cînd s-o întors as toamnă după ce te-o dus pe tine la şcoală. Aiasta a fost cea din urmă bucurie la viaţa mea.      Le-am pus de două ori. Acuma stau şi m-aşteaptă...
Ciuboţelele cele noi de la Cernăuţi erau aşezate la vedere pe-o poliţă din perete, printre găvanoasele cu dulceţuri şi clondirele cu doftoricale ale căminăresei: oţet de trandafiri, rachiu şi unsoare de pojarniţă, boabe dospite de ienupăr. Harieta vru să ceară botinele ca să le mai pipăie o dată. Se ruşină de asemenea dorinţă. Învăţase să-şi sugrume poftele şi tînguirile. Luase o înfăţişare bătrînicioasă, închisă în ea, în​cordată într-o veşnică supraveghere de sine. Nimănui, în afară de Mihai, nu-i spovedise pînă acum mîhnirile de copilă pedepsită la chinuri fără de vină. Îi părea rău c-o făcuse şi aceasta.
Mihai ridică ochii spre fereastră.
În bătaia lunii de-afară, pe argintiul nopţii, cereevelele negre încheiau o cruce. Fugarul îşi aminti altă cruce, din altă noapte, întinsă pe duşumelele albe ca varul.
O cruce peste care Harieta călcase.
— Poate că n-o fost bine, Harieta!... şopti el pe gînduri. Poate că de atunci ai îndîrjit tu mînia lui Dumnezeu...
— Ce vrei tu să spui? Ce mînie?
— Crucea de jos, pe care ai călcat-o în picioare, Harieto. Eu ţi-am spus atunci şi tu atunci ai rîs...
Harieta încercă să rîdă şi de astă dată, cu toate că amintirea păcatului o înfiora:
— Cum crezi tu în crezuri mai rău decît babele cele bi- sericoase, Mihai?... Aceea a fost o joacă... Dumnezeu, daca e mare şi bun, nu-şi pune mintea şi puterea cu o fată proastă  să-i pedepsească o joacă... Nu-i ista! Aşa mi-a fost mie scris...
Fugarul clătină din cap a împotrivire. El îşi păstra încre​dinţările sale. Şi cu nelinişte se întreba ce pedeapsă îl aşteaptă şi pe dînsul, fiindcă într-ascuns călcase în picioare aceeaşi umbră de cruce, în aceeaşi noapte.
Se aflau acum tot în cămara de-atunci. Acolo ceruse Ha​rieta să-i fie aşezat patul ele zacere, pe lădoiul verde cu flori roşii, braşovenesc. Numai doi ani au trecut, mai puţin de doi ani, şi atîtea, atîtea s-au schimbat! Ce-i mai aştepta oare pe amîndoi?
Cu ascuţimea de simţire a bolnavilor. Harieta îi ghici gîn​durile şi întrebările. Ţinu să le-alunge. Îşi ceru besacteaua cu nimicurile ei de copilă.
În cutia cu încrustări de sidef se aflau capete de cordele, o păpuşă de peteci cu ochi de mărgele, cîteva chipuri zugrăvite cu boiele de Ilie, pe bucăţi de hîrtie şi scoarţe de cărţi. Se mai aflau şi începuturi de răvaşe scrise de Harieta fraţilor pribegi în lume, la învăţătură. Aşa voise ea să le arate cu mîndrie că s-a învrednicit să înveţe buchiile fără de şcoală şi fără de dascăli. Pe urină se ruşinase de literele tremurate şi strîmbe. Amînase trimiterea epistolelor pentru alt prilej, cînd învăţă​tura îi va fi mai deplină. Numai faţă de Mihai nu simţise acest amestec de sfială şi de deşertăciune.
Potrivind una peste alta filele boţite şi unsuroase de ur​mele degetelor, le numără:
— Asta-i pentru Şerban!... Asta pentru Iorgu! Pentru Neculai, pentru Ilie... Mihai, trebuie să mă dăscăleşti tu, ca să nu mă fac de rîs şi de ocară!... Mai ales lui Şerban şi lui Iorgu vreau să le arăt eu că nu-s chiar aşa de proastă, cum spuneau dînşii că fetele nu-s bune decît să cîrpească bortele la colţuni şi să înveţe cum să facă sarmale la bucătărie...
Pentru o clipă, Harieta uitase picioarele umflate şi ţa- pene, cazna ei de copilă ţintuită între perne, în vreme ce-a- fară s-au împodobit pomii cu florile primăverii. O stăpînea însetarea de învăţătură. Aşteptă încuviinţarea lui Mihai.
Dar gîndul fugarului cutreiera departe, pe urmele celorlalţi fraţi, risipiţi în străine locuri. Nu mai erau hojmălăii bătăuşi şi morocănoşi din vacanţele de vară. Erau fraţi de sînge şi de pătimire în surghiun. Şi suspină amintindu-şi că fuga sa a fost zadarnică, fiindcă a doua zi căminarul avea să-l zvîrle iarăşi ca pe-un snop în fundul briştei, ca să-l ducă înapoi la temniţa domnului Ştefan Wolf.
Raluca Eminovici îl dojenise cu blîndeţe, apoi îl dosise la adăpost. Îl strecurase printre uşi pînă în camera Harietei, fe- rindu-l în taină de ochii Aglăiţei şi ai lui Matei care n-aveau atîta minte să nu-l pîrască înainte de vreme căminarului. A ieşit ea înaintea lui Gheorghieş, cînd s-a întors de la cîmp. De trei ceasuri nu-l slăbeşte. S-a închis cu dînsul în cancelarie după cină; fără îndoială că îl apără acum pe fugar de jude-cata cea neînduplecată cu sf. Neculai din cui. Dar apărarea oricît ar fi ea de aprinsă, nu poate duce la dezlegările pe care le aştepta fugarul. Tot ce-i păruse dis-de-dimineaţă lui Mihai uşor şi limpede de spus şi de înţeles, în prisaca lui Moş Miron, în bîzîitul albinelor şi în lumina într-aurită a soarelui, se arăta acum o nebunească amăgire. Gheorghe Eminovici nu era om să-şi plece urechea la nălucile unui copil bezmetic şi la înduioşările unei mame cu inima slabă. El hotărîse că toţi feciorii au datoria să înveţe carte şi să capete la mînă pata​lama bănoasă; nimic şi nimeni nu-i putea zdruncina hotă- rîrea.
Într-o vreme se auziră în sală paşi apăsaţi şi alţi paşi mai uşori şi mărunţi, grăbindu-se să le taie calea.
În dosul uşii, şopti rugător glasul Ralucăi Eminovici:
— Lasă-l, Gheorghieş!... Ai milă.
— Ce milă? detună vocea căminarului. Viaţa n-are milă!... Nu-ngăduieşte milă!...
— E venit de pe drum. Sfîrşit de oboseală... Şi la urma urmelor e-un copil, Gheorghieş.
— Ha-ha! Un copil numeşti tu o poamă ca dînsu, Raliţo? Aista-i copilul dracului!...
Mîna căuta clampa prin întunerec, de cealaltă parte a uşii. Se auzi un foşnet ca de luptă. Altă mînă mai slabă încerca împotrivire. Şi se vede că împotrivirea cea slabă izbuti pînă la sfîrşit să domolească mînia bărbatului, căci glasul sună pe jumătate îmblînzit:
— Bine. Fie!... De hatîrul tău, fie, Raliţo! Îl scutesc de muştru... Dară pînă aicea... Gîndeşte că atîta treabă am la cîmp, şi eu, în loc să-mi văd de necazuri, trebuie s-o pornesc mîne la drum cu odrasla dumitale... A treia oară dacă se mai întîmplă asta, îi fac ciolanele chisăliţă şi am mîntuit cu el...
Glasul şi paşii se îndepărtară. Răsună în noapte uşa de la cancelarie trîntită în uşori de s-au clătinat pereţii şi-au zîngănit geamurile.
Harieta încleştase braţul lui Mihai cu unghiile. Răsuflă şi dădu drumul strînsoarei:
— Ai scăpat... spuse. Tot mama, săraca, pătimeşte pentru noi.
Fugarul nu se clintise. Ascultase apropiiudu-se şi depăr- tîndu-se primejdia într-o împietrire pe care i-o cunoşteau şi camarazii, şi profesorii de la K. K. Ober-Gymnasium din Cernăuţi. Cu osebirea că de astă dată, pe buze nu flutura zîmbetul de batjocură şi de milă, atît de nesuferit domnului director Ştefan Wolf şi dascălului de matematică.
— Ai scăpat... repetă Harieta. Dar n-ai încotro! Mîine trebuie să te supui şi să pleci...
Mihai privi ţintă înainte, în gol. Urzea alte planuri. N-au să pună mîna atît de uşor pe dînsul. Dis-de-dimineaţă fuge din nou. Îl chema un adăpost mai drag decît i-a fost întotdeauna pînă acum: casa din pădure a lui Pătru Toader Gînj. Acolo îl aşteptau doi ochi cu o undă de rîs în luminile negre: „Eu te cunosc, Mihăiţă”...
— La ce te gîndeşti tu, Mihai, de-ţi vine a te veseli? întrebă Harieta cu mirare.
Fugarul înlocui răspunsul cu o mişcare din mînă. Nici pentru el răspunsul nu era lămurit. Dar simţea că îl înde​părtează ceva de sora oloagă din pat, tovarăşa unor jocuri de copilărie sfîrşită. Harieta se ghemui între perne. Pe obrazul bătrînicios s-a săpat încă o dungă proaspătă. Simţea şi ea că ceva nou îi fură fratele şi tovarăşul de lîngă dînsa.
Era alături şi era departe. Oftă. Flacăra lumînării sfîrşi fu- megoasă.
Un cocoş vesti miezul nopţii bătînd din aripi, şi semnalul trecu din ogradă în ogradă, pînă la marginea satului.
XI
Din nou aştepta brişca la scară. Din nou strănutau căluţii căminarului în văzduhul proaspăt al dimineţii, frecîndu-şi boturile umede a joacă.
Vizitiul, Vasile Rusu, întărea legăturile cu ovăz şi cu fîn, căldarea cu bărdiţa, cînd a izbucnit mugetul căminarului în cerdac:
— Nu-l scăpaţi, oameni buni. Puneţi mîna pe el, tîlharul!
Tîlharul o zbughise pe fereastră, peste pîrleazuri, pe deal spre şuşaua Botoşănilor. Într-o clipală au tăbărît slugile din grajd şi şoproane, au lăţit goana de vînătoare şi l-au strîm- torat aproape de culme. N-o făceau cu inimă bună. Înţele-geau şi dînşii că nu de la bine şi de la miere fugea feciorul stăpînului. L-ar fi lăsat scăpat ca pe-un pui prea fraged de sălbăticiune a pădurilor cînd se risipeau hăitaşii, la vînătorile boiereşti de iarnă, dar glasul din capul cerdacului îi dădea zor:
— Ioane!... Costache!... Vasile!... Cobză să-l văd aicea!...
Doi argaţi au pornit-o călări pe deşelatele.
— Capătul, conaşule! Dă-te prins!... strigă Costache, re- tezînd drumul fugarului.
Mihai încercă să se răsucească înapoi. Era prea tîrziu. Ce​lălalt călăreţ îl ajunse din urmă, se plecă pe gîtul calului şi îl smulse de la pămînt subsuoară.
— Hai acasă, coane Mihăiţă, să te ducă boierul la Cer​năuţi, că altfel nu-i chip!...
Fugarul se zvîrcolea gîfîind, cu pletele vîlvoi, cătînd să scape din încleştare!
— Ce-aveţi voi cu mine? Ce să caut eu la Cernăuţi, că-s învăţat şi fără de Cernăuţi!...
— Nu spunem asta... grăi Vasile Rusu cu blîndeţe. Îi fi avînd dreptate, dar porunca boierului-i poruncă... S-o  mîntuit!
În capul cerdacului, căminarul rotea ochii căutîndu-şi gîr- baciul. Adineaori îl avusese sub mînă şi acum se mistuise. Se aflase altă mînă grijulie să-l facă nevăzut.
— Să mi-l cetluiţi bine, că aşa am să-l duc pînă-n ţara nemţască! boncăluia Gheorghe Eminovici cu neîndurare.
Fugarul gemea printre dinţi:
— De ce mă legaţi? De ce să mă lege, că tot ştiu să mă dezleg!...
Căminarul rînji:
— Eşti năzdrăvan, hai? Eşti grozăvit dumneata, hai?... Mai bine ţi-ar tăcea gura, că rîd oamenii...
Mihai se astîmpără deodată. Plecă privirea în pămînt şi se lăsă moale. Înţelesese că împotriva otgoanelor care-i strîn​geau mîinile la spate, ca şi împotriva altor otgoane nevăzute, n-avea nici o putere.
Căminarul puse piciorul pe scara briştei, iar brişca scîrţîi din încheieturi.
În vîrful dealului, Mihai nu mai îndreptă ochii ca altădată spre Ipoteşti, spre bisericuţa scundă cu straşină de şindrilă. spre fereastra de unde îl urmărea Harieta oloagă în pat.
Ochii au cercetat dincolo de dealuri şi văi, spre Baisa, unde într-un adînc de pădure se afla o poiană, o casă şi un mîţ, jucîndu-se cu o umbră de fus, sub un păr înflorit.
CARTEA A TREIA
I
În luna februarie a anului 1864, înainte încă de a se dez​morţi cele dintîi adieri ale austrului, un mare neastîmpăr nu lăsa hodină moldovenilor cetitori de bucoavnă din Cernăuţi.
Întorcîndu-se din tîrg, fiecare socotea de a sa datorie să bată seara în portiţa vecinului ori să-i zgîrie cu unghea la geam, oprindu-se ca să împărtăşească ştirea cea mai proaspătă a zilei. Alţii întîrziau la cafană în dezbateri focoase. Mulţi din cei sfădiţi altădată de la nimicurile urîte ale vieţii, se căutau acum cu semne de întărit prieteşug, ştergînd dezbinările trecătoare.
Cît despre gospodine, ele din prag îşi întîmpinau bărbaţii întîrziaţi la cină, cu braţele încrucişate, clătinînd din cap:
— Iară am să-ţi pun lingurile în brîu, omule al lui Dum​nezeu! N-aţi mai isprăvit o dată cu toată halimaua asta?
Omul lui Dumnezeu tropăia să-şi scuture omătul de pe ciubote, îşi agăţa dulama în cuier şi răspundea cu o blîndeţe împăciuitoare, care în alte împrejurări nu-i prea stătea în fire:
— Domol, femeie a lui Dumnezeu! Ia-mă mai cu domo​lul!... Mi se pare că într-o zi, două, am mîntuit. Adică nu noi, cei mărunţi; ci ai noştri, sireacii, cei mari şi cu mai mare pu​tere, au să mîntuie...
Nevasta nu-şi descrunta sprincenile. Printre buzele subţi​ate, îşi suspina un alean:
— Pare-mi-se şi mie altceva. Anume că v-o scos din minţi aiastă Ştefanie, pe toţi, pe mari şi pe mici, în devălmăşie... Cînd ajungeţi la aşa ceva, sînteţi toţi o apă şi-un pămînt... Cumu-i, mă rog, aş vrea şi eu să-i cunosc boiul?... Nantă-i? Scundă-i? Oacheşă-i? Bălană-i? Cumu-i, de v-a pus pe toţi pe jăratec?
Bărbatul strîngea din umeri. Nici el n-ar fi ştiut să dea un răspuns. Şi, în lipsa răspunsului, căpăta linişte pe-un drum ocolit, dar fără greş în asemenea hărţuieli casnice. Pomenea despre anumite rochii şi mantile de neapărată trebuinţă în aju​nul unui şir de reprezentaţii teatrale. Îndată încruntarea dintre sprincenele nevestii se ştergea, ca să facă loc altor griji, de alt soi.
Omul cîştiga drept să-şi ducă în tihnă cina pînă la capăt. Pe urmă despăturea foaia nemţască Landes und Amts-Zei- tung sau gazeta în grai moldovenesc, Bucovina, puricînd ştirile mărunte care poate i-au scăpat din ochi la întîia citire.
Ştirile lipseau, iar neastîmpărul creştea.
Cutreiera, cu alte cuvinte, zvon despre învoirea cerută de trupa Fani Tardini din Principatele-Unite, pentru a păşi gra​niţa să joace în graiul moldovenesc piese de Matei Millo, Vasile Alecsandri, Miclescu, Pascali şi Anestin. Numele sunau pentru mulţi necunoscute şi tainice. Însufleţirea nu avea însă nevoie de nume cunoscute.
Pînă atunci trecuse prin capitala ducatului trupa poloneză a lui Constantin Loboico din Tarnopol; se petrecuseră vreme de doi ani trupe schimbate, nemţeşti şi leşeşti, cînd la Hotel de Moldavie, cînd în şandramaua de scînduri şi tablă de pe tapşanul boierului Neculai Buchental. Se mai vestise pentru acel an o trupă rutenească din Lemberg care tocmise sala de la Pajura Neagră; şi tot acolo făcea pregătiri pentru conţert, Carlo Mirco, directorul Operei italiene. Toate neamurile pes​triţe ale Bucovinei mai nou descălecate şi mai neînsemnate la număr, îşi aflaseră drept la desfătările lor, bătuseră din palme sărbătorind cîntăreţii şi actorii lor... Numai grai şi cîntec mol​dovenesc nu răsunase pe nici o scenă. Bucovinenii de baştină încă nici nu-şi închipuiau deplin cum ar suna într-o sală de teatru ori de concert. Pentru stăpînitori era numai o limbă ne​trebnică de opincari. de ciobani, de argaţi, de iobagi. Aştepta​rea se prelungea astfel într-un amestec de bucurie, de nerăb​dare şi de teamă.
Se cunoştea acum că dumnealor fraţii Vasîlco, fraţii Costin, Stîrcea şi Hurmuzăcheştii, precum şi alţi boieri de spiţă veche ca Vasile Zota şi Toader Buchental au pus mare încredere în asemenea cutezată încercare. Se mai ştia că mai puseseră cheză​şie de cuvînt pe lîngă înălţimea-sa contele Amadi. Guverna​torul ducatului, pentru încuviinţarea reprezentaţiilor şi altă chezăşie de galbeni zimţaţi la stăpînul sălii, bănuitor cu o trupă pribeagă din înapoiata Moldovă. Toate peripeţiile au fost urmărite cu răsuflarea pe buze de oameni vîrstnici care îşi uitau necazurile şi treburile de toată ziua, mînaţi la vadul altor nelinişti şi bucurii de proaspăt întemeiata Reuniune română de leptură. Cu atît mai nepotolită era ca atare fierbe​rea ştiudenţilor moldoveni de la K.K. Ober-Gymnasium.
Gheţuşul, rezbelul din cetăţile de omăt şi săniuşul de la Dealul Viilor îşi pierduseră pe dată tot hazul. Cărţile lunecau din mînă, lăsînd să treacă pe deasupra o privire deşartă, în necunoscut.
Dascălii nu mai izbuteau să ţină încordată luarea-aminte a şcolarilor cu chică valahă. Cei doi Daşchevici au scrîntit-o cu note de ocară, Ionică Şahin a bătut drumul pînă la biblioteca domnului Arune Pumnul, ca să capete anume cărţi cu sînge​roase melodrame şi năzbîtioase comedii pentru a pătrunde taina meşteşugului dramaticesc. Chiar Costică Ştefanovici, părea că şi-a pierdut chemarea pentru ştiinţa numerelor: se bîlbîia la tablă cu bucata de cridă în mînă spre scîrbirea mînioasă a dascălului care pînă atunci îl copleşea cu laude peste laude.
— Eu nu pricep ce se întîmplă cu voi? rostise profesorul de matematică, trîntind condica pe capacul catedrei. V-aţi tîmpit? Ce stai, Ştefanovici?... Cînd te văd aşa, îmi aminteşti mutra lui Eminowics. Numai el ar mai lipsi ca să facă trupa complectă!...
La auzul cuvîntului „trupă”, toţi elevii moldoveni din bănci au prins să zîmbească îndepărtat, într-un fel de visare.
Costică Ştefanovici se uită pe fereastră, la ţurţurii care picurau din straşină în bătaia călduţă a soarelui.
Dascălul se răsti:
— Treci la loc! Îţi spun că mi-l aminteşti pe Eminowics. Numai el lipseşte!
Într-adevăr, Mihai Eminovici lipsea. De-un an era şters  din condicile K.K. Ober-Gymnasiului, spre suspinul de uşu​rare al domnului director Ştefan Wolf.
Dar nu lipsea din tîrgul Cernăuţilor şi mai ales nu lipsea de la frămîntările foştilor săi camarazi.
Scăpat de spenţerul strîmt şi de chipileauca urîtă, în strai de liber privatist, citea şi pro-citea pentru a zecea oară afiptul proaspăt lipit pe zidul galben al Hotelului de Moldavie:
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Literele jucau înaintea ochilor. Din hîrtia vînătă şi scă- moasă, udă încă de badanaua lipitorului de afişe, se ridica un abur uşor, abia zărit. Poate că din această pricină tremurau slovele într-o pîclă.
Mihai Eminovici îşi zurnăia în fundul buzunărilor de la manta cîteva piţule tocite. Cu jale se gîndea că nu se va în​vrednici niciodată să înjghebeze preţul cuvenit de intrare, pentru toate cele douăzeci de reprezintaţii.
Un trecător gros şi înfăşurat în şubă, se opri ademenit de afiş. Îşi scoase ochelarii din toc, îi încălecă pe nasul rumăn ca acel din pozele lui Gambrinus la halele de bere; îndată ce se dumiri că e vorba numai de-o piesă românească, strînse din buze cu mare dezamăgire. Se înţelegea prea bine cît de rău îi pare că nu află cui împărtăşi ghidul său despre această nouă sminteală a moldovenilor din ducatul Bucovinei. Mihai îl privi ciudat, ca pe-un frate bun al domnului director Ştefan Wolf ori al prea-onoratului consilier aulic, excelenţa sa Gottfried-Au-gust Breitinger.
Trecătorul îşi băgă tacticos tocul ochelarilor în buzunar, se îmbumbie la blană, îşi netezi favoriţii şi se depărtă fluierînd o melodie vieneză, fără îndoială în amintirea unor actriţe şi cîn- tăreţe care nu se numeau Albeasca, Arghireasca, nici Dumi- treasca. Îndată îi călcă altul pe urme zvîrlindu-şi ochii din mers la afipt; altul şi alţii. Strîmbătura buzelor şi înălţarea as​cuţită a sprincenelor erau aceleaşi. Tuturor, gîndul unui teatru valah, li se părea năzdrăvan peste poate.
Mihai se simţi deodată părtaş la tot amarul şi neajunsurile cîte pîndeau pribegii veniţi din ţara lui, a Moldovei.
Îşi închipui sala pe jumătate deşartă în seara de duminică; Mihai Viteazul şi Radu Calomfirescu uitîndu-se cu deznădejde la băncile cu ascultătorii răriţi ca gingiile ştirbite ale babei Chiva Lefteroaia, poate blăstămînd ceasul cînd s-au potrivit chemărilor şi au trecut graniţa dinspre Botăşăni în rădvane şi harabale cu coviltir. Despre asemenea temeri îl auzise pome​nind şi pe domnul Ion Sbierea. Atunci îi păreau fără temei. Acum, dimpotrivă, se arătau amarnic de îndreptăţite în tîrgul cu ziduri străine şi cu norodul atît de corcit în port şi în graiuri.
De la afişul vînăt, Mihai Eminovici îşi petrecu privirea la vînturarea acestui vavilonic norod de pe Uliţa Lembergului.
În trap se încrucişau carîte vieneze eu lachei pe capră şi sprintene docăraşe ofiţereşti împroşcînd de sub roţi săgeţile omătului amestecat cu glod; pe lîngă ziduri se prelingeau ne​gustori în laibăre lungi cu roşcate căciuli de coadă de vulpe, catane în uniforma împărăţiei, tîrgoveţi în strai rutenesc. Sluj​başi de canţelarii cu măntăli şi dulame încheiate în găetan şi chiostecuri.
Toţi grăbeau în soarele de sfîrşit de zi şi de iarnă, fără să bage în samă privatistul care a prins rădăcini în faţa Hotelu​lui de Moldavie.
Uşa cea mare s-a deschis scîrţîind în bălămălile grele. Au coborît treptele în uliţă doi bărbaţi cu mustăţile rase şi o fe​meie cu manşon şi căciuliţă de jder.
Bărbaţii purtau paltoane pirpirii; femeia în strai scurt de iarnă, cenuşiu, umflat în creţuri la şolduri şi tivit de jur-împre​jur cu o bentiţă de blană. Tustrei au făcut popas în faţa afişu​lui. S-au dat cîţiva paşi îndărăt, să vadă de la ce depărtare e citeţ. S-au apropiat, apoi, glăsuind cu o vădită nemulţumire.
— Ce vă spuneam eu? Măcar aici şi dincoace mai trebuia cîte unul! rosti actorul cel mai deşirat şi mai slab, arătînd cu bastonul cîte o porţiune din perete, de-o parte şi de cealaltă a uşii. I-am bătut capul lui Iancu, dar ai cu cine vorbi? Am să m-apuc într-o zi să-l învăţ eu meseria...
— S-a şi găsit cine să-l înveţe! rîse femeia, privindu-l pe sub cuşmuliţa de jder cu o sclipire de batjocură în ochi.
— Ţie ce-ţi pasă? Nu-i primejdie să mori de foame pe aici.
— Nici tu, de sete!... Fii fără grijă. Am dat peste oameni de ispravă. Pot să te vestesc că aproape toate biletele de dumi​nică s-au dus ca pînea caldă. Vine şi lume din celelalte tîrguri. Storojineţ, Rădăuţi, chiar din Suceava... Or să ne facă alai...
— Dea Domnul!
Actorul mai scund şi împlinit la trup, care tăcuse pînă atunci răsucindu-şi ţigara, vorbi cu glas adînc, din butoi:
— Pînă ce va da Domnul, să vedem deocamdată ce mi-a dat vistiernicul doamnii Fanii!... Abia i-am smuls cu chiu cu vai, preţ de-o cinste mai zdravănă! Mie, să vă spun drept, mi s-a cam uscat gîtul.
Jucă în palmă o moviliţă de mărunţiş. Hohoti cu o învese​lită mînie:
— Bătăăă-l legea lui să-l bată de Shylock! De unde i-a adunat, frate, de unde i-a adunat?... Ia-n uitaţi-vă numai colea! Cîte-o prubă din fiecare para care merge ori a mers vreodată în Moldo-Valahia... Vreţi sfanţi? Iaca sfanţi! Iaca sorcoveţi, firfirici, capeici, iermelici turceşti, iaca şi o car​boavă... Mai fă socoteală, dacă te-ajută capul!
— Lasă că socoteala are să ţi-o facă jupînul de la Bier- halle la plată, cînd ţi-a opri agiu un sfert din grozăvia ta de bănet... Vorba-i, unde mergem?
— Vă duc eu la loc bun!... De cum am ajuns, am ochit o oarecare Capră Neagră şi o oarecare Pajură de Aur. Numai să mă descurc de aici. Să dăm în piaţă...
Apoi adresîndu-se privatistului, întrebă într-o oarecare nemţască, menită să-l cutremure pînă în măduva oaselor pe  d. director Ştefan Wolf:
— Bitte schon... wo ist, asta? Wohin... în sfîrşit wo ist die grosse Plazze?
Pentru mai desăvîrşită înţelegere, stăpînul pumnului de ir- milici turceşti, de sorcoveţi, de sfanţi, copeici şi firfirici, îşi deşertase avutul în buzunar şi înlocuia lipsurile vocabularului nemţăsc, tăind în văzduh cu bastonul rotocoala pieţii botezată cu de la dînsul putere „Die grosse Plazze”.
Privatistul Mihai Eminovici se descoperi cuviincios şi răspunse zîmbind:
— Ca s-ajungeţi la Pajura de Aur nu-i nevoie să treceţi prin nici o piaţă. Tot înainte, a doua hudiţă la stînga...
— Ce v-am spus eu? izbucni încîntat de atotştiinţa sa ac​torul cu vocea din fund de antal, uitind că numai aşa ceva nu spusese. Ce piaţă, frate? Nu-i nevoie de nici o piaţă. A doua la stînga. Merçi, tinere! Eşti român, de vorbeşti atît de curăţel româneşte?
— Moldovan, domnule! Sînt din Principate, din districtul Botăşănilor.
Mihai Eminovici rostise cuvintele cu un tremur, mişcat că se află în vorbă cu unul din privilegiaţii muritori care vor în​trupa peste două seri pe Mihai Viteazul, prinţul român. Stroie Buzescu ori căpitan Preda.
Dar actorul nu luă aminte la învăluirea glasului şi nici nu întrebase pentru a afla vreun răspuns. Zvîrlise o vorbă, ca să pară binevoitor. Întorcîndu-se scurt către tovarăşii săi, ridică bastonul în chipul unei săbii de căpitan la asalt:
— Ce mai aşteptăm, frate? Avanti!
Femeia dădu semne de nesupunere, înălţînd alintată man​şonul la buze:
— Ce avanti? Crezi că am să încep a colinda crîşmele cu voi? Mă duc mai bine pe Hauptstrasse să fac nişte tîrguieli. Aştept o trăsură...
— Am înţeles!
— Şi eu aşişderea, am înţeles! mărturisi celălalt tovarăş lung şi cu obrazul stricat de vărsat. Pe alde tine nu te-a tractarisit vistiernicul Fanii numai cu iermelici şi sorcoveţi. Pun rămăşag, că eşti trecută la răboj cu patru-cinci galbeni.
Căciuliţa de jder se clătină pe frunte, o dată cu zulufii în​cîrlionţaţi sfredel de-a lungul urechilor, într-o indignată împotrivire:
— Ba, te rog! Află că eu îl am trecut pe răboj. Mie mi-este datornic vistiernicul Fanii cu vreo trei galbeni, dacă vreţi să ştiţi...
— Ţî-ţî-ţî! se minunară într-un glas cei doi, făcîndu-şi cu ochiul. Atunci nu te-ai sfădit cu Kir-Iani cum a mers vorba? 

Te pomeneşti că-l vedem mîine aici, după tine, încărcat de plocoane şi cerîndu-şi tot el iertare...
Femeia strînse din umeri cu milă:
— Caraghioşi mai sînteţi. Parcă numai Iani-i pe lume?
— Ai dreptate, Calipsiţo! încuv iinţă deşiratul, prefăcîn- du-se a se lumina la minte cu întîrziere şi lovindu-se cu latul palmei pe frunte. Unde-mi era capul?... S-a isprăvit cu Kir- Iani? jos cu el! Trăiască urmaşul lui Kir-Iani! Hai prieteni să închinăm un pocal în sănătatea lui... Avanti!
— Avanti!
Amîndoi salutară cu bastoanele ridicate şi se depărtară cu paşi răşchiraţi, de paradie, spre Pajura de Aur.
Cîţiva trecători s-au oprit, ferindu-se în lături, să-i pri​vească nedumeriţi; unii cu surîsul pe buze, alţii cu dezapro​bare.
— Nebunii naibei! rosti femeia rămasă singură în aştep​tarea unui fiacru.
Calcă în vîrful botinelor din piatră în piatră, înălţînd coada grea a rochiei şi ferindu-se de zloată ca pisicile.
Pe urmă, apropiindu-se de privatistul neclintit lîngă afiş, întrebă în susur uşor:
— Mă rog, dacă eşti bun... Departe-i Hauptstrasse          de-aici?
Mihai Eminov ici simţi că i-a năvălit sîngele în obraz. Îl ameţea parfumul suav, de toporaşi, îl ameţea privirea ochilor căprui, îl ameţea glasul răsfăţat, chipul şi portul acestei femei care mi se asemuia cu nici una dintre femeile care i-au cuvîn​tat pînă atunci. Nu vedea painjenişul cutelor din jurul pleoa​pelor, buzele învineţite, spoiul obrazului... Îi grăise o făptură de pe-un alt tărîm. Murmură:
— Nu, doamnă. Departe nu-i...
Şi într-o hotărîre care-i păru de-o grozavă cutezanţă, adăugă:
— Vă pot călăuzi eu!
În aceeaşi clipă însă, din colţul uliţei se ivi un fiacru. Fe​meia îi făcu semn cu manşonul.
Înainte de a urca, mulţămi călăuzei de care se putea lipsi:
— Cum vezi, nu mai este nevoie. Am aflat ce căutam. Merçi! Ai fost prea...
Alte cuvinte s-au pierdut în blăniţa de jder şi în duruitul roţilor.
Mihai Eminovici rămase cu ochii pierduţi.
O lume tainică şi ciudată i se dezvăluise deodată. Vor-, bele actorilor, glumele lor, nepăsarea cu care au plecat să pă- răduiască pumnul de firfirici, de irmilici şi de sorcoveţi în fără de grija zilei de mîne; alintarea femeii cu blană şi vest​mînt de catifea scumpă; acel Kir-Iani ce s-ar fi putut întîmpla să vină încărcat de plocoane şi cerîndu-şi tot el iertare – toate ieşeau din orînduielile vieţii trăite şi văzute pînă atunci, aduceau pe pămînt orînduielile plăsmuirilor din basme şi din cărţi. Şi dincolo de ele, învăluirea aceasta a parfumului de toporaşi! Nu se asemuia cu mireasma mănunchiului cules pri​măvara trecută în poieniţa de la Baisa, aproape de casa lui Pătru Toader Gînj, pădurarul, unde pe prispă torcea o copilă în catrinţa strînsă pe şoldurile năntuţe şi unde zburda un mîţ jucăuş. Era altceva, altfel învăluitor. Un parfum mai pătrun​zător decît sfioasa mireasmă a florilor îndeaievea, fiindcă izbuc​nise neaşteptat şi împotriva firii pe-o uliţă cu omătul topit, fiindcă nu-şi trăgea fiinţă din anume dumbrăvi călcate de pi​cior omenesc, cu amestec de ierburi sălbatice, găteje şi bureţi jilavi, ci se contopea cu părelnica lume a femeii cu glas alin​tat şi cuşmuliţă de jder.
Tresări, smucit de braţ.
— Ce faci tu, Eminovici? Cu cine vorbeai? Cine era duduca din fiacru?
Întrebările fostului camarad de clasă de anul trecut. Todi- riţă Ştefaniuc, sunau prietenoase şi pline de voioşie. Îl întor​ceau însă pe pămînt. Privatistul Mihai Eminovici răspunse gheţos, desprinzîndu-şi braţul încet:
— Nu vorbeam cu nimeni! Ţi s-a părut...
— Păcat. Credeam că-i o persoană din trupă... rosti cu dezamăgire fostul camarad. Ştii c-o agiuns trupa? Au aflat băieţii şi vin cu toţii să facă alai...
— Atunci să plecăm de-aici.
— Cum, tu nu rămîi, Eminovici?
Todiriţă Ştefaniuc vorbea cu înfrigurare, căutînd cu ochii cînd la prieten, cînd la uşa Hotelului de Moldavie şi la afiptul din perete, cînd la capătul străzii de unde aştepta să apară ceata ştiuderiţilor pentru a ura bun-venit actorilor din Princi- patele-Unite.
— Nu rămîi? stărui băietanul cu uniforma K.K. Ober-Gym​nasiului.
— Eu m-am dus. Bună-sara!
Ştefaniuc îi strigă din urmă:
— Tot nu mi-ai spus unde stai... Cînd ne vedem? Vii poi- mîine la Calomfirescu?
La toate, privatistul răspunse cu o fluturare nehotărîtă a palmei, amînînd lămuririle pe altă dată. Îşi ridică gulerul măn​tălii, mistuindu-se printre trecătorii cu laibăre şi dolmane cu găetan. Din capătul dimpotrivă al uliţei se ivi alaiul ştiuden- ţilor, cu Daşchevici Ţurlui în frunte şi cu Daşchevici Bostan după el, tropăind ca un mînz.
II

Cele două perdele nu se împreunau deplin.
Se ghicea că de o parte şi de alta a scenei, două perechi   de mîini trăgeau voiniceşte de capătul sforilor. În van însă toate smuciturile! Verigele de sus se încurcau pe sîrmă cu ic- nituri de sughiţ: jos, poalele cortinei se agăţau în piroane şi aşchii de scînduri.
Retezate de la jumătate, se zăreau picioarele lui Fătu Hai​ducul, opincile lui Niţă Orbu, botforii lui Lăzărilă.
Aceasta se întîmpla măcar de două ori pe sară, la fiecare sfîrşit de act. Dar aceasta nu împiedeca aplauzele să se dez- lănţuiască întocmai ca un răpăit de grindină pe-un acoperiş de tablă. Toată sala se ridicase cu strigăte vajnice, cutremurînd policandrul:
— Ura! Trăiască!
— Bravo, Comino!... Trăiască Evolschi!... Trăiască Vlă- dicescu!...
Acum perdelele nu se mai lăsau trase nici îndărăt, ca să descopere scena. Le despiedecă Fătu Haiducul, făcînd să se clatine flăcările lumînărilor înşirate la rampă, după ulucul de tinichea afumată.
Ropotul se înteţi mai amarnic.
Actorii mulţumeau cu plecăciuni adinci, dueînd palma stîngă în dreptul inimii, îndreptînd ochii spre cutiile strîmbe de lemn – lojile unde se aflau fraţii Hurmuzăcheşti şi Costin, Vasîlco şi Stîrcea, baronul Neculai Cîrstea.
Sala Hotelului de Moldavie gemea ticsită pînă la ultimul loc. Reprezentaţiile trupei Fani Tardini se apropiau de sfîrşit. Moldovenii ţinuseră să fie în păr, mai ales la această sară anunţată în folosul răsfăţatului lor Comino: Lăzărilă din co​media care se isprăvise, Comisul Nicu din a doua comedie, Piatra din casă, care urma.
Todiriţă Ştefaniuc, ştindent în a treia clasă la K.K. Ober- Gymnasium, răguşise strigînd şi simţea că-i dogoresc palmele de atîta entuziasm. Se pregătea să se liniştească locului, cînd Mihai Eminovici îi ceru învoire să treacă.
— Und’ te duci, Mihai? Iar pleci?...
Prietenul îl lăsă fără răspuns, cum făcea prea ades de o bu​cată de vreme. Se strecură prin mulţimea de jos a ştiudenţilor, privatiştilor şi burlacilor, spre uşa din fund care ducea la culise. Ştefaniuc rămase să-şi răcorească palmele cu basmaua. Apoi răsuci gît de cap-întortură în dreapta şi-n stînga, la lumea aleasă din raftul lojilor şi benuarelor.
Se înşirau straie negre de mare ţeremonie, cu piepţi crohmo- liţi şi noduri albe, bărbi pieptănate şi pleşuvii lucitoare în lu​mina gălbuie a felinarelor înfipte în stîlpi şi a policandrului spînzurat la mijlocul de tavan. Nu lipseau nici crinolinele şi malacoafele de atlas, de catifea şi de fai, pieptănăturile înalte şi mantilele căzute pe spata scaunelor; cîte un evantai bătînd foşnitor deasupra unui piept sugrumat de corset. Scînteiau pe alocuri cercei şi aleside, smaragdele inelelor şi mărgăritarele colierelor. Dar vestmintele şi odoarele femeieşti nu aduceau nici pe departe cu strălucirea principăteană. Aci toţi veneau să asculte şi să vadă, nu să se facă văzuţi, ca la teatrul franţu​zesc şi italienesc din Bucureşti ori din Iaşi.
Era o deosebire pe care au simţit-o îndată actorii; deşi în multe case de gospodari moldoveni de a doua mînă, nu vor fi lipsit nici ascunsele războiri pentru cucerirea dreptului la o ro​chie înfoiată în cercuri după moda Vienei. Asemenea deşer​tăciuni femeieşti s-au potolit însă grabnic. De la cele dintîi reprezentaţii, o nemaipomenită înfiorare a trecut din om în om. În desfătare a străbătut o evlavie pentru nume necunos​cute pînă atunci. S-au desfundat sate şi tîrguri depărtate. Cărturarii cu bărbi boiereşti coborîţi din berlină şi carîtă vieneză, întîrziau la intrare ca să împartă bilete băieţandrilor îmbulziţi cu mare gălăgie; pe buze fluturau refrene de cîn- ticele şi porecle năstruşnice, anume cuvinte duhlii trecuseră în vorbirea de toate zilele; iar această vorbire, principăteană, nu se mai potrivea întru nimic cu potrivelile limbămîntului, cuvîntămîntului şi cîntămîntului, apărat de domnul Arune Pumnul şi de ucenicul său mai june, Ion Sbierea.
Pribeagul din Blaj, dascălul de la K.K. Ober-Gymnasium, se învrednicise întîia dată în acea seară să se ridice din pat şi să se afle de faţă la această năruire a învăţămintelor de la te​melia Lepturariului său.
Neclintit cu palmele pe genunchi, ascultase un cuvîntămînt şi un limbămînt sprinten, de-o păgînească nesocotire a legi-lor înscrise şi întărite de el. În cele două acte, toate l-au sfî- şiat ca unghii înfipte în carne. Acum, cu buzele strînse şi cu ochii adînci, stăpînindu-şi îndoita chinuire a trupului şi a sufletului, încerca să zîmbească împăciuit cu nemilostiva-i înfrîngere.
Iar George Hurmuzache, rezemat de stănoaga lojei, ţinea să-i aline amarul simţival, mînîndu-l cu vorba la alte gînduri:
— Acest Comino are un dar foarte mare de comediant! În altă ţară, cu o tradiţie de teatru, ar fi ajuns o celebritate...
Netezindu-şi mînerul de aur al bastonului, aştepta un răspuns.
Arune Pumnul clătină din cap, glăsuind surd:
— Poate că nu-i neapărat nevoie de un talent care aduce cărîptere pren ridiculositate. Noi avem nevoie aice de-o vieţă năciunală, consciută şi scoposită...
George Hurmuzache surîse în sine, lepădîndu-se de ispita de a mîna mai departe o luptă cu biruinţa prea uşoară. Cru- ţîndu-şi prietenul de alte amărăciuni, păru prins cu totul de înfăţişarea sălii.
Fumul lumînărilor plutea înecăcios sub tavanul scund, freamătul mulţimei se potolea uneori cînd ochii se aţinteau  cu încordare să urmărească mişcările de dincolo de perdeaua roşie, unde salahorii tîrau scaunele, canapeaua şi dulapul din odaia cocoanei Zamfira, văduva cu piatra din casă.
O dată cu semnul începerii, s-a strecurat la locul său şi Mihai Eminovici.
— Ai fost la dînşii? întrebă Ştefaniuc.
Mihai îl ţistui să tacă. În ochii lui migdalaţi lucea o flacără jucăuşă; în umerii obrajilor săi negricioşi se iviseră două pete trandafirii ca în faţa bolnavilor de piept mistuiţi de-o arşiţă lăuntrică.
Ştefaniuc vru să pună a doua oară întrebarea. Perdelele    s-au desfăcut însă şi pe podiul de lemn s-a arătat cocoana Zamfira, încercînd cu linguriţa coarda beltelei adusă pe tavă, de Ioana, ţiganca.
Iar murmurul sălii a pierit pe dată.
Mihai, cu mînele încleştate în speteaza băncii din faţă, se aplecă înainte să nu-i scape nici un cuvînt. S-au perindat Zamfira, Ioana, doctorul Franţ, Marghioliţa şi Leonil, cu portul, cu vorbele şi năravurile Ieşilor din al doilea pătrar al veacului, Cînd s-a ivit căminarul Grigori Pîlciu, Mihai nu simţi cotul din stînga al lui Ionică Şahin, nici nu auzi chicotul lui Daşchevici Ţurlui, pomenind cu ghiduş tîlc despre un alt fecior de căminar, privatist prin Cernăuţi. Era numai ochi şi urechi la neroadele spuse şi fapte ale comisului Nicu, odrasla împeţită, care se împiedeca în picioare şi în limbă:
— Monsiu Nicu...
— Cheschevu, madmasel?
— Je cu pri... resté pe canapé.
— Pardon...
— Monsiu Nicu, ţi-aduci aminte de notr’anfants?
— Cheschevu?
— De notr’anfants.
— Pardon?
— Vu parlé fransé, monsiu Nico?
— Parlé, madmasel.
— E bien... parlon împreună.
— Parlon!
Tăcerea comisului Nicu după acest hotărît „parlon!” ochii smerit coborîţi în pămînt, suciturile pe scaun şi detunătura nasului suflat în batistă, au primejduit iarăşi lanţurile poli- candrului legănat în cîrlig la zbucnirea ropotelor de aplauze. Şahin sărise în picioare răcnind cît îl ţinea gura:
— Bravo Comino! Trăiască!
— Stai locului! îl smuci Mihai Eminovici de mînecă.
În glas şi în ochi tremurase o mînie atît de poruncitoare, încît Ionică Şahin s-a supus fără să crîcnească, ştergîndu-şi lacrimile de rîs.
Oricine trăieşte
Amoru-l slăveşte.
Oricare jivină
De amor suspină!
Gîscuşoara gîgîieşte,
Răţişoara măcăieşte
Stăncuşoara cîrîieşte,
Harmăsarul  nechezeşte,
Motănaşul miorlăieşte,
Cucoşul cotcodăceşte...
Şi eu plin de jale
Îţi rostesc matale:
Duducuţă dragă,
S-a trecut de şagă!
Încheind cîntecul de dragoste, comisul Nicu părea că e gata să-şi smulgă inima din piept şi s-o întindă crudelei Mar​ghioliţe, cu înfăţişarea mucalită a celui mai prostănac îm- peţit de pe lume. Şi hohotele Marghioliţei şi ale lui Leonil, se pierdeau potopite de hohotirea sălii întregi.
— Încă! Încă!... Bis!... răsunau glasurile întretăiate           de rîs.
Comisul Nicu îşi tipărea haina, îşi dregea struna vocii şi  se pregătea să înceapă a doua oară:
Gîscuşoara gîgîieşte,
Răţişoara măcăieşte,
Stăncuşoara cîrîieşte...
— Uită-te la domnul Arune Ciune!... şopti Ionică Şahin. Parcă i s-au înecat corăbiile Lepturariului!
Mihai Eminovici îl împietri cu privirea. Fostul camarad coborî fruntea în pămînt cu remuşcare, simţindu-se vinovat pentru uşurinţa cu care s-a lepădat de blîndul lor dascăl înainte de al treilea cîntat al cocoşului.
Dar nici el. nici Eminovici, n-au mai întors ochii spre omul neclintit din lojă, cuprinşi de volbura hohotitorului cîntec:
Şi eu plin de jale
Îţi rostesc matale:
Duducuţă dragă
S-a trecut de şagă!
Pe două chipuri nu tresărea nici o undă de înveselire. Pe faţa domnului Pumnul şi pe a ucenicului său, Ion Sbierea. As​cuns şi viclean, ca o şerpuire de viperă, în cugetul dascălului de limbămînt îşi făcea loc o îndoială. El fusese unul din cei mai înverşunaţi sprijinitori ai hotărîrii de a chema trupa prin- cipăteană în Cernăuţi. Nu păcătuise oare cu nechibzuinţă înaintea năciunei? Principătenii nu aduceau numai bolnăvi- rea limbămîntului. Mai aduceau şi o uşuratecă judecare a lu​crurilor şi a vieţii, o patimă pentru comedii lipsite de cumpăt, o îndepărtare de la răspunderile grele ale cîntămîntului şi scriinţei aşa cum le socotea el. Aproape toate piesele au fost pe această măsură, gîdilînd grosolan rîsul: „gîscuşoara gî- gîieşte, răţişoara măcăieşte...” Printre asemenea vodeviluri, dramele istorice s-au împestriţat prea puţine la număr. Lipsea slăvirea voievozilor mari, Mihai şi Ştefan, Alexandru cel Bun şi Mircea Basarab, tot ce se cădea să însemne un început de deşteptare.
Cercetă obrazul Hurmuzăcheştilor din loja de alături.
Feciorii vrednicului cărturar moldovean Doxachi, de la Cernauca, se înveseleau fără nici o umbră de mustrare. Ur​maseră şcoli nalte în Franţa şi în Germania, luptaseră şi ei    la 48, îi ştia buni români, dar erau din tulpina care nu se dădea în lături de la rîs şi voioşie. El venea dintr-o lume mai aspră, de unde rîsul şăgalnic a fost izgonit. Poate că adevărul era cu dînşii. Cu toate aceste capete şi trupuri zguduite          de rîs.
Domnul Arune Pumnul suspină din adîncul coastelor coşcovite de boală.
De pe scaunul din spate, Ion Sbierea îl întreba cu în​grijorare dacă nu se simte cumva în perichiu. Dascălul aminti ucenicului că durerea sa îi chinuia sufletul, nu trupul.
Pe scenă, coana Zamfira ţupăia bucuroasă că a ajuns în sfîrşit slobodă să se poată mărita:
Mi-am urnit fata din casă...
Am scăpat de displăceri,
Şi la nuntă-mi şi la masă
Vă poftesc, cinstiţi boieri...
— Cum ţi-a plăcut? voi să afle Alecu Hurmuzache, după ce s-au potolit aplauzele şi s-a închis perdeaua, cînd toţi îşi aşteptau rîndul la ieşire.
Domnul Arune Pumnul închipui cu palma în aer o beşică uşoară de sopon, care plesneşte înainte de a se înălţa şi nu lasă nimic în urmă.
— Ei, asta-i! se miră boierul purtat prin străinătăţi. De ce să fim mai scumpi la laudă decît franţujii?... Comedia seamănă leit cu La demoiselle à marier a lui Scribe şi Mé- lesville... Am văzut-o la Paris şi crede-mă că toată lumea aplauda ca şi cernăuţenii noştri...
— Şi aceasta numeşti tu, Alecule, a-l apăra pe Alecsandri? rosti surîzînd Hurmuzache. Îl aperi ca funia pe spînzurat!
Mulţimea se împrăştia în faţa ieşirii. Feciorii de la droştile boiereşti îşi aşteptau stăpînii, strigînd spre echipagiile înşirate de-a lungul uliţei:
— Ivanciu, de la măria-sa baron Cîrstea!
— Gligore de la măria-sa boier Hurmuzache George!
— Îmi dai voie să te duc pînă acasă? întrebă unul din  fraţi.
Domnul Arune Pumnul mulţămi. Dorea să-şi încerce pu​terile şi să meargă pe jos cîţiva paşi.
— Atunci te însoţesc... încuviinţă George Hurmuzache, făcînd semn caretei să-l ajungă din drum, în pasul cailor.
Trăsurile se depărtaseră cu vuiet răsunător de roţi.
Rămăsese numai norodul mai nevoiaş care se risipea în cete mărunte. Cerul de mai era învăluit de nori. Dinspre Prut adia un vînt jilav şi cald, aducînd mireasma zăvoaielor înverzite. Mulţi gospodari din măhălăli îndepărtate şi întune​coase, veniseră cu fînare în mînă. În noapte, luminile tremurau ca făcliile de Paşte, printre zidurile negre şi străine, cu obloa​nele trase, în dosul cărora dormeau stăpînii venetici ai ţinutului.
— S-ar spune că ne întoarcem de la Înviere... vorbi George Hurmuzache, susţinînd braţul prietenului bolnav. Şi înseamnă cu adevărat o înviere teatrul acesta, pentru Bucovina noastră.
Pe uliţă, trecu o hoardă gălăgioasă de băieţandri cîntînd:
Motănaşul miorlăieşte,
Cucoşul cotcodăceşte...
Şi eu plin de jale
Îţi rostesc matale...
Cu mîna întinsă, domnul Arune Pumnul arătă dureros spre jivalania care nu cînta imn de Înviere.
Pe întuneric se alăturase un pas mai mărunt. Dascălul de limbămînt îl recunoscu.
— Tu eşti, Eminovici? întrebă cu blîndeţe.
— Da! Eu, domnule Pumnul...
— Trei zile te-am aşteptat. Cînd vii? Altădată veneai mai des...
Umbra se răsuci căutînd îndărăt, spre uşa luminată de la Hotel de Moldavie, de unde ieşeau în sfîrşit şi actorii.
— Nu răspunzi, Eminovici? Cînd vii?
Umbra lui Eminovici se depărtase. Era o chemare mai tare, care îl trăgea înapoi.
III

— Ai cam albit, arhon căminare! chiţcăi subţire postelni​ceasa Zenobia, cuibărindu-se între pernele jilţului. Nu se în​dură anii cu noi, să ne deie nici o păsuială.
Gheorghe Eminovici răsuflă cu obidă:
— Anii ca anii!... Cu dînşii aş mai putea lupta eu cum lupt cu soroacele sîneţelor. Nu-mi dau păsuială însă năcazurile şi amarurile, coană Zenobie!... Lor greu este să le ţii piept, cînd se bulucesc de nu-ţi lasă răgaz să te desmeteceşti bine de-un năcaz şi te pomeneşti c-un amar...
Fără voie, căminarul îşi îndreptase ochii către semnele crestate în uşor, unde ţinea altădată măsurătoarea feciorilor plecaţi la cele şcoli.
Se afla acolo şi semnul lui Ilie, zădarnic acum de cînd flă- căuaşul putrezea îngropat în pămînt străin, la Bucureşti. Se afla şi semnul lui Mihai, a cărui urmă o pierduse de cîteva luni, de cînd răvaşul gazdei din Cernăuţi vestise că s-a făcut nevăzut. În chilioara din fund zăcea copila oloagă fără nă​dejde de tămăduire. Ceilalţi feciori risipiţi în unghere deose​bite de lume, la Bucureşti, la Erlangen, la Sibii, scriau numai ca să ceară bani. Se ridica şi Matei, care mîine-poimîine va  să plece la învăţătură – altă filă la condica de cheltuială. Vara sfîrşea urît, cu ploi anapoda, cu păpuşoaie scăpate în buruiană, cu hrişcă treierată de grindină din picioare şi cu snopii de grîu mucegăiţi pe mirişti. Cum să nu albească omul prins în atîtea năprasne?
Tăcerea se întinsese miloasă în canţelaria-salon.
Raluca Eminovici îşi plecă ochii mai adînc deasupra hor​botei migălite, mînuind igliţa cu un fel de înverşunare.
Un timp s-au auzit numai ghetele lui Radu Dospinescu scîrţîind în preumblarea scurtă dintre dulapul de cărţi şi fereastră.
După patru ani, venise din nou în ţara de sus a Moldovei. Iar postelniceasa îl purta iarăşi de la o curte megieşă la alta, în butca încă mai hîrbuită, cu gloabele încă mai costelive şi cu arnăutul de pe capră încă mai zdrenţăros, măcar că nu se despărţea de falnicul tacîm din anii de măreţie: caucul verde cu moţ, pistoalele ghintuite şi hamgerul de la brîu.
Peste toate vremea a trecut cu neîndurare, măcinînd şi ro- zînd ca viermii carilor în grinda de lemn – chiar pe chipul nepotului din Bucureşti se vădeau semne de osteneală şi de răpunere – numai postelniceasa Zenobia, în ciuda gemetelor şi tînguirilor, părea zidită din ciolănaşe şi piele răscoaptă să dureze pînă la capăt de veac. Înălţînd nasul ascuţit, îşi petrecu ochii de mazăre coclită pe rînd, la nepot şi la gazde, cercînd să le iscodească gîndurile.
Ca orice zgîrcit la pungă şi la suflet, plecase la drum să caute deslătare de la alţii, nu să împărtăşească mîhnirile lor.
Se făcu a întreba cu întemeiată mirare:
— Şi rezbelul dumneavoastră, cum o rămas cu el?
— Care rezbel, tuşico? nu-şi aminti Radu Dospinescu, oprindu-se din mers.
— Care rezbel? Care rezbel?... Acela pe care-l purtaţi acum patru ani, dumneata şi arhon căminarul! Rezbelul de la Cuza Vodă şi de la Unire...
Radu Dospinescu rînji scurt:
— S-au schimbat multe d-atunci, tuşe Zenobie!
— Ha-ha! luă aminte căminarul, dezmorţit din amarurile sale şi întors la patima veche a războirilor. Îmi pare mie că agiungi la vorbele mele de-atunci...
— Din nefericire, da! întări munteanul. Avuşi dreptate. Alexandru Ion Cuza n-a corespuns aşteptărilor noastre. Lovi​tura din mai la scos din lege. După părerea mea a fost un suicid. Cred că zilele de domnie îi sînt numărate!...
Căminarul îşi frecă palmele, zîmbind şiret şi clipind cu coada ochiului:
— Cum văd, te-o pălit aman la depotăţie. Nu se împacă uşor omu, să se ştie scos din pîne...
— Nu este vorba d-aceasta, arhon căminare! rosti apăsat Radu Dospinescu. Camera era albă, nu roşie. Cîţi am fost noi? Cîţiva... Pă Lascăr Catargiu al dumneavoastră l-au scos doro​banţii afară, izbindu-l cu patul puştei...
— Al meu, Lascăr Catargiu al nostru? se împotrivi Gheor​ghe Eminovici. Eu nu fac nici un fel de politică, nici cu albii, nici cu roşii, cucoane! Las să-şi sfarme alţii capetele.
— Ăsta e păcatul! D-asta s-alege o adunare pe care o manevrează principele cum vrea. Şi d-aia Alexandru Ion Cuza a căpătat pofte şi apucături de tiran. Unde sînt drepturile şi libertăţile cetăţeneşti? unde e reprezentanţa naţională? De cînd voinţa principelui înseamnă voinţa poporului? Pe ce se bizuie, de procedează ca Napoleon al treilea, ale cărui zile sînt şi ele numărate?
— Ce mă-ntrebi pe mine, cucoane?... Întreabă pe mă-    ria-sa Alexandru Ion Cuza, pe care-l ridicai în slavă nu mai departe de acum patru ani...
— Îl vom întreba şi-l vom sili să ne răspundă! Sau îl vom trimite la plimbare.
Căminarul clătină din cap, răsucindu-şi firele scurte ale bărbii între degete:
— Aşadară ne-am întors de unde-am plecat? Începe iară povestea cea veche: scoală tu să m-aşez eu; scoală tu s-aşez unu de-a meu...
— Povestea a-neeiput dă mult, arhon căminare. A-nceput dă cînd mitropolitul dumneavoastră, Sofronie Miclescu, a tri​mis jalbă la împăratul Rusiei să facă el orînduială în averea eparhiilor şi monăstirilor chinovii dă-n Moldova. A-nceput  dă cînd Constantin Şuţu a trimis la Înalta-Poartă pă doctorul Lambert să protesteze împotriva legii rurale şi să ceară armată turcească pentru a scăpa ţara „dă tîlhari dă drumu mare şi dă sanculoţi”. Dumneavoastră aţi început, ăi d-aţi fost împotriva legilor pentru pămînt, singura reformă bună a lui Alexandru Ion Cuza şi a lui Kogălniceanu... V-au împins interese egoiste dă clasă. Noi, dimpotrivă ne ridicăm să răsturnăm tirania!... Nu voim domnitor absolut. Nu voim camarila lui Neculai Do- can şi Librecht: nici o dinastie a lui Librecht, inaugurată dă pruncul Alexandru Moisă pescuit într-un paner pă apa Dîm​boviţei...
Postelniceasa Zenobia dădu semne de mare neastîmpăr la auzul numelui de Alexandru Moisă, pruncul cules de pe Dîm​boviţa şi înfiat de domnitor. Ţistui, frămîntîndu-se între per​nele jilţului:
— Alei, ce zile am mai agiuns să trăim, Doamne-păzeşte! Care va să zică tot îi adevărat ce spune lumea?!
— Adevărat, tuşico! Adevărat, arhon căminare!... Vrea vodă să se întărească în scaun şi vrea să întemeieze dinastie adoptînd odraslele ţiitoarelor culese după gîrlă? Aceasta n-o putem tolera! Vom aduce domn străin, crescut în spiritul şi respectul apusean... Alexandru Ion Cuza l-a pierdut pă Ştefan Golescu, pă Rosetti, i-a pierdut pă fraţii Brătianu, Nu mai   are pă cine se rezema nici în dreapta, nici în stînga. Şi văd că nici la dumneavoastră, acilea, în Moldova, nu stă mai bine. Am trecut pă la Ruset, la Căiuţi, şi mi-a fost dat s-aud un măgar nărăvaş, răspunzînd la numele de Alexandru Ion Cuza. La Comăneşti, la Ghiculeşti, văzui un cîne şchiop, fără coadă şi chior, răspunzînd la aceeaşi poreclă. La Grozeşti, la Lascăr Bogdan, un mascur poartă numele lui Alexandru Ion Cuza... Toate ăstea, sînt semne că s-a făcut praf popularitatea d-acum patru-cinci ani.
— I-au rămas ţăranii!... băgă în seamă căminarul.
— Atît n-ajunge!... Ţăranul nu e copt ca să înţeleagă politica.
— Încă o dată vii la vorbele mele. După ce-aţi răspîndit pretutindeni sminteala, v-aţi deşteptat să luaţi aminte că ţă​ranul nu-i copt. Mă tem să nu vă fie deşteptarea prea tîrzie.
— D-aia nu purta grijă dumneata, arhon căminare! îi alungă îngrijorarea Radu Dospinescu, retezînd cu palma un fir nevăzut care-l mai ţinea încă pe Alexandru Ion Cuza în scaunul ţării.
Raluca Eminovici lepădase ghemul de horbotă în poală, privind şi ascultînd cu o înstrăinare la musafirul atît de schimbat în patru ani.
N-o munceau politicalele, ca pe postelniceasa Zenobia ne​săţioasă să afle toate, pricepute şi nepricepute. Ea presimţea doar în pornirea aprinsă a munteanului, pricini mai puţin no​bile decît voia el să le-arate. Cu patru veri în urmă, proaspăt venit din străinătăţi, aducea cu el ceva tineresc, vorbea cu ade​vărată lepădare de sine, într-o credinţă lipsită de patimă pen​tru oameni şi stări. Acum smalţul acesta plesnise, ca pe-o oală uscată la foc. Radu Dospinescu intrase în devălmăşia celor​lalţi oameni cu apucături vechi din Principatele dunărene, ah​tiaţi după politică şi intrigării, punînd la cale răsturnări de
domni, ducînd de colo-colo zvonuri scîrbavnice şi urzind cine ştie ce tăinuite uneltiri.
Iar această surpare lăuntrică străbătea şi în afară, pe chipul buhăit al tînărului de odinioară, în ochii mocniţi, în portul mai puţin îngrijit, vădind un început de însălbătăcire, ca stra​turile de grădină năpădite de buruiană.
Radu Dospinescu se oprise în faţa ferestrei şi se uita afară cu o încordare care îl sili şi pe căminar să se ridice. Gheorghe Eminoviei bănui că se petrece în ogradă o vătămare a rîn​duielilor gospodăreşti din vina slugilor, ca în multe după amiezi de duminică, atunci cînd argaţii umblă cu capul tehui de holercă. Păşi aşadar la rîndul său spre geam şi nu-şi crezu văzului.
Pe poarta deschisă în lături, intrase Mihai.
Făcea cîţiva paşi cu pălăria în mînă şi se oprea rotind ochii la hambare şi pătule, la pridvorul casei, la butca postelni- cesei, la tei şi la florile de sora-soarelui.
Era plin de colb, cu straie hărtănite şi cu încălţări sparte, într-adevăr ca fiul risipitor al parabolei, întors la vatra părin​tească după ce-a flămînzit la uşi străine.
Şoltuz, dulăul bătrîn şi orb, îl simţise şi se tîrîse în calea lui gudurîndu-şi coada flenduroasă. Mihai se plecă într-un genunchi, îşi apropie botul de obrazul său, îl dezmierdă ros​tind ceva. Tot aşa îşi apiopie mai apoi obrazul de nările mîn- zocului care păştea priponit în troscot. Ocoli butca şi sui scările. Mîna căminarului tremura pe-un spătar de scaun. Lupta în el o uşurare că l-a văzut în sfîrşit viu şi teafăr, cu mînia cea veche pentru tot ce-a pătimit el şi Raliţa cît nu i-au ştiut de urmă.
— Îmi pare că ăsta e băiatul care m-a uimit pă mine cu răspunsurile sale isteţe! grăi Radu Dospinescu.
Căminarul n-avu cînd răspunde.
Mihai se ivise în prag, rostind în chipul cel mai firesc de pe lume:
— Sărut mîna, mamă! Sărut mîna, tată!
Raluca Eminovici sărise de pe divan, cu un ţipăt uşor:
— Mihai! Tu, Mihai?!
Mihai se plecă să ridice ghemul horbotei de jos. Pe urmă, sărută smerit mîna postelnicesei şi întinse palma musafirului muntean.
Biruindu-se, căminarul scorni o lămurire mincinoasă de ochii străinilor:
— Iaca, înţelegeţi şi dumneavoastră, acuma, de ce înăl- besc înainte de vreme... Fiindcă m-a binecuvîntat Domnul cu asemenea odrasle! Numai pe la stîni, pe la pădurari şi pe la prisăci îşi face vacul... Pe urmă, îmi cade plocon acasă, în halul în care se vede...
Aşa, socotea c-a mai acoperit o parte din isprava fugarului, lăsînd a se bănui că se întoarce numai dintr-o scurtă raită prin împrejurimi, nu dintr-o rătăcire de cîteva luni în necunoscute locuri.
Raluca Eminovici mulţămi soţului din privire, pentru stă- pînirea de sine cu care a amînat deocamdată răfuiala şi n-a dezvăluit adevărul întreg. Petrecîndu-şi drăgostos degetele prin părul colbăit al lui Mihai, adaose cuvînt de iertare,     într-un suspin:
— Ce să le faci? Aşa sînt copiii... Nu cred la îngrijorarea şi la durerea părinţilor.
Postelniceasa Zenobia scormonea copilul şi părinţii cu pri​viri ascuţite.
Simţea că se află martoră la o întîmplare mai puţin, obiş​nuită, dar nu ştia unde se găseşte capătul firului. Întrebă:
— Şi pe unde-ai hoinărit, copile dragă?
Mihai roti mîna, spre depărtările de dincolo de dealuri:
— Nu aşa de departe... Cum a spus şi tata: pe la prisăci şi pe la stîni...
— Bine că-şi vede de învăţătură! vorbi postelniceasa, cioşmolindu-se între perne şi trosnindu-şi ciolănaşele uscate ale degetelor. Asta-i de samă! Învăţătura-i brăţară de aur, în ziua de azi...
— Hm! făcu apăsat căminarul, neslăbindu-şi feciorul din ochi. Rămîne de văzut...
Din ochi, nu-l slăbea nici Raluca Eminovici. Cît crescuse şi cît îl simţea de străin, acest copil sînge din sîngele ei!
Sub fruntea înaltă, privirea noptoasă cuprindea cu o mare linişte încăperea, petrecîndu-se de la oameni la lucruri, fără vreun semn de turburare. Mihai părea cu adevărat că s-a întors numai dintr-o nevinovată hoinăreală prin apropieri. Radu Dospinescu veni la patima sa:
— Şi dă asasinarea lui Barbu Catargiu, ce-aţi spus? Nu    vi se pare că a lucrat şi aci tot mîna lui Alexandru Ion Cuza?
— Dă-mi voie să cred că nu... grăi căminarul. Pînă aicea... Agiung cîte îl apasă pe cuget! Acolo a fost mai degrabă pedeapsa Celui de Sus. I-a plătit Domnul uciderea lui Palama, cînd l-a prins grecul necinstindu-i casa...
— Ei, cum? Care Palama?... voi să afle neapărat postel- niceasa. Asta n-o ştiu.
— Poveste veche, tuşico... răspunse Radu Dospinescu, ui- tîndu-se la Mihai şi lăsînd a înţelege că nu e o întîmplare  care poate fi istorisită în faţa unui copilandru. O poveste cam în felul ălor dă se petrec acum la curtea lui Alexandru Ion Cuza... A săvîrşit adică în tinereţe răposatul Barbu Catargiu, aia ce face în ziua dă azi domnitorul ţării!...
Posteiniceasa îşi mărturisi o îndoială:
— Poate-s scorneli ale lumii, şi unele şi celelalte. Gura lume-i ră, numai mormîntul o astupă!
— Tuşică, pînă ce nu faci foc, fum nu iese.
— Eu ţi-aş mai spune şi alta, cucoane! se amestecă în vorbă căminarul. Cînd vrei să ponegreşti un om, poţi să-l cle​veteşti şi din senin. Scorneşti azi una, mîne alta, la urmă tot rămîne ceva. Iară puţinul de azi cu puţinul de mîne, se face multul de poimîne...
Pe buzele lui Mihai flutură un zîmbet. Fără să fie întrebat şi spre a tuturor mirare, cuvîntă:
— Asta-i şi părerea lui don Bazillio, tată... Mai întîi un zvon uşor ca o rîndunică zburînd aproape de pămînt înainte de furtună, pianissimo, murmură şi trece şi seamănă fugind săgeata înveninată... Pe urmă piano-piano, pe urmă rinforzando... pe urmă crescendo...
— Ce vorbeşti tu, Mihai? întrebă nedumerit căminarul.  Ce don Bazillio?
— Don Bazillio, în Bărbierul din Sevilla, actul doi, scena a opta...
— Cum?
— Bărbierul din Sevilla, actul doi, scena a opta.
Gheorghe Eminovici îşi cercetă copilul bănuitor, deşi era departe de a prepune adevărul.
Radu Dospinescu hohoti însă cu o neţărmurită mulţămire:
— Ha-ha! Ştii că mi-ai făcut plăcere, tinere? Bărbierul din Sevilla, actul doi, scena a opta!... Nu numai că mă minu-nează lectura, dar mă încîntă memoria... Te pasionează atît  de mult teatrul?... Arhon căminare, văd acilea o chestiune vrednică dă studiat mai d-aproape... Aminteşte-ţi ce-ţi vorbeam despre Millo şi despre Tamberlick.
— Nu-mi pomeni despre măscărici care-şi cîştigă pînea din rîsul lumii! se oţărî căminarul... Poate că ai dreptate, cu​coane. Prevăd şi eu că se află ceva vrednic să fie cercetat mai de-aproape... Dar nu cum înţelegi dumneata, ci cum o pricep eu... Nu, jupîne Mihai?
Mihai clătină din umeri cu seninătate. Pricepea şi dînsul că părintele a prins să-şi piardă stăpînirea de sine şi că se apropia ceasul judeţului.
Dar venise acasă resemnat să îndure urgia. Cel mult o putea amîna pînă la plecarea mosafirilor.
Vesti, trăgîndu-se de-a-ndărătelea  spre uşă:
— Mă duc s-o văd pe Harieta.
IV

— Şi n-ai să-mi spui niciodată, Mihai?
— Nici...
— Aşa de puţin te-ncrezi tu în mine?
— Nu-i vorba de asta. Degeaba ţi-aş spune. Nu poţi să pricepi.
Harieta lungi botişorul, cu buza de sus puţin umflată, ca după plîns:
— Ai dreptate Mihai. Ce poate să priceapă o proastă ca mine? Eu nu-s bună decît de asta...
Arătă cu mîna ghergheful răsturnat alăturea de pat, în tresăltarea de bucurie, cînd îşi văzuse fratele intrînd pe uşă după atîta vreme de lipsă.
Mihai ridică încetişor ghergheful, aşezîndu-l la loc. Pă-  rea scufundat în numărătoarea florilor de canava, albastre, roşii şi portocalii. Adevărul era că nu cuteza să înfrunte pri​virea Harietei. O găsise slabă, cu obrazul alb ca hîrtia, cu braţele subţiri şi descărnate. Numai stafia Harietei de altă dată, fetiţa zgîtie care se căţăra în pomi şi îl aştepta în prid​vorul casei, sara, cu palma straşină la ochi, ca să-i vestească în şoaptă unde i-a ascuns merindele după două-trei zile de hoinăreală. O găsise slabă şi urîţită. În pribegia lui neştiută de nimeni, învăţase alte legi pentru judecata frumosului, chiar la o soră.
Harieta a bănuit ceva, minunîndu-se:
— Ce ochi ai tu, Mihai! Şi cum ai crescut!
Mihai strînse din umeri, purtînd degetul pe marginea unei flori de lînă.
Bolnava îşi încleşta mîna, rugîndu-se:
— Vină mai aproape! Spune-mi şi tu ceva... Cum te-ai încumetat să dai ochii cu tata? Nu ţi-a fost frică?
Mihai zîmbi, ca la amintirea unei ghiduşii izbutite:
— Mi-am făcut o intrare ca la teatru. Îndată ce-am văzut butca postelnicesei, am binecuvîntat asemenea noroc. Mi-am spus: am să intru şi au să rămînă toţi tablou!... Aşa, se mai amînă judeţul...
— Ce fel vorbeşti tu acuma, Mihai!... Cu adevărat nu te mai înţeleg. Cum să intri ca la teatru? Cum să rămînă toţi tablou?... Cum vine asta: tablou?...
Mihai îi dezmierdă obrazul cu milă, îndemnînd-o:
— Haide, nu mai întreba atîta, Harietuţo! Îţi spun că e greu să ţi le lămuresc toate... Mai bine povesteşte-mi ce s-a mai întîmplat aicea? Ce fac toţi?...
— Ce să facă toţi? Mă lasă singură, să zac şi să-mi împung degetele la gherghef. Matei şi Aglaia s-au dus pentru o săptămînă la mătuşa Fevronia, la schit. Serban a scris că nu poate veni la vară, Iorgu aşişderea. Neculai de la Sibii...
— Ştiu... scăpă cuvîntul Mihai.
— Ce ştii? întrebă repede Harieta. Ţi-a scris? L-ai vă-    zut cumva? Poate că ai fost pe la dînsul?...
Mihai îşi descleştă mîna din strînsoarea Harietei;
— Dacă începi iar cu întrebările tale, mă duc, plec... Lasă închipuirile, Harieto!
Bolnava se sili să surîdă împăciuitor, cu ochii în lacrimi:
— Te duci?... Pleci?... Cît de uşor îţi este ţie a vorbi, Mihai! Parcă nu mai sîntem fraţii de altădată... Atunci nu-mi ascundeai nimic. Acuma!... Ştii cum îmi bătea inima cînd    te-am văzut intrînd pe poartă? Întîi nu te-am cunoscut... Făceai doi-trei paşi şi iar te opreai. Cine să fie? — mă miram. Şi cînd m-am dumerit, îmi venea să te strig. Am bătut cu pumnul în perete să audă toanta de Varvara, s-o trimet să te cheme... Aşa mă foşcăiam, ca racii cînd îs puşi vii la foc, în ceaun... Zic: dacă fugi? dacă pleci iar?... Am auzit uşa de la canţelarie... Şi ca să mă amăgesc pe mine, m-am silit din toate puterile să lucrez mai departe, cuminte... Aşa de bine  m-am silit, că vezi ce-am făcut!... Am greşit împunsătura şi trebuie să stric...
Harieta trase mărturie ghergheful lîngă dînsa, să-i arate cum a greşit împunsăturile în neastîmpărul şi în teama aş​teptării.
— Vezi? Vezi şi tu?
Mihai încuviinţă, clătinînd din cap cu nepăsare. Între el şi Harieta, între el şi toţi ai casei, se săpase o depărtare pe care n-o mai putea şterge nimic de acum înainte.
Tăcu stingherit. Întrebă într-un tîrziu:
— Şi cu scrisul, cu cititul, cum o duci tu, Harieto?
Bolnava îşi pierduse însufleţirea veche.
Răspunse cu o mîhnită lepădare:
— Cum spune tata... „Pe măr dacă nu-l îngrijeşte mînă de om, îl foarfecă omizile”. Aşa se întîmplă şi cu mine... Cum   s-o duc cu scrisul şi cu cetitul, dacă nu-i nimeni să mă subţie? M-am lepădat pe încetul de scris şi de cetit... Cel din urmă răvaş, o rămas tot cel pe care l-am scris lui bietu Ilie... l-a pri​mit? Nu l-a primit? Asta n-are să ştie nimeni de-acuma, nici​odată...
Scormoni cu mîna la besacteaua ei cu mărunţişuri, des​chise capacul şi scoase de sub ghemurile de aţă, cîteva hîrtii galbene cu marginile roase.
Chipurile zugrăvite odinioară de Ilie cel şugubăţ, a cărui frunte şi a cărui sclipire şăgalnică din ochi, n-au fost întu​necate de nici o asprime în scurta lui viaţă, nici chiar de mîniile căminarului. Se aflau poze mai vechi – purccluşul    cu coada bîrligată, călugări pîntecoşi şi negustori cu iarmurcă şi caftan. Se mai aflau încă mai proaspete şi mai meşteşugit aduse din vîrful creionului, cele din urmă zugrăveli, din cea din urmă vacanţă, înainte de a pleca la şcoala de felceri a doctorului Davila unde îl aştepta sfîrşitul. În aceste zugră-veli, Ilie închipuise oarecare peripeţii binecunoscute ale ca​sei; toţi frăţinii în faţa marelui divan; şarpele de curea îm​pletită; căminarul răcnind la argaţi din capul scărilor; Ra- luca Eminovici strecurînd pe furiş mîncarea unei odrasle pusă la post şi pedeapsă; Şerban ţinînd în mînă un cap de mort; Iorgu în strai de ofiţer; Neculai cel prost păzind cu nuiaua   un cîrd de boboci... Nu lipsea nici el, Ilie, fugărind moartea, din urmă, cu un cuţit felceresc într-o mînă şi cu un clistir în cealaltă. Moartea din zugrăveală îşi lepădase coasa şi sărea un pîrleaz cu paşi răşchiraţi. Se vede însă că a fost dat să se împlinească teama înfricoşată a maicei Fevronia Iuraşcu, ros​tită cu prilejul altei asemenea nelegiuite zugrăveli. S-a întors hîda arătare din drum, a cules coasa de jos şi fără îndurare a încheiat judeţul ei cu încumetatul băieţandru care cutezase   s-o ia în derîdere.
Fruntea Harietei şi fruntea lui Mihai se apropiaseră, atin- gîndu-se, deasupra foii cu joaca voioasă şi lipsită de presim​ţire a fratelui mort.
— De-ai şti cît mai plînge mama şi acuma!... şopti Harieta. Se ascunde de tata şi plînge...
Amîndoi au tăcut.
Poate că pe dînşii i-a înfiorat teama nelămurită că moartea nu se îndestulase numai cu atît, numai cu vama bietului frate mai mare, Ilie; mai păstra ochii din fioroasele găvane negre şi pe alţii.
V

În poiana de la Baisa, la căscioara lui Pătru Toader Gînj, se întinsese pe nevestite mare cislă la vreme de sară.
S-au întîlnit trei oameni ai codrului şi ai locului cu un drumeţ păros, bătut de colb şi pornit foarte împotriva domni​torului Alexandru Ion Cuza şi a sfetnicului său, Mihalache Kogălniceanu.
Oamenii locului erau baciul Trofim, unehiaşul Miron de  la prisacă şi chihaia de gazdă. Călătorul era un schimnic de  la mînăstirea Secu, ţinutul Neamţului: părintele Filaret, fost în tinereţe tovarăş de chilie cu baciul Trofim, cînd flăcăul spîn de pe-atunci năzuia să ucenească a păstori oile Dom​nului, nu o adevărată turmă de mulgătoare cinci sute. Cu​viosul Filaret nu-şi mai văzuse fratele întru post şi rugăciuni de peste patruzeci de ani, din vremea răzmeriţei greceşti. Atunci eteriştii s-au închis în cetatea chiliilor, turcii au bătut zidurile, au făcut prăpăd şi risipă, băgînd spaima în închină​tori. După potolirea vărsării de sînge, fratele Trofim s-a sim-ţit desfăcut de smeritele jurăminte şi s-a oploşit la o stînă boierească, pe urmă la alta, strămutîndu-se de colo-colo pînă ce-a ajuns la statornică aşezare şi la stăpîn pe viaţă.
Acum îşi cerceta cu oarecare ascuţime tovarăşul tinereţii.
Prinsese limbă de la el, că n-a ieşit fără socoteală din bîrlogul munţilor. Dînd ascultare unei porunci învăluite, mo​nahii împînziseră ţara, ţesînd drum de la o chinovie la alta    şi de la schituri la norodul satelor, pentru a purta zvonuri de pagubă unei domnii care-a jăcuit altarele de untdelemnul can​delelor şi pregăteşte biruinţa duhului diavolesc, punînd la  cale alte împărţeli de moşii mînăstireşti la glotima calică şi fără cenuşă în vatră, numai pentru a înteţi dezbinul şi vrajba între fraţii de-un sînge şi de-o credinţă.
Întîlnirea lor a fost întîmplare vrednică de semnele tainice, înscrise în vieţile şi minunile sfinţilor din calendar.
Baciul Trofim îşi lăsase turma în sama ajutoarelor şi mer​gea la chihaia Pătru să ia înţelegere pentru anume păşuni     de toamnă, după cum sunase buna orînduială boierească. Pe potică, la o cotitură, se ivi înainte năzdrăvana făptură. Slu-jitor bisericesc în strai roşcat, gîfîind la urcuş, cu toiagul în-tr-o mînă şi culionul în cealaltă, cumpănindu-şi pîntecul ţuguiat între două desage doldora, cum se leagănă măgarul în balanţa samarului.
Cuviosul suia priporul cu picioarele şi înota mai avan cu mînele.
— Greu la deal, prea sfinte!... grăise baciul în chip de bună ziua, ferindu-se în lături, să-i deschidă calea.
— Greu!... încuviinţase drumeţul, ridicînd ochii mărunţi de dihor în stufăraia sprîncenelor încîlcite cu părul obrazu- lui. Greu la deal, dară mai greu încă-i la vale, cînd te-mpinge la rîpă puhoiul de răutăţi al hicleanului...
Baciul Trofim nu căutase a descurca tîlcuirea ascunsă din vorbe. Îl minuna chipul păros şi colbos, ca un ciot de mă-turoi tăvălit prin pulbere. Încă nu mai văzuse dihanie ome-   nească atît de blănită, nici atît de încărcată cu straiţe la   drum.
Sudoarea curgea şiroaie pe fruntea duhovnicească, deschi​zîndu-şi vaduri în desişurile bărbii. Din cînd în cînd schim​nicul îşi încreţea pieliţa ostroavelor de obraz încă nenăpă- dite de păr, nasul şi pungile de sub ochi, strîmbîndu-se cum​-
plit de urît şi alungînd aşa fără să s-ajutore de mîni, bîzîitul ţînţarilor.
Baciul îl întrebă încotro merge, iar cuvioşia-sa răspunse că şi-a făcut tocmală să mîie în acea noapte la Agafton şi în cealaltă noapte la Vorona.
— Bună tocmală!... Dar atîta-i, că după cum văd eu c-ai pornit-o, greu este şi mare minune s-ajungi în ias-sară la Agafton, cuvioase!...
— Ei cum asta? făcuse nedumerit călugărul. Pînă acolo nu-i cale de trei ceasuri cu piciorul? Am întrebat şi aşa mi    s-a spus.
— Nici eu nu spun altfel. Numai că sfinţia-ta întorci   acum spatele Agaftonului... Te depărtezi, în afară de nu-i fi mergînd înapoi ca racul...
— Na! se înspăimîntă monahul, ridicînd către cer amîn​două braţele şi împrăştiind o clipală roiul ţînţarilor cu toiagul dintr-o mînă şi culionul din cealaltă. Na! Asta-i alta!...
A fost destul acel „na” – pentru ca să cadă o perdea         de pe ochii baciului Trofim şi la acel semn să se arate de sub tihăraia bărbii şi de sub straşina sprincenelor chipul bălan    cu puf moale, al fratelui cu care împărţise cîndva chilia de    la Secu şi strachina cu borş de urzici. Na! – striga el, cînd      îl prindea toaca de utrenie înainte de-a-şi fi isprăvit datoria zilei. Na! – gemea el tresărind din moţăială şi frecîndu-se la ochi, cînd îl toropea somnul cu nasul în ceaslov.
— Nu-i fi cumva de la sfînta mănăstire Săcu? întrebase repede baciul.
— Na! Da de-unde să fiu de-aiurea?...
— Şi nu-i fi cumva Filaret?
— Na! Cine altul să fie, dacă nu Filaret?
Astfel s-au recunoscut şi s-au îmbrăţişat pe potecă pustie de codru, în bîzîit de ţînţari, după patruzeci şi mai bine de  ani. Apoi baciul Trofim i-a dovedit fratelui de chilie că ră​tăcise poteca la cea din urmă răspintene; l-a luat cu dînsul să-l scoată la Baisa, în margine, de unde mînăstirea Agafton nu-i departe.
Şi fiindcă aşa a hotărît întîmplarea, au făcut împreună popas în poiană, la casa lui Pătru Toader Gînj, chihaia pă​durilor.
Acolo s-a nimerit să dea peste alţi oaspeţi: unchiaşul Mi​ron de la prisacă şi Mihai, feciorul căminarului Gheorghe de la Ipoteşti.
Stăpîna casei, Profiriţa, îşi frîngea mînele prin unghere ruşinată de-o mare ocară pentru o vrednică gospodină. O prinsese vremea fără un strop de băutură la zămnic. Bujă-  niţa afumată de căprioară şi puii care se frigeau în grabă la ţiglă, cereau pentru oaspeţi altceva decît un vin călcat de broaşte.
— Ei lasă, femeie! Sfîrşeşte o dată! îşi sărise Pătru din fire. Au înţeles oamenii şi ne-au iertat. Cunosc că ne aflăm   în pădure, nu la margine de şleau domnesc...
La aceste cuvinte, părintele Filaret îşi înălţă ochii de di- hor spre desagii agăţaţi într-o creangă, deasupra capetelor. Parcă avea şi cuvioşia-sa a spune ceva şi nu se încumeta încă. Se hotărî, numai după ce s-a ivit pe ştergarul alb talerul cu feliile de bujăniţă.
Atunci începu a înota din mînele scurte, răzbi să se ridice în două picioare şi se aburcă pe-un ciot ca s-ajungă la traistele puse în cumpănă prea înaltă de mîna lui Pătru Toader      Gînj. Scurmă înlăuntru şi scoase la lumină o ploscă pînte​coasă.
Cu deosebită umilinţă ceru învoire să împărtăşească şi al​tora o băutură călugărească de afine şi de buruieni aroma-tice, pe care o purta el cu dînsul să-i aline durerile vătă- măturii.
Ascultîndu-i lămuririle, baciul Trofim îşi tot neteza mus​tăţile şi barba de spîn cu dosul palmei. Nu că-l mîncau cumva ghimpii rari, ci pentru că aşa îşi acoperea un zîmbet prea  bine cunoscut şi necruţător cu slăbiciunile omeneşti.
— Mă tem că aista-i leacul stareţului Ilarion de pe vremea noastră, Filarete?
— Chiar al lui, Dumnezeu să-l ierte! mărturisi cu nevi​novăţie călugărul. Sfînt leac!...
— Atunci pricep că te-apucă vătămătura cam des, numai de dragul leacului.
— Na! Da de unde-ţi vine a mai scoate una ca asta? îndepărtă asemenea bănuială cu o mare tărie, călugărul Fi-laret de la mînăstirea Secu. Eu n-am căzut în slăbăciunea prea-cuviosului stareţ, Ilarion, fie-i ţărîna uşoară. Află şi ia aminte, frate Trofim!
Spuse „află şi ia aminte, frate Trofim!”, însă el îndeosebi lua aminte să nu scape plosca din vedere şi în scurtă vreme  se încinse la obraz şi la vorbă, mai înfocat decît se şedea  unui pustnic despărţit de cele lumeşti ca să trăiască în post şi rugăciune.
Pe cînd soţii săi mîncau în tăcerea muncitorilor singura-tici, cu un fel de evlavie, cuviosul Filaret ronţăise cu lăco- mie toate ciolănaşele, tuşea şi se îneca, îşi alunga îmbucătura proptită în gît cu agheasma de afine; cumplit la chip, îm- proşca din barba sleită şi încîlcită mai cumplite afurisenii asupra lui Alexandru Ion Cuza şi sfetnicului său Kogălni- ceanu, care amîndoi vesteau apropiata domnie a lui Antihrist pre pămînt.
Baciul şi prisăcariul îl ascultau cu o bătrînă neclintire.
Mihai cu gînduri îndepărtate urmărea pe sub gene dusul   şi venitul Ilenei; numai Pătru clocotea pe loc stăpînindu-se   să nu-şi supere oaspetele.
Ca tot norodul satelor, el avea alte păreri despre domni​torul împărţitor de pămînt. În cele bine ştiute, se amestecau, fireşte, multe plăsmuiri de basm, fiindcă fiinţa şi faptele lui Alexandru Ion Cuza intraseră acum şi creşteau într-o împără​ţie a basmului.
Cînd chihaia căpătă rînd la cuvînt, sări în picioare, îşi scu​tură fărămiturile de pită şi rezemîndu-se cu spatele lat de trunchiul părului, rosti hotărît:
— V-aţi pus în gînd să-i scurtaţi zilele domniei, însă noi avem să-l apărăm! Aista-i domnul obijduiţilor pe care-l aşteptau părinţii noştri de sute de ani...
— Trămisul ispititorului! o ţinu înainte călugărul, dez- mierdînd gîtul ploştii. Na! Omul diavolului şi al lui Anti-hrist!
— Dacă este aşa, putem spune atuncea că Antihrist ştie  să-şi aleagă bine oamenii! Îi trimite să intre în bordeiul cel nevolnic şi s-aducă alinare. Îi trimite să intre în casa celui făţarnic şi nesăţios, ca să-l scuture de barbă... Zice-se că nu trece săptămînă lăsată de Dumnezeu, fără ca măria-sa Ale​xandru Ion Cuza să nu coboare într-un sat, ba în straie de cioban, ba în straie de negustor ori de faţă bisericească... Iscodeşte, pleacă urechea şi ascultă. Unde vede durere şi  aude tînguire, duce mîna la pungă s-ajutore văduva şi orfa-nul cu bani domneşti. Unde vede nedreptate şi hrăpire, pune mîna pe topuz şi bagă spaima în ticăloşi... Adevărat spun, moş Miroane?
— Asta toată lumea o ştie ş-o spune!... întări prisăcariul. Şi nu-i a mirare, fiindcă aşa se arăta a fi măria-sa Alexandru Ion Cuza încă de pe cînd era pîrcălab la Galaţi, de-am mers eu să-l caut şi să-l găsesc cu porunci din divanul domniei.
Chihaia pădurarilor căpătă suflet, simţindu-se sprijinit:
— Şi-apoi ai auzit oare dumneata, părinte, ce fel de om mai este măria-sa Alexandru Ion Cuza? Cică-i o dată şi ju​mătate mai nant ca statul de om, iară pumnul său cică-i        cît un culion călugăresc... De asta păleşte aşa de amarnic      la mir!
Filaret, schimnicul de la Secu, rîse cu mare poftă de asemenea închipuiri, greblîndu-şi cu unghiile barba bătucită de colb şi de unsoarea ciolănaşelor pe care le ronţăise:
— Cine l-o văzut aşa, mă rog? Unde l-o văzut cineva aşa, mă rog? Na! Asta-i alta!...
— Ţara cea multă îl vede aşa, părinte! vorbi cu avîn-    tare Patru, întinzind palma lată spre depărtările de dincolo   de codru unde într-acel ceas poate nu într-o singură gospo​dărie, plugarii întorşi de la muncile cîmpului aduceau mul​ţumită şi slavă domnitorului care nu i-a părăsit.
Călugărul gîlgîi rămăşiţa de pe fundul ploştii pîntecoase şi grăi cu scîrbă:
— Ţara cea multă, fiule? Ţara nu-l poate vedea nici     într-un fel, fiindcă de ţară el s-ascunde... Să ţi-l spun eu cum este... Na! O chircitură neagră şi urîtă de om, să-ţi faci cruce cînd dai cu ochii de dînsul. Iară tîlharul de Kogălniceanu     nu-i mai breaz. Sluţi amîndoi ca Ucigă-l toaca! Cît despre umblat prin hune ca să afle năcazul celui obijduit, asta-i numai poveste pusă dinadins la cale... Adevărul cel adevărat îi că s-ascund amîndoi de văzul ţării şi că benchetuiesc în palatele lor cu banii jăcuiţi de la sfintele mănăstiri. S-ascund de ochii lumii, dară noi toate le aflăm şi le-nsemnăm. Precum mai bine le află şi le înseamnă boierii care s-au scîrbit de  atîta ocară. De aceea nu multă vreme are să treacă şi au să-l scoată din scaun, ca s-aducă orînduială...
— Numai să încerce! ameninţă întunecat Pătru. Dumneata ce zici, moş Miroane? Şi dumneata, tată baciule?
— Mă tem c-au să-ncerce şi c-au să izbutească... vorbi încet prisăcariul. Aşa a fost de cînd am pomenit eu din bă​trîni... Boierii caută domnie nouă, care să le-aducă folos nou... Au să-l mănînce şi pe măria-sa Alexandru Ion Cuza, aşa cum au mai făcut capătul şi altora...
— Au şi început să-l mănînce, după cum bag eu de samă!... adăogi baciul Trofim. Se întîmplă cu vodă Cuza, cum s-o ridicat zavistie împotriva smeritului Roman, făcă​torul de condace, de pe vremea împăratului Atanasie din Constantinopol. Acest Filaret, cu care am împărţit eu chilia  în tinereţele mele, ştie despre cine vorbesc, fiindcă pătimirile smeritului Roman stau scrise în vieţile sfinţilor. Tot aşa s-a ridicat ură împotriva omului blînd şi tot aşa l-au înspinat cu vorba, şi l-au smintit cu fapta, împresurîndu-l de batjocuri şi de răutăţi. Că nu-i dat să se ridice oaie blîndă în mijlocul lu​pilor şi să scape nevătămată...
— Aşa-i pravila lumii!... încuviinţă prisăcarul.
Pătru Toader Gînj şuieră printre dinţi:
— Avem să schimbăm noi pravila asta a lumii.
— Na! mîrîi în botul flocos schimnicul de la mînăstirea Secu. Cine s-o schimbe? N-o putem schimba nici eu, nici dumneata, pravila lumii... Îi cetluită cu şăpte peceţi... Mai bine, findc-a venit vorba de pravilă, să vă istorisesc eu una care s-a pitrecut la noi în ţinutul Neamţului. Ca să vedeţi ce-o agiuns ascultarea pravilei sub domnia lui Alexandru Ion Cuza. Nu ştiu dacă aţi auzit de-o cucoană vestită de la Piatra, de-o cheamă Ana Balş Lăţăscu?...
— Trebuie să fie din neamul Balşilor noştri, din partea locului! se dădu cu părerea baciul.
— Asta nu pot pentru ca s-o spun!... Destul că-i o vă-  dană aprinsă la vorbă şi la faptă, cum nu se mai află alta pe lume; iară pe deasupra şi putredă de bogată. Dînsa stăpî- neşte giumătate din tîrgul Pietrii, moşia Doamna şi moşia Mărăţei, păduri şi cîmpuri cît pot cuprinde ochii. Acuma ce se-ntîmplă? Se pomeneşte ea în primăvară chemată la jude​cată cot la cot cu toţi păcătoşii tîrgului. Nu! – zice coana Anica Balş – stai că v-arăt eu giudecată!... Şi cum nu-i  plăcea mersul lucrurilor, numai ce coboară domnia-sa din droşcă şi ia biciul din mîna vizitiului, intră în casa de giude​cată şi începe a croi în dreapta şi în stînga, de au împuns-o toţi de fugă ca puii de potîrniche. Asta-i lege din porunca măriei-sale vodă Alexandru Ion Cuza? – striga coana Ana Balşului. Na! Pentru măria-sa. Na, pentru slujitorii măriei- sale!... Na, pentru toţi beţivii şi muieraticii şi pentru toţi jefuitorii de biserici, care mai cutează să-mi vorbească mie   de pravilă!... Şi dă-i şi croieşte-i pe spinare, pînă-n uliţă... Iaca la ce ascultare a agiuns pravila ţării, în zilele lui Ale​xandru Ion Cuza!... Cine strică legea, mînă şi pe alţii la neas​cultarea legii...
— Văd că ai învăţat multe, Filarete, în chilia ta! îl iscodi baciul Trofim. Şi văd că te mănîncă tălpile şi limba, de-ai pornit să împrăştii învăţăturile prin lume.
Schimnicul de la sfînta mînăstire Secu privi într-o parte stingherit. Mormăi oarecare cuvinte de apărare şi pe nevestite căzu în somn cu horcăieli, răpus de tăria rachiului  călugăresc.
Pădurarul Pătru clătină din cap, măsurîndu-l de sus, în creştet:
— Are noroc că-i oaspe la masa noastră şi are noroc că a venit cu dumneata, tată baciule... Altfel nu ştiu cum o mîn- tuiam amîndoi... Îi rădeam barba ca în palmă, cît ar zice peşte, şi-l tundeam să-i treacă peste urechi culionul s-agiungă de rîsul curcilor. Auzitu-l-aţi? Văzutu-l-aţi?... Hm! Vameşii lui Dumnezeu pre pămînt... Aiştea şi cu cei de sus, samănă zavistia în ţară. Aiştea şi cu cei de sus, cu boierii, au să ni-l doboare pe măria-sa Alisandru Ion Cuza...
Tustrei au tăcut în amurgirea albastră.
Frunzele codrului foşneau înfiorate de adiere.
Se auzea piuitul molcom al păsărilor în cuiburi.
Oamenii locului se uitau îngînduraţi în pămînt. Simţeau  că a trecut prin viaţa lor o scurtă amăgire. Doi dintre ei, baciul şi prisăcariul, bătrîni şi sfîrşiţi, n-aşteptaseră nimic pentru dînşii de la domnie nouă. Al treilea, cel tînăr, pădu​rarul, simbriaş boieresc, bine văzut şi plătit, n-avea a se plînge de vitregia traiului. Dar tustrei s-au fost pătruns treptat de neastîmpărul ţării şi al schimbărilor; de patru ani adul​mecau zvonuri, se bucurau şi tremurau pentru bucuria altora. Toate se arătau acum pe sfîrşit. Pătru Toader Gînj, gîndea cu drept cuvînt că iar vor începe să huruie noaptea căruţele şi   iar se vor auzi ropote de copite, venind şi ducîndu-se; no-rodul cei vechi al pămîntului căutîndu-şi o dreptate şi un ocrotitor.
— Se vede că aşa ni-i scris nouă!... oftă neguros.
Moşneagul de la prisacă îşi băgă luleaua în chimir şi spuse în chip de mîngîiere:
— Bine măcar că pămîntul dat are să rămînă bun dat.
— Nici asta nu se ştie! se îndoi baciul Trofim. Mai întîi   că nu l-a dat decît pe hîrtie. Mai apoi că s-arată zăbavă.   După cum aud abia încep a se face scrisuri şi măsurători. Scrisurile şi măsurătorile se pot schimba după voia mai ma​rilor. Nu leapădă lupu oaia din gură, dacă nu-i strîns           de-aproape.
— Vom strînge de-aproape haita lupilor!
Glasul lui Pătru Toader Gînj gemuse sugrumat în gîtlej.  El era zidit să se mistuie şi să se frămmte pentru asemenea nădufuri. Moşnegii aşteptau crugul vremii cu mai împăciuită răbdare.
Unchiaşul de la prisacă, întrebă, întorcîndu-se spre fecio​rul căminarului:
— De ce taci, Mihăiţă? De-un ceas de vreme taci şi as​culţi. Altădată mai repede prindeai sămînţă de vorbă.
Mihai răsucea între degete un fir înspicat de iarbă.
Răspunse fără să ridice ochii:
— Tac şi ascult, fiindcă fac în mintea mea o potriveală. Cele ce le-am auzit eu aicea în astă-seară, le-am mai auzit     şi aiurea, de cum am păşit cordunu ţării înapoi... Tot aşa vorbeau într-o sară nişte creştini năcăjiţi din Pîrscov, în ţi​nutul Buzăului. Aşa alţii de la Zăbrăuţi, în Putna; de la Trifeşti, în Roman; de la Bosancea, în Suceava... Toată ca- lea de la Braşov într-acoace, pretutindeni unde-am aflat casă primitoare, am auzit aceleaşi spuse... Toţi îl slăveau pe vodă Cuza şi toţi se temeau pentru el...
— Sîntem mulţi, aşadară! rosti Pătru Toader Gînj cu o tresăltare de bucurie.
— Mulţi, dar risipiţi. Mulţi, dar fără putere! îi reteză însufleţirea baciul Trofim. Ştiu unii de alţii? Nu ştiu!... Of​tează fiecare în bordeiul lui... Pe cînd ceştilalţi, după cum vedeţi, mişcă de colo-colo...
Spunînd, împinse cu vîrful baltagului în spinarea cuvio​sului Filaret de la mînăstirea Secu, prăvălit într-o rîlă şi sfo- răind doborît de dospeala rachiului călugăresc. Schimnicul se opri din horcăială şi se răsturnă pe cealaltă coastă.
Baciul îşi întoarse ochii cu scîrbă de la fostul tovarăş al tinereţii, cu care împărţise el chilia şi borşul de urzici. Lăsase un flăcăiandru bălan, cam moale şi ruşinos, plecat din născare spre rugăciune şi post. Întîlnise pe drumul priponit al pădurii această pocitanie pîntecoasă, hămesită la mîncare şi băutură, înveninată şi zăcaşă la cuvînt.
Ceilalţi, stînjeniţi de căderea monahului, îl ocoleau cu pri​virea abătînd cisla la alte întrebări.
— Şi ce-ai căutat la Braşov, Mihăiţă? cercă să afle baciul Trofim. Nu te-ai dus cumva să calci pe urma lui Alexa?
Pătru Toader Gînj rîse cu amîndouă palmele înfipte în şerpar, săltîndu-şi taşca la şold:
— Asta nu cred, tată baciule! Încă nu i-o venit rîndul... Măcar că după cît îmi pare mie, cam cunosc eu nişte ochi care giumătate de vară hojma s-au iţit la geam, aşteptîndu-l  să vie pe potica Ipoteştilor.
Mihai binecuvîntă umbrele sării. Îi ascundeau dogoarea din obraz.
Vorbi repede, ca să nu lase timp de gîndire şi de judecată prietenilor săi pe care îi ştia fără răutate:
— Ce să caut la Braşov, moş baciule? Nimica deosebit. Odraslă de boier bejănar nu-s, cum se tot pripăşesc boierii noştri pe-acolo, de cîte ori se iscă o rezmeriţă pe-aicea şi mai ales prin ţara Muntenească; ba pe vremea lui Tudor, ba la 1848... Calfă de negustor, nu-s... M-am luat şi eu cu alţi dru​meţi să colind locuri de-ale noastre. Cum ştiu că n-aveţi să mă pîrîţi tatei, pot să vă spun adevărul curat... M-am luat cu nişte comedianţi şi cu nişte cîntăreţi...
— Mare drăcie! rosti în chip de mustrare moşul de la pri​sacă. Pentru un fecior de căminar nu se cădea una ca asta. Bine că te-ai întors...
Feciorul căminarului înţelesese cît e de zadarnic a încerca să lămurească vechilor săi prieteni din codru, că lumea de unde s-a întors nu merită atîta osîndă. Între el şi tovarăşii de altădată, între el şi pădure, între izvoare şi lacuri, se punea acum un păienjeniş.
Descoperirea îl mîhni mai mult decît înstrăinarea de    casă. Tovarăşii aceştia îi erau mai scumpi sufletului. Dar tot atît de puţin îl înţelegeau şi ei.
Pătru Toader Gînj puse o întrebare care îl rodea de mult:
— Pe acolo, văzut-ai Cumva ţug?
— Nu.
— Atuncea-i bun! aprobă prisăcariul.
— Bun, dar aud că s-apropie. Cică vine din partea nem​ţilor din sus, dinspre Limbirg cătră Cernăuţi... vorbi chihaia Pătru. Asta am oblicit-o eu de la nişte cărăuşi.
Mihai zîmhi în întuneric. Se simţea mai umblat, mai în​cercat şi parcă mai puţin copilăros la minte într-o anume privinţă decît bătrînii lui prieteni. Cum se îngrijorau dînşii   că se apropie ţugul, ca la vestea de năvală a seminţiilor pă- gîne sau a nourilor de lăcuste! Simţămîntul acesta însă nu-l umplea de trufie faţă de oamenii rămaşi în neştiinţă şi singu​rătăţile lor. Adăuga încă o mîhnire şi parcă o altă vină pe lîngă celelalte. Poate îl îndepărtau de dînşii, chiar cînd se alia lîngă dînşii ca acum.
Rosti o făgăduială menită să răscumpere această vre​melnică lepădare şi să întărească legămîntul vechi cu oamenii şi cu locurile:
— Ştiţi că nu mai plec? Rămîn aicea, în tîrgul Botă- şănilor.
— Ei, cum? se mirară cu toţii într-un glas.
— Aşa m-am vorbit cu tata...
Îi era greu a mărturisi că aşa a hotărît căminarul şi că el    s-a supus cu sila poruncii părinteşti. După şovăiala de-o clipă susţinu cu tărie:
— Aşa m-am vorbit cu tata. Rămîn la Botăşăni să mă     fac conţopist... Am să-mi cîştig singur pînea, ca să nu-i mai stau povară. Intru în slujbă de la toamnă, şi sîmbăta sara mă înfiinţez la dumneata, moş Miroane, ori la dumneata la stînă, moş Trofim, ori aici la dumneata, bade Pătrule...
— Poate că socoteala nu-i proastă... încuviinţă unchiaşul de la prisacă. Scăpi de cei nemţi care ţi-au scos sufletu. Scapă şi căminarul de-o cheltuială... Îl văd tot mai întunecat la chip şi răpus de necazuri...
— Da! vorbi Mihai. Asta am văzut-o şi eu...
Dar ochii lui urmăreau altceva pe pînza albastră a nopţii. O pată albă mişcîndu-se între casă şi şoprul de nuiele.
— Tu eşti, Ileano? întrebă pădurarul.
— Eu... răspunse glasul dezmierdat al fetei.
Mihai ştiu că dezmierdarea glasului era pentru dînsul.
VI
Copila se ridică, mlădie şi argintoasă, în bătaia lunei.
— De-acu mă duc...
Lui Mihai i se păru că se sfîrşeşte lumea. O rugă din    ochi, fără cuvinte, punînd latul palmei pe lespedea goală şi caldă. Încălzită de trupul ei.
— Bine. Mai stau... Stau pînă ce-ajunge umbra la noi.
Mihai imploră puterile bune să oprească mersul lunei pe cer. Copila îşi luă locul alături. Atinse cu vîrful piciorului ochiul luciu de apă. Cerul cu stele, cununa fagilor, nourul alb s-au turburat în tremurul undei. Apoi toate s-au lămurit din nou ca într-o oglindă care a fost aburită şi îşi limpezeşte lu​mina.
Piatra el o rostogolise la vale, pe prispa izvorului. Apa clo​cotea din şipot, se lărgea lenevoasă pe-un pat de nisip. Dea​supra se înălţa un tufiş de mintă. O feregă uriaşă îşi curba foile zimţate, ca o iarbă din alt veac al pămîntului ori din alte ţinuturi fierbinţi, de la miazăzi, cum se văd în gravurile atla- surilor.
Fluiera în adîncul pădurii o pasăre fără nume. Pe rînd. La dreapta, în faţă, la stînga.
Lui Mihai îi treceau o mie de gînduri prin minte. Dar nu afla vorbe pentru ele. Bunăoară acest fluier al păsării, cu vier​sul din urmă grăbit de mîntuială, parcă cerîndu-şi iertare: „Vedeţi dumneavoastră, nu prea am vreme... Mai am de cîn- tat şi aiurea. Mă duc, că m-aşteaptă!...”
Jucăuş gînd. Cu neputinţă însă de rostit în cuvinte gre-oaie. Şi umbra fagilor care se prelingea grabnic spre picioa​rele lor, în iarba ninsă de lucirea lunei!
— De ce nu spui nimica?...
Întrebarea copilei a susurat în şoaptă uşoară ca foşnetul frunzelor. Genele au bătut repede deasupra ochilor uimiţi de mari.
„Să spun? Tare-mi eşti dragă! Atîta aş avea de spus!”        – gîndi el. Fireşte, nu rosti nimic. Ba încă se mai înspăimîntă singur de grozăvia cuvintelor care n-au fost rostite.
Ea s-a ridicat iarăşi. Îşi încruntase sprîncenele, necăjită fără pricină. Încruntarea ascundea însă numai un început de
rîs: „Doamne, că tare-i adormit!” Mihai îi cuprinse mînele. Ce mîni reci! Adineaori dogoreau, acum sînt de gheaţă.
— Nu fugi! Te rog mai stai... Te-ai supărat că tac?
Copila îl privi alintată, cu zîmbet în colţul buzelor. „Ah! că prostu-i! Şi ce frumosu-i, şi-atunci cînd întreabă prostii,  şi-atunci cînd tace!” Apoi nu mai gîndi nimic sau Dumnezeu ştie ce. Pasărea şuieră aproape de tot a mirare şi a pagubă: „Pfiu! Uite-i cum stau! Uite-i cum tac!... Mai mare jalea de aşa îndrăgostiţi!”
Ei au stat şi au tăcut mai departe. Umbra venea către dînşii!
După ce-au tăcut mult, copila şopti într-o tresărire, ca şi cum n-ar îi băgat de seamă: 
— Tu, Mihai!... Tu...
S-a speriat de ceea ce-a spus. Noroc că în lumina albă, nu se cunoştea cum i s-a învăpăiat obrazul de ruşine.
El îi strînse mîna, rugînd-o încet:
— Mai zi o dată!
— Nu...
— Nu? Mă supăr... S-o ştii.
— Tu... repetă ea sfielnic, cu ochii pe jumătate închişi, cu glas tremurător.
Era un tu singuratec, fără nici o legătură – şi cu toate acestea ce tu!
Acum se rupsese vraja cea rea dintre dînşii. Mihai începu să-i vorbească despre drumurile lui prin locuri străine, despre şcoala din Cernăuţi şi învăţătura cărţilor, despre slujba care îl aştepta la toamnă în tîrg. Ea punea arar o întrebare, îşi în​corda sprincenele subţiri să pătrundă răspunsul, rămînea pe gînduri. La fiecare tu, mureau de ruşine.
Umbra li s-a întins la picioare.
Mihai îşi hotărîse mai demult: „Cînd are s-ajungă umbra la noi, îi spun”. Murmură deci:
— Tu nu ştii cît te iubesc! Nici nu poţi şti, căci n-ai inimă...
— N-am inimă? Nici tu nu crezi ce spui, Mihai! —     gîndi ea. Dar nu zise nimic. Stătu neclintită în lumina rece. Umbra începea să i se urce pe picioare. Ca un întuneric care o înghiţea. O apă neagră cuprinzînd-o parcă treptat.
Îl cuprindea şi pe dînsul. Mihai n-o luă însă în seamă. Nu făcu nici o legătură şi nici o asemuire; nu căută nici un tîlc ascuns acestor semne, cum îi stătea în fire să afle tainice avertismente în cele mai mărunte întîmplări sau privelişti de toată ziua. Îl stăpînea altceva acum. Urmă, deci, încleştîndu-i mîna:
— De cînd te-am văzut... Îţi aduci tu aminte?... De acum doi ani... Veneam pe potecă şi am stat încremenit... Tu încă de atunci ai înţeles. Şi de-atunci, întotdeauna această răceală cînd eşti singură eu mine! Întotdeauna mă sileşti să vorbesc lucruri pe care nici nu le asculţi. Eşti rea la inimă...
— Te rog lasă-mă să plec. De asta m-ai oprit? întrebă ea desfăcîndu-şi mîna din strînsoare şi stăpînindu-şi tremurul glasului.
— Şi cu toate acestea, grăi el încet şi dureros, luna înfru​museţează lumea pentru dragostea noastră!...
Ea se uită în sus. Iar ochii umezi de dulci lacrimi strălu​ceau în lucirea de vrajă a lunei. El îi prinse mijlocul. Acum priveau amîndoi, înainte, nemişcaţi, fără să se gîndească la nimic. Capetele se alăturaseră tîmplă lîngă tîmplă. El îi sim​ţea dezmierdarea gîdilată a genelor la fiecare clipire. Era ceva atît de dureros, atît de fericit în faţa lor, în tot sufletul lor – încît oricine i-ar fi găsit în aceeaşi vreme vrednici de rîs şi vrednici de plîns.
În sfîrşit au început a rîde amîndoi. Doi copii rîdeau cu lacrimile în ochi. Şi era atît de argintos rîsul ei şi gura ei atît de frumoasă!
— Rogu-te! vorbi ea deodată cu o foarte pocăită cumin​ţenie. Astă-seară ne-am îngăduit o mulţime de lucruri neîngă​duite. Îmi pare tare rău că trebuie să... să...
— Ei, să?...
— Ştii dumneata ce vreau să-ţi spun... Dacă ţii să ne mai întîlnim...
El îi isprăvi cuvintele, clătinînd din cap;
— Bine... Dacă ţiu să ne mai întîlnim, n-am să-ţi mai strîng mîna. N-am să-ţi mai spun tu, de-acum înainte... Acuns eşti mulţămită?
„Of! — gîndi ea cu părere de rău. Prostu-i şi repede se mai prinde la aşa ceva!... La ce i-a folosit oare că a mai umblat prin şcoli şi prin lume? Şi ce bine-i stă cînd se mîhneşte! Cît mi-e de drag!”
Ea întoarse spatele şi îşi muşcă unghiile. El se uita la apa întunecată de pe care s-a retras omătul lunei. Prost lucru!
Ar fi putut să rămînă multă vreme aşa. Umbra trecuse peste dînşii. Erau scufundaţi amîndoi într-un adînc negru. Pasărea se depărtase să fluiere aiurea, unde se afla fără în​doială de mult aşteptată. Se auzea un hămăit surd, la casa pădurarului sau pe alt tărîm. În sfîrşit ea, tot ea, şopti cu un pic de mînie prefăcut:
— Mihai!
— Aud...
— Eu am să-ţi spun drept. Ca să nu zici că ţi-am ascuns... Află că nu mi-eşti drag aşa cum vrei tu de fel; dar ştii tu? de fel!...
Era o joacă fără răutate a puiului de femeie. O alintare nevinovată, poate numai o încercare poruncită de-un instinct ascuns, poate numai o pricină de ceartă după care să vină îm​păcarea aşa cum vine între îndrăgostiţi, cu încleştări de de​gete şi cu un sărut. De unde învăţase copila din codru această vicleană cale a împăcărilor?
El însă se agăţă de cuvînt cu o lacomă amărăciune:
— Da! Nu mă iubeşti, spune-o, mai spune-o! Te cred, fiindcă tu nu m-ai iubit niciodată... Negri vor trece anii mei... în toate chipurile voi căuta să te uit. Tu ai o inimă de piatră... Nici zîmbiri, nici lacrimi, nici rugăciuni n-o înmoaie...
„Lasă-lasă!” – gîndi ea şi zîmbi cu un fel de mîndrie că poate să fie atît de aspră.
Apoi, adăugă repede:
— Eu ţi-am spus dumitale de atîtea ori. Între noi nu poate să fie decît un prieteşug. Ce-mi ceri mai mult? Ce vrei de la mine?...
— Ce vreau?... întrebă el cu o tristă blîndeţe. Ce vreau? Dar nu vezi cum mă chinuieşti?
Ea suspină cu o resemnare pretimpurie:
— Eu te chinuiesc?... Tu te chinuieşti pe tine, Mihai, şi mă chinuieşti şi pe mine. Ce ţi-am făcut? Tu vrei să fiu ca închipuirile tale şi eu sînt numai o fată proastă, trăită în pă​dure, care nu ştie nimic din tot ce-i pe lume... Crezi tu că eu am apă în vine?... Crezi tu că nu-mi eşti drag?... Acuma pot să-ţi spun... Eu sînt dintr-un neam cu Alexa, ciobanul, cel care a plecat în lume dintr-un amar de dragoste... Era frate cu mama... Aşa-i dragostea în neamul nostru: un blăstăm... Dar
eu nu mă pricep cum vrei tu să fiu, nu ştiu ce vrei tu... Să-ţi mai spun... Ce-ai zice tu dacă... dacă...
— Ce?
— Vezi tu... Ţi-am hotărît de la început... Am făgăduiala ta că n-ai să mă săruţi niciodată. Aşa-i?
— Aşa.
— Ca să nu te mai plîngi că nu-mi eşti drag, făcu ea cu adîncă mustrare, ca să-ţi dai tu sama cît îmi eşti de drag... Ei bine... În astă seară... astăzi... eu te dezleg astăzi de le- gămînt...
Îşi simţi mijlocul încins de braţul fierbinte. Închise ochii. Lăsă capul pe umărul lui şi era aproape să moară. „Îmi eşti drag. N-ai ştiut, tu n-ai să ştii niciodată cît îmi eşti de drag...”
Glasul era dulce, slab, plin de lacrimi, sfinţit de cel dintîi sărut.
Se scutură neaşteptat, sărind în picioare:
— Mă duc! Şi tu, să ştii că eşti un urît!
— Las’ să fiu! Dar nu pleca...
— Trebuie să mă duc. Mi-e frig. Înţelegi, tu? Aşa-i că n-ai să uiţi niciodată sara asta? întrebă ea încet, aşa de încet şi totuşi aşa de clar.
— Niciodată!
— Nici atunci cînd eu n-am să mai fiu pe lume?
— Ce vorbă! rîse sănătos Mihai.
Ea n-a rîs. A tremurat. O străbătuse un fior. Poate fiindcă se simţea roua şi fiindcă noaptea a fost deodată atît de umedă şi de rece.
— De data asta chiar am şi plecat!
— Merg cu tine.
— Nu! Tu rămîi. Mi-ai făgăduit că m-asculţi.
El nu făgăduise, dar s-a supus.
A rămas pe piatra rostogolită lîngă izvor. A urmărit-o cu ochii, fantasmă subţire şi albă printre crengile înnoptate, pînă ce nu s-a mai zărit. Pe urmă, cu bărbia în pumni, a stat dea​supra ochiului de apă. Sclipea o ţintă de lumină. Luceafărul cerului răsturnat în oglinda umbrită.
Cu o creangă de mintă a clătinat unda cum o turburase ea, mai înainte. Luceafărul se sfărma în ţăndări, se îneca, dar se ivea iarăşi clar şi întreg, spic de raze reci pe faţa prelucie.
VII
Iarna a trecut cu vremuri slabe.
De la sfîntul Neculai pînă la Crăciun, amestec de moină şi de îngheţuri subţiri; de la Bobotează înainte, trei săptămîni de ger uscat, cu fulguire săracă, obrintind sămănăturile de toamnă. Abia pe la începutul lui Faur, prea tîrziu, s-a răzbu​nat cerul cu omături de nădejde, pînă la straşină.
Stăpînii de moşii şi posesorii din ţinutul Botăşănilor băteau drumul la tîrg, afundîndu-şi mutrele îngrijorate în gulerul şu​belor şi în cuşmele trase peste urechi. Coborau din sănii să roadă pragul zarafilor, căpătau oarecare viaţă cînd îşi simţeau din nou pungile grele; dar o dată cu noaptea uitau chibzuitele plănuiri şi socoteli pentru muncile primăverii, uşurîndu-se de galbeni la masa de cărţi.
În cîşlegi n-au lipsit nici unele baluri măscuite, unde pe​trecaniile şi danţul s-au încheiat cu mai puţină pagubă ca sin​drofia de pomină de la curtea dumisale stolnicului Costache Bobeica, întîmplare veche de zece-doisprezece ani, cînd fraţii Holbăneşti s-au încăierat cu fraţii Vasilieşti, au spart polican- drele şi au risipit vesela soţietate. Atunci răfuiala între cele două tabere a făcut coadă mai lungă. S-a amînat pînă în pri​măvară, a izbucnit în uliţă cu bătaie de biciuşcă în văzul pros​timii, pentru care ocară vinovaţii au fost trimişi de mădularii sfatului domnesc în surghiun sub cuvenită pază, la mînăstirile Vorona şi Neamţu. Acum, după zece ani, năravurile feciorilor de spătari şi de comişi se mai îmblînziseră, spre cinstirea stra​ielor apusene. Pămîntenii de spiţă aleasă cu hrisoave de boieri divăniţi şi cu deosebire mai tinerele lor mlădiţe îşi stăpîneau pornirile de harţă ori le descărcau într-un chip mult mai civi​lizat, în dueluri, cu foc de pistol!
Asemenea sîngeroase deznodăminte au fost puţine în acea iarnă. Mai multe au fost arenzile şi ipotecile moşiilor, pierdute la stos într-o singură noapte.
Afară, la scările caselor cu ferestrele luminate după perdele, aşteptau săniile cu telegarii dormind din picioare sub poclade groase.
Scîrţîia o uşă.
Pleca un păgubaş mahmur.
Vizitiul, trezit din somn, dădea bici şi sudalmă cailor.
Zurgălăii umpleau o clipă uliţa cu sprintene împroşcări de sunete. Pe urmă, asupra tîrgului scufundat în noaptea albă de iarnă, se lăţea iarăşi tăcerea neclintită.
Măhălălile gospodarilor nevoiaşi, cu sălaşuri de vălătuci şi cu livezi ninse, trăiau departe de aceste desfătări ale protipendadei purcesă pe calea surpării.
Oamenii îşi deschideau cu lopeţile pîrtie pînă la inima tîrgului, la dughenile de pe Uliţa veche, la medeanul cu lemne şi la tîrgul făinei. Se împrăştiau ziua la slujbele lor mărunte, se aciuiau sara în bîrlog înainte de aprinsul luminilor, ca să economisească feştilia de său şi oloiul opaiţului. Vremurile se vesteau aprige. Dăjdiile creşteau şi tîrgul sărăcea, urmînd soarta tuturor aşezărilor moldovene după Unire. Numai ocaua lui vodă Cuza se păstra cinstită măsură, întru mîngîierea norodului care ştia să pună în deopotrivă şi cuvenită preţuire vinul armaş de Cotnari şi rachiul velniţelor de la Dumbrăveni, Drăcşani şi Maxut. Aceste alinări însă aşteptau prilejuri rare; dincolo de sfintele prăznuiri ale sărbătorilor, doar vreo cununie ori vreun botez într-o lume împotmolită în traiul fără zarişte.
Într-o asemenea hune mărginaşă a tîrgului, îşi aflase găz​duire Mihai Eminovici, feciorul căminarului Gheorghieş din Ipoteşti, numit scriitor la comitetul permanent al consiliului judeţean de Botăşăni.
Încăperea era strîmtă şi lungă, întunecoasă, humuită pe jos şi cu grinzile sfredelite de cari. O masă de scîndură albă, un scaun fără speteză, poliţa pentru hîrţoage, un crivat învelit cu macat de lînă, din zestrea coanei Catinca, văduvă scăpătată de sulger. Cofa cu apă de după uşă şi-o primenea singur; singur îşi căra braţul de lemne ca să-nfunde soba călugărească. Dar Mihai se afla stăpîn pe intrare şi pe ieşire, stăpîn pe timpul liber de la slujbă – şi mai ales mulţămit că-şi cîştiga pînea cu îndestulare, lipsindu-se de ajutorul asprului său părinte.
Preşedintele tribunalului, aga Manolache a Popei, Vasilie​vici după numele cel nou, îi primise cu bună-inimă cererea din toamnă.
Cîtăva vreme s-a aflat astfel tovarăş de masă şi de călă- mară cu un mai vechi meşter jălbar, Grigore Lazu, stihuitor cu saltarul plin de poezii şi de tălmăciri, unele mai mălăieţe
decît altele. Vecinătatea nu l-a prea încălzit, din pricini greu să şi le lămurească. Nu-i plăcea rîsul înăcrit al tovarăşului cu plete buhoase, lipsa de evlavie faţă de părinţii scripturilor române, încîntarea cu care îşi citea stihurile şchioape, dar după a sa credinţă fără de pereche în veac. Întîia oară lua apropiere cu un soi omenesc încă necunoscut; trufaş şi piz- măreţ, scump la măsurătoarea altora şi nemărginit de darnic cu sine. Într-un fel de presimţire a înţeles că e cuminte să se ferească de aste jivine vătămătoare. Bucuros şi-a lăsat deci vecinul de masă la condicile, la călămara şi la săltarul său de poezii, strămutîndu-se în slujba mai tihnită a prefecturii.
Acolo, aşternea frumoasă şi măruntă slovă în hîrtiile tre​burilor obşteşti, îşi îndeplinea datoria la ceas cu o cuminţenie bătrînicioasă, începuse să prindă carne, îşi pieptăna părul şi îşi peria straiele curate, plătite din agonisala lui. Iarna a tîrît-o într-un fel de toropire. Purta cu dînsul trei zile o carte fără s-o deschidă. Acasă, la lumina fumegoasă a feştilei, o deschidea ca să-i cadă pe piept după întîia filă de citanie.
Îl înveselise Tandalida lui Ion Heliade-Rădulescu şi putea spune pe de rost anume părţi mai hazlii între toate. Dar se stinsese ori numai adormise ceva în el.
Chiar drumurile făgăduite celor de-acasă, cale de-un ceas, un ceas-jumătate, nu-l mai ademeneau în fiecare sîmbătă sara cum îşi hotărîse din toamnă. Îl aştepta Harieta în patul de bolnavă; îl aşteptau alţi ochi, altfel dragi, în căsulia troienită din poiana de la Baisa. După hărnicia dovedită la masa de pisăr isprăvnicesc, îl cuprindea însă moleşala la sfîrşitul săptămînii.
„Nu-mi prieşte iarna. Îs făcut s-o trec prin somn ca ursul în vizunie!” – îşi spunea în chip de dezvinovăţire, cînd amîna plecarea de la o sîmbătă la cealaltă.
Căminarul lua aminte la aceste schimbări cu deosebită uşurare.
Băiatul se liniştea. Îşi găsea un rost.
Ca să răscumpere asupririle de altădată, părintele venea la tîrg cu vorbe bune de iertare; iar în paiele săniei, cu legăturile de carne afumată şi gavanoasele de dulceţuri aşezate de mîna grijulie a căminăresei. Poate că o dată întors pe calea cea dreaptă, hoinarul avea să-şi ducă mai departe învăţătura şi examenele de privatist. Gheorghe Eminovici începea să creadă în minuni. Îşi săruta copilul pe frunte – altă minune! — şi pornea spre harhătul de pe Uliţa mare, la zarafii şi ar​menii lui, să înjghebe dobînzi pentru soroacele amînate şi parale pentru celelalte odrasle de la şcoli.
Secretarul isprăvniciei, fiu al lui Israil proaspăt venit la credinţa creştină, se oprea cu plăcere lîngă masa începătoru​lui. Îl copleşea cu laude şi sfaturi. Îi arăta scările înalte pe care urma să le urce, treaptă cu treaptă, în cinul adăpostit al slujbei de canţelarie, dacă va pune şi pe viitor aceeaşi sîrgu- inţă. Aici nu te bate nici vîntul, nici ploaia. Nu te ameninţă stricare de preţuri şi nu te păgubesc meşterii răi platnici. Îţi vezi cuminte de treabă şi te-aşteaptă neştirbită simbrie la sfîr- şitul lunii. Scutura cenuşa de pe coala scrisă de începător, o purta între degete pînă la fereastră ca să admire la lumină măiestrele parafe; o punea pe urmă sub nasul celorlalţi con- ţopişti nevrednici şi trîndavi, ca să le fie pildă şi mustrare.
Mihai Eminovici zîmbea adormit, totuşi cu o deşertăciune străină de el, pe care n-ar fi ştiut să-i spună de unde vine.
Netezindu-şi bărbiţa răsucită ca sfîrcul din coada răţoiului, secretarul îl privea părinteşte, glăsuind cu întorsături încă nu deplin plivite de judecăţile tagmei neguţătoreşti de pe Uliţa veche şi de pe Uliţa mare, de unde i se trăgea obîrşia:
— Ai s-ajungi departe, Eminovici! Ai mînă uşoară...
— Mînă uşoară se cere şi bărbierilor. Încă mai am vreme s-ajung bărbier de clasa întîia.
— Cum poţi vorbi asemenea prostii?
— Glumesc.
— Nici în şagă să nu spui. Mai bine ascultă... Îmi miroase mie că are să se facă loc bun peste cîteva luni. Vezi cum te porţi, ca să meriţi locul cel bun... Eu pun un cuvînt, pune şi căminarul cuvînt, şi iaca începem să creştem!...
Protectorul aştepta un cuvînt de recunoştinţă. Mihai în- găimă, cu gîndul în altă parte:
— Poate că nu-i bine să cresc prea repede. Au să-mi ră​mînă straiele strîmte şi-i păcat! De-abia le-am plătit lui Men​dăl, croitorul.
— Ai-ai! Ce copil îndărătnic mai eşti, cum n-am mai văzut de zilele mele! îl ameninţă secretarul isprăvniciei cu degetul ridicat. Acu îi dau dreptate căminarului cînd se plînge c-o pus brînză bună în burduf de cîne. Ce folos de muncă şi de mînă
uşoară, dacă nu te gîndeşti la ziua de mîne? N-ai ambiţ?...   Ce te costă să te gîndeşti?
— Am să mă gîndesc... făgădui Mihai.
Şi a rămas să se gîndească în odăiţa cu miros de mucegai, împresurat de rafturile dosarelor colbăite. Pana de fier scîrţîia o vreme mărunt pe coala albă, se oprea la mijlocul unui şir... Mihai Eminovici se pomenea privind afară, pe fereastra strîmtă şi zoioasă, unde se vedea dincolo o iarnă murdară, o uliţă murdară, un cer murdar.
Ştia că toate se arată aşa numai din pricina geamului îm​pîclit. Ar fi destul să se ridice şi să-i limpezească lumina, fre​cînd sticla cu un pumn de omăt. Dar osteneala îi părea prea mare şi zădarnică. Petecul întrezărit de cer vînăt şi de iarnă vînătă făceau trup cu izul muced al canţelariei isprăvniceşti, cu scrisul din condici, cu traiul lui zilnic peste care a nins cenuşă. Acum intrase şi dînsul într-o hrubă subpămînteană, ca acea cîrtiţă oarbă din poiana cu otavă care scurma fără istov în noaptea ei veşnică, înălţînd nenumărate muşuroaie de ţărînă neagră, urîte şi nefolositoare. Întru ce sfîrşit? Oare cîrtiţa ar şti să răspundă?
Mihai muie pana de fier în călimara cu cerneală violetă, potrivi foaia înainte. Ronţăitul scrisului îşi luă firul iarăşi şi iarăşi.
Cînd a ieşit în uliţă după un ceas, asupra tîrgului se lăsase pe nevestite o ceaţă vîscoasă grăbind noaptea.
Zăplazurile, casele, copacii, îşi pierduseră făptura de-aie- vea. Răsăreau răstite şi spăimoase arătări în negura turbure; se risipeau lunecoase năluci. Trecătorii bîjbîiau drumul, se poticneau, se pomeneau unul în faţa altuia cu mînele întinse ca sperietoarele de ciori. Rîdeau ori suduiau cu glas gros, îndată astupat de vătuiala văzduhului. Sunară zurgălăi de sanie. Surugiul răcnea pedeştrilor nevăzuţi: „Păzea! Feri, mă, din cale!” Sania crescu nemăsurat şi se mistui într-o clipită, ase​meni vedeniilor din vis. Tremură gălbuie feştila unui fînar. Hămăi scurt un cîne la o poartă trîntită în încuietoare.
Pe urmă, uliţa amuţi şi se deşertă, pustie...
Mihai se simţi deodată înfricoşător de singur şi de părăsit, el care căuta singurătatea şi atîtea nopţi dormise în pădure c-o pală de fîn aşternut şi cu alta pernă, sub cap. Îşi închipui în- tr-acel ceas toţi oamenii tîrgului, de la simandicoasele feţe boiereşti născute în huzur pînă la oropsiţii sălaşurilor de vălă​tuci lipite cu lut şi cu balegă; toţi adunaţi la căldură, desmor- ţindu-se la gura sobei, sorbind băuturi fierbinţi şi întinzîndu-se la taifas ca să uite mişălia vremii de-afară. Pe dînsul îl aştepta o chilie cu vatra răcită şi o gazdă ursuză şi surdă.
Împinse cu umărul poarta înţepenită. Tropăi în pridvor şi scutură omătul încălţărilor. Dibui clampa. În nări îl izbi du​hoarea rece şi umedă, stătută. Bătu în uşa coanei Catinca să capete jăratec pentru foc şi flacără pentru lumînare.
Bătrîna se ghemuise în caţaveica năpîrlită pe-un scăunel scund, în faţa cuptoraşului unde mocneau cîţiva tăciuni sub spuză.
— Sărut mîna, coană Catincă!...
— Ha? tresări surda, speriată.
— Bună sara!
— Aha!... Tu eşti Mihai?... Slavă Domnului, că numai tu ai fost... Aţipisem, mamă dragă, şi se făcea c-o intrat sul- geru Ioniţă, boncăluind şi tunînd, cum făcea el în viaţă cînd venea tehui, arde-l-ar focul gheenei pînă la judecata din urmă...
Aceasta era întîmpinarea dintotdeauna.
Sulgerul Ioniţă mîncase şi mai ales băuse zestrea văduvei, o snopise în bătăi şi îşi făcuse vacul prin aşternuturi străine. Dădea pe-acasă numai cînd mîntuia banii de cheltuială şi avea nevoie de hodină. Trîntea şi spărgea, îşi muştruluia ne​vasta din senin, răcorit se lungea în pat să doarmă cu faţa la perete, neîntors, o zi şi-o noapte. Nevasta şi slugile călcau în vîrful degetelor; îi scuturau straiele şi îi pregăteau schimbu​rile; îl aşteptau cu borşul de potroace la foc. Sulgerul se deştepta zbîrlit şi cu ochii umflaţi de somn, căsca şi se întin​dea. Pe urmă, după ce-şi spăla faţa şi îşi punea pîntecele la cale, prindea să răscolească saltarele, pernele şi lîna saltelelor, căuta pe sub icoane şi în oalele cu cenuşă, culegea arginţii şi galbenii dosiţi de „ciuma găinilor”; iar cînd nu le afla ascun​zătoarea, îi storcea cu asuprire.
Îndestulat pe-o săptămînă-două, pleca apoi în lumea lui.
„Ciuma găinilor” rămînea să bocească şi să-şi oblojească vînătăile, blestemîndu-l în auzul slugilor.
Din aceste pătimiri, coana Catinca păstrase o spaimă neogoită în ciolane şi după moartea sulgerului Ioniţă. De douăzeci de ani, cum închidea ochii îl visa întorcîndu-se cu năprasnă s-o supună la casne. Tresărea răcnind – „ha?” – şi, dezmeticită, binecuvînta cerul că a fost numai amăgeală de vis. Pe urmă cădea în amuţire ursuză, gogind cu pliscul ascuţit în vulpea caţaveicii.
Mihai ştia că nu mai scoate un cuvînt de la dînsa.
Tot ce-avea de spus, deşerta după cel dintîi strigăt buimac. Poate că pirotind chema în amintire cealaltă viaţă a ei, din tinereţea de fată, cu forfotă de robi în casa boierească de pe uliţa Vrăbienilor, încăpută pe mîni străine. Poate că sleită la cuget, nu mai gîndea şi nu mai aştepta nimic. Priveghea cenuşa din vatră ca o stafie a unui neam stîns, sub ochii ne​păsători ai portretelor cărate în asemenea ticălos adăpost al decăderii şi înşiruite pe păreţi: buni şi străbuni, mari vornici şi spătari, hatmani şi postelnici măreţi şi bărboşi, cu giubelele de sobol şi işlicele burduhoase cît bostanii turceşti.
Tînărul chiriaş îşi văzu de treburi ca şi cum nu se afla vie​tate omenească în încăpere. Se înălţă pînă la candelă să aprindă lumînarea. Flacăra tremura slabă pîlpîire asupra chi​purilor încremenite de pe zid. Trase cîţiva tăciuni pe-o bu-cată de tablă. Bătrîna nu se clinti; nu scoase pliscul osos din vulpea roşcată.
— Noapte bună. coană Catincă!
— Ha?
— Noapte bună! Nu-l mai visa pe sulgerul Ioniţă că nu se mai întoarce...
— N-aud. Ce spui?
— Pe sulgerul Ioniţă, nu-l mai visa!... N-are de ce veni în astă-noapte. Se simte bine acolo unde se află, la căldura iadului cu cazanele de smoală în clocot pe asemenea vreme.
— Aha! Te duci la culcare? Noapte bună şi nu uita să pui drugul la tindă!...
Cu tabla de cărbuni într-o mînă şi lumînarea aprinsă în cealaltă, Mihai împinse uşa în clanţă cu piciorul, lăsîndu-şi gazda să moţăiască la vatră cu vedeniile şi tresăririle ei de spaimă.
În chilie îşi aţîţa focul cu o îndemînare demult învăţată de la oamenii cîmpurilor şi de la popasurile drumurilor. Îşi dezmorţi degetele pătrunse de frigul umed. Apoi strămută masa la gura sobei şi desfundă saltarul de hîrtii.
Se adunaseră destule, caiete subţiri şi file de condici, îm​plinite cu scris mărunt, împestriţate de ştersături şi îndrep-tări. Unele de la Cernăuţi, din primăvară, după freamătul stîrnit de reprezentaţiile trupei Fani Tardini în tagma gimna- ziştilor şi privatiştilor; altele din timpul pribegiei de peste vară; cîteva din cele dintîi luni ale aşezării aici, înainte de a cădea în iernatica lui lîncezeală. Îşi petrecu ochii pe tăinu​- itele încercări, prefirînd foaie cu foaie, oprindu-se la un stih legat de-o amintire. O clipă, numai una, îl împinse îndem-  nul să apuce condeiul şi să adauge un cuvînt nou, să în- semne o îndreptare. Greutate de plumb îi apăsa însă mîna.   La ce bune toate acestea? Pe el îl aşteptau înălţările din    cinul scriitorilor de canţelarie, aşa cum i le dorea şi i le pre​gătea secretarul cu bărbiţa roşcată: „Ai s-ajungi departe, Eminovici! Crede-mă ce-ţi spun... Ai mînă uşoară!” Îşi privi mîna uşoară, cu pete de cerneală violetă pe degete... Răsuci palma de unde părea că s-au şters semnele şi încîlcitele linii care-au înfricoşat-o cîndva pe baba Chiva Lefteroaia, ţiganca din bordeiul Ipoteştilor, fiindcă semănau cu cele din palma lui Hăsănel al ei. Pe urmă potrivi mucul feştilei şi rămase cu bărbia sprijinită într-un cot, în singurătate, la masa de scîn- duri albe. Pleoapele îi cădeau lenevoase. Ceaţa de-afară se prelingea pînă la el prin zid, prin şindrila putredă a acope​rişului, îl năclăia lipicioasă, îl potopea într-o sfîrşeală ciudată. Flacăra lumînării se împuţina fumegîndă. Focul îşi trăgea sufletul fără pîlpîire vie, în lemne necojite şi verzi.
În tăcerea aşezată să îngroape casa şi tîrgul şi lumea, străbătea numai tusa bătrînei din cealaltă odaie şi strigătul ei spăriet de aceeaşi arătare: „Ha? Cine-i acolo?”
VIII

La isprăvnicie, Mihai Eminovici împărţea cămăruia cu un năpăstuit tovarăş.
Un moşnegel vechi, de pe vremea slovei chirilice, care cu greu se dăduse pe brazdă la litera nouă şi o mai tărca încă pealocuri cu prea întortocheate ceardacuri şi scări. Din   aceste pricini, Leonte Hudici nu-şi cunoştea drept să mai rîv​nească la o ridicare în grad. Era umil faţă de mai marii stăpînirii şi se silea să dovedească neprihănit prieteşug faţă  de mai tinerii cinovnici, trecători pe la masa de scris, întru strălucitele slujbe pregătite lor pe viitorime.
Altfel, soarta şi-o primea cu desăvîrşită împăcare. Mărunt la stat, slab, cu obrazul creţ ca un zbîrciog, cu scama bărbii albă-verzuie ca puful mucegaiului, cu straie roşcate de şiac călugăresc şi cu botforii dintr-o vacă; el era gazda glumelor şi a păcălelilor născocite de cei mărunţi; tot el gazda învinu-irilor şi ocărilor descărcate în spinarea sa de către cei care ţineau în mînă cuţitul şi pînea. Răutăţile nedrepte nu-l amă- rau. Lunecau pe deasupra ca ploaia pe sticlă.
Moşuleţul se ivea cel dintîi la datorie; îşi băga vărguţa de sînger lustruit într-o tureatcă de ciubotă şi scotea condeiul învălit în hîrtie şi cutioara de tabac din cealaltă tureatcă. Trăgea pe nări un tain zdravăn de pulbere neagră, strănuta cu lacrimi în ochi, deplin dezmorţit pentru lucru.
Apoi cu o mare nădejde în zodia sa pe acea zi mai milos​tivă, răsucea de cîteva ori pana de fier în vînt deasupra  coalei, pînă ce aşternea din zbor o rotocoală de literă. Din rotocoală cracul peniţei împroşca o puzderie de stropi şi pis​trui. Cu grabă răsturna nisiperniţa să dreagă măcar în parte batjocura şi găsea că mai mare i-a fost spaima decît strică​ciunea isprăvii, se înveselea singur de atîta neîndemînare  fără de leac. Căci firea îl mîna să se înveselească de toate întîmplările care la alţii aflau numai nepăsare ori obidă.   Dacă se nimerea ger cumplit, Leonte Hudici îşi freca mîi-  nile ca după o afacere cu bun cîştig, minunîndu-se: „Straşnic ger, băieţii moşului! Aşa iarnă mai înţeleg şi eu!”...
Straşnic era gerul, straşnică ploaia, straşnică seceta şi straş​nice petele de cerneală. Straşnic om secretarul isprăvniciei, măcar că-i privea cerdacurile slavoneşti cu scîrbă; straşnic scrisul lui Mihai Eminovici, măcar că îi era pus de trei ori pe zi sub ochi, cu gînd de dojană şi de umilire, ca să-i măsoare nevrednicia.
După o spolocanie cumplită, unde se întîmpla să fie vorba despre moşnegării şi rable care mănîncă pînea stăpînirii de pomană, Leonte Hudici îşi înfunda nasul cu tabac, strănuta  de se dezghioca varul de pe pereţi, pe urmă nu-şi putea stăpîni admiraţia:
— Da fie, că straşnic mai răcnea şi mai suduia căpi-    tanul nostru de poştă! Aţi auzit?... Eu drept să vă spun, ascultam şi mă minunam! De unde le mai scoate, oameni buni?
Mihai îl îndrăgise pentru această neturburată fire, pentru că asupra lui se adunau toate vrăjmaşele urgisiri şi pentru oarecare daruri de povestaş, atunci cînd Leonte Hudici se deschidea la vorbă să istorisească peripeţii văzute şi auzite din timpurile lui Ioniţă şi Mihalache Sturza, ale lui Grigore Ghica vodă, a mai apropiatelor căimăcămii.
În dimineaţa aceea de sfîrşitul lui februarie, l-a întîmpinat pe Mihai Eminovici cu condeiul după ureche, frecîndu-şi palmele:
— Ai văzut, asară? Straşnică pîclă! Să-ţi scoţi ochii pe drum, nu alta!... Pe mine cît pe ce să mă calce sania vor​nicului Ilie Gherghel... Are-un vizitiu beţiv şi-ntr-o doagă. Straşnic beţiv!... Încă n-am pomenit unu ca dînsu!... O cli- pală a fost să nu m-agiungă cu oiştea-n chipet... Da’ fie, că straşnică pîclă!
— Şi ce-ai găsit în asta să te bucure, moş Hudici? întrebă moale, Mihai.
— Ce-am găsit? se miră foarte Leonte Hudici, scărpi- nîndu-şi puful mucegăit din creştet cu coada condeiului. Cum adică?...
După o scurtă chibzuială, află pricina întemeiată de bucurie:
— Cum ce-am găsit? De-acum se moaie vremea. Ful- guiala de azi dimineaţă a fost aşa, ca o floare la ureche. Mai avem o ţîră şi dăm în zilele babei. S-or mai zborşi şi ele cît   s-or mai zborşi, cum li-i năravul. Pe urmă scăpăm în pri​măvară şi lepăd scurteica... N-ajunge atîta, ca să ne bucure şi să ne veselească?... Am mai trecut o iarnă la spate...
Mihai Eminovici luă cunoştinţă de aceste vestiri ale ca​lendarului, fără nici o însufleţire.
Deschise o condică şi se afundă în pomelnicul hîrtiilor care aşteptau dezlegări de la căpetenia districtului. Le trecu în izvod număr cu număr, le orîndui după pricini şi porni cu teancul spre altă încăpere, a secretarului. Leonte Hudici clătina din cap de unul singur, minunat ca întotdeauna de straşnica isteţime a băietanului care în cîteva luni deprinsese toate rosturile slujbei. Grijuliu cu odrasla căminarului din Ipoteşti (straşnic om!), scoase dintr-o ocniţă un ibric de aramă, o ceaşcă şi întreg tacîmul de cafea; răscoli cărbunii din sobă şi se cinchi să-i pregătească o gingirlie cum nu s-a mai pomenit.
„Straşnică plăcere are să-i facă! — gîndi el, bucurîndu-se dinainte de bucuria altuia. Întîi se codeşte... Spune că nici nu vrea să mai guste; că-i băiet prea sărăcuţ pentru asemenea tabieturi boiereşti. Pe urmă s-apleacă deasupra ceştii s-adul​mece aburii. Atuncea-i gata! Primeşte. N-are încotro. Pri​meşte, cum are să facă şi acuma, sorbind cu straşnică poftă fiecare înghiţitură...”
Mihai Eminovici întîrzia mai mult ca de obicei cu hîrtia.
Cînd a intrat, moş Leonte Hudici vorbea înfocat unui străin întors cu spatele spre uşă. Şi vorbea despre el:
— ... Mihai? Ce să-ţi spună o rablă şi un neştiutor ca   mine despre cum se poartă şi cît îi de preţăluit aicea? Să-ţi spună matale nacealnicul cănţelariei. Straşnică mînă! În  patru cinci ani, iote aşa îi dă el pe toţi la o parte, ca să le treacă înainte!...
Cu băţul condeiului, moşul arăta pe masă în ce chip aveau să cadă toţi mai marii şi mai mărunţii de astăzi, măturaţi în dreapta şi-n stînga, ca să deschidă calea începătorului.
Mihai se uita cu nemulţămire la străinul înalt şi cu părul lucios, rotunjit la ceafă. Nu-i era pe plac să-l audă pe un- chiaş vorbind despre dînsul, chiar cu asemenea cuvinte de laudă deocheată, oricărui venit din toată lumea.
Necunoscutul acesta, chiar aşa văzut de la spate, venea    în orice caz dintr-o lume aleasă, după postavul şi croiul pal​tonului, după pălăria neagră din mînă.
Neplăcerea era cu atît mai mare.
Roşu la faţă şi cu broboane de năduşală pe fruntea     înaltă, Mihai Eminovici făcu un pas înapoi. Plănuia să treacă pragul pînă ce nu prind de veste cei doi vorbitori, să-şi caute de lucru pe-aiurea şi să aştepte plecarea străinului. Şi o dată cu acest plan, făgădui în gînd moşuleţului o răfuială straş-nică, pentru a-l tămădui de patima laudelor pe care nu i le cerea nimeni şi nu-şi găseau nici un rost să fie împărtăşite oricărui musafir rătăcit prin sălile isprăvniciei.
Dar Leonte Hudici îl zărise.
Micşoră ochii albaştri-splăciţi într-un rîs de nemărginită fericire. Îşi înfipse condeiul după ureche şi izbucni, plescă- indu-şi palmele:
— De-altminteri, iacătă-l-îi de faţă! Vorbeşti de lup şi lupu-i la uşă! Să-l văd ce ochi are să facă... Straşnic vreau s-o mai văd eu şi pe-asta!
Străinul se întoarse.
Mihai rosti într-o tresăltare de bucurie:
— Şerban!
Apoi îndată, păru că nu-şi iartă această lipsă de stăpînire.
Întinse o mînă rece, fără vlagă, moartă:
— Bună dimineaţa, Şerban.
Studentul de la Erlangen îşi birui la rîndul său pornirea.
Lepădase pălăria pe masă ca să aibă mîinile slobode, gata pentru o frăţească îmbrăţişare. Îşi muşcă buza şi răspunse cu un glas tot aşa de rece:
— Bine te-am găsit, Mihai.
Bătrînul Leonte Hudici căută cu mîhnită nedumerire la   cei doi fraţi. De unde se rezemase pe speteaza scaunului, fre- cîndu-şi palmele şi aşteptînd bucuroasă şi straşnică privelişte, chemă condeiul într-ajutor să capete dezlegarea pidosnicei în- tîlniri, între doi feciori de acelaşi sînge care nu s-au văzut de doi ani.
Se scărpină cu băţul condeiului după ureche. Se scărpină în creştet. O dezlegare parcă-i venea.
Oamenii n-au nevoie de martori la astfel de întîlniri.
Tiptil se trase spre săliţa de-afară să-i lase singuri.
Mihai stătea cu mînele spînzurate de-a lungul trupului. Şerban îşi culese pălăria de pe masă. Din cealaltă odaie se auzeau glasuri şi rîsete. Cineva deschise pe jumătate uşa şi o lipi repede la loc. Rîsetele se întărîtară mai cu temei.
— Aş vrea să plecăm de-aici, Mihai! spuse Şerban. Ţin  să-ţi vorbesc...
Mihai îndreptă ochii spre masa şi condicile sale. Cu un zîmbet, care nu era nici amar, nici îndîrjit; cu un zîmbet şters şi mort răspunse:
— Slujba nu-mi dă voie să vin şi să plec cînd poftesc... Aici mă aflu la porunca altora!
Fratele mai mare se plimbă cîţiva paşi, păstrînd pălăria în mînele împreunate la spate.
Pe fereastra înceţoşată de colb, privi zarva din ograda is- prăvniciei într-o zi de tîrg ca aceasta: dorobanţi intrînd şi ieşind pe poartă, gospodari de sat aşteptînd sprijiniţi în to- iege, călugări cu traiste la şold, săniile boiereşti năpustin-   du-se să dărîme împrejmuirea şi oprindu-se totuşi fără greş, la depărtare de-o palmă, în faţa pridvorului cu stîlpi văruiţi de la
uşa cea mare. Soarele sclipea în omătul primenit de uşoara fulguire din zori.
Dar aici nu pătrundea nici lumina, nici sclipetul voios.
Şerban se întoarse cu o mlădiere înduioşată în glas:
— Mihai... Îmi pare că nu înţelegi ce m-a adus la tine, a treia zi după ce-am ajuns în ţară?
— De trei zile ai venit? întrebă Mihai ca să spună ceva, fără mirare şi fără curiozitate.
— Da! Acum cinci zile eram la Cernăuţi... Alaltăieri am sosit acasă. Am aflat că eşti aici. Am aflat multe... Pe unele le ştiu, pe altele le bănuiesc. Şi n-am avut răbdare pînă du​minecă, atunci cînd îmi spunea tata că are să trimită sania după tine... Am venit să te văd şi să-ţi vorbesc. Pentru binele tău...
— Nu aştept nici un bine de la nimeni. Îmi cîştig singur pînea.
Şerban zîmbi cu îngăduinţă:
— Ştiu. Cunosc. Dar locul tău nu este aici...
— S-a plîns cineva de mine?
— Nu-i vorba de asta! După cele ce-am auzit de la tata, după cele ce-am auzit de la bătrînul de adineaori, cred dim​potrivă că nimeni nu are a se plînge de tine. Eşti un con- ţopist model!... Însă, tocmai din această pricină, socot că locul tău nu e aici.
Mihai îşi cerceta fratele înclinînd capul pe-un umăr. Se schimbase mult Şerban în doi ani. Îl schimbase fără îndoială mustaţa împlinită şi barba cu firul subţire, portul dintr-o  lume mai apropiată apusului. Dar altceva încă, nou şi îm- blînzit, îi schimbase glasul, privirea ochilor, fruntea înaltă, despărţită de cărarea la mijloc. Copistul măsură deosebirea dintre dînşii cu o strîngere de inimă.
Îşi ascunse degetele pătate de cerneală şi se uită cu silnică nepăsare la geamul plumburiu.
— Acuma nădăjduiesc că ai priceput pentru ce ţin neapărat să-ţi vorbesc... legă firul Şerban. Te rog să mergi cu mine.
Mihai strînse din umeri, consimţind de mîntuială:
— Cum doreşti tu, Şerbane! La ceasul unu vii să mă cauţi aici ori vin eu să te găsesc în tîrg...
— Ei, drăcia-dracului! se burzului fratele mai mare în glumă, apucîndu-l cu amîndouă mînele de umeri şi zguduin- du-l. Ce însemnează aceasta, Mihai? Deşteaptă-te! Altădată nu te ţineau în strună nici trei zăbale şi acum ai adormit în ham?...
Mihai se lăsă zgîlţinat ca o momîie umplută cu lină. Cînd Şerban îi dădu drumul, se rezemă de masă şi îşi potrivi cu o mişcare lîncedă de mînă şuviţele de păr răscolite pe frunte.
Fratele nu-l slăbi. Urmă cu aceeaşi asprime pe jumătate şăgalnică, pe jumătate adevărată:
— Neamul nevoii, cum ar mugi tata! La toate mă aş-teptam în afară de asta, Mihai... Nu mă sili să-mi pară rău    de tot ce-am gîndit şi-am pregătit eu pentru tine. Domnule conţopist, fiindcă ţii atît de mult să nu-ţi pierzi faima de slujbaş model, lasă-mă să mă duc eu la cei mari şi să-ţi capăt învoire. Nu piere isprăvnicia şi nu stau pe loc treburile     ţării, dacă domnul pisăr Mihai Eminovici are să lipsească trei ceasuri de la datorie...
Şerban se îndreptă cu hotărîre spre uşa de unde răbufneau glasuri şi rîsete:
— Şerban! îl strigă Mihai din urmă. Şerban te rog...
Fratele cel mare nu auzi ori găsi cu cale să pară că n-a auzit. Glasurile de dincolo se potoliră curmate deodată.  Mihai a căzut pe scaun, cu fruntea în palme.
Ştie ce se întîmplă acum în cealaltă încăpere. Tovarăşii   de conţopistărie se întrec care de care să dea lămuriri, îşi   trag coate şi îşi fac cu ochiul. Toţi se îmbulzesc să-l conducă pe domnul Şerban Eminovici, student în medicină de la Er​langen, pînă la şeful canţelariei, care-i profeţea un viitor de aur în breasla conţopiştilor. Unul îşi va căuta de lucru în odaie, pentru a ciuli urechea să afle în ce fel şi chip secre-tarul ridică în slavă vrednicia şi mîna uşoară a celui sortit    să-şi îngroape viaţa în condici. Pe urmă, se va întoarce să aducă ştire şi celorlalţi, cu adaosuri şi înflorituri ale închi​puirii. Iar o săptămînă, secretarul şi moş Hudici, vecinii de canţelarie şi obişnuiţii muşterii cu treburi zilnice pe la is- prăvnicie, toţi fără deosebire, au să-l iscodească şi au să-l descoase cu neghioabele lor întrebări, pentru a cunoaşte ce    i-a istorisit fratele de la Erlangen, unde-i acel Erlangen, cum se trăieşte şi se învaţă la Erlangen, cît costă o pită şi o pălărie la Erlangen.
Teama începu să se adeverească de pe acum. Leonte Hudici se strecură pe cealaltă uşă, de-afară, păşind în vîrful botforilor.
— A plecat?
Fără să ridice ochii, Mihai clătină din cap.
— Ţi-a adus vreo veste urîtă, de-ai căzut pe gînduri?  cercă să afle cu îngrijorare.
Mihai mai clătină o dată fruntea sprijinită în palme.
— Atunci înţeleg... S-o dus la jupîn să afle întărire celor spuse de mine. Apoi ştiu că are ce să-i spună jupînul!... Da’ fie!... Straşnic om, fratele!... Aşa mai zic şi eu! Aista, cînd a ajunge doftor, îţi ia durerea cu mîna... Ferice om, cămi-   narul Gheorghieş! Feciori tot unu şi unu... Care pe ce cale o pornit, ţine fruntea... Unu la canţelarie, altu la doftorie... Celălalt mîne-poimîne la oaste... L-am văzut pe conaşu Ior- guşor astă-vară. Ce să mai spun? întorceau muierile capu după dînsu pe uliţă, cum le-am mai văzut eu aşa perpelindu-se numai cînd trecea Lascăr Bogdan, cel mai falnic bărbat din ţara Moldovei pe vremea lui Mihalache Sturza... Straşnic îşi mai suceau gîturile!
Mihai urmă să rămînă neclintit, scufundat în amare gîn​duri. Bătrînul se simţi de prisos. Îşi ceru iertăciune.
— Iaca te las! Am venit numai să iau pîrdalnicu de tabac, că-l uitasem pe masă şi mă ştii că nu pot trăi fără el.
Bătrînul umblă în vîrful degetelor, ca într-o odaie de bolnav. Şi tot ca dintr-o odaie de bolnav se prelinse pe uşă. Mihai ar fi dorit să se afle oriunde, departe-departe, numai pentru a înlătura lămuririle pe care fără îndoială le aştepta Şerban de la el şi sfaturile care nu puteau să bată decît la un suflet închis.
Ce mai cereau de la dînsul? De ce nu-l lăsau în     amorţirea atît de cuminte, cuprinzîndu-l treptat, cu tot mai slabe şi rare tresăriri, pînă ce va ajunge la deplina împăciuire a lui Leonte Hudici?... „Locul tău nu-i aici!” Dar unde mai poate fi?
Aici, după ce şi-a îndeplinit datoria, nimeni nu-i mai    cere nici o socoteală. Nu este nici un Herr director Ştefan Wolf să pîcnească mînios din nări, prigonindu-l pentru în​chipuite nesupuneri; nici un dascăl de matematici să-l îm​pungă cu năroade witzuri cînd n-a izbutit a dovedi de ce
două triunghiuri dreptunghe sînt egale dacă au ipotenuza      şi o catetă egale; aici a scăpat şi de divanul căminarului,       cu neînduratul judeţ şi cu st. Neculai din cui. Zilele trec     fără chinuire şi zbucium, ca într-un somn adînc. Poate că nu te-aşteaptă nimic bun, cînd te deştepţi dintr-o asemenea bine​cuvîntată adormire lipsită de vise. Poate că tocmai aceasta chiar o presimţi înainte de a deschide ochii, de te în- verşunezi uneori prin somn să mai prelungeşti somnul. Ar merita să le cerceteze acestea mai îndeaproape cîndva. Dar   la ce bune, toate? Întru ce sfîrşit? Ce s-ar învrednici să schimbe din toate un băieţandru osîndit să-şi cîştige pîinea cea de toate zilele, în loc să-şi încheie învăţătura spre ca-    re-l trage inima?
Din asemenea turburi întrebări şi gînduri îl smulse Şerban, bătîndu-l voios pe umăr:
— Haidem, scumpe domnule conţopist! Gata! Pe ziua de azi districtul Botăşănilor se lipseşte de caligrafia ta.
Mihai se ridică de pe scaun cu un suspin de osîndit deş​teptat să meargă la execuţie. Îşi căută căciula. Aruncă o privire înduioşată cafelei pusă la vedere.
— Sărmanul moş Hudici! şopti.
— Ce spui tu? întrebă Şerban.
— Nimic.
— Hm! Prevăd că are să meargă greu înţelegerea noastră, dacă o începem aşa...
Mihai nu luă aminte la aceste profeţii. Se feri înlături să salute cu supunere un mai mare slujbaş al isprăvniciei. Şer​ban îl urmărea cu coada ochiului.
Era din ce în ce mai uimit. Nu-i cunoştea asemenea    grabă să se arate cuprins de smerenie pînă la slugarnice plo​coneli; el, care-şi sumeţea fruntea, încă din anii cînd era un băieţaş desculţ şi hoinar, pe plaiurile Ipoteştilor.
Au pornit amîndoi pe uliţele cu omătul scîrţîietor în soarele rece.
Tîrgul foia de ţărănimea satelor venită să cumpere, să vîndă, să se înfrupte din bunurile tîrgoveţe, să se cinstească cu o garafă de vin după ce-au vîndut şi au cumpărat.
Sănii cu oplene late, lunecau domol în pasul legănat al boilor cu ochi mari şi cuminţi. Altele, dejugate, aşteptau stă- pînii în faţa hanurilor ori pe medeanuri presărate cu paie, strujeni şi pănuşi. Se aflau şi neveste cu prunci de ţîţă în- cotroşmaţi. Se aflau şi calici stîrciţi în ţoale ca viermii la col​ţuri cu vad de trecere, milogindu-se cu tînguiri bisericeşti pe nas.
În uliţa bogasierilor şi lipscanilor, fraţii îşi făcură loc ane​voie prin norodul îmbulzit sub straşinile lungi; ghiontiţi de gospodine care se tîrguiau cu dughengii în laibăre largi şi iar- murcă; traşi de mînecă de ucenicii prea tineri şi plini de   rîvnă ai năravului neguţătoresc din părţile răsăritene, unde fiecare trecător e un muşteriu ce nu trebuieşte scăpat la vecin. Băieţii de plugar se ţineau fricoşi de pulpana sumanelor părinteşti, împiedecîndu-se în opincile umplute cu paie şi căznindu-se să-şi ridice de pe ochi cu mîna cealaltă, slobodă, căciula uriaşă dintr-un cîrlan. Alte ploduri colţoase, de mahalagii, se asmuţeau la puii negustorilor, îmbrăcaţi cu aceleaşi caftane lungi, negre şi soioase, după chipul şi asemănarea fraţilor mai mari şi părinţilor din praguri de prăvălie.
Cu toţii răcneau, se chemau, se împingeau, tropăiau, se căutau şi se găseau ca într-o înfricoşată primejdie de foc.
Tîrgul săptămînii adunase mai mult norod şi mai multă vînzolire ca îndeobşte, fiindcă după cea dintîi ploaie de pri​măvară drumurile aveau să se înfunde şi uliţele urmau să cadă iarăşi în ticăloşia din totdeauna, cu butci boiereşti în​glodate în tăuri şi cu băltoace de străbătut cu luntrea. Oamenii foloseau aceste din urmă zile ale iernii, cu şleaurile netezite de ger şi omături. La capătul uliţei, cîţiva gospodari cinsteau în mijlocul drumului, îmbujoraţi la obraz, cu latele cuşme împinse pe ceafă.
Pe urmă, hărmălaia s-a potolit. Au rămas îndărăt prăvă-liile galbene cu ferestrele boltite, cu uşile bătute în şine de fier; şandramalele şindrilite, împinse pînă deasupra uliţei, alcătuind un ferit adăpost tărăbilor; au rămas în urmă ne​guţătorii cu glas răguşit, armenii cu faţa măslinie şi cu ochii somnoroşi, duhoarea de piele tăbăcită, de oloi şi de său, apriga întărtare a tocmelilor.
Din nou s-au întins drumeacuri tihnite, cu împrejmuiri    de nuiele, copaci ninşi şi case pitulate în afund de ogrăzi.
Mihai tăcea aşteptînd.
Nu ştia ce gînd are fratele mai mare şi nu ştia încotro merg. Călca larg, să se ţină într-un pas. Acum băga în seamă că obrazul lui Şerban e mai slab şi mai pal, sub barba pe   care nu i-o cunoscuse; luă aminte că uneori tuşea ducînd basmaua albă la gură. Nici straiele de mai desăvîrşit croi apusean, nu arătau atît de nou-nouţe cum i-au părut la întîia vedere.
Aproape de rohatcă, unde casele se răriseră şi se pitulaseră cu totul, Şerban îl lămuri:
— Am, venit pînă aici, ca să înconjurăm o parte a tîrgu- lui, pe cîmpuri. Îmi era dor de locurile noastre şi de iarna noastră, din ţara Moldovei!...
Lăsă un timp. Mihai nu scoase un cuvînt. Din mahala, se răsfiră fîlfîind funinginea unui cîrd de ciori, spre dumbrava argintie din vale.
Şerban îşi cumpănea stînjenit vorbele care-i veneau pe buze. Era, aceasta, ceva nou în legăturile dintre dînşii, unde pînă acum fratele mai mare poruncea celui mai mic, îl strop​şea ori îl părăsea cu desăvîrşită nepăsare în lumea lui, după orînduielile statornicite în traiul de la Ipoteşti,
Tîrziu întrebă cu şovăială:
— De cîtă vreme n-ai mai fost pe-acasă?
— Duminică se împlinesc patru săptămîni,
— Cam mult.
Aştepta iarăşi o desluşire.
Mihai tăcu.
— Am găsit-o pe mama slăbită... urmă Şerban. Slăbită     şi obosită. Poate se mistuie de-o boală pe care nu mi-o  explic.
— Am să vin duminică s-o văd! făgădui repede Mihai.
— De asemeni nu-mi place nici cum am aflat-o pe Ha- rieta. Nu văd nici un semn de schimbare.
Mihai plecă ochii în pămînt. Mustrările ocolite ale lui Şerban îl dureau. Erau întemeiate întru totul. Le merita.
Deodată îşi pierdu stăpînirea de sine şi nepăsarea ador​mită. Întrebă, călcîndu-şi hotărîrea de a nu dezvălui nimănui, nimic de toate cîte-l rodeau lăuntric:
— Tu crezi, Şerbane, că nu mai este nici o nădejde pentru biata Harieta?
Viitorul doctor vorbi cu oarecare tărie în glas, dînd o importanţă solemnă spuselor sale ca orice proaspăt ucenic al unei învăţături:
— Dragul meu, eu nu cred încă nimic. Mai întîi,       fiindcă sînt un începător... Mai pe urmă, fiindcă nici un doc​tor vechi, cu experienţă, nu se poate pronunţa definitiv în asemenea cazuri. Peste patru, cinci ani, mai tîrziu, mi-aş îngădui să-mi dau o părere, să încerc un tratament... Acum sînt deocamdată un student în anul al doilea, ceva mai puţin ignorant decît baba Chiva Lefteroaia... Şi încă! Nu mă îndoiesc că multe din leacurile nimerite de dînsa, eu le-aş nimeri tot aşa de bine.
Zîmbi, oprindu-se locului şi întorcîndu-l pe Mihai de umăr, cu faţa spre dînsul:
— Cu tine e altceva!... Despre tine pot să-mi dau o părere. Te găsesc schimbat. Te-ai făcut mare, eşti rumăn la faţă, bine legat... Cu alţii vîrsta aceasta a creşterii e mai vitregă... Îmi pare însă că tot ce e vitreg în vîrsta creşterii, la tine s-a cuibărit aiurea... Te-a moleşit. Eşti sănătos şi te văd vlăguit!... îţi repet, locul tău nu este aici; între o hîrcă surdă şi un moşneag care îndrugă verzi şi uscate... Te mulţumeşte tovărăşia moşuleţului... cum îi spune?
— Moş Leonte Hudici. Un bătrîn foarte de ispravă.
— Îmi închipuiam! încuviinţă Şerban cu zîmbetul mai înviorat. Tu ai patima moşnegilor... Moş Trofim, baciul;   moş Miron de la prisacă; moş Onufri de la K. K. Ober-Gym​nasium... Acum a mai ieşit alt moş. Nu ştiu ce găseşti la dînşii!...
Mihai răspunse scurt:
— Găsesc la dînşii ceea ce nu-mi dau alţi oameni.
— Adică?
— Nu ştiu. Ce însemnătate poate să aibă asta!...
— Tu numeşti acesta un răspuns?
— Nu numesc nici într-un fel.
Şerban îşi astupă un tuset cu batista. Se opriseră pe-un colnic. De o parte se întindea tîrgul cu livezi şi turle de bi​serici, cu strălucirea pospaiului proaspăt de ninsoare aşter-nută peste omătul mai vechi. De cealaltă parte unduiau coamele line, rădiurile, văile albe, iazurile îndepărtate cu lucirile gheţii verzui în dosul perdelelor de stuf şi de    papură, pădurile albe – privelişte clară, însorită şi rece, de basm. Pe pîrtii albastre şerpuind în nămeţii albi, se depăr-   tau din tîrg spre sate, sănioare sprintene cu un cal, sănii   agale cu boi. Cerul era înalt, albastru, de-o limpezime nefi​rească. Şi aici, în singurătatea ferită din calea trecerilor, tăcerea căpăta o cucernică măreţie.
Mihai se gîndi că nici măcar acest drum de-un ceas, cu  dus şi întors, nu l-a făcut o singură dată în toată iarna. De     la isprăvnicie în chilioara lui cu iz muced; de la sulgereasa Catinca în canţelaria lui cu iz muced. Atîta i-a fost calea. Cîmpurile şi rădiurile ninse au rămas afară. Pierdute pentru el.
Şerban se trudea să-i sfredelească gîndul.
— Să mergem încet... spuse. Ostenesc uşor. În doi ani am pierdut obiceiul raitelor de altădată.
Apoi, ca o întrebare neprecugetată:
— Tu faci din cînd în cînd vreo plimbare mai lungă?
— Nu.
— Păcat. Mie îmi lipseşte timpul şi îmi lipseşte locul... Dar ţie? Ce faci cînd nu te ţin îndatoririle de slujbaş?
— Citesc şi stau. Dorm.
— Şi nu doreşti altceva, nimic? Te îndestulează această viaţă?
— Ştiu eu? Cred că da. Adică da!...
Şerban se opri iarăşi. Îşi rezemă palma ca din întîmplare pe umărul lui Mihai. Ba chiar adăogă şi o stingherită explicaţie:
— Am cam obosit. Mă reazăm pe tine...
Adevărul e că voia aşa să pună o legătură mai caldă între dînşii.
Privind peste coline, însă supraveghind cu furişe clipiri în coada genelor ecoul spuselor sale, rosti:
— Mihai!... Uite ce m-a adus astăzi la tine... Am vorbit   cu tata... Am izbutit să mă fac înţeles, ceea ce ştii că se întîmplă rar... La început a mers greu. A fost nevoie şi de cuvîntul mamei... Dar pînă la sfîrşit mi-a dat dreptate. Ca să respect adevărul, corectez: ne-a dat dreptate. Mamei şi mie. Şi iată la ce-am ajuns! Tu nu poţi rămîne unde eşti şi ce  eşti... Trebuie să mergi mai departe cu învăţătura. N-ai vrea să pleci la Cernăuţi?
— Ce să fac la Cernăuţi?
— Să-ţi dai examen ca privatist în vară. Să te înscrii la gimnaziu în toamnă...
— Ca să mă alunge domnul Wolf după o săptămînă?
— N-are să te alunge nimeni. Ai dat destulă dovadă că poţi fi şi altfel, cînd te hotărăşti să fii altfel... Munca pe care
o cheltuieşti tu în slujbă, o poţi pune în învăţătură cu mai mult folos. Nu ţi se pare?
Mihai îşi privi fratele în ochi:
— Cu munca asta îmi cîştig pînea. Cu munca învăţăturii trebuie să aştept mila tatei.
— Nu eşti drept, Mihai, cu un om care trudeşte din zori pînă-n noapte, pentru noi toţi.
— Tocmai! Ca să-i uşurez această povară, i-am ascultat porunca de anul trecut... L-am ascultat. Mă temeam că n-am să fiu vrednic pentru a împlini ceea ce mi-a hotărît el. S-a dovedit însă că dînsul avea dreptate, nu eu! Sînt scriitor la prefectură şi mă simt mulţămit cu soarta mea. Nu cer nimănui nimic. Asta e tot.
Şerban îşi desprinse mîna de pe umărul fratelui mai mic. Vorbi cu asprime în glas:
— Bine. Să mergem. Îmi pare rău că m-am înşelat, Mihai! Credeam că am să te găsesc altfel... Nimănui nu-i poţi face binele cu sila.
Au mers în tăcere.
Şerban privind spre codrii şi văiugile ninse, spre ia-   zurile îngheţate cu luciri de smaragd. Mihai privind în pă​mînt.
Din cînd în cînd, fratele cel mare pipăia în buzunarul pal​tonului cîteva hîrtii împăturite. În toată vorbirea lor ceva nu mărturisise. Găsea acum de prisos. Dis-de-dimineaţă cînd a ajuns în tîrg, înainte de-a trece la isprăvnicie, s-a abătut la bojdeuca sulgeresei Catinca. Mai credea că-l va afla pe Mihai acasă. Şi fiindcă nu-l aflase, nu s-a putut împotrivi ispitei de  a intra înlăuntru ca să se lămurească din vreme cam cum şi-a alcătuit conţopistul viaţa cealaltă, de dincolo de slujbă. A răs​foit prin cărţi. A răscolit în sertar. A citit pe fugă unele stihuri din foile răvăşite. Toate l-au întărit în credinţa că e dator     să-şi izbăvească fratele de condici. Nu avea de ce bănui că Mi​hai socotea acele stihuri şi plănuiri de „drame”, doar nişte po​veşti de demult încheiate. Luase cu dînsul cîteva foi. Le cre​dea de folos pentru întîlnirea aceasta pe care şi-o închipui​se decurgînd în alt chip. Spre isprăvnicie pornise cu o avîntare biciuită de proaspetele descoperiri; se lovise de această împotrivire moale, greu de răzbit, după cum mai greu e să rupi o vergea de plumb care se lasă sucită şi răsucită, decît vergeaua de oţel care zbîrnîie şi se frînge. Se înşelase, iar acum simţea aţîţarea vinovată şi rea a celui cu bunele gînduri pe nedrept puse la îndoială.
Se apropiau din nou de marginea tîrgului.
Printre copaci cu albe flori de ninsoare, se înălţa molatec fumul hogegilor spre cerul albastru.
O clipă Şerban îşi uită necazul, numind în gînd, după  turle, bisericile oraşului de copilărie: Uspenia, Vovidenia, Sfînta Paraschiva, Mînăstirea Popăuţi, Sfîntul Nicolai, Trei- Ierarhi, Nu şovăise la nici una. Aceasta-i potolise ciudat col- cătul mînios din el. Cine poate şti ce se petrece în sufletul unui copil? Mihai e încă un copil, cu toată înfăţişarea lui cres​cută şi aşezată. Se hotărî să lase un timp, pentru a îngădui să lucreze sămînţa aruncată şi pentru a lua vorba a doua oară, în împrejurări mai prielnice.
Amîndoi se alăturară, fiindcă drumul se strîmta şi pă​trundeau în inima tîrgului. Îi cuprinse iarăşi vuietul şi fră- mîntarea de pe Uliţa bogasierilor şi lipscanilor, din piaţa cu amestec de negustori şi gospodari de ţară, cărăuşi cu lemne, răsunet de glasuri şi muget de boi, duhoare cu iuft şi adieri pipărate de mirodenii.
Pe tînărul student de la Erlangen, întors după doi ani de lipsă, îl desfăta această larmă de mult cunoscută şi atît de stră​ină lumei de unde venise. Regăsea cu plăcere împestriţarea  de porturi şi de graiuri a oamenilor de-acasă şi a vechiului tîrg de popas pentru neguţătorii călători între răsărit şi apus. Dar Şerban nu scăpa din ochi nici chipul fratelui mai mic. Ce gîndea? Ce se ascundea dincolo de această împietrire, cu bu​zele strînse?
Ca să rupă tăcerea, întrebă:
— Mergi să prînzim împreună? Sania noastră-i la Hanul Mutului...
— Nu pot! răspunse Mihai. Te rog să mă ierţi.
Nu-l oprea nimic deosebit. Dar tot ce şi-au spus îl tur​burase mai mult decît ţinea el să arate. Şi nu se simţea în  stare să stea faţă în faţă cu fratele în ai cărui ochi citise o îndreptăţită amărăciune.
— Bine! încetă a mai stărui Şerban. Nu poţi? Nu eu        am să te silesc la aceasta... Cum de altminteri nu te silesc la nimic altceva. Nu poţi? Nu vrei? Mă închin...
Înainte de a se despărţi, îşi aduse aminte:
— Am ceva pentru tine... Vroiam să-ţi dau...
Pipăi hîrtiile împăturite în buzunar. Pe urmă socoti ca nu i le poate înapoia fără o mai lungă şi acum nepotrivită expli​care. Răsuflă uşurat cînd descoperi în celălalt buzunar, alt pa​chet de hîrtii. Spuse, cu un zîmbet de silită voioşie:
— Asta era... Mă temeam că le-am rătăcit. Îţi păstrasem, încă de la Cernăuţi, cîteva gazete nemţeşti. Cred că tot mai  ţii să afli ce se petrece pe-acolo...
Mihai le primi cu nepăsare.
— Să ne vedem cu bine! Sărutări de mînă, acasă...
Porni cu paşi grabnici, deschizîndu-şi pîrtie printre ţăranii cu sumane şi cojoace, printre negustorii cu laibere, printre tarabe întinse în uliţă şi sănii cu oale, suluri de pînză, vălătuci de aba şi şiac călugăresc. Şerban îl pierdu îndată din ochi. Se întoarse singur şi îngîndurat spre Hanul Mutului.
Era departe de a bănui ceea ce se petrece hotărîtor pentru Mihai, chiar încă de la a treia uliţă de locul despărţirii.
Conţopistul de la isprăvnicie îşi încetinise paşii cînd a dat la ostrovul acela de tihnă. Nu-i venea să intre în hruba întu​necoasă şi mucedă, să asculte hîrcîielile coşcovite ale sulgere​sei Catinca şi strigătul speriat: Ha? Îl dezmierdau blînd pe obraz degetele soarelui. Deci a prelungit această alinare de care avea nevoie sufletul său.
Se rezemă de stîlpul unui fînar. Uliţa era pustie. Lumina dulce şi caldă. Trecu un cîne ciobănesc, rătăcit fără îndoială de la vreo sanie de ţară.
Mihai îl chemă pocnindu-şi degetele. Cinele fugi spărios, pe lîngă gard, cu coada între picioare. Uliţa rămase mai goală. Fără un gînd lămurit, în neştire, Mihai Eminovici despături gazetele nemţeşti de la Cernăuţi. Îşi aruncă ochii pe o foaie din urmă:
„La Hotel de Moldavie, reprezentaţiile trupei româneşti Fani Tardini se apropie de sfîrşit. La 21 martie trupa va pleca la Braşov, unde e aşteptată cu mare nerăbdare de-un comitet teatral care i-a asigurat în aceleaşi condiţii de anul trecut, venitul pentru lunile de vară...”
IX
— Vrei să schimbăm locurile, moş Leonte?
— Să schimbăm.
— Şi să mutăm masa mai la fereastră?
— S-o mutăm, dacă n-a hi prins rădăcină unde se află de cînd o ştiu.
Leonte Hudici prubului schimbarea din ochi. De ce se uita, de ce-i plăcea mai grozav! Şi deodată îi păru a descoperi că aceasta fusese dorinţa cea mai vie şi mai de pe urmă a vieţii sale. Îşi frecă palmele cu o straşnică mulţămire. Sări de pe scaun şi prinse a căra în braţe teancuri de condici şi dosare, a strămuta rafturi, a înălţa colbul şi a stîrni o nemaipomenită zarvă, cu osîrdia fetelor bătrîne cînd le-apucă dereticatul şi grijîtura de Paşti.
După ce-a isprăvit, se trase pînă la uşă. Crăcănat în botforii urieşi de iuft, cuprinse cu privirea cîmpul de bătălie. Îşi înfundă nările cu tabac, strănută de s-au cutremurat temeliile isprăvniciei şi mărturisi cu o nemărginită fericire:
— Aşa mai zic şi eu! Fie, că bun gînd ţi-o mai trecut prin minte... Straşnic are să se mai minuneze şi jupînul!
Aştepta zîmbetul lui Mihai! Zîmbetul întîrzia.
Leonte Hudici îşi făcu socoteala că aceasta e a şaptea zi  de cînd se petrecuse o schimbare şi cu tovarăşul său de cămăruie. Pe gînduri venea, pe gînduri pleca. Fără îndo-    ială că tot fratele – cel cu învăţătura de doftor prin străi- nătăţi – i-a adus vreo veste amară pe care nu vrea s-o mai împărtăşească şi altora. Tace. Începe să scrie. Leapădă con​deiul şi rămîne cu ochii uitiţi. Trage sertarul, scoate de-acolo o gazetă nemţască, o citeşte răsucind-o pe dos şi pe faţă.      Pe urmă cată spre fereastră. Oftează uşor să nu-i ajungă sus​pinul pînă la ureche străină, dar el i-a numărat fiecare scîncet de-alean.
— Ce-ai spune acuma de-o cafeluţă straşnică? întrebă cu prietenos gînd să-i aline mîhnirea ascunsă.
— Lasă pe altă dată, moş Hudici...
— Bun. Iaca lăsăm pe altă dată.
Leonte Hudici încuviinţează cu vorba, fiindcă ştie că pe cei bolnavi la suflet, nu-i omenos să-i zădărăşti prea mult cu întrebările.
Dar el tot pune ibricul la spuză.
Cînd va începe a aburi cafeaua în ceaşcă, ştie că plăcerea junelui ucenic-conţopist nu mai rămîne pe „altă dată”. Făcu deci pregătiri precum cereau toate orînduielile tabietului. După care lucru se aşternu la locul cel nou de la masă, să împroaşte în condicile ocîrmuirii o proaspătă puzderie de stropi şi pistrui.
Mihai se uită afară, pe geam, la cerul de sîneală. Lus- truise cu mîna lui sticla înceţoşată. Acum înălţimile se zăreau limpezi cum nu le-a văzut o iarnă întreagă.
Asupra ţinutului potopiseră trei zile de ploi. Nămeţii s-au dus în cea dintîi noapte. Uliţele s-au scufundat în gloduri şi hleiuri; copacii livezilor întind braţe ciunge peste zaplazuri; acoperişurile de şindrilă şi stuf au ieşit la iveală de sub amă​gitorul vestmînt alb-sclipitor, cu faţa lor cea adevărată, negre şi mucede.
Tot tîrgul e urît, mocnit, vechi şi murdar în aşteptarea primăverii cu flori dalbe, ca sluta găoace din care va să învie fluturele.
Numai sus, cerul spălat de ploi, s-a boltit străveziu şi înalt, de-o frumuseţe dureroasă.
Mihai îşi simte ochii mereu chemaţi într-acolo. Tot aşa îşi răsucesc vrejul spre lumină, florile închise în odăi întune​coase şi în pivniţi. Dar nu cu asemenea flori însetate de   soare se asemuieşte. Gîndul l-a dus la pasărea cu guşa ver-zuie din cuşca babei Chiva Lefteroaia, care se zbătea pînă cădea ameţită, atunci cînd soaţele ei libere treceau în zbor fîlfîit spre alte ceruri, dincolo de munţi, pustiuri şi mări, la ţara Nilului.
Pe tartaşul condicilor, printre alte mîzgălituri, printre li-tere răzleţe şi chenare scrijilite de peniţă în clipe de lîncedă visare, s-au ivit anume cifre de-o nouă şi mereu repeţită so​coteală. Zilele săptămînii şi ale lunii după numărătoarea ca​lendarului răsăritean, potrivite cu zilele lunii şi săptămînii după numărătoarea bisericii apusene. O numărătoare pe so​coteala celor două calendare, plecînd de la aceeaşi singură zi: 21 martie. Martie 21, adică în 9; martie 20, adică în 8, şi tot aşa înapoi, pînă la anume cifre desfiinţate din răboj cu o cruce.
Mihai Eminovici îşi adună toată încordarea la datoria sa  de scriitor isprăvnicesc: „...căci mulţi din neguţătorii care acum se va arăta mai gios, au aşăzat stîni pe acest imaş al tîrgului, iar vitele obştei sînt cu totul împresurate neavînd loc de păşunat, care şi văcarii ce s-au pus spre paza acestor vite, ciobanii acelor stîni împotrivindu-se, i-au alungat de pe acest imaş. Pentru aceasta, facem cunoscut şi hotărîm...” Porunca de la căpetenia districtului se cuvenea şlefuită după limba cea cu nouă primeneală a ţării. Mihai cîntărea cuvîntul înainte de a-l aşterne pe hîrtie... Privirea lunecă spre geam, afară, la înălţimea albastră, cum mai fugeau şi altădată ochii elevului de la K. K. Ober-Gymnasium din Cernăuţi, cînd domnul Arune Pumnul, profesorul de limbămînt şi cuvîntă​mînt românesc, îşi urma dictăciunea: „Toate vioetăţile care au tînguitu după soarele cel căldurosu şi bunu (virgula), au început a se desmorţire (puntu)...”
Poate că Şerban are dreptate. Hotărît că Şerban are drep​tate! Locul său nu este aici.
După dimineaţa de-atunci s-au mai întîlnit o dată. Vorba lor a luat alt curs, cu o altă înţelegere.
Au stat pînă sara tîrziu. Întîia oară s-a legat o apropiere plină de căldură şi de răbdurie ascultare, între fraţii atît de deosebiţi la vîrstă şi la fire. Mihai s-a lăsat spovedit, cum nu şi-ar fi încredinţat sufletul nici unui duhovnic. Pînă şi sertarul cu scrisul său tăinuit, l-a deschis, mărturisindu-şi îndoielile   şi plănuirile de viitor. Un singur neastîmpăr a ocolit să-l spună. Acesta nu poate să-l priceapă nimeni. Îl păstrează zăvorit în el cu şapte peceţi... Mihai Eminovici îşi petrecu încă o dată ochii peste şirele gazetei nemţeşti din Cernăuţi, flendurită pe mărgeni, de atît cît a fost împăturită şi despăturită. A micşorat privirea printre gene. Întrezăreşte altceva, altă lume; aude chemarea altor glasuri pe care   numai el le cunoaşte. Pe urmă ochii se întorc la chipul de zbîrciog al lui Leonte Hudici plecat deasupra condicii; ure​chea ascultă scîrţîitul monoton al peniţei de fier. Un zîmbet a mijit în colţul buzelor. Potriveşte foaia liniată sub o coală albă şi începe cu cea mai îngrijită caligrafie:
Domnule Preşedinte,
Avênd dorinţa de a urma studiile collegiale la gymna-   siul plenariu din Bucovina, mă vĕd constrîns de a abdica în- dătorirelor querute dela personalul postului de scriitoriu, que l-am ocupat pînă acum la cancelaria dirigeată de Dmv.
Pe asemenea considerente, vă rog Domnule Preşedinte a’mi accorda dimissia şi a regula şi eliberarea salariului cuvenit mie pe luna Februarie în sumă de două sute cinci deci lei cursul tesaurului, quăci prevăd necessitatea aqueasta din mai multe puncte de vedere, quare essercită o mare influenţă asupra interesselor melle şi quare negligeate nu mă vor putea feri de ore quare consequente relle.
„Fiţi buni, vă rogu âncă odată...”
— Moş Leonte...
— Ce-i, ciragu moşului?
— Am o rugăminte. Trebuie să plec numaidecît în tîrg. Nu-mi mai cer învoire... Dacă eşti bun, duci dumneata hîr- tiile.
— Cum s-ar spune, mă trimeţi în gura lupului? Şi iar are să mă ieie jupînul la rost şi iară are să mă scuture pentru toate cîte i se năzăresc lui!
Mihai surîdea strîngîndu-şi de pe masă sculele de scriitor isprăvnicesc. Îi risipi teama:
— Pentru ziua de azi fii fără grijă, moş Hudici! I-am pus eu meşterului printre hîrtii, una la care nu s-aşteaptă. Aşa că nu asupra dumitale are să tune şi să fulgere.
— Să te-audă Dumnezeu!... Şi cafeluţa cui rămîne?
— Rămîne pe altă dată.
Cu înduioşare Mihai gîndi că poate aceasta e cea din urmă gingirlie la care îl mai îmbia tovarăşul său de-o iarnă. Dar    n-avea tăria să mai întîrzie şi să înfrunte întrebările cîte îl vor năvăli, îndată ce se va afla că a abdicat îndatoririlor querute de la personalul postului de scriitoriu.
Părăsi canţelaria fără să privească îndărăt. În uliţă glo​durile frămîntate de copite îi încleştau tălpile. Dar cerul se deschidea clar ca bobul de rouă.
Rătăci lipsit de ţintă, în tîrgul unde a zăcut în amorţire cinci luni.
Se opinteau cai în ştreanguri să smulgă sacalele din hlisă. Copii desculţi, cu iţarii suflecaţi pînă la genunchi, se bălă-ceau în tăuri. La uşa spiţăriei, o babă adusă de şale, cu bro​boada pe ochi, îşi numără firfiricii deznodaţi din colţul bas​malei. Neguţătorii de sub şandramalele lungi, aşteptau în   van să se işte un muşteriu din capătul uliţei pustii. Armenii
cu blăniţa pe umeri, moţăiau trăgînd din ciubucul pînă la  brîu, între potcoavele de ghiudem şi curelele de pastramă. Dughengii în caftane cercetau la tejghea izvodul datorni- cilor întîrziaţi cu plata. Ridicau ochii speriaţi la clefăitul paşilor, împingînd repede în ascunzătoare tinicheaua cu mă​runţiş şi chitanţe. Mihai trecu pe lîngă sacii cu roşcove, pe lîngă bolovanii de sare vînătă, pe lîngă bolţile cu izuri de pielărie şi mirodenii. Întîia oară pătrundea pînă la cunoş-  tinţa sa această faţă străină a tîrgului deşert de norod, din pricina drumurilor închise.
Gospodarii mărginaşi nu cutezau să iasă din smîrcuri. Boierimea se cuibărise în odăile de zid, pînă ce vîntul pri​măverii va zvînta glodul chiftuit cu amestec de strujeni şi pănuşe, îngăduind droştilor să se avînte, fără primejdie, afară pe porţi. Arar se încumeta cîte-un călăreţ, urmat de-a-   proape de un fecior săltînd pe-un cal mai mărunt. Codirişca nagaicei răsuna la un stîlp de intrare cu straşină şindrilită. Musafirul era primit ca un mîntuitor, fiindcă nu bătea calea fără vreo binecuvîntată pricină, aducînd ştire nouă şi seminţă de vorbă care să amăgească scurgerea înceată a ceasurilor.
Îndată se încingeau îndîrjite dezbateri pe socoteala dom​niei. Vodă Alexandru Ion Cuza afla din ce în ce mai puţină cruţare la asemenea gazde şi musafiri; iar satele credincioase erau departe, cu lumea lor multă, dar lipsită de cuvînt.
Gîndind la aceasta şi la altele încă, scriitorul proaspăt ab​dicat îndatoririlor querute, se pomeni dincolo de rohatcă, pe şleaul cel mare dinspre Bucecea şi Cernăuţi, de unde se des​face şi drumeacul mai neumblat al Ipoteştilor.
Către despărţirile de-acolo mergea.
Răsuflă pînă în adîncul plămînilor. Roti ochii. Îşi dezveli fruntea şi grăbi pasul, fluierînd un sprinten viers ca puii de mierlă la desfătarea soarelui.
În dimineaţa zilei de martie nouă, fostul scriitor de la co​mitetul permanent al consiliului judeţean de Botăşăni, bătea cu un deget sfios în uşa domnului profesor de limbămînt şi cuvîntămînt de la K.K. Ober-Gymnasium din Cernăuţi.
În prag se ivi Pumna, vrăjmaşă şi încruntată ca zgripţu- roaica din basme:
— Ce pofteşti?
— Sărut mîna. Aş dori să-l văd pe domul profesor.
— Mai amînă-ţi pofta pe altă dată. Credeam că măcar de unu-am scăpat!... De unde-ai mai răsărit iară?
— Am ajuns astă-noapte şi credeam că...
— Să nu mai crezi nimic! Nici pe patul de moarte nu-l lăsaţi să-şi tragă sufletul?
Uşa vui trintită în zăvoare. Mihai Eminovici străbătu po​teca pînă la portiţă cu ochii în pămînt, cu picioarele grele.
Cerul se turburase. Începu să picure.
Toate-i stăteau împotrivă. Camarazii de altădată îşi schim​baseră gazdele. Dăduse tîrcoale gimnaziului. Mai avea de aş​teptat două ceasuri pînă ce va suna clopotul de ieşire. Şi nu-l ademenea o întîlnire cu prietenii vechi, în îmbulzeala cea mare a pieţii, împresurat de chipuri cunoscute şi necunoscute, împuns de întrebări vrute şi nevrute.
Astfel, de la sine, se înverigau împrejurări vrăjmaşe, mî- nîndu-l acolo unde năzuia gîndul lui ascuns.
În ropotul picăturilor, purcese la fugă spre Uliţa Lember- gului. În faţa Hotelului de Moldavie, se opri să-şi liniştească răsuflarea, apăsîndu-şi pieptul cu mîna. Aşteptau afară cher- vane. Se auzeau lovituri de ciocane ţintuind lăzi. Se auzeau glasuri, rîsete şi înjurături cunoscute.
Mihai intră în sala întunecoasă. Un salahor trecu purtînd un maldăr de săbii, spade şi iatagane de tinichea. Se rostogoli o coroană de carton poleit. Mihai Eminovici o ridică de jos. Atunci se întoarse spre dînsul un obraz ciuruit de vărsat, urît şi totuşi atît de drag.
Drag îi sună şi glasul:
— Ei, asta-i? Tu, Eminovici? Ei bată-te să te bată!
Apoi, omul ciupit de vărsat strigă către tovarăşii aplecaţi deasupra lăzilor:
— Fraţilor! Comino! Uite că ţi-a sosit protejatul! Ce vă spuneam eu!
X

Teatrul se afla într-o suburbie a Braşovului, dincolo de poartă, spre Şcheiul românesc, sub un umăr de deal, la margi​nea unui plai de preumblare pentru slugi şi argaţi în zi de duminică.
Era o întocmire de scînduri, mai şubredă dar mai încăpă​toare decît sala cernăuţeană de la Hotel de Moldavie.
Uneori, în seri de ploaie văratecă, picăturile duruiau pe acoperiş cu apa la scocul morii. Atunci actorii, chiar pe patul de moarte ori în scenele cu şoapte tăinuite de dragoste, se vedeau siliţi să ridice glasul, răcnind ca într-o sfadă de surzi, pentru a birui vuietul de cascadă şi detunarea trăsnetelor. Alteori, după zile de zăpuşeală, se cuibărea căldura încropită pînă la miez de noapte. Atunci şuroia sudoarea pe obrazul ca​valerilor cruciaţi şi al principeselor duse la ghilotină, pe obra​zul corsarilor cu turban arăbesc şi al boierilor ruginiţi din pie​sele lui Millo şi Alecsandri; spălînd spoiala, amestecînd negrul sprincenelor cu alifia de struguri a buzelor, deslipind cîte-un fuior de barbă în mijlocul celei mai cutremurate întîmplări, cînd deodată preotul asirian, îngenuncheat la altar cu barba de-un cot, ridicîndu-se din mătănii, se pomenea spîn ca un tăpşan păscut de boboci.
Mulţimea din loji şi din bănci, cu domni închingaţi în rocuri şi dame sugrumate în corsete, uita însă să-şi şteargă broboanele de pe frunte, nu izbucnea în rîs lipsit de cuviinţă şi nu schimba priviri cu înţelesuri glumeţe.
Toţi luau parte cu toată fiinţa la peripeţiile desfăşurate pe podiul de lemn, în decorul unde un negustor fruntaş de pe Calea Inului sau o doamnă presbiteră din coasta Prundului, recunoşteau, fie o sofa, fie o oglindă, împrumutate trupei ca să dea mai multă măreţie saloanelor de palate împărăteşti. Fremătau şi aici junii şcolari ai gimnaziului mare, grecu-orto​doxu, întemeiat de prea-sfinţia-sa protopopul Ion Popazu. Aşteptau şi aici la uşă, pîlcuri gălăgioase pentru a se căpătui cu bilet de intrare.
Dar lipseau caritele boiereşti din Bucovina; feciorii sărind din scară să deschidă uşa măriei-sale baronului Cîrstea, fra​ţilor Hurmuzăcheşti, Vasîlco, Stîrcea şi Costin.
Norodul românesc din partea locului îşi avea altă alcătuire. Şi întrucîtva o fire mai asprită.
Rîdea mai rar.
Purta între sprincene cuta adîncită de pe fruntea domnului profesor de limbămînt şi cuvîntămînt, Arune Pumnul.
Aici apăsarea era mai veche; iar undeva, mai depărtat, în Zarand, pe văile Arieşului, la Vidra şi la Scărişoara, cutreiera încă rătăcitoare umbra lui Avram Iancu, poposind la focuri de sară, scoţînd fluierul din cingătoare şi oftînd cîntecul de jale al iobagilor. Împăratul îşi minciunise încă o dată popoarele. Oamenii tari încleştau pumnii. Greu le era să afle pricini de înveselire.
Actorii o pricepeau şi aceasta. Îşi primeniseră ei de bine  de rău o dată repertoriul principătean pentru Bucovina. Cio​pîrţeau acum şi repertoriul bucovinean, pentru a se apropia  de gustul şi sufletul celor o sută treizeci de familii din comi​tetul teatral. Pe cît le-a stat în putinţă, au înlăturat vodevilu​rile cu voioase cuplete. Au păstrat mai cu seamă posomorîtele drame cu vărsări de sînge, cu pedeapsa tiranilor şi biruinţa dreptăţii.
Localnicii lăcrămau şi aplaudau; într-ascuns tot găseau însă că ar fi consult un teatru mai deplin românesc, în schimbul tălmăcirilor dintr-o lume străină şi uşuratecă.
Pe-o bancă de pe Tocile, uliţă îngustă cu porţi streşănite, Mihai Eminovici întîrziase ascultînd asemenea jeluiri pe care şi le împărtăşeau în de ei, doi vecini ieşiţi după cină să-şi fu​meze pipele la adierea răcoroasă de sară. De două ori l-a is​pitit gîndul să se amestece în vorbă şi de două ori l-a oprit sfiiciunea. Pe urmă a sunat prelung ceasul de la turnul primăriei.
— Trei firtale la opt. Musai trebuie să mergem! dădu semn de plecare unul din vorbitori, zvîrlind glas spre fereastra deschisă: Veturio! Ce drac de nu te-ai gătat, că pierdem spectaclul?!...
Mihai n-avu răgaz să audă nici răspunsul doamnei Veturia, nici răspective judecăţile celuilalt vecin asupra amăsuratei slăbiciuni muiereşti de a întîrzia la spectacle. Grăbi pasul pînă la baratca teatrului. Îşi făcu loc prin mulţime spre intrarea lăturalnică, pe unde pătrundeau numai actorii. Întrebă îngrijorat:
— Domnul Comino a venit?
— E sus la cuşcă. Se-mbracă...
— Şi domnul Vlădicescu?
— Şi!... Tot la cuşcă...
Mihai străbătu podiul de scînduri, printre salahorii şi maşi- niştii care bocăneau înţepenind decorurile.
În lumina gălbuie a fînarelor cu ulei, scena avea înfăţişarea sărăcăcioasă, tristă şi hîdă din preceasul reprezintărilor. Gu​noaie, ghemotoace de hîrtii şi capete de funii zăceau de la re-petiţia de peste zi. Verdele colbăit al boschetelor se împes-triţa cu petele roşii-roze ale băncilor trîntite într-o rîlă. Fun- dalurile spînzurau pe la jumătatea scenei. În fund se zăreau încă mobilele îngrămădite una peste alta, candelabre peste scaune, mese culcate cu picioarele în sus pe canapele, oglinzi întoarse cu sticla la perete, scoarţe învălătucite, recvisite arun​cate vraişte – iar la stînga şi la dreapta, cuştile de scînduri, unde se îmbracă şi se spoiesc actorii.
Acum Mihai cunoştea de-aproape jalnica urîţenie a zugră​velilor mînjite şi rupte, a tronurilor şchioape cu poleială ples​nită, a costumelor de stambă tărcată, a cupelor de tinichea pentru sardanapalice festinuri.
Ştia cît de grosolane sînt mijloacele care dau atît de desă​vîrşită amăgire privitorului din cealaltă parte a sălii, dincolo de şiragul luminilor de la rampă. Dar puterea aceasta de a vrăji lumea de-aievea, îi părea cu atît mai neasemuit har.
Prietenii săi pribegi, calici şi de-o nepăsare fără de leac faţă de orînduielile traiului obştesc de toată ziua; plăsmuind amăgirea pentru alţii, se amăgeau cu deosebire pe dînşii. Se lepădaseră de cumintea înţelepciune a semenilor cu stator​nicite gospodării, cu ale lor case, îndestulări, grădini şi pome- turi; rătăceau de colo-colo, răbdau de foame, nu socoteau unde-i va mîna vîntul de mîine, nu se întrebau pe unde-şi vor semăna oasele – şi se simţeau cu adevărat fericiţi numai cînd primeau răsplata unui răpăit de aplauze.
Prin ochiul cortinei, Mihai cercetă sala.
Prindea să se adune mulţimea din totdeauna, căutîndu-şi locurile cu biletele în mînă, gratulîndu-se cu solemne salu-turi, pregătindu-se de aşteptare fără semne de neastîmpăr, ca înainte de începerea slujbei în biserică. Unele chipuri nu-i mai erau străine. Iacob Mureşeanu, directorul Gazetei, cu alţi Mureşeni mai tineri în juru-i. Gavril Munteanu, directorul gimnaziului românesc. Doctorul Ion Lazăr de la Năsăud; George Bariţiu, cărturari şi negustori braşoveni, oaspeţi de la Sibiu şi de-aiurea, fruntaşi gospodari de la Săcele şi din alte sate de pe cîmpia Bîrsei. Era încă o dată, o „sală bună”.
Voios, Mihai îşi desprinse privirea din ochiul cortinei şi merse să ducă veste mai bătrînilor săi prieteni. În treacăt, întrezări pe uşile cabinelor date în lături, braţe goale de fe​meie căsnindu-se să intre în mîneci de costume medievale, un sîn acoperit numai cu o uşure cămaşe de gaz, un obraz apro​piat de argintul unei oglinzi. Se învăţase şi cu aceste prive​lişti. Obrazul însă tot i se mai învăpăia.
— Unde-mi umbli, mizerabile?... îl luă din scurt Comino, cu o şăgalnică mînie.
Mihai se ghemui în cuşca de scînduri, cocoţîndu-se tur​ceşte pe-un sipet cu cercuri de fier. Aşa lăsa actorului loc să se îmbrace şi să se mişte.
— Nu-mi răspunzi?
— M-am uitat în sală... E lume multă şi din cea care nu se scumpeşte la aplauze...
Actorul strîmbă din buze, crestîndu-şi în jos brazdele din jurul gurii. Cu mîna îi făcu semn s-aştepte replica.
Deocamdată nu izbutea să intre în pantalonii albaştri, strînşi pe pulpă, aşa cum cerea rolul său de curtean din mij​locul celui de al treisprezecelea veac. Ţupăi, asudă, mormăi oarecare crunte pomeniri hărăzite curtenilor şi străbunilor de curteni din al treisprezecelea veac, îşi încălţă imineii cu vîrf ascuţit şi păşi urieşeşte de două ori spre uşă, de două ori îndărăt, să-şi simtă trupul bine aşezat în straie.
Purta o bluză roşie ca para focului, cu mînecile înfoiate    la umăr, cu mijlocul gîtuit ca pieptarele femeieşti. Ridică braţele, îşi scutură spinarea cum îşi joacă pielea caii înţepaţi de muscă, îşi pipăi jungherul la brîu; toate erau cum se cu​venea să fie.
Cu sfeşnicul în mînă, comedianul se apropie şi se depărtă de oglindă. Îşi sfredeli fiecare trăs, obrazul veşted, ochii obo​siţi şi stinşi. Se încruntă la arătarea din sticla vînătă. Îi rîse.   O salută cu o ceremonioasă reveranţă. Îi făcu semn tainic din sprincene şi din coada pleoapelor. Toate îi răspundeau cum se cuvenea să-i răspundă.
Aşeză sfeşnicul la piciorul oglinzii. Pregăti la îndemînă rantia cafenie cu odgon alb şi barba roşcată a călugărului de la sfîrşit de act; fiindcă în lipsa altui artist care să ţină rolul, curteanul cu bluză roşie şi pantaloni strînşi pe pulpă, părăsea scena pe-o culisă din dreapta, ocolea la trap fundalul, îmbrăca din fugă peste costum anteriul de schimnic, îşi agăţa barba   în două cîrlige după ureche şi se ivea pe-o culisă din stînga, pentru a rosti unele amare profeţii cu mîinile înălţate la cer. Se aflau în bună orînduială şi acestea. Putea să aştepte în linişte semnalul începutului.
Întrebă:
— Ce spuneai tu adineaori, Eminovici?
— M-am uitat în sală. E lume multă şi aleasă...
Comino rîse amar:
— Multă, poate. Aleasă? Unde-ai văzut tu lume aleasă?
— Profesori. Oameni de carte... Avocaţi... Juni care fac praxă de avocaţi şi ştiudenţi...
— Şi ce-mi dovedeşti cu asta? Vin să ne-audă vorbind româneşte şi atîta tot! Se mulţumesc cu puţin... De altfel e-un noroc. Ce-ar fi să ne mai şi judece cum jucăm? Ne-ar da afară cu huo! şi cu picioare în spate ca pe nişte măgari!... Nu   zîmbi a neîncredere, mizerabile! Acesta e adevărul adevărat!... Nu zîmbi şi coboară de-acolo, să-mi faci loc. Am nevoie să-mi întind ciolanele...
Mihai sări jos de pe sipet. Pregăti actorului un strai făcut sul în chip de pernă. Comino se lungi cu picioarele spîn- zurate, cu palmele aduse sub cap. Obrazul luase o culoare verzuie. Trăsăturile se zbîrceau chinuite de durere. Aceasta nu se întîmpla întîia dată. Doctorul sas scrisese trei luni de odihnă, de ape minerale, de culoare şi mîncare la ceasuri anume – tot povăţuiri cu neputinţă de îndeplinit. Mihai în​trebă cu milă:
— Nu vrei oleacă de apă?
Răspunsul a fost o înălţare de împotrivire a sprincenelor. Nu voia nimic. Nimeni nu-i putea da nimic, din cele ce-i erau lui de neapărată şi urgentă trebuinţă.
În celelalte cabine de scînduri se auzeau glasuri şi rîsete, capace de lăzi trîntite, zăngănitul spadelor de tablă. Cu ochii închişi, actorul îl chemă încet:
— Mihai...
— Da...
— Stai lîngă mine...
Mihai se apropie rezemîndu-se cu spatele de perete şi în- crucişînd braţele pe piept. Zîmbea cu nehotărîre. Cuvintele   şi faptele prietenului său mai bătrîn erau întotdeauna neaş​teptate. Cîte o dată năstruşnice. După ce-l doborau asemenea clipe de slăbiciune, se întîmpla să izbucnească în hohot de rîs şi să pună la cale un renghi camarazilor; o capcană ori o păcăleală de pomină. Îl înveselea dinainte gîndul. Îl făcea   să-şi uite durerea. Era un leac mai bun şi mai ieftin decît cel scris de doctorul sas.
De data aceasta, comedianul avea altceva de spus:
— Mihai Eminovici, ascultă-mi un sfat... Nu ai ce căuta  cu noi!... Fugi de noi! Întoarce-te la învăţătura ta... Ai pă-rinţi, ai fraţi, aveţi o casă a voastră... Pe lume se află cineva, undeva, care te-aşteaptă... Cu noi le pierzi toate acestea, fără să-ţi dea nimeni nimic bun în schimb. Fugi de noi, cît mai este vreme!
Comedianul deschisese ochii. Îl privea de jos în sus, cu palmele împreunate sub ceafă; paiaţă pretimpuriu îmbătrî-nită, istovită şi tristă în costumul de stambă, menit să pară altora de catifea şi mătasă.
De la început, de anul trecut, îi plăcuse chipul luminos al copilandrului, fruntea înaltă, părul inelat, amestecul de vioiciune şi de visare, patima de lectură, glasul cald cu care spunea versurile... Nelămurit presimţise că nu e hoinar de rînd, pripăşit pe lîngă trupă cum se mai vînturaseră şi alţii.  De anul trecut această credinţă se întărise, iar acum se so​cotea vinovat, fiindcă l-a ademenit de două ori să plece cu dînşii.
Se înălţă în capul oaselor, stăpînindu-şi încruntările de durere. Se sili să surîdă, legănîndu-şi picioarele spînzurate pe marginea sipetului, în pantalonii albaştri şi imineii cu botul prelung. Îl dojeni cu prietenoasă blîndeţe:
— Şi-acum ce-mi faci mutra asta de actul cinci, scenă ultimă?... Nu te-alungă nimeni, Mihai Eminovici!... Îţi dau  un sfat prietenesc, rupt de-aici şi de-aici... De la cap şi de la inimă. Un sfat de prieten bătrîn şi păţit. Uită-te la mine, dacă vrei să ştii ce poţi să ajungi mîne... Ce te-aşteaptă pentru    ziua de mîne.
Mihai Eminovici murmură:
— Mă uit şi tocmai asta mă ţine aici... Cine-ar putea dori oare să ajungă altceva? Eu m-aş mulţămi cu mai puţin... Cu neasemuit mai puţin.
— Mă pizmuieşti, cu alte cuvine?
— Nu! Te admir şi mi-eşti drag...
— Admiri, ce?
— Talentul... Patima pe care o pui în joc. Dragostea de arta actoricească.
— Ţî-ţî-ţî! se minună cu patos comedianul. Nu mă ştiam aşa de grozav, tinere Eminovici! Unde-i talentul? Şi chiar dac-ar fi, la ce foloseşte într-o trupă ca a noastră? Demult,    în anii juni ca ai tăi, am rîvnit să joc roluri mari... Falstaff, Tartuffe, Harpagon, Sganarelle... Ce-am ajuns să joc? Tuzu Calicu, Scociorescu, Niculai Sbîrciog, Comisu Nicu, Lăzărilă, Marin grădinaru... Şi nici acestea întotdeauna. Nici măcar acestea... Joc rol de dramă şi de tragedie... Cum ţi-ar veni    ţie să îmbraci anteriul protopopului Popazu ori al mitropoli​tului Andrei Şaguna. Fug de jur împrejurul scenei, agăţîn-  du-mi barba din goană, ca să mă ivesc Bosco cel năzdrăvan, pe cealaltă culisă... Şi ce joacă sărmana Fani? Bietul Vlădi- cescu, Evolschi, Lacea?... Crezi tu că aceasta au visat ei,   cînd i-a împins diavolul să se apuce de teatru?... Crezi tu că numai aceasta sînt vrednici să joace?... Mihai Eminovici, Mihai Eminovici, aici sîntem un cimitir... Toţi sîntem strigoii celor din tinereţile noastre... Cei adevăraţi au murit de mult... Acum trăiesc şi joacă strigoii noştri!
Comedianul se opri trăgînd cu urechea. Se auzea semnalul de începere.
Izbucni în hohot de rîs:
— Ha-ha! Ce zici? Faină tiradă! Am s-o bag într-un rol... Păcat să se prăpădească... Auzi, domnule, ce-mi dădu prin cap? „Toţi sîntem strigoii tinereţii noastre! Acum joacă şi trăiesc strigoii noştri!...” Păi dacă-i vorba de aşa, mi-am descoperit în ceasul al doisprezecelea talent de melodramă... Să vă arăt eu dramă şi tragedie, puilor! Avanti!
Cu un gest măreţ, îi făcu loc lui Mihai să treacă înainte, purtînd mantaua de călugăr pe-o mînă şi barba roşcată pe cealaltă mînă.
După culise îşi drese glasul. Se preschimbase înviat, plin de neastîmpăr, ca după o băutură descîntată. Îşi sprijini palma în prăseaua jungherului şi păşi apăsat în scenă, uitînd cu de​săvîrşire durerea înfiptă pînă mai adineaori în carne, uitînd amarele tînguiri în care poate nici nu crezuse deplin. Dar tirada cu strigoi n-o uitase! Îi află loc potrivit şi o slobozi cu tremur atît de înfiorat în voce, cu atît de sumbră deznădejde, încît sala a izbucnit în detunări de aplauze.
Mihai Eminovici asculta şi privea cu painjenire de emoţie în ochi.
Cunoştea bine toate rolurile melodramei medievale, fiindcă el le-a transcris. Aceasta e slujba lui: să transcrie roluri. Mi​siune şi viitor la care nu gîndise nici pe departe secretarul    de la isprăvnicia ţinutului Botăşăni. Iar ca atare, îşi dădea seamă cît a scăpat din amintire fiecare actor şi cît adaogă    din închipuire, întru uluirea suflerului din cutie care se hol​bează cînd pierde şirurile, ţine cu înverşunare la versurile    lui din caiet şi nu găseşte la nici un actor răbdarea să-l audă. Toţi păreau cuprinşi de-o ciudată fierbinţeală. Poate că se credeau intraţi cu adevărat în pielea regilor şi curtenilor, a domniţelor, a solilor şi ucigaşilor... Hîda neorînduială a sce​nei făcuse loc unei strălucitoare săli de palat. Servii ţapeni înălţau în mînă sfeşnicele cu trei braţe, de-a dreapta şi de-a stînga uşilor. Pajii călcau cu mers mlădiu. Regele franc se desfăşura din hlamidă, ca să ceară cu mîna ridicată un jură- mînt cavalerilor pentru un nou răzbel...
Din cînd în cînd, Mihai îşi furişa ochii pieziş, prin canatul culiselor, spre mulţimea din bănci şi din loji. În umbră se zăreau chipuri neclintite, ochi lucitori, o mulţime care trăia şi sufla după cum poruncea jocul actorilor, gîndind şi simţind cu dînşii, printr-înşii.
Vraja era deplină.
Aproape de sfîrşitul actului, Comino ieşi pe-o uşă, înşfăcă din mers barba şi antereul călugăresc din mînele lui Mihai,   le potrivi întrebînd din privire dacă n-a dat greş, şi năvăli     pe cealaltă uşă, cu braţele de profet înălţate la cer, chemînd toate urgiile Apocalipsului asupra ticăloşiei şi intrigilor de la curtea regelui franc, cu deosebire asupra unui oarecare curtean cu bluza roşie şi cu pantalonii albaştri strînşi pe pulpă.
— Ei, ce ai de zis? N-am avut dreptate, Eminovici?  întrebă după coborîrea cortinei, desprinzîndu-şi barba din cîrlige.
— Despre ce dreptate să răspund? Despre plecare?...      M-am gîndit... N-ai avut dreptate. Rămîn...
Comedianul nu pricepu la început:
— Ce plecare?
— Tot ce mi-ai vorbit în cabină...
— Lasă asta. Nu-i vorba de asta!... Te-ntreb ce-ai zis de tiradă? Ţi-a plăcut cum am adus-o? Avut-am ori nu drep​tate?...
Astfel, povaţa comedianului s-a oprit la atît: o vorbă, o tiradă aruncată într-o clipă de amară luciditate, fără urmare.
Mihai Eminovici a rămas mai departe să transcrie rolurile în caiete, să doarmă ghemuit pe-un sîpet într-o cabină, să fie de faţă în fiecare sară la minunea actorilor înviaţi din toro​peală şi în fiecare zi să cutreiere Braşovul cu hudiţe strînse şi bolţi bătrîne de cetate, împrejurimile cu sate de harnici gospodari şi coline cu umbră de cetini.
Era străin Braşovul, ca şi Cernăuţii de unde fugise, dar altfel străin. Pretutindeni durau ziduri vechi, rămăşiţe de tur​nuri cu metereze învălite în muşchi verde, case cu gratii, aşe​zări de negustori cu moşteniri de breaslă din veac. Lipseau dughengiii cu laibăre şi iarmurcă. Treceau pe uliţe mocanii  cu alt port; honvezi, huzari, şi finanţi cu alte uniforme. Saşi bucălaţi la obraz, roşcaţi şi bălani se adunau la cafană şi în beciuri răcoroase să pufăie din ciubucele lungi în faţa căni- lor cu bere. Căutau grădini mărginaşe cu joc de popice. Neaptea se înălţau cîntări pe mai multe glasuri. Grofii veneau de la castelele lor în brişte înalte; purtau pălării cu pană vînă- torească; la petreceri zvîrleau pungile pline ţambalagiilor, ce- rînd s-audă oftări din pustă şi turbate ceardaşuri pînă ce ples​neau strunele.
Cîte o dată Mihai se căţăra pe potecile şerpuite, sus pe creasta Tîmpei. Rămînea pe-un ţanc sur, privind depărtările cu sate adunate în jurul bisericilor cu turle ascuţite.
În fund erau munţii, şi mai adînc, şirul albastru al altor vîrfuri, din ţara Moldovei. Atunci o durere, o chemare îi strîngea inima. Înaintea ochilor juca pîlpîind o flacără ver​zuie, uneori mlădiindu-se zveltă ca o nălucă din poienile de  la Baisa, alteori trăgîndu-se înapoi, înghiţită de pămînt, cum moare para focului într-un tăciune stins. Mihai cobora ochii la cetatea străină din vale. La zidul afumat şi posomorît al Bisericei Negre, la acoperişurile de olane cărămizii, la hudiţele tăiate între păreţi de piatră vînătă. Brazii aşterneau umbre întunecate în grădinile scăldate de lumină. Se vedeau oameni mărunţi ca furnicile, căruţe gonind ca alte gîngănii negre,    un şirag de chervane încărcate cu mers încet de omizi. Toate jucau într-o tremurare cu lacrimă.
Mihai îşi astupa ochii cu palmele.
După un asemenea drum pînă sus, cu o săptămînă înainte de plecarea trupei, Comino îl căută zadarnic în toate cabi-nele, zadarnic îşi întrebă tovarăşii în dreapta şi-n stînga. Mihai Eminovici se mistuise.
— Ce te miri? îl mîngîie camaradul cu faţa ciupită de vărsat. A zburat... Asta se vede că-i în firea lui... Nu-l rabdă mult într-un loc.
— Mai bine.
— Ce spui?
— Poate că-i mai bine...
Ciupitul de vărsat strînse din umeri. Celălalt comediant     a cules de jos un boţ de hîrtie. L-a desfăcut încet. Cunoştea scrisul. Era o hîrtie plină de ştersături şi îndreptări. Dar tot se mai desluşeau unele rînduri:
Aş vrea să văd acuma natala mea vîlcioară
Scăldată în cristalul pîrîului de-argint
Să văd...
...să am o casă, tăcută, mititică,
În valea mea natală ce unduia în flori...
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Piatra prăvălată atunci, într-un amurg de vară, a prins muşchi, s-a învălit cu ierburi. Face acum parte din vechea aşezare a locului.
Izvorul tot aşa clipoceşte argintiu; mintă adie un miros   tot aşa de rece! Şi ferega uriaşă tot aşa îşi încovoaie foile zimţate ca o iarbă din alt veac al pămîntului ori din alte ţinuturi fierbinţi, de la miazăzi, cum se văd în gravurile atlasurilor,
Mihai înaintă un pas. Îşi zîmbi sieşi cu neţărmurită fericire.
Parcă n-a trecut un an de-atunci. Îl mai aşteaptă oare?     Se mai gîndeşte oare la el? Ce-are să spună cînd îi va răsări înainte: „Iată că m-am întors! mai credeai tu? Tu...”
Îşi luă locul vechi pe piatră. Netezi cu latul palmei scaunul catifelat acum de muşchi – jîlţul ei. Pare că-i aude rîsul. S-a aplecat deasupra apei. Se văd răsturnate în oglindă vîrfurile de fagi, nourul alb, cerul de cicoare – se vede şi chipul lui    cu ochi arzători. Zîmbeşte chipului din apa clară... Ce ne- astîmpăr! Peste-un ceas, peste două, vor fi iarăşi împreună aici. Şi-i va răsuna rîsul argintos, şi-i va răsuna glasul argin- tos. „Tu! Povesteşte-mi ce-ai văzut, pe unde-ai fost, tu...” Numai de-ar găsi-o singură! De nu s-ar nimeri iarăşi oaspeţi ca altădată!...
Departe, în adîncul pădurii, pasărea necunoscută de-atunci fluiera cu aceeaşi grabă, sfîrşea tot aşa ultimul viers, de mîn- tuială, cerîndu-şi iertare: „Vezi bine, mai am de cîntat şi aiurea. Nu pot întîrzia. M-aşteaptă... M-aşteaptă cum eşti aş​teptat şi tu...”
Mihai întinse braţele. Strînse văzduhul la sîn. Toate se să- vîrşeau ca într-un vis dulce. Mai este, da, mai este o blîndeţe pe lume.
Ieri, cînd a ajuns acasă, pentru a preîntîmpina întrebările  şi mustrările, a scos din strai şi a despăturit atestatul de la Sibiu şi scrisoarea lui Neculai. Bietul Neculai cel prost şi cel bun! Ca să-l scape, a îndrugat acolo toate poveştile închipuite şi neînchipuite în acel răvaş. Măsluind adevărul a istorisit cum că Mihai ar fi venit la dînsul încă din primăvară. Cum s-a aşternut cu temei pe învăţătură. Cum a ţinut să le-ascundă toate acestea celor de-acasă, după rugămintea lui Mihai, ca  să le fie bucuria mai mare şi alte multe din aceeaşi urzeală.
Căminarul a cîntărit răvaşul în mînă, l-a întors pe-o faţă   şi pe alta, a mormăit şi l-a iscodit cu ochii. Îi venea să creadă şi nu prea... Dar atestatul cu parafe şi sigilii stătea mărturie. Acela nu măsluia adevărul... Toate s-au petrecut ca într-o visare lină. Învăluirea privirii de mamă, mîna netezindu-i fruntea, aşternutul alb şi perna moale... Dezmorţită pe sfert a aflat-o şi pe Harieta. S-a tîrît sprijinindu-se în cîrji pînă afară... Pe pătucul din pridvor au stat şi-au povestit pînă tîrziu, tîrziu, după ce-a răsărit luna... Se auzea glasul bun din casă, între- bîndu-i cu îngrijorare: „N-aţi mai isprăvit? Mihai, Harieto,  nu vă e frig?... Nu vă este somn?” De cîtă vreme nu l-a mai întrebat nimeni dacă nu cumva îi e frig şi dacă nu-i este somn? De cîtă vreme n-a mai dormit într-un pat cu aşternutul alb? Se ridica într-un cot înainte de a adormi ca să pipăie ţesătura de in, să-şi scufunde pumnul în perna puhavă de puf... Iar azi, după-amiază, nu l-a cercetat nimeni unde pleacă, nici de ce pleacă... N-a fost nevoie să se furişeze. Au înţeles toţi că-l cheamă locurile vechi, lacul din codru, prisaca lui moş Miron, poienile cu jucăuşile veveriţe. Nu bănuiau că mai ales altceva îl cheamă... Poate că singură Harieta presimte... L-a privit atît de stăruitor, cu o dojană atît de tristă în ochi!...   Dar ce poate să ştie, ce poate să priceapă o copilă oloagă, care zace de trei ani în pat şi care abia începe din nou a  învăţa să se ridice copăcel? I-a adus cărţi. Are să-i citească sara poveşti. Au să citească împreună... Şi tîrziu, poate că are să-i destăinuiască şi povestea lui... Căci e-o poveste mai plină de încîntare ca toate.
Mihai se aşeză în genunchi. Îşi răcori obrazul. Îşi netezi părul. Se oglindi în apa limpede.
Iar zîmbetul nu-i pierea de pe chip. Îl încercau numai gînduri şăgalnice. Acuşi va răsări în capătul potecii, cum a mai venit el şi altădată, într-o primăvară, cînd se scuturau florile de păr sălbatic şi un mîţ vărgat se juca nebunatic cu umbra unui fus. Zăvozii n-au să-l latre. Îl cunosc. Nu l-au uitat. Şi fata de zînă are să se încrunte la el, abia stăpînindu-şi rîsul: „Cine eşti dumneata? Vezi-ţi de drum!” Pe urmă, are  să zvîrle fusul şi furca, are să-i sară înainte şi să-i cuprindă grumazul cu braţele: „Tu, Mihai! Cînd ai venit! Cum ai venit?... De cînd te-aştept pe tine, tu!”
Mihai porni voios înaintea unei asemenea întîlniri, pe care de-atîtea ori o trăise în vremea din urmă, în gînd şi prin vis.
Poteca se arăta mai neumblată în acest an. Crengile îl biciuiau peste obraz, îi tăiau calea, îl alungau îndărăt. Mihai nu le simţea.
Cu o mare fericire, mergea spre o mare fericire.
Se miră că nu l-au întîmpinat zăvozii cu glasuri de bună venire. Aproape de căsulia lui Pătru Toader Gînj, încetini paşii ca să nu-şi dezvăluie graba. Îl pătrundea treptat o nelinişte fără pricină. Toate erau cum au fost şi toate-i păreau nelămurit schimbate.
Un cîne necunoscut zvîcni în sfîrşit rînjind. Mihai trecu fără să-l privească. Şi cînele dădea înapoi pas cu pas.
O babă, necunoscută şi aceea, ieşi în prag, cu palma stra- şină ochilor.
— Bună ziua, mătuşă.
— C-a hi sară de-amu!...
— Atunci, bună sara!
Mihai tăcu. Baba tăcu.
Cînele tărcat şi colţos, mîrîia înăbuşit, cu tresăltări, ca tunetul unei furtuni care se depărtează. Mihai cătă spre fe​-
reastră. Lipseau ochii negri iţindu-se după perdea. Lipseau şi muşcatele roşii.
— Cauţi pe cineva? întrebă baba, coborînd treapta de pe prispă şi apropiindu-se.
Avea nasul cocîrjat cu fire ghimpoase de păr, în gingiile ştirbe mai păstra înfipt un singur dinte care-i trecea peste buza de jos. Tot aşa îşi închipuise altădată Mihai că sînt vrăjitoarele din poveştile sale. Ciudat... Îi venea greu să răspundă. Îngăimă în silă:
— Caut... îl căutam pe badea Pătru...
Baba chicoti un rîs uscat în dintele negru şi lung:
— Dacă pe badea Pătru al dumitale îl cauţi, apoi atunci mai ai ceva de umblat... Să-ţi pregăteşti ochinci cu talpa de hier şi cîrji de oţăl... Şi numai după asta să purcezi la drum...
Mihai căută ceva să se razeme. Baba alungă nişte pui  care-o îmboldeau cerîndu-şi codina de sară:
— Huci! Bată-vă boala să vă bată şi mînca-v-ar uliul, că nu vă mai săturaţi!...
Apoi se-ntoarse către drumeţul cel tînăr şi-i adaogă lă​muriri:
— Pricep că nu eşti din partea locului. Altminteri ai şti ceea ce ştie tătă lumea... Află că jupîn Pătru al dumitale o schimbat de casă şi de stăpîn. L-o cam mătrăşit boieru!... Amu sîntem noi în locul lui... Moşneagu, cu mine şi cu gine- rile... Că n-ave boieru nevoie de slugă cîrtitoare şi pusă pe zurbă... Nu că i-am luat noi locu, da şi în afară de asta, pot spune fără păcat că-şi prăpădise măsura şi minţile... El îi trăgè numa cu vodă Cuza încoace, cu măria-sa încolo... Pînă ce-o agiuns zvon şi la urechea boierului, de l-o trimis să-i deie pită măria sa vodă Cuza... Aşa că degeaba îl cauţi dumneata      pe-aici.
— Atuncea-i în sat, la Baisa ori la Vlădeni?...
— ’Ndec! făcu baba, clătinînd din cap.
— La Breliuieşti?
— O ţîră mai depărtişor! chicoti baba, gata să-şi zvîrle dintele în văzduh de atîta veselie. Află fătul meu, că Pătru     o intrat la gros, ca unu care s-o sumeţit împotriva puterii boiereşti ş-o ridicat palma să pălească obrazul de vechil... Asta se plăteşte şi o plăteşte ăl Pătru al dumitale, la Ieşi, unde i-o fost pofta boierului să-l trimată...
Baba se plecă să culeagă de jos un gătej şi prinse a alunga iarăşi orătăniile care-şi cereau tainul.
— Huci! Bată-vă mama dracului de cobăi!
Mihai îşi şterse fruntea. Întrebă aproape în şoaptă:
— Dară nevasta lui, lelea Frăsina?... Aveau ş-o nepoată...
— Lelea Frăsina? apoi cine mai ştie unde-i lelea Fră-   sina, că atunci cînd era mare şi tare, nu-i mai agiungeai cu prăjina la nas... Bănuiesc că s-o dus după el la Ieşi şi că bate uliţele acum pe la cei boieri, să-l scape de la butuc... Asta-i  cu lelea Frăsina... Cît despre nepoată?... Vorbeşti despre cea subţirică şi negricioasă?...
Mihai clătină din cap, încuviinţînd.
— Apăi, cum să-ţi spun?... La dînsa n-ai s-agiungi nici dacă-i pune ochinci cu talpa de hier... O plecat ceva mai de- părtişor decît tăţi ceilalţi... A chemat-o la el marele Dumne​zeu... Asta-i încă de-acu să tot hie două luni. O zăcut o săptă- mînă şi gata o fost... Da ce ai, maică? Să-ţi dau o căniţă de apă?... Doamne fereşte, că i-o venit ameţală!...
Mihai se clătină. Cu mînele întinse alungă întunerecul di​naintea ochilor.
Într-o încordare pe care nu şi-o bănuise atît de vîrtoasă,   se scutură, se păstră în picioare, nu se prăvăli la pămînt. Dar nici nu mai rămase s-asculte glasul fonf.
Cu braţul îndoit din cot la frunte, ca un om care se apără de urgia cerului, fugi pe poteca neumblată în acest an, bi- ciuit de crengile subţiri – aceleaşi cîte-i aţinuseră calea la venire. Fugea împleticindu-se; iar cînele tărcat îl lătra din urmă, clănţănind colţii rînjiţi.
Pe piatra lor a căzut.
Pe stînca prăvălată atunci, învăluită acum în ierburi şi muşchi, intrată într-o veche aşezare a locului, ca să-i aştepte şi să-i primească în atîtea amurguri, în atîtea nopţi – tine- reţea lor întreagă: o veşnicie.
A căzut cu obrajii în palme.
A lunecat apoi cu fruntea lipită pe piatra unde-a stat ea.
Lacrimile au udat piatra.
Pasărea necunoscută a venit pe-o creangă să-şi fluiere viersul şăgalnic. L-a văzut cu mirare surpat şi îmbrăţişînd stînca. A tăcut şi-a plecat aiurea.
S-a ivit şi-o ciută la adăpătoarea iazului, cu puiul călcînd mărunt lîngă coapsă. S-a oprit lărgind ochii umezi – uimiţi.   S-a depărtat într-agale aiurea. Şi două veveriţe au coborît aproape de tot, legănate în hamacul subţire al crengilor, gata să dănţuiască în văzduh pentru dînşii ca şi altădată, cînd ea ducea degetul la buze, şoptindu-i uşor: ssst!... L-au zărit singur. L-au zărit fără faţă, cu ochii ascunşi, cu umerii zgu​duiţi de suspine. S-au uitat una la alta, cu lăbuţele duse la piept, într-o nedumerire şi parcă într-o spaimă. N-au priceput. Au fugit. Toţi au fugit, toate-au fugit; lăsîndu-l singur, în​genuncheat peste piatră cu obrajii scăldaţi în lacrimi ca ocea​nul amare.
Un ceas a trecut? Mai multe?
Cînd s-a ridicat, pădurea întreagă era schimbată; lumea întreagă era schimbată.
O mare şi spăimoasă tăcere încremenise codrul deşert. Nu adia frunză, nu ciripea pasăre somnoroasă în cuib. Nu plutea nici o umbră uşoară, venind să s-alăture de banca de piatră. Nu răsuna nici o umbră de glas; nici o umbră de rîs argintos.
Nu mai avea cine atinge unda prelucie a apei.
Dar fără ca nimeni s-atingă unda, lumina de lună, vîrfu- rile de fag, cerul şi sclipirea rece a luceafărului, steaua lui, toate erau turburi acum, înecate acum, ca într-o oglindă pen​tru totdeauna împîclită.
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Ningea alene, cu fulgi mari şi moi.
Mihai Eminovici ridică ochii de pe foile scrise mărunt. Rămase cu obrazul sprijinit în palmă, cu privirea pierdută pe ferăstruie. Urmărea un fulg, şi altul, şi altul.
Trei zile chiuise viscolul în hornuri, rostogolise trîmbele de zăpadă dinspre Prut şi Nistru, se opintise să măture Cer​năuţii din loc, să smulgă străşini şi să trosnească ramuri.
Trei nopţi a vegheat fără somn, după ce în van încerca     să adoarmă răsucindu-se în pat, suflînd în lumînare şi aprin- zînd-o iarăşi. Se ridica, scormonea tăciunii din sobă, zvîrlea un braţ de lemne, asculta vaierul şi mugetul şi zbaterea urgiei de-afară care răspundea în el. La masa veche şi lustruită de coatele altor înaintaşi la paza bibliotecii gimnaziştilor români, migălea slovă mereu ştearsă şi îndreptată. Întorcea ochii la jăratecul din sobă, la văpaia jucăuşă; dar flacăra nu-l încăl-zea. Nimic nu-l mai încălzea.
Acum, în sfîrşit, legănata plutire albă, pătrunsese şi aceasta în el, aşezîndu-i în suflet o melancolică pace, aseme​nea cîmpiilor alb-înmărmurite după viscol, cînd peste troie​nele vînzolite şi-ntoarse şi strămutate în iureş, începe iarăşi a ninge domol.
Fulgii se agăţau molatec în crengi. Îmbrăcau pomii cu florile pădurii de-argint din basm. Aşterneau pe coperişul casei din faţă unde zăcea în pat domnul Arune Pumnul; aş​terneau un vestmînt tînăr, feciorelnic şi odihnitor ochiului.
Mihai Eminovici gîndi în visare cît de greu i-ar fi cuiva   să creadă că sub acoperişul acesta luminos, dincolo de zidu​rile veselite de dalba ninsoare, un om îşi aşteaptă moartea cu zilele şi ceasurile numărate. Viaţa de-aievea făureşte aşadar şi ea amăgiri pentru ochi, ca trupa pribeagă a comedianţilor care din pînze spoite şi scaune şchioape, durau o sală de strălucit alai împărătesc.
Unde-or mai fi prietenii lui, comedianţii?...
La începutul iernii, toate i-au aşteptat aici pregătite de către românii cernăuţeni într-o nerăbdare zadarnică. Trupa doamnei Fani Tardini însă n-a mai venit. Călătoarele păsări pribegeau aiurea, purtate de alte viscole.
Poate mai bine că a fost aşa! Sufletul său nu-i mai căuta. Nu-i mai dorea. Ceva se năruise în el. Se năruise orice dor de viaţă, de oameni, de locuri. Altădată îl zbuciuma un veşnic neastîmpăr. Acum întindea mereu mîinile să-mpingă dinain​tea ochilor un întuneric.
Sfîrşitul verii şi luna dintîi a toamnei le-a trăit la Ipoteşti într-o deznădejde care-i încleşta pumnii împotriva puterilor fără îndurare cîte ocîrmuiesc legile lumii, ale vieţii şi ale morţii. Fugea de oameni, de fraţi, de-ntrebările Harietei, de prietenii lui bătrîni de altădată, de joaca veveriţelor şi de plavia de pe lac.
Se tîra ca o vietate rănită a codrului la izvorul cu les- pedea veche, cu tufa de mintă şi cu frunze de feregă zimţate. Se tîra să privească îndelungi ceasuri cu bărbia în pumni, la luciul apei care se turbura de-un vîrf de picior nevăzut.
Pe urmă a crescut în el izbăvitoarea poruncă să se de​părteze de tot ce-i mai amintea nopţile lor cu lună argintoasă.
A ajuns iarăşi aici.
A găsit adăpost în mocnita cetăţuie a cărţilor şi ceasloa- velor adunate de dascălul Arune Pumnul pentru ucenicii întru limbămînt şi cuvîntămînt. Din nou s-a cuibărit într-o vizunie iernatecă.
Dar sufletu-i nu-şi mai aflase pace şi somn.
Au trecut peste el sărbătorile Crăciunului fără să le ştie; Anul nou fără s-audă urăturile şi pocnetele de harapnic. S-a zvîrcolit în nopţile de viscol, sugrumat în cuşca prea strîmtă.
Iar liniştea şi pacea i-au venit deodată, abia în această dimineaţă, poate fiindcă s-a ogoit urgia de-afară, poate fiindcă şi-a uşurat în sfîrşit inima de-un geamăt pînă acum tăinuit, încredinţîndu-l hîrtiei.
Mihai Eminovici îşi întoarse ochii de la priveliştea lină şi albă, la slovele mărunte de o sută de ori îndreptate şi şterse:
Nu plîng a ta moarte ci mai fericesc
O rază trecută din caos lumesc
Căci nu scim de este în lume mai bine
A fi sau nu fi...
Pe vînăta-ţi buză nu văd Dumnezeu...
Pe vînăta-ţi faţă nu-i scris Dumnezeu...
Cuvintele nu-l mulţămeau.
I-au eliberat într-adevăr amarul ca un pumn încleştat pe buze, care-i înăbuşea suspinarea şi acum s-a desprins. Moarta parcă era mai puţin moartă. Dar slovele înşirate pe hîrtie,  încă tot nu sunau cum tremuraseră în el. Îşi pregăti o foaie neatinsă şi pana de fier, pentru alte îndreptări. N-avu parte   de ele. Se auziră paşi scîrţîind în zăpadă, trecu prin faţa geamului o umbră astupîndu-i lumina, bătu un deget în uşă:
— Hai, că te cheamă domnu profesăr!
— Îndată, Măriucă.
Mihai îngrămădi hîrtiile în sertar, îşi îmbumbie rocul şi   îşi petrecu pieptenele degetelor prin păr.
Afară, slujnica ridicase obrazul în ninsoare lăsînd fulgii   să se topească în genele lungi. Surîdea fericită de această alintare, fiindcă era tînără, sănătoasă, fără întortochieri de su​flet şi de gînd; fiindcă era proaspăt tocmită la stăpîn şi n-o lega nimic de bolnavul pe moarte ca să aibă de ce-l jălui.
— Mîndru mai ninge!... spuse cu ochi rîzători. Acuma, la noi, în sat...
Mihai păşi pe lîngă ea cu buzele strînse şi cu fruntea posomorîtă.
Fata se strîmbă în spatele lui, vorbindu-şi singură:
— Aracan de mine, că posacu-i! Pare-ar fi de optzăci di ani...
Şi iar întinse obrazul gîdilării de fulgi.
Posacul bibliotecar al gimnaziştilor români din Cernăuţi străbătuse ograda de-a curmezişul, îşi scutură ninsoarea din păr şi intră în ietacul întunecos.
Îl întîmpină mirosul de gutui, de leacuri şi de cărţi bră- cuite. Îl mai întîmpină privirea de cărbune a bolnavului.
Se apropie de pat în vîrful picioarelor.
Neclintit între perne, cu învelitoarea trasă pînă la bărbie, dascălul îşi purta ochii de la el la fereastră şi îndărăt. Mihai îi ghici dorinţa. Desfăcu perdeaua în lături. Năvăli dintr-o dată lumina albă. Toată înfăţişarea încăperii, mocnită, dospită de căldură şi scufundată în noapte de hrubă, se primeni la răsfrîngerea feericei ninsori de-afară. Privirea bolnavului stăruia încă. Mihai deschise geamul. Pe obrazul verzui al domnului Arune Pumnul licări un tremur de înviorare. Cu buzele desfăcute sorbi şuvoirea rece şi umedă.
Şopti:
— Mulţămesc. Ea nu vrea... Nici uă dată nu vrea...
„Ea” – adică Pumna.
Bolnavul urmă:
— Acuma-i plecată... În tîrg e plecată...
Mihai clătină din cap, semn că ştie. O văzuse plecînd. Cunoştea că numai în lipsa ei, omul pe moarte din pat cuteza să-şi îndeplinească o nevinovată dorinţă.
— Ninge foarte frumos... îngînară buzele vinete. Foarte frumos... Aceasta eu n-am observat pînă acum... De ninge, de-i soare, de-i primăvară... Eu n-am văzut nici natura, nici obieptele cîte m-încongiură. Eu numai carte şi-nvăţăciunea preleginţielor...
Bolnavul se opri răsuflînd greu. Îl orbea lumina de-afară. O descoperea prea tîrziu. Mihai închise geamul. Trase un scaun lîngă pat.
Întrebă:
— Vreţi să citesc ceva astăzi?
Era şi aceasta o dorinţă pe care o îndeplinea numai în  lipsa Pumnei. Elevul citea profesorului foile din Principate, Familia de la Pesta; poeziile adunate din gura poporului, în satele româneşti din preajma Braşovului şi Sibiului, din alte sate, principătene, în drumurile sale la-ntoarcerea spre casă.
Bolnavul scoase mîna descărnată de sub învelitoare şi clă​tină degetul ridicat, ducîndu-l la inimă. Nu-i cerea inima ase​menea lectură. Îi făcea rău, ca lumina orbitoare de-afară. Aproape tot scrisul cel nou însemna o osîndire a învăţăturilor sale. Şi, în pragul morţii, îi rănea inima cu o îndoială.
Căută ochii elevului. Îl privi îndelung, în tăcere.
Tîrziu de tot spuse:
— Eminovici... tu ştii... Eu te-am iubit cu sînţitive pă​rinteşti... Poate cîte uă dată şi peste măsură... Durere!... Am văzut că drumul tău este altul. Nu este al meu; este al tău... Dar pre drumul acesta, al seu, trebuie să meargă fiăcarele, carele vrea să păşiască cătră ajungăciunea meniciunii sale, care este cultura; desvoltăciunea, învăţătura şi deplinăciunea sufletească morală... Dorindu-ţi tot binele de-n inimă curată, îţi spun pre patul de moarte: de învăţăciunea mea poţi să te lepezi!... Aceasta este soarta învăţăciunilor, să urmezie nea- păravăr uă schimbăciune răspunzătivă schimbăciunii împre- giurărilor... Dar să nu-mi părăseşti îndreptarul carele l-am urmat în viaţă... Să nu uiţi amoarea precumpăţivă pentru năciune... Pentru aceasta am trăit de-n copilărie... Pentru aceasta am suferit la Blaj... Acollo e Roma noastră... La Blaj, la cîmpia jurămintelor de la 48...
Un timp, bolnavul a tăcut. Mihai Eminovici afla o ciudată asemănare între dascălul său pe patul de moarte şi între prie​tenul său de anul trecut, comediantul.
Amîndoi, oricît de îndepărtaţi erau în fire şi în soartă, nu trăiau pentru dînşii. Treceau prin viaţă, purtătorii unei po​runci care le mistuia viaţa.
Dar nu-şi spuse gîndul acesta. Pe bolnav l-ar fi mîhnit poate o astfel de-asemuire.
Domnul Arune Pumnul se căsni să se răsucească într-un cot. Căută cu mîna sub pernă. Scoase o carte legată în scoarţe de piele. Căzu îndărăt cu faţa în sus, cu cartea pe piept. Dezmierdă îndelung tartaşul lucios, plimbînd deasupra dege​tele străvezii.
Deodată şi-o rupse carne din carnea sa, întinzînd-o elevului:
— Ţine-o!... Păstreaz-o, Mihai Eminovici!... Nu te des​părţi de dînsa... E cartea cea de pe urmă, pe care o mai    citesc eu noaptea, cînd nu mă vede doamna Pumna... Ea vine de la părinţii mei sufleteşti... Mi-a dat-o un călugăr din Blaj; un elev all lui Petru Maior, all lui Samuel Micu, all lui George Şincai... Ea a fost scriptura, îndreptariul meu... Pe dînşii nu   i-am cunoscut... Muriseră sau mureau cînd am venit pe lume... Însă învăţăciunea lor am voit s-o urmeziu... N-am fost vred- nicu... Durere! Am fost prea slab în măsure curăspunziăţive...
Mînele lui Mihai tremurau primind cartea, deschizînd filele.
Era un tom vechi din Istoria pentru începutul românilor în Dacia, a lui Petru Maior, ediţia din 1812. Pe marginea pa​ginilor se aflau însemnări şi îndreptări de pana autorului, părţi din răspunsurile în lătineşte la mincinoasele judecăţi ale aus​triacului Kopitar. Pe alte foi albe, legate la începutul cărţii,  se aflau gîndiri şi amintiri de pribegie, scrise de pana lui Samuel Micu, a lui George Şincai. Mărturiile unei frăţii vechi de luptă, a unor oameni demult odihniţi în veac.
Ei trecuseră, învăţăturile lor se clătinau; dar sămînţa cre​dinţei nu căzuse pe piatră stearpă.
Lacrimile curgeau pe obrazul elevului; o lacrimă se ros​togoli şi pe obrazul pămîntiu al dascălului.
— Acuma, te rog să mă laşi singur, Mihai Eminovici... Închide perdelele! Lumina nu mai e pentru mine...
Mihai făcu din nou întunerec. Apropie fruntea de mîna osoasă. Apropie buzele, ca de-o mînă rece şi sfinţită de mort.
Păşi în ninsoare, strîngînd cartea la piept, sub haină, s-o ferească de fulgi.
În lipsa Pumnei, slujnica jună se juca fără de grijă, rotun​jind în pumn bulgări afînaţi de omăt. Trimise o ghiulea care se sfărîmă în umărul posacului bibliotecar. Mihai Eminovici nu întoarse capul. Dar nici n-o asupri cu vorbe de ocară.
Începuse pretimpuriu să înveţe că lumea îşi urmează un drum al ei peste morţi şi că în mîhnire fiecare om rămîne mai singur decît într-un pustiu.
Peste trei zile, bolnavul s-a sfîrşit din viaţă.
Mihai şi-a stihuit durerea în Laecrimioarele învoeţăeceilor gimnaseiaşti de’n Cernăuţi la mormîntul prea iubitului lor profesoriu Arune Pumnul raepaeusat într’a 12/24 Ianuarie 1866. După o lună veni ştire din ţară despre descăunarea domnitorului Alexandru Ion Cuza.
Îl împresurau morţii, căderile, răvaşele cu necazuri de-aca​să, sfioasele mustrări ale Harietei.
Se adînci în el. Şi cînd se simţea mai părăsit, într-o zi de începutul primăverii, deschise cu zvîcniri de inimă foile Fa​miliei de la Pesta. Îşi silabisi cu nesaţ numele în straiul nou al tiparului: Eminescu, Mihail Eminescu...
O bucurie năvalnică risipi toate duhurile vrăjmaşe şi sumbre, cîte i-au închis într-un an zările. Cerul a fost deodată mai albastru, lumea deodată mai blîndă.
Morţii i-au pierit pentru o vreme din ochi, din amintire, din gînd; s-au retras tăcuţi, înfăşuraţi în giulgiu, sub lespezile lor.
O clipă, Mihai Eminescu şi-a spus că e acum ca fata de ţară, voioasă şi de-o crudă fără de grijă, care-şi întindea alintată obrazul şi genele fulgilor moi, atît de aproape de patul unde murea un om. Mustrarea a pîlpîit plăpîndă. S-a şters.
A zecea oară a despăturit foaia să-şi citească stihurile cu glas tare şi numele în straiul cel nou al tiparului: Mihail Eminescu.
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Pe la sfîrşitul lui mai, în faţa birtului La calul alb din Ma- rosvásárhely, capitala comitatului Maroş-Torda, poposise o brişcă înaltă, muntenească, de unde-au coborît doi feciori în port olah din părţile Bicazului.
Flăcăii erau ninşi de colb, buimăciţi de hurducările roţilor, cu mădularele înţepenite de nemişcarea între sacii şi traistele cu merinde.
Drumul fusese lung şi anevoios; pînă la Blaj se mai întindea pe atîta.
Dar osteneala se dovedea cu prisos răsplătită de minunăţia priveliştilor. Cei doi tovarăşi s-au dezmorţit deci ca dulăuaşii în hîrjoană, s-au ajutat să-şi scuture unul altuia grosul pul-berii – şi, socotindu-se îndestul de chipeşi pentru a lua loc cu cinste la o masă de ospătărie orăşenească, au intrat tropăind cu toată sumeţia tinereţii care-şi ascunde sfiiciunea.
Veneau de-acasă, rumeni şi bine hrăniţi, punga şi-o simţeau căptuşită cu oarecare florini, la Blaj îi aştepta Seminarul Teologic cu vechi şi bune prietenii. Lumea era a lor.
Au întins prînz mai lung, cu snoave, amintiri şi plănuiri de viitor, în faţa unei pîntecoase glăji cu vin de Tîrnave.
Într-acel timp, păşi pragul un tînăr cu faţa smadă şi cu părul dat în şuviţe lungi pe spate. Căută cu ochii un scaun slobod. Şovăi în cumpănă; iar fiindcă la celelalte mese os​pătau şi cinsteau numai săcui cu mustăţile răsucite în sfîrc pînă la ureche, se apropie de locul unde a auzit graiul ro​mânesc.
Îşi ceru învoire, rostindu-şi numele:
— Mă recomand Mihai Eminescu.
Seminariştii se cercetară fugar din privire. Drumeţul nu era uşor de orînduit într-o categorie anume de oameni. Purta straie sărace şi ponosite, pantalonii cam scurţi şi strîmţi peste ciobote; toată averea într-o desagă la şold.
Din gulerul cămăşii de în, se înălţa însă un cap cu fruntea boltită şi cu ochii adînci, umezi şi îngînduraţi, cum nu se prea întîlnesc în tagma vînturătorilor de drumuri.
— Placă! încuviinţă unul din ei, arătînd scaunul liber.
Apoi îşi rostiră la rîndul lor numele: Teodor Cojocariu şi Ion Cotta, candidaţi teologi la seminariul din Blaj.
Ochii junelui sclipiră într-o tresăltare de bucuroasă sur​prindere:
— Din Blaj, cu adevărat?
— Da, mă rog.
— Şi mergeţi cumva spre Blaj?
— Minten plecăm, că ne-adastă baciul Văsălică Bugneru, să-i descărcăm numaidecît ferdelele de fărină pentru ţipăi şi clisa! îl încredinţă cu un surîs mucalit Cojocariu, făcînd ast-fel glumeaţă pomenire despre unele obiceiuri bătrîne din chiverniseala şcolilor vlădiceşti.
— La Blaj am pornit-o şi eu!... mărturisi cu evlavie drumeţul.
Părea că n-a luat aminte la nevinovatele năzuiri de a  socoti în derîdere o găzduire pe hrană adusă de-acasă, cum    o cunoştea şi el din viaţa-i de gimnazist şi privatist.
Repetă, stăpînit de un singur gînd:
— La Blaj am pornit-o şi eu... Într-acolo merg de două săptămîni. Şi încet mă mai apropii!... Fiindcă eu vin ceva  mai de departe decît dumneavoastră, domnilor!
După asemenea început cu bănuitoare stînjeneli şi pi- păiri, s-a legat însă îndată prieteşug şi voroavă.
Candidaţii teologi au făcut semn lui Pişta, băiatul de     birt, să mai aducă un pocal şi să schimbe canta cu vin de Tîrnave. Tînărul străin a gustat din vin, a deşertat pocalul pînă la fund şi trecîndu-şi mîna prin pletele învolburate la ceafă, a prins a istorisi cum a purces el apostoliceşte din tîrgul Cernăuţilor, peste văi şi peste munţi, ca s-ajungă la cetatea sfîntă a românismului şi la cîmpia jurămintelor de la 1848, după îndemnul lăsat cu limbă de moarte de dascălul său, Arune Pumnul, odihnit astă-iarnă întru Domnul.
Şi avînd el dar plăcut de povestaş, glas cu învăluiri calde şi ochi care ştiau să vadă ceea ce altora scapă, seminariştii au uitat ceasul plecării.
N-au băgat de seamă cînd s-a deşertat birtul de muşterii care şi-au şters mustăţile de vinars şi unsoarea papricaşului, le-au răsucit falnic pînă la urechi şi s-au depărtat bocănin-  du-şi botforii spre treburile lor. N-au băgat de seamă nici  cînd s-a deschis de două ori portiţa ornicului de lemn din pă​rete, lăsînd să se ivească un cuc negru şi mic ca o jucărie, pentru a fluiera cu dojană ceasurile şi jumătăţile.
Toate aceste apropiate amănunte şi-au pierdut fiinţa. Ascultătorii trăiau, auzeau şi vedeau altceva.
Pe rînd, se prefirau sub ochii lor mîhnite tîrguri buco- vinene, cu şiruri de case sărace, unde tremură într-amurg flacăra lumînărilor înfipte în sfeşnice de alamă cu şapte  braţe. Pe urmă rămînea tîrgul îndărăt; se deschidea un drum însorit de ţară, cu scîrţîit melancolic de cară şi cu flori ofilite în colb. Munţii în lumină, rîuri săltînde printre stînci nante. Sate ardeleneşti cu bisericuţe afumate de lemn; un castel de grofi păzind sumeţ miile de jugăre de pe-o culme de brazi; o moară pe apa Murăşului; un pîrîu clipotind sub o cruce de piatră. Se amestecau întîmplări năzdrăvane, popasuri la iobagi cu inima şi cu uşa deschisă, o horă aici, o cîntare de buciumaşi dincolo; dar şi multe zile de lipsuri, cînd drumeţul se furişa să doarmă în poduri cu fîn şi pleca mai departe, în zori, cu pîntecul gol, lătrat cu vrăjmăşie de zăvozii sălaşurilor săcuieşti.
Despre asemenea pătimiri tînărul nu purta amintire  oţărîtă.
Povestind, lepăda zgura întîmplărilor vitrege şi stăruia cu deosebire asupra celor de-o dulce blîndeţe şi asupra unor frumuseţi pe care seminariştii atunci le aflau întîia dată...     În viaţa lor de ţară văzuseră destule răsărituri de soare, des​tule nopţi cu lună. Cu ele au deschis ochii. Ascultaseră des​tule doiniri şi chiuituri. Cu ele au crescut. Se deşteptaseră şi dînşii în cîntecul ciocîrliei, pe-o claie de fîn jilăvită de rouă.
Toate însă au rămas să zacă scufundate în nelămurită negură.
Acum toate înviau deodată într-altfel de lumină. Cînd o asemuire cu o legendă ori cu o zeitate mitologică. Cînd o amintire din hronici bătrîne. Cînd un stih din nepieritorii poeţi ai lumii.
— Mult trebue să fi umblat dumneata! grăi cu entuziasm Ion Cotta.
— Cam mult...
— No, că şi cărţi cetit-ai bugăt!
— Destule... Cam toate cîte se aflau în biblioteca gim- naziştilor români din Cernăuţi şi o bună parte din biblioteca gimnaziştilor nemţi.
Seminaristul fluieră a mirare. Celălalt adăogă:
— Şi mîndru ştii spune! Parc-ai fi poet...
— Poate că sînt...
Zîmbind, Mihai Eminescu duse mîna la desaga vărgată   de la şold. Era gata să scoată revista de la Pesta şi s-o în- tindă mesenilor. Îi stătea pe buze mărturisirea că în afară     de poezia tipărită a mai trimis şi altele, că a scris una de duioasă despărţire, închinată Bucovinei, cea de-a doua ţară    a sa.
Dar nu-şi iertă această îmboldire a deşertăciunei.  Deschise un carneţel şi începu să însemne cuvintele cîte i-au sunat plăcut şi erau întru totul localnice, pierdute pentru graiul românesc de aiurea.
La rîndu-le, teologii se simţeau din nou stingheriţi.
Acum pentru altă pricină.
Nu prea ştiau în ce chip s-ar cuveni să vorbească unui  june care umblase, citise şi cunoştea atîtea.
În tăcerea bîzîită de muşte, a zuruit lanţul ceasornicului, a scîrţîit uşa şi a răsărit cucul de lemn negru să mai vestească o jumătate de oră.
Birtaşul moţăia într-un cot. Printre mese se plimba agale un motan mare şi fumuriu, frecîndu-se de picioarele băncilor.
— Fumaţi, domnule Eminescu? întrebă unul din semi​narişti, ca să spună ceva.
— Aş fuma... Însă mi-a cam suflat vîntul prin pungă.
Cei doi prieteni se înţeleseră din ochi.
Mai curajos, Ion Cotta luă asupra sa o delicată sarcină:
— Dacă nu-i bai, să vorbim ca între amici, domnule Eminescu. Aveţi lipsă de bani?
Mihai Eminescu zîmbi unei amintiri. Ridică un deget de pe carnetul cu însemnări, cum arăta lui moş Onufri la           K.K. Ober-Gymnasium: „Un puişor... o piţulă...”
— Un florin? înţelese Ion Cotta. Că nu-i cap de ţară,   tune-i drac de florini!... Acuma îi ai, şi minten i-ai spesat.    Te rog frumos, domnule Eminescu, să primeşti împrumut un florin. Mi-l dai înapoi la Blaj, cînd te-i îndemîna de bani.  Nu-i grabă! Şi mai rogu-te una! Poftim a mere cu noi!... Avem loc, iar compania unei persoane întelighinte ca dum​neata numai că ne onorează...
Aşa s-a strîns de-aproape prieteşugul între drumeţi.
Calea au făcut-o împreună. Seminariştii deschizînd gura sacului cu amintiri de-acasă şi cu iznoave de şcoală. Tova​răşul cel nou, ascultînd în tăcere, parcă şi-ar fi istovit toată pofta de istorisire şi vorbă, la birtul Calul Alb din Marosvásárhely. Asculta, cerceta cu ochi gînditori priveliştele şi trecea mereu însemnări în carnetul său tainic.
La Dicio-Sînmărtin, aflîndu-se iarăşi la masă în faţa  cantei cu vin, pe Ion Cotta nu-l mai răbdă inima şi cercă să iscodească rostul acestei îndeletniciri:
— Domnule Eminescu, iartă mă rog o întrebare. Ce tot găseşti dumneata atîta de scris, de l-ai întrecut pe reveren-  ţia-sa protopresbiterul Berivoiu, cînd face controlă la calculaţiile cassarului?
Mihai Eminescu era cu pocalul în mînă. Privi în zare culoarea pală a vinului, ca paiul de ovăz. Nu-şi muie buzele cum pornise. Aşezînd pocalul jos, ridică încet ochii la cei   doi seminarişti... Zîmbea ca un om hîrşît de experienţe, cînd se pregăteşte a vorbi unor copii mari şi simpli, crescuţi de​parte de mistuitoarele vîltori, într-o nevinovată şi fericită ig​noranţă. Socotea cu toate acestea că proaspeţii săi prieteni, meritau în sfîrşit un semn de încredere.
Spuse, tărăgănînd cuvintele:
— Unul dintre dumneavoastră s-a dat cu părerea că ştiu a povesti ca un poet...
— Io! făcu Teodor Cojocariu.
— Dumneata. Şi-am răspuns: Poate că sînt poet! Ei bine, domnilor, aflaţi că într-adevăr sînt poet!... Nu poate... Sînt   cu adevărat! Aşa a vrut steaua mea...
— Noa-zău! Atuncea tot poezii scrii la carnet? Am văzut de la început, da m-am codit spune...
Poetul zîmbi de atîta naivitate:
— Nu, domnilor! Poeziile nu se pot scrie într-o brişcă,     în duruitul roţilor şi în zarvă... Fac altceva. Adun materialul, Însemnez un cuvînt care sună bine sau nou. Trec la izvod o zicală, un obicei al locului. Strîng aici cîntecele poporului. Nici nu vă închipuiţi, ce comori nesăcătuite sînt doinele şi baladele noastre! De-acolo, de la ele, trebuie să se hrănească poezia... Pe urmă, însemnările am să le folosesc cîndva, cînd are să le vină ceasul şi rîndul...
Ion Cotta întrebă:
— Şi vă cujetaţi să daţi poeziile la publicat în foi?
— Poate că m-am cugetat. Poate că unele s-au şi tipărit...
De data aceasta, Mihai Eminescu trase desaga de la şold   şi înfăţişă mesenilor revista din Pesta. Cu neţărmurită uimire, seminariştii cetiră versurile şi numele săltat în ochii lor de prestigiul tiparului, ca numele lui Andrei Mureşanu ori al lui Iosif Vulcan, directorul Familiei. Priviră cu respect, peste foaie, straiele sărace, fruntea înaltă şi pletele lungi. Toate se lămureau acum pe deplin. Aveau tovarăş de drum un june ales şi iubit de muze. Întîia oară vedeau de aproape o ase​menea făptură.
Pînă la Blaj au căzut în muţenie, ferindu-se să turbure me​ditaţiile poetului. Nu s-au mirat deci prea mult, cînd în deal deasupra Blajului, Mihai Eminescu a scos pălăria şi a rostit    o prea poetică închinare:
— Te salut, Roma-mică! Mulţumescu-ţi ţie, Doamne, că m-ai învrednicit s-o pot vedea...
De sus, de pe creasta Hulei, Blajul se arăta într-adevăr ca o mică şi sfîntă cetate a bisericilor şi şcolilor, cu turle printre livezi şi cu ziduri albe de aşezăminte cărturăreşti.
De aproape, priveliştea s-a cam schimbat.
Pe Cîmpia Libertăţii păşteau turme trîndave de bivoli. Trîndave erau şi cele două Tîrnave, cu apele mîloase şi cu malurile de lut. Opidul fiinţa numai cu numele. Se desfăşura ca un sat ceva mai mare, cu uliţi prăfoase şi cu o piaţă    unde-au fost răsturnate cîteva căruţe cu prund. Teologii au aflat deocamdată cortil la baciul Văsălică Bugneru. Drumeţul cel mai de departe a plecat să cerceteze cu nerăbdare mî- năstirea Sfintei Treimi, chiliile călugărilor, trapezăria, semi- nariul şi gimnaziul, adăposturile vlădicei pentru şcolarii săraci.
Vestea adusă de cei doi tovarăşi de călătorie s-a împrăştiat repede.
S-a ştiut de îndată şi cu mare vîlvă că venise din Cernăuţi un învăţăcel al lui Arune Pumnul, poet şi mare cetitor, pribeag care aduna cîntecele poporului într-un carnet şi cunoştea pe degete scripturile cronicarilor din Principate. Teologii şi gim- naziştii se dădeau în lături din faţa junelui cu plete şi cu straiele ponosite. S-au socotit în deosebită cinste cînd i-au putut vorbi; iar văzîndu-l lipsit de putinţa spesărilor, l-au poftit în găzduire cu o mare dragoste.
Mihai Eminescu a aflat astfel de la început cîţiva prieteni, o altă bibliotecă la îndemînă, un alt moşneag cu dar de băsmuire: măgărarul seminarului, Niculai Mihu din Veza.
Plutea în văzduhul Blajului amintirea unor cărturari de le​gendă. Vasile Neagoe, călugăr pe vremea episcopului Petre Pavel Aron, care, orb de la vîrsta de doi ani, învăţase pe de rost Ceaslovul, Psaltirea, Testamentul vechi şi nou, Aca-tistele şi Octoihurile, de-a fost asemănat cu preacuviosul alexandrinian Didim şi a fost rînduit aşa, fără vedere, dascălul la şcoala românească. Vasile Filipan, de pe vremea vlădicului Bob, care, după învăţătura de latinist şi de teolog, ajunsese în aspre lipsuri căruţaş la Cluj. Acolo aflîndu-se el într-o zi cu carul de mărfuri, a auzit despre un examen riguros de la Academia de filosofie şi jure. A intrat cu ţundra în spinare şi cu biciuşca pe umeri, a dat cuviincioasă ascultare examenului şi tot aşa de cuviincios a cerut învoire comisiunei să pună şi el cîteva întrebări într-o latinească mai strălucită decît a în​văţaţilor profesori în robă medievală, spre uimirea guverna-torului de faţă, excelenţa sa baronul György Bánffy. Iar căr​turarul cu strai de iobag fiind invitat la prînz de guvernator, ştirea a ajuns pînă la urechea vlădicului Bob, care s-a ruşinat că nu l-a ştiut preţui şi l-a chemat să-l numească profesor la Academia teologică şi canonic. Amintirea acestora se alătura la amintirea triumvirilor Samuel Micu, George Şincai şi Petru Maior; la amintirea vrednicilor urmaşi, unii rămaşi la faţa locului, alţii risipiţi la Sibii, la Braşov, la Arad, în Principate, pentru a purta cuvîntul de deşteptare al lătinismului.
Dincolo însă de aceste legende şi figuri măreţe, şcolarii îşi duceau o viaţă a lor fără strălucire, îngrămădiţi cîte patru şi cinci într-o încăpere, pipînd duhană de rînd şi jucînd cărţi, bînd vinars şi muncindu-se să viclenească severitatea dascălilor.
Mihai Eminescu se ţinea la o parte de asemenea trai.
Rătăcea pe malul Tîrnavelor uneori singur, alteori cu vreun nou şi rar prieten. Împrumuta cărţi de la altul. Aş-  tepta în van un răvaş cu bani de la căminar. În dorul lacu-   lui din codrii Ipoteştilor se scălda în iazul Chereteului şi simţea cum pe fiecare zi se îndepărta de hotărîrile cu care pornise la drum din Cernăuţi. Nici aici nu se dovedea şcoala mai prielnică decît K. K. Ober-Gymnasiul domnului director Ştefan Wolf.
Pe la mijlocul verii, teologii şi gimnaziştii s-au rărit. Au plecat pe la casele lor, unde-i aşteptau îndestulări şi bucurii de vacanţă, în sate cu rude, cu hore şi clăci la seceră şi la coasă. Se pomeni mai singur şi se văzu de prisos. Îl lăsau straiele şi încălţările. Se hrănea cu poame şi cu fiertură din mila credinţerului la fundaţia pînei, binecuvîntată orînduială întemeiată de vlădicul Aron, părintele sărmanilor şi ctitorul şcolilor.
O mîngîiere îi aducea revista de la Budapesta, unde-şi afla iarăşi slova şi numele tipărite, cu stăruitoare îndemnări să mai trimeată şi alte stihuri.
Vraja Blajului însă se destrăma, ca şi urzeala straielor. Mai falnică se arătase Mica-Romă în închipuire ori de sus, din depărtare, de pe vîrful Hulei.
Într-o noapte, cînd se culcase flămînd în podul grajdului de la seminar, s-a ivit în lumea somnului, prietenul său vechi, comediantul.
Era îmbrăcat într-o manta purpurie de doge şi-i făcea  semn de chemare cu mîna: „Unde-ai plecat? De ce ne uiţi?... Te aşteptăm... Vină!”
Dimineaţa şi-a scuturat fînul din păr, zîmbind chemării.
Blajul era posomorît în lumina tomnatecă. Un canonic îi privi cu asprime vestmintele de cerşetor. Îl lătră un cîne.      În piaţa cea mare din faţa gimnaziului, vîntul rostogoli un vîrtej de frunze moarte. Înalt pe cerul vînăt, un stol de    păsări călătoare scria o săgeată către miazăzi.
Mihai Eminescu îşi pregăti desaga la şold, se opri să-şi ia rămas bun de la măgărar.
— Domnul cu dumneata, dragule! îi ură Neculai Mihu,   cu acelaşi glas prietenos al baciului Trofim, al unchieşului Miron de la prisacă, al lui Onufri şi al lui moş Leonte Hudici. Umblă sănătos şi nu ne uita!...
Mihu aştepta poate să-l vadă întorcînd faţa la răscrucea drumului şi fluturînd mîna.
Dar călătorul nu mai căuta înapoi.
Îndată, în colbul carălor, a fost numai o pată sură, de- părtîndu-se pe calea Sibiului, de unde drumul cobora, pe Olt, la vale, spre ţara veche.
CARTEA A PATRA
I
Cînd a păşit bariera Bucureştilor, pe-un drum hlisos şi străjuit de pocite bordeie, Mihai Eminescu a fost străbătut  de-un fior fără pricină.
Şi tot fără pricină deosebită – poate numai fiindcă se încrucişase cu o lingurăreasă smultă, bătrînă şi cu revărsările de cărnuri otova în zdrenţe soioase – îşi aminti un eres auzit în copilărie de la baba Chiva Lefteroaia:
— Haoleo, coconule mic! Nu rîde, că asta-i ştiută. De te scutură frig din senin, atuncea fugi de locul hăla, fiindcă nu-i pentru dumneata.
Pribeagul a surîs în sine, strîngînd din umeri. Era ciudat doar că-şi aduce aminte de casă, de Ipoteşti şi de eresurile copilăriei dintîi, tocmai acum, la capătul drumului.
A încetinit pasul, ca să se pătrundă de înfăţişarea uliţelor şi a oamenilor.
Nimic nu vestea un tîrg mare; o cetate de scaun    domnesc.
Casele strîmbe se iveau răzleţ semănate printre vii şi gră​dini, despărţite de smîrcuri şi rîpi lutoase. Pe tăpşanele de gunoaie zăceau stîrvuri umflate cu burţile în sus. Săcălile      şi chervanele cu mărfuri braşovene împrăştiau cîrduri de gîşte, înaintau lătrate de potăi zburlite, se încurcau la răspinteni în mare zarvă de răcnete, pocniri de bici şi  opinteli.
Se zăreau mijind în pometuri biserici multe, dar fără măreţie. Multe erau şi hanurile cu bolţi, cu împrejmuiri de  zid şi ceardacuri genoveze cu stîlpi. Trecuseră pojaruri peste ele şi mai păstrau urmele de funingine, înnăditurile de şin​drilă nouă şi albă, peste cea mucedă şi căptuşită cu muşchi.
Un timp, drumeţul s-a oprit să privească slăvită apă a Dîmboviţei.
Rîul şerpuia printre sălcii pletoase, se răsfira înconjurînd ostroave cu mori, se aduna gîtuit sub poduri înalt arcuite de lemn.
Un danci cu pantaloni sumeşi – intrase în mîl pînă la genunchi şi, vînăt de frig, pescuia cu undiţa într-o nemişcare de gravură veche. Alţii se bălăceau mai departe, între gu-noaie de grajd şi hîrburi. Bătu tînguios un glas de clopot.     Se năpusti în chiot pe-un pod, un poştalion cu tălăngi şi surugii călări.
Toate într-o lumină turbure de noiemvrie, cu norii ceru-  lui apropiaţi de pămînt, sprijiniţi în turle şi-n plopi fără frunze.
Abia cînd a răzbit pe podul Mogoşoaiei, unde duruiau roţile caleştilor împroşcînd chifteala noroiului de sub bîrne desciolănate, rătăcitorul a cunoscut oarecare amestec încă nemaivăzut.
Se înălţau palate cu parcuri, alături de coşcovite ma​gherniţe. Se învecinau schituri şi cafenele, cîrciumi şi mai​dane cu spinării, prăvălii cu ferestre late şi o temelie în    ruină de unde întindea mîna un orb calic. Se învălmăşeau călăreţi în mîndre costume şi simigii în şalvari; diligenţe      cu şase cai înaintaşi tăiau calea echipagiilor cu lachei şi ar- năuţi pe capră.
Larma omenească se dovedea într-adevăr mai aprigă decît oriunde aiurea; mersul şi glasul trecătorilor mai stropşit.
Un birjar spîn croia cu biciul spinarea unui golan desculţ. Golanul se izbea piept în piept cu un domn coborît din cupeu şi îmbrăcat după ultima modă apuseană: joben, pantaloni prăzulii şi sticlă rotundă în ochi. Spilcuitul scăpa sticla în şnurul lat, icnea o sudalmă neaoş valahă, îşi culegea bastonul de jos şi schimbîndu-şi într-o clipă chipul vînăt de mînie în zîmbire suavă, saluta pînă la pămînt două cucoane cu obrajii de crin, hurducate pe teluri, în fund de caleaşcă.
Adierile de odăgaci şi paciuli se stingeau copleşite de duhnetul mustăriilor, de untura sfîrîită a grătarelor şi de miasma băltoacelor verzi-coclite.
La distanţă numai de-un stînjen alături, se deschidea o curte boierească: drum pînă la poartă aşternut cu nisip gal-ben, trăsura cu armăsari arăbeşti la scara cu trepte de mar​moră, lacheu cu mănuşi albe şi livrea albastră tivită cu fir.    Şi iarăşi un plăcintar cu tava pe cap. Şi iarăşi o mustărie, un mahalagiu cu pantalonii creţi şi cizme de iuft, un ofiţer de dorobanţi, o babă cu broboadă, un rîndaş fluierînd, călugări cu mătăniile în mînă şi ţaţe cu papuci, haimanale în durligi   şi domni cu pălărie nantă, un sacagiu răcnind jalnic: Haap! Haapăăă!
Drumeţul care atîtea tîrguri cutreierase, cu atîtea corciri  de naţii şi de porturi, întîia oară pomenea o asemenea stranie împestriţare de sălaşe şi tagme, de calicime şi strălucite vest​minte, de obraze subţiri şi de ţigani lăieşi cu tingirea de aramă în spate.
A stat rezemat de-un zid, să se dezmeticească din uluire.
Tot ce se vîntura sub ochi şi-i sfredelea auzul, depăşea zugrăvelile altora. Cernăuţii, Sibiul şi Braşovul se arătau a fi rămas în urmă, strîmte dar bine închegate şi rînduite aşezări occidentale, faţă de bălţătura, de duhoarea şi vînzolirea de bîlei ţarigrădean din scaunul ţării.
Noaptea l-a apucat aşa, în neclintire înmărmurită, lîngă peretele galben şi slut.
Oraşul s-a scufundat în beznă străpunsă de rare şi fume- goase felinare. Ici, o fereastră luminată. Dincolo, un maidan cu urlet de cîini. Şi prin uşi deschise de cîrciumi, şuierul spin​tecat al naiului şi vaierul unui ţambal. Cîrmea o droşcă, don​dănea un beţiv, se prelingeau pe lîngă uluce umbre nelămurite, zîngăneau săbii şi pinteni. Pe urmă, o înjurătură răguşită spărgînd întunerecul.
Toate au răspuns în el, chinuindu-i somnul cu vise spăimoase.
Nu întîia oară a dormit într-un pod de han necunoscut,   pe-un aşternut de fîn, cu desaga tare sub cap: foile de la Pesta, caietele de stihuri, două-trei cărţi şi tomul dăruit de dascălul său pe patul de moarte. Nu întîia oară se culcase   fără să aibă în minte o dezlegare pentru ziua de mîine...
Viaţa rătăcitoare l-a învăţat să lase întîmplărilor această grijă. Şi întîmplările se îndurau să-l izbăvească de deznădejde în ceasul al doisprezecelea. La Sibiu, cînd s-a aflat în mijlocul uliţei, cu fruntea deşartă de gînd, în faţa sasului bălan cu mustăţile în şfichiuri de cînepă care i-a lămurit că fratele său Neculai cel prost şi bun, plecase aiurea fără să lase ştire în​cotro, nu s-a găsit oare un prieten neaşteptat să-l îmbrace, să-l găzduiască şi să-i dea îndreptări pentru ţară? În drum, în sa​tele din Oltenia şi din Valabia nu i-au înlesnit oare hrană      şi adăpost, alte întîlniri şi întîmplări tot aşa de vrednice a  intra în rîndul minunilor? Nevoile lui erau puţine. Ştia să rînească un grajd şi să ţesele un cal pentru un dărăb de     pîne; se mulţămea cu un culcuş de paie şi de mult cunoştea  că în lumea cea tăcută şi săracă de oriunde-i suflare româ​nească, nu bate un drumeţ la poartă, fără să-i răspundă un glas primitor. Nu-l muncea deci teama de-a doua zi, cînd s-a cuibărit în fînul cu miros de cîmp. Şi totuşi îndată ce-a închis ochii, somnul i-a fost chinuit de vise spăimoase.
Se făcea că deodată s-a scufundat în mormînt şi că peste ţărîna mormîntului, peste pieptul lui, trecea ordia norodului din cetatea de scaun domnesc; caleşte şi simigii, domnul cu sticla rotundă în ochi şi chervanele cu coviltir, rîndaşii şi ofiţerii cu pinteni, femeile cu obrajii de lilii clătinate pe perni de trăsură, săcăli şi mahalagii cu pantaloni creţi în cisme – necurmată şi vuietoasă mulţime a uliţei. Se făcea că toţi îl ştiau cum stă el dedesubt şi cum îl înăbuşă apăsarea paşilor şi a roţilor şi a pămîntului greu; dar toţi treceau cu nepăsare şi larmă înainte.
Vroia să strige şi n-avea glas.
Vroia să-mpingă în lături învelişul de lut, să scape afară liber şi viu, săltînd în picioare – dar mînele-i rămîneau moi legate de-un blestem.
Şi-o vedea pe baba Chiva Lefteroaia, căzută la o parte, grămadă, puhavă, oloagă şi neputincioasă, clătinînd din cap  şi plîngîndu-l: „I-am spus eu lui Mihăiţă, coconului mic!... Fereşte de locul unde te-a scuturat un frig din senin, fiindcă nu-i pentru dumneata...” îi auzea glasul şi bocetul în vis, vroia să scape din legăturile nevăzute, să-şi descleşte gura    şi să strige: „Nu mai boci!... Lasă prostiile şi eresurile!...” Buzele îi rămîneau însă ferecate. Baba Chiva Lefteroaia îl bocea lîngă peretele galben şi hîd. El se afla dedesubt, sub noroiul şi bîrnele podului; iar trecătorii cu inima stocită se vînturau înainte şi îndărăt, călcîndu-i crîncen pe piept... Fiecare pas, duruitul de roţi, fiecare lovitură de copită, răspundeau dureros pînă în măduva fiinţei. Fiecare vuiet îi înfigea o ţintă în tîmplă. Şi răcnetul sacagiului era prin somn un chin mai cumplit: Hăăp... Haapăă!...
De ce nu se îndura nimeni să-l scoată de-acolo, să-l stro​pească pe frunte cu un pumn de apă răcoroasă, să-l întoarcă la trezie?
Sacaua îşi huruia roţile pe pieptul lui: Hăă-ăp-hăp!  Haapaa!...
Atîtea femei trec cu surîsul vergin şi cu obrazul dalb, molatec, culcate pe perni de carîte!... Nici una nu-l aude,    nu-l simte cum geamătul i-a secat în gîtlej? Unde s-a as-  cuns oare mila şi blîndeţea moşnegilor din plaiuri, de-acasă? Tropăiesc alte copite de cal pe pieptul zdrobit. Hăăp, Haapă!... E atît de scump un strop de apă, unul singur, în cetatea aceasta de scaun domnesc?
— Hăăăp!... Haapaaa...
Cu mînele grele, de plumb, Mihai s-a frecat la ochi în culcuşul său din podul de fîn.
Inima îi zvîcnea cutremurată încă de orcanul visului rău. S-a frecat la ochi, a cercetat să-şi lămurească unde se află.  Cu încetul a pătruns lumea de-aievea în el. Un pod cu fîn     în grajdul unui han din Bucureşti. O căldură şi o mireasmă molcomă, o întunecime plăcută; florile şi iarba cîmpului mai păstrînd ceva încă din boarea nămiezilor de vară unde s-au uscat în brazdă la soare. Un pod de fîn aşa cum lăsase el atîtea în urmă, începînd cu locul de joacă al copilăriei, în grajdul de la Ipoteşti, cînd ridica scara împreună cu Ilie, aşteptînd chemarea speriată a Harietei. Toate podurile cu    fîn de mai tîrziu, la Pan Dzierszeck, la gospodarii şi la hanurile de pribegie din Ardeal şi din Bucovina, la seminarul din Blaj, toate îl primeau ca pe-un oaspe vechi. Îl înfăşurau  în aromirea ascunzătorilor de-atunci. Poate de aceea cînd intra într-o ogradă, ochii lui căutau întîi spre gura podului de grajd şi poate de aceea culcuşul mai cu seamă acolo şi-l alegea.
Vînăta gheară a visului s-a descleştat astfel, lăsîndu-l să  se întoarcă într-o lume cunoscută şi prietenoasă.
Dar glasul din somn dura încă:
— Hăăp! Hapaa! De pomană, apa! Hăăp! Haapaaa...
S-a tîrît cu puteri leşinate pînă la ochiul bagelei.
Jos, în curte, un sacagiu împărţea apă de pomană, de sufletul vreunui mort. Se înghesuiau slujnici cu doniţi, un ucenic de potcovar cu şorţul de piele neagră, lărgindu-şi loc cu coatele, o babă clonţoasă cu ulcior de lut, ocărînd ascuţit un ţigan zlătar cu plete pe umeri.
— De pomană, apa! Hăăp! Haapaaa!...
Mihai zîmbi descleştîndu-şi fînul poienilor din păr.
În visul lui nu-i dădea nimeni un strop de apă, nici în schimbul unei jumătăţi din viaţă. Afară se împărţea altora  apă de pomană cu doniţa...
Poate era şi acesta un tîlc al vremurilor şi locului.
Pîndi cînd toţi ochii erau îndreptaţi aiurea, se strecură     jos pe scară şi se amestecă în îmbulzeala celor care aşteptau apă de sufletul unui mort fără nume. Îşi răcori faţa şi gura  din cana zlătarului.
Apoi, după un vechi obicei de rătăcitor, cutreieră tîrgul    în lung şi-n lat. ca să lege o mai amănunţită cunoaştere.
Sub cerul sur şi rece, suflat de-un vînt tăios, a dat tîr-  coale ruinelor de la Curtea veche şi de la Curtea arsă, bi​sericilor împresurate de grădini şi metocuri, pieţelor cu magherniţe, zăvoiului şi heleşteului din Cişmigiu, palatului domnesc, hanurilor care-l atrăgeau cu deosebire, fiindcă acolo, între grajduri şi surugii, mai lesne îşi putea ochi adă​post pentru nopţile cîte-l aşteptau. Hanul lui Manuc, hanul Zlătari, hanul Beilicului, al Creţulescului şi hanul lui Mercuş, i s-au părul cu o prea aspră pază de arnăuţi, greu de răzbit, aproape ca hotelurile pentru obraze boiereşti: Hugues şi Broft.
A aflat altele pe Calea Craiovei, pe Podul de pămînt, pe uliţa Gabrovenilor şi Şelarilor, mai dărăpănate şi sărace, cu porţile vraişte şi cu harabale negustoreşti dejugate sub şopruri. A prins vorbă cu un cărăuş într-o parte, c-un rîndaş în alta. Grija culcuşului pe cîteva nopţi a fost aşa înlăturată.
Pe urmă, spre sară, l-a alungat o bură vîntoasă sub ganguri. Ronţăind un covrig, îşi numără mărunţişul rămas  din florinii binefăcătorului de la Sibiu. Mai avea preţ de mîncare pe-o zi şi preţ de-o cafea pe deasupra. Se hotărî să plătească boieria cafelei de îndată.
Porni în noaptea tristă.
Ploaia se cernea măruntă pe uliţele nepavate, strîmte şi noroioase, deschise la întîmplare în noianul de case mici şi rău zidite. Tropăia în bălţi. Apa hleioasă îl împroşca la  fiecare pas. Din cîrciumi şi prăvălii, pătrundea prin ferestrele nespălate o lumină murdară, mai slăbită încă de perdeaua vînătă a ploii. Din cînd în cînd trecea pe lîngă un geam cu perdele roşii, unde în umbra stacojie se zărea o femeie. Se încrucişa cu un romanţios fluierînd, cu un mitocan ameţit lulea, care îşi făcea de vorbă cu păreţii şi cu vîntul. Beţivul chiuia răguşit la fereastra roşie. Femeia spoită aprindea un chibrit, arătîndu-şi faţa unsă din gros şi sînul veşted şi gol. Beţivul intra. Umbra stacojie dinlăuntru se adîncea în în- tunerec deplin, iar pentru rătăcitorul din ploaie, amurgul gîndurilor se prefăcea într-o miazănoapte de plumb, la cu​getul că şi acela se numeşte om şi aceea se numeşte femeie.
Dintr-o crîşmă deschisă străbătea ţîrîit schingiuit de vioară.
Junele cu întreg avutul în desaga de la şold, se apropie     să se uite, şi razele năvăliră prin uşă scăldîndu-i faţa. O femeie cu obrazul înfundat în capişon, îl privea la rîndu-i   din negura ploii. Nu era un cap urît acela al lui Mihai,      chiar după atîtea nopţi şi zile de pribegie. Faţa era de acea dulceaţă vînătă-albă a marmurei în umbră, cam trasă fără a fi uscată, şi ochii desenaţi în forma migdalei, erau de acea in​tensă voluptate pe care o are catifeaua neagră. Un zîmbet fin şi cu toate acestea atît de inocent, trecu pe chipul său la priveliştea dinlăuntru.
Ce era adică? Un băiat de ţigan cu capul mic într-o pă-lărie ale cărei margini înfăţişau simbolul nimerit al nemăr​ginirii, cu ciubote unde-ar fi încăput întreg în ele şi într-un surtuc lung de-i ajungea la călcîi, schingiuia nişte strune cu degetele uscate şi cu arcuşul năpîrlit. În jurul lui, în ţîrîiala smucită, un ţigan lung şi rupt, frămînta pămîntul cu picioarele goale băgate în papuci largi, umpluţi cu paie. O veselie scîr- bavnică se zugrăvea pe chipul dănţuitorului.
Mihai se depărtă.
Femeia din ploaia mocnită îl urmări cîţiva paşi, îi trecu înainte, se opri lîngă un felinar şi încercă să-l îmbie cu  semne.
Dar rătăcitorul aflase în sfîrşit o cafenea. Împinse uşa şi intră. Mirosul tutunului, lumina lămpilor fumegînde în aerul apăsat, ţăcănitul oaselor de domino şi bătaia ceasornicului de lemn, l-au învăluit repede într-o toropire după frigul şi ploaia de-afară.
Aroma cafelei s-a ridicat îmbătătoare în nări, amintindu-i altă cafea, pusă de-o mînă grijulie pe masa conţopistului de la isprăvnicia districtului Botoşăni. Mihai făcu o socoteală cu creionul pe masa veche şi lustruită. Atîtea luni, atîtea zile au trecut de-atunci!... Ce straşnic s-ar minuna Leonte Hudici de povestea peripeţiilor trăite de el în acest timp!
Ca să-şi alunge gîndul van, ridică ochii de pe socoteala vană, plimbîndu-i pe toţi pereţii şi muşteriii cafenelei.
La mese întîrziaseră cîţiva jucători de cărţi cu părul zbur​lit, ţinînd într-o mînă bîţîită de tremur cartoanele sleite, ples​nind cu degetele din cealaltă înainte de a bate. Îşi muşcau buzele fără să rostească o vorbă, cădeau în adîncă şi încrun​tată meditaţie, zvîrleau cartea şi trăgeau cu sorbituri zgomo​toase o gură de cafea ori de bere – semn de triumf! Din-  colo, unul scria cu cridă pe postavul verde al biliardului;  altul cu pălăria naltă pe ceafă, ţinînd mînele unite la spate şi o ţigară lungă lipită la colţul buzelor, se uita cu o mare în​cordare – dracu ştie de ce! — la un portret al lui Diebicz- Zabalkanski, pistruit de muşte şi prins strîmb în afumatul perete.
La o masă de-alături, doi oameni mustăcioşi din cinul de mijloc, cu gazetele sub cot, dezbăteau cu aprindere treburile ţării şi călătoria încununată de izbîndă a domnitorului nou, care s-a întors de la Constantinopol cu firmanul sultanului. Unul tînjea după Alexandru Ion Cuza, proorocindu-i apropiata che​mare iarăşi în scaunul ţării. Celălalt, saşiu de-un ochi, se bătea cu pumnul în piept pentru măria-sa principele Carol I:
— Fugi neică, d-acilea! Morţii nu se mai întorc dă la cimitir... Ăsta e Hohenzollern!
— Ei şi?
— Cum: ei şi? Ştii tu ce e ăla un Hohenzollern, Stanică neică?... Un Hohenzollern înseamnă că a supt de la sînul mumei arta d-a guverna. O are în sînge, Stănică!... Văzuşi cum îl învîrti pe sultan? Ceac-pac, în două mişcări i-a luat piuitul!...
— Şi Cuza parcă...
— Slăbeşte-mă cu parcă... Ce Cuza, parcă?
— Îl iubeşte ţara, Naie! Nu-l lasă!... Nu-ţi spuse nimic rezultatul alegerilor?
Saşiul pufni în rîs, clătinînd rămăşiţa băuturii pe fundul paharului:
— Ha-ha! Mă omori de-un ceas cu rezultatul alegerilor... Ce mare scofală ai găsit în rezultatul alegerilor, de mă tot pisezi?
— Are cîntec, mă frate-mio.
— Ia cîntă-l, să sfîrşim o dată!
— Are cîntec, fiindcă a dovedit negru pe alb că nu s-a isprăvit cu vodă Cuza. A treia parte din ţară s-a pronunţat   ori nu pentru el şi pentru separaţia Moldovei?... Aud?
— Ei şi! P-ormă?
— Să vă văd şi să-l văd pe principele Carol, cum o să guverneze cu o asemenea Cameră?... O treime separatistă     şi cuzistă, o treime cu roşii sadea şi numai o treime a guvernului. Ăsta-i cîntecul!... Pă unde scoţi cămaşa, Naie!
— Dizolvăm!
— Dizolvi pă dracu.
— Îţi spun eu că dizolvăm...
— Ei şi!
— Mă, înţelege o dată că ăsta e mînă de fier, mă! Ăsta      e un Hohenzollern, nu fleac...
— Care va să zică, domnii noştri pămînteni au fostără fleac?
— Nu zic!
— Nu zici, dar spui. Te vînduşi neamţului, ai?
— Mă vîndui, cum te vînduşi şi tu lui Cuza!... Vorbim politică mare, nu jucăm ciamparalele! Citişi gazeta?
— Te cred!
— Păi dacă o citişi, văzuşi ce spune Europa? Am intrat    în rîndul Europei, mă neică! S-a schimbatără chestia. Un Hohenzollern e rudă cu unul, nepotul altuia, cuscrul cută- ruia. Mîine, poimîine, îl caută ălălalt dă ginere... Toate curţile împărăteşti au ochii pă noi... La aia ce zici?
— Nu zic nimic.
— Atunci mai luăm un rînd?
— Luăm.
— Băiatule, înc-un rînd. D-alea marile!
Băiatul aduse încă un rînd tîrşindu-şi papucii. Orologiul sună metalic ceasuri tîrzii.
Mihai se ridică de la masă.
Afară ploaia contenise şi prin mrejele de nouri negri, luna trecea palidă şi rece.
II
Acestea i-au rămas săpate adînc, amintirile cele dintii despre oamenii şi locurile şi năravurile cetăţii de scaun a ţării.
Peste ele s-au aşternut treptat altele. Unele de-o trecă- toare blîndeţe. Multe, mai amare ca fierea pe buze arse de sete. Dar oricîte au venit mai apoi să pună înveliş de cenuşă peste înveliş de cenuşă, dedesubt se păstra neschimbată nu​mai impresia străină şi rece de la început, fiindcă de la început locurile şi oamenii şi năravurile şi glasurile i-au rănit pînă în inimă întreaga-i fiinţă, care dintr-o chemare lăuntrică năzuia la limpezi şi line armonii.
Coborînd calea Oltului, pe măsură ce se apropiase de tîr- gul lui Bucur, se lăsa furat de-o ameţitoare încredere în  steaua sa. Pipăindu-şi desaga de la şold eu foile de la Pesta şi caietele de stihuri, se bizuia pe minunile cîte l-au ocrotit nu o dată.
Îl aştepta la Bucureşti o gheţoasă dezmetecire.
Prietenii lui. comedianţii, plecaseră. A bătut la uşi închise. S-a pomenit rătăcind fără rost, în pragul iernii, pe uliţi unde dintr-o mie de trecători nu afla un singur chip cunoscut. Iar cînd a zărit ori numai a avut amăgirea că întrezăreşte unul,   s-a ascuns de el cu o tresăltare de teamă. Era singurul om dintr-o mie şi mii, pe care ţinea să nu-l întîlnească şi să nu-i afle ştire.
S-a întîmplat aceasta chiar în ziua a treia după ce-a păşit bariera. Isprăvise cel din urmă gologan. Flămînd şi istovit se oprise să se odihnească pe-o lespede, lîngă o bina, pe Podul Mogoşoaiei.
Salahorii şi zidarii dădeau zor să mîntuie o casă nouă înainte de-a purcede ninsorile.
Pe punţile de scînduri suiau şi coborau ţigăncile cu căldări de var, ţiganii cu rafturile de cărămizi în spate.
Cînta un cioplitor italian o romanţă melodioasă din pa-  tria sa. Mihai privea gînditor pereţii cu tencuiala proaspătă, lucrătorii cocoţaţi pe schele, opintirea gloabelor jigărite în hulubele căruţelor cu pămînt şi moloz.
Încă o casă nouă şi măreaţă, între atîtea altele mărunte      şi vechi, pitulate sub coperişuri ticăloase. Pentru cine-o zi​deau? Cine avea să se strămute şi să-şi trăiască viaţa, fără multele ameninţări şi griji ale celor purtaţi de colo-colo ca frunzele toamnei smulse de vînt? O casă nouă are întot-deauna la început, ceva rece şi neprietenos. Între pereţii cu miros jilav de var, încă nu s-a născut un copil, n-a murit un om. Numai cu încetul, mai tîrziu, zidurile se încălzesc pă​trunse de suflarea oamenilor; capătă o viaţă a lor. De aceea sînt case vesele şi case mîhnite; case care te primesc din prag cu un voios „bine-ai venit” şi case care te-alungă ursuze. Casa lor de la Ipoteşti...
Atunci a ridicat el ochii şi atunci i s-a părut că pe uliţă trece Iorgu, vorbind cu un alt oştean.
Glasul aspru şi dunga dintre sprincene erau ale fratelui neguros, zăvorît ca o casă neprimitoare. Nu-l văzuse încă niciodată în uniformă, fiindcă la Botăşăni vreme de trei ani    a venit mereu în lipsă-i; nu-l ştia cu tuleiele negre de barbă, care-i mai întunecau încă frumuseţea mîndră şi fără căldură. Aşa că-i rămînea o îndoială. Poate a fost numai părere. Dar rătăcitorul tot şi-a ascuns obrajii sub cotul îndoit. A aşteptat să se depărteze sunetul săbiei. Cînd n-a mai auzit zîngănirea ritmică, a răsuflat ca după o mare primejdie. Pe Neculai cel bun şi prost îl căutase el la Sibii; de Iorgu fugea. La unul găsea ascultare şi înţelegere; celălalt l-ar fi judecat cu îndîr- jirea căminarului şi l-ar fi trimis plocon acasă. Între foame    şi asemenea deznodămînt, mai uşor se împăca el cu foamea.
Italianul sfîrşise de cioplit lespedea de marmură. O netezi cu podul palmei, suflîndu-i pulberea.
Se depărtă un pas, cu pălăria lată pe ceafă şi cu mîinile    în buzunările pantalonilor largi de catifea, să-i cuprindă din ochi întreaga înfăţişare. Era mulţămit de isprava din acea zi. Îşi răsuci caierele mustăţilor, bărbiţa încărunţită de praful alb, îşi împinse cu un bobîrnac straşina uriaşă a pălăriei pe-o ure​che; îşi scoase pipa din gură şi pomeni numele madonei într-o înjurătură de încîntare, apoi dădu iarăşi glas romanţei melo​dioase din patria sa.
Rătăcitorul fără căpătîi îşi măsură cu jale nimicnicia. Rîvni la soarta cioplitorului de marmură.
Cu ce dragoste dezmierdase el luciul alb, florile şi frunzele dezgropate cu dalta dintr-un bolovan vînăt şi grunzuros! El le-a scos la lumină. El le-a dat viaţă. Îi înţelegea cîntarea din adîncul pieptului. Nu pierduse o zi.
Amar îngîndurat şi-a tîrît paşii spre grădina şi lacul Ciş- migiului. A stat şi acolo la marginea apei, pe-un trunchi prăvălit între trestii. N-a prins de veste cînd s-a lăsat noaptea. Vîntul toamnei legăna spicele stufului în foşnet. Se clătina o luntre legată cu funie. A piuit o pasăre prin somn.
Oraşul s-a retras deodată foarte departe. Abia răzbătea un murmur surd. Nu mai era un necurmat vaier şi chiot de glasuri, duruit de roţi, ţăcănit de potcoave. Ci o bătaie adîncă de inimă vie.
Apoi şi răsufletul vîntului s-a alinat. S-a descreţit unda apei. Stelele cerului s-au aprins una cîte una în lac. Aceleaşi stele ale nopţilor din Ipoteşti scăldate în iazul din codru, în izvorul singuratec de la Baisa, cu tufe de mintă şi cu stînca rostogolită alături să rămînă un jîlţ pe vecie gol. Aici însă ţinta de argint a luceafărului sclipea iarăşi clară, în spic de raze reci pe oglinda prelucie.
Şi tot aşa, cum fără pricină deosebită îl scuturase un fior cînd a intrat pe drumul urît din marginea tîrgului, s-a aşezat în el o linişte mare.
Toate îşi aveau poate un rost. Erau tîlcuri.
Îşi aminti tîlcul ascuns al basmului din o mie şi una de nopţi, pe care-l povestea el tovarăşilor de gazdă de la Pan Dzierszeck.
Aici, se afla şi el acum ca Aladin orfanul lui Mustafa, din cetatea Bagdadului, pe malul Tigrului. Aşa s-au întors zodiile. Poate încă nu i-a sunat ceasul să se învrednicească a ridica lampa fermecată din grădina subpămînteană, cum au scris ursitoarele. Îl mai aşteaptă cazne, pătimiri, înşelăciuni, mîh- niri venite de la oameni şi de la orînduielile lor. Ce însemnă​tate au oare? Destul că undeva, departe, cale de patru sute patruzeci de zile pentru caravanele cămilelor, o ureche cul​cată la pămînt i-ar deosebi pasul în vuietul tuturor paşilor din frămîntarea fără istov a cetăţii de scaun. Chiar dacă un vraci lacom l-ar căuta să-l despoaie de darul ursitoarelor cu viclenii şi năprasne, pînă la sfîrşit menirea n-are să i-o poată abate,
nici smulge. Se află între fapte şi lucruri străine şi îndepărtate la întîia vedere, se află fără îndoială legături tainice, supuse unor legi încă neştiute de oameni. Legi mai încîlcite pentru înţelegere ca ieroglifele magilor. Lampa lui Aladin e numai o poveste oare? E o povaţă de cuminte călire la toate cumpe​nele sau ispitirile sorţii şi împrejurărilor; o povaţă ascunsă în plăsmuiri de basm, cum stă sîmburele ascuns în miezul căr​nos şi aromat al fructului.
Povestea lui Aladin şi o rece stea cufundată în lac i-au adus astfel linişte senină în el.
S-a ridicat de pe trunchiul prăvălit pe marginea apei şi strîngîndu-şi la şold desaga caietelor cu stihuri, s-a întors  spre hanurile tîrgului, deplin împăcat cu soarta-i de vreme   ce nu el, un copilandru pribeag ar putea deocamdată s-o schimbe în vreun chip. S-a culcat flămînd şi uitase că i-a fost foame. S-a deşteptat în zori şi a plecat cu grabă, ca spre o întîlnire ştiută.
Iar o minune bună, îl aştepta cu adevărat.
Pe uliţele întortocheate din spatele maidanului presărat   de ruini arse şi de bălării, unde se înălţase pe vremuri hanul lui Constantin vodă, un argat ducea de căpăstru doi cai.
Telegarii erau bine hrăniţi şi cu sînge fierbinte. Nu-şi aflau astîmpăr. Ciuleau urechea şi suflau pe nări, la fieştece vuiet mai aţîţat. Argatul îi stăpînea anevoie. Cîte o dată se întor- cea cu faţa la cai, călcînd de-a-ndărătelea  şi cercînd să-i po​tolească blînd, cu vorba. Un derbedeu îşi găsea de joacă, apro- piindu-se tiptil şi vîjîind o nuia. Atunci armăsarii zvîrleau, se smuceau în căpestre, sforăiau mai amarnic. Derbedeul rînjea de necazul omului cu mînele prinse.
Omul se întoarse şi îl privi numai o dată. Dar atît de apăsat, încît golanul lepădă nuieluşa şi o apucă într-o parte, pe lîngă ziduri.
Privirea aceea o cunoştea de undeva Mihai. Înteţi paşii. Tăie calea şi se opri la un colţ, aşteptînd. Cînd omul s-a apro​piat, înţelese că de data aceasta n-a mai fost amăgire. Îl chemă încet, într-un fel de strigăt care nu răsună în afară, ci se întorcea înlăuntru, în pieptul zvîcnind de bucuria celei   mai neprevăzute întîlniri:
— Alexa!...
Omul răsuci numai pe jumătate capul. Se uită de-a coasta la tinerelul străin din colţul caselor hîite. Socoti că a fost numai o nălucire a auzului şi îşi căută de caii săi.
— Alexa! repetă Mihai.
Argatul strînse căpestrele. Făcu un ocol scurt să astîmpere armăsarii. Stătu locului cu fiecare umăr străjuit de-un cap negru şi frumos de cal.
Apoi vorbi tot aşa de adînc, într-un strigăt care răspundea înlăuntru:
— Mihăiţă!... Şi asta-i o minune a ta, Doamne!
În asemenea chip s-a petrecut în mijlocul cetăţii de scaun a ţării, întîlnirea celor doi pribegi din Ipoteşti.
Alexa n-avea mînele slobode. Deci nu i-a întins palma, nici nu l-a cuprins în braţe. Poate că şi cu mînele goale, tot aşa l-ar fi întîmpinat. Mirarea şi bucuria le-a pus în tremurul surd al glasului.
În jurul lor se deştepta uliţa negustorească, ieşeau în pra​guri de dugheni săpunarii şi lumînărarii, cavafii aşezîndu-şi în uşă scăunaşele scunde ca pirostiile, precupeţi săltindu-şi cum​păna cobiliţelor în spate.
Era ca o întîlnire pe un alt tărîm, a celor care s-au ştiut dintr-o altă a lor viaţă, într-un codru cu poieni, cu izvoare şi zvîc de veveriţe în crengi.
S-au înţeles în puţine cuvinte. Alexa a luat-o înainte între caii fără astîmpăr. Mihai l-a urmat. Nu s-a mai simţit singur.
Şi într-adevăr, toată iarna n-a mai fost singur.
Alexa, ciobanul rătăcitor în lume din deznădejde de dra​goste, şi-a istorisit cu simplitate povestea.
Nu-l răbda pămîntul într-un loc. De cum dădeau muguri pînă se scutura frunza, bătea drumuri întotdeauna altele. Se tocmea baci, rîndaş, vizitiu; într-o vreme cercase să intre frate la o mînăstire. Nu s-a împăcat cu tipicul călugăresc. Mai mult îi priau muncile cîmpului fără statornicire într-un loc. O praşilă de păpuşoi o făcea într-o parte. Timpul secerii ori al coasei îl prindea aiurea.
Pe la sfîrşitul toamnei, se trăgea spre tîrguri.
Anul acesta o nimerise la Bucureşti. Îşi aflase îndată rost de grăjdar la Hanul Şerban vodă. Slujba se dovedea pe placul său, bine plătit cu bacşişuri şi tainuri peste simbrie, cu slujbă nu grea. Trăia într-un oraş mare (după închipuirea lui cel
mai mare şi cei mai vavilonic de pe lume), dar îşi făcea viaţa între dobitoacele care au mai mult suflet decît oamenii înrăiţi, decît o anume femeie.
Se perindau boierii de la moşii din toată Valahia şi Olte​nia, negustori de la Braşov, grînari din tîrgurile Dunării. Mulţi se arătau largi la mînă, din fudulă deşertăciune; ţineau tot din trufie la cai; unii îşi aduceau mai multe perechi, pentru plimbările cu întreceri în strălucirea trăsurilor şi înhămă​turilor după şartul vechi al tîrgului, încă din vremea hospo- darilor fanarioţi.
Din toate privinţile n-avea deci a se plînge. Ceauşul slu​gilor îi orînduise o odaie cu despărţituri de grinzi în acare- tele hanului întins ca o cetate. Acolo a înjghebat el o a doua laiţă pentru Mihai. Acolo şi-a petrecut feciorul căminarului iarna întreagă.
Ieşea de la miros de fîn, de cai şi de hamuri, la amestecul de duhori şi profumuri a oraşului. Cutreierea uliţi, intra în vorbă cu oameni mai bătrîni şi mai tineri din pieţi, cu ma​halagii şi gospodari din satele megieşe, cu ostaşi şi călugări veniţi din schituri depărtate la metocurile episcopiilor. Privea pe geamuri luminate de cafenele şi birturi; jinduia la cărţile bărboşilor anticari cu prăvăliile în guri de pivniţă.
Îşi aştepta prietenii săi, comedianţii, dar nu s-arătau.
Au pornit apoi ninsori şi viscole. A răsunat tîrgul de sprin​tena clinchetire a zurgălăilor, într-o întrecere de sănii şi de înhămături care de care mai mîndre, de şube boiereşti şi de dulame surugieşti, cum prea bine vestise Alexa.
În cafenele se îmbîcsea fumul să-l spinteci cu mîna. Oa​menii nu se-ndurau să iasă la viscol şi ger, de lîngă dogoarea sobelor. Întîrziau întărîtaţi la vorbă, discutînd cu smuncite gesturi înfrîngerea franţujilor în Mexic şi politica împăratului Napoleon, bugetul votat de Cameră şi inspecţia prinţului la Curtea de Casaţie, unde coborînd pe neştiute n-a găsit nici   un judecător la datorie, de s-a văzut silit să împartă mustrări şi pedepse pentru a se dovedi cu mînă de fier, un adevărat Hohenzollern.
Mihai luă ştiinţă de toate acestea vrînd-nevrînd, fiindcă pluteau în văzduhul tîrgului, ca nicăieri aiurea.
Într-o zi fierbeau Bucureştii la ştirea că Ion Ghica se înfăţişase la Palat cu demisia ministeriului. În alta, treceau din om în om zvonuri îngrijorate din Moldova unde se îngroşa partidul separatist; şopotiri despre un cuvînt în doi peri rostit de baronul d’Avril, consulul Franţei; bîrfeli despre o despăr​ţenie cu tămbălău în lumea de sus. Pe urmă a dat de vorbă balul domnesc, cu opt sute de invitaţi şi cu voioasă desfătare, în vreme ce satele bîntuite de foame ameninţau cu răscoala. Opera italiană anunţa Ughenoţii şi Norma; la Bossel se în​ghesuiau ofiţerii împintenaţi şi domni în frac să vadă o dăn​ţuitoare celebră în costum de harem, care a avut cinstea să joace în faţa înălţimii-sale sultanului şi şahului persienesc. O reprezentaţie în folosul lui Matei Millo se pregătea la Teatrul cel Mare. Mihai cetea şi procetea afiptele cu jalea privatistu- lui din Cernăuţi, de odinioară. Dădea tîrcoale intrărilor în serile de spectacole, îmbrîncit de lachei care deschideau calea femeilor înfăşurate în blănuri, coloneilor cu bărbi şi mustăţi după chipul şi asemănarea împăratului Napoleon al III-lea, junilor cosmeticaţi şi hiritisindu-se între dînşii, în subţire franţuzească de bulevard parizian.
Alexa i-a mijlocit oarecare prilejuri să-şi pună la preţ meş​teşugul de fost pisăr isprăvnicesc, pe lîngă muşteriii Hanului Şerban vodă. Întru aceasta a scris răvaşe pentru orzari şi ne​gustori cirezari, a ţinut condici la zi pentru alţii, a îndeplinit şi slujbă de tîlmaci şi de secretar pentru limbă nemţască.
Îşi cîştiga pînea cu pana de fier; iar cînd n-o cîştiga, îl aştepta cu mai îmbelşugată cină argatul de grajd, ca unul care se înfrupta din merindele dăruite la plecare de moşierii şi arendaşii trecători pe la vadul hanului. Caietele de stihuri     au crescut la număr, împestriţate de ştersături şi îndreptări. Deasupra laiţei o poliţă întreagă s-a tixit cu hîrţoage vechi.
Cînd se învrednicea să cumpere o carte, rămînea pînă      ce-l prindea noaptea, întins cu faţa în jos pe patul de scîn- dură, cu obrajii în palme şi cu ochii în filele gălbejite. Prin peretele de bîrne străbăteau sunetele surde şi cunoscute ale grajdului, unde se înşirau între stănoage nenumăratele pe-rechi de cai. Afară vuia curtea de han cu sănii care vin şi pleacă; mugeau glasuri de stăpîni mînioşi; se încrucişau răc​nete de argaţi; izbucnea o voioasă chemare de zurgălăi; se prelungea la nesfîrşit scrîşnetul unui fierăstrău ronţăind mo​noton butucii.
Într-un tîrziu ridica ochii buimăciţi de cetanie, se răsucea într-un cot. Avea nevoie de o încordare ca să-şi lămurească unde se află; să se întoarcă pe pămînt din plăsmuita lume a cărţii. Îşi făcea socoteală că trece şi prin iarna aceasta într-o altfel de amorţire.
Bun şi grijuliu tovarăş era Alexa! Un frate mai mare, chiar Neculai cel blînd şi prost nu l-ar fi strîns de pe drumuri cu mai neprihănit drag. Dar tăcut şi întunecat tovarăş! De cîte  ori a încercat să-i pomenească despre oamenii şi întîmplările din Ipoteşti, îl rugase să-l cruţe cu amintirile. Cădea într-o împietrire. Tot ce-avea el de spus, isprăvise cînd şi-a istorisit pribegia şi cînd l-a pus în cunoştinţă cu rosturile şi obiceiurile hanului. Gîndurile nu le destăinuia. De-i pregătea o veste bucuroasă, se descărca de ea fără risipă de vorbă:
— Este un sas...
Ori:
— Dă fuga, aşteaptă un mocan de la Brăila...
Aceasta însemna că oblicise el un sas de la Sibiu ori de    la Braşov care avea nevoie de tîlmaci, sau un mocan chiabur cu turme pe Bărăgan ori în luncile Brăilei, în căutare de scriitor pentru răvaşe şi jalbe.
Încolo, glasul şi-l păstra mai mult pentru dobitoace. Le simţea mai aproape de suflet.
Se întîmplau ceasuri cînd buzele lui Mihai ardeau să-i spovedească iubirea îngropată la Baisa. Îi sunau încă vorbele moartei, din noaptea cu lună, pe piatra de la izvor: „Eu sînt dintr-un neam cu Alexa, ciobanul cel care a plecat în lume dintr-un amar de dragoste... Aşa-i dragostea în neamu nostru, un blăstăm...” Alexa nu ştia că nepoata-i zace acum în pă​mînt. Nu ştia că Pătru Toader Gînj, chihaia pădurilor, a fost trimis la nedreaptă ispaşă. Nu vroia să afle nimiic, despre ni​meni, din depărtările unde a crescut şi a trăit, unde sara pe deal buciumu-i sunase cu jale.
Şi tovarăşul său gîndea mîhnit la ciudăţenia acestei osînde.
Îi zvîrlise vînturile din aceleaşi locuri în acelaşi loc. Se găseau acum ca ostatecii barbari smulşi din pămîntul Tracici de la apa Istrului, şi mînaţi de legiunile proconsulilor, în sur​ghiun, la Roma, cetate străină. Iar o pomenire alinătoare despre ţara lor şi codrii lor, nu-i era îngăduită. Tăcerea le pecetluia gura şi punea zid între dînşii.
Mai neogoit la vorbă era nepotul ceauşului de slugi, Tilică Brăboiu, şcolar în cel din urmă an la colegiul Sfîntu-Sava.
Fecior de vădană dintr-un ţinut muntean de podgorii şi livezi cu pruni, fusese adus la oraş din fragedă vîrstă şi pus   la învăţătură. Unchiul nu dăduse greş în alegere şi socoteală. Tilică Brăboiu ţinea fruntea clasei, nu-l făcea de ruşine şi se dovedea isteţ peste poate. Trăia într-o chiţimie lăturalnică a hanului, adunînd şi el cărţi şi ceasloave, cetind şi el pe ne​răsuflate într-o mare patimă pe care Mihai a preţuit-o îndată ce l-a cunoscut.
Numai că nepotul vătafului de slugi căuta şi afla altceva  în cărţi.
Toate îi suflau îndemn şi puteri pentru o aprigă luptă a vieţii cu nesăţioase plănuiri de viitor. Tîrgul de scaun al ţării era pe placul său. Îl cerceta, îl pipăia, îl iscodea ca pe-o cetate ce se cuvine cucerită şi întru aceasta e bine să-i scormoneşti din vreme toate intrările şi ieşirile, alcătuirile şubrede şi me​tehnele norodului de baştină.
Într-o zi, cînd treceau împreună prin faţa casei de pe  Podul Mogoşoaiei, unde Mihai văzuse italianul cu pălăria cît roata de car admirîndu-şi singur lespedea cioplită de mînele sale, nepotul ceauşului s-a oprit înălţînd din sprincene:
— Frumoasă clădire!
— Frumoasă... încuviinţă Mihai.
— Şi pare a fi bine împărţită!
— Tot ce se poate... urmă a încuviinţa Mihai, cu desă​vîrşită nepăsare, căci dacă frumuseţea unei case nu-l lăsa rece, buna ori nechibzuita împărţire a încăperilor nu intra în firea lui s-o vadă şi s-o preţuiască.
Tilică Brăboiu înţelegea însă altfel lucrurile.
Îndată începu să înconjure zidurile, să se urce pe mor​manele de zăpadă, să numere odăile după ferestre şi să ia cu paşii măsuri în lungime şi lăţime.
Clădirea nu era încă locuită. Cu toată graba lor din toamnă, meşterii nu izbutiseră să încheie anumite orînduieli de amănunt. Dar capitelurile de marmură străluceau scăldate de soarele iernii, în vîrful coloanelor de la intrare.
Mihai le recunoscu, mărturisind cu încîntată bucurie:
— Minunat lucru! Se vede că au fost săpate de dalta unui adevărat artist...
— Despre ce este vorba?
— Capitelurile de marmoră...
— Astea sînt florile de pe colivă!... Casa mă interesează. Nu m-aş da nici eu în lături dă la aşa ceva...
Mihai coborî ochii uimiţi de la coloanele albe, la nepotul ceauşului de slugi.
Era un băietan bine legat, cu păruşi creţ, fără dulceaţa vîrstei în obrazul colţuros şi nestrujit, cam prea oacheş şi cu mustaţa pretimpuriu înfiripată; cu ochii scăpărînd însă de   viu neastîmpăr. Crescuse din mila unui unchi slugă peste slugi şi rîvnea la palate cu săli de recepţie şi capiteluri de marmoră! Aceasta era încă o faţă nouă a tîrgului şi a oame​nilor din tîrgul de scaun domnesc. Mihai vorbi cu o fluturare melancolică de zîmbet:
— Îmi aduc aminte... Astă-toamnă, într-o sară de noiem- vrie, am văzut eu meşterul care-a dăltuit frunzele şi florile acestea... Atunci i-am pizmuit mulţămirea din ochi... Ah!    N-aş dori altă fericire în viaţă... Să simţi că din mîna ta a   ieşit un lucru desăvîrşit, să-l dăruieşti lumii.
— De ce să-l dăruieşti? întrebă indignat Tilică Brăboiu, ca unul ce era stăpînit de-un crunt simţ al proprietăţii.
— E un fel de a vorbi...
— Un fel de a vorbi cam vag, Eminescule! Dacă este cineva pe care să-l invidiez într-adevăr, ăla e stăpînul casei... Halal dă el! Meşteri nu e greu să găseşti, dacă ai cu ce-i plăti...
— E şi acesta un fel de a vorbi...
— Este! Recunosc. Însă mai puţin vag decît al tău!
Drumul pînă la han l-au făcut războindu-se cu tinerească pasiune pe această deosebire de înţelegere a vieţii. Cetiseră aproape aceleaşi cărţi. Se slujeau în argumentare aproape de aceleaşi nume ale aceloraşi scriitori şi filozofi, trecuţi prin priceperea lor încă turbure.
Dar aceeaşi sămînţă de gîndire, încolţise în fiecare într- altfel, pregătind alte roade.
— Eminescule! îi profeţi nepotul ceauşului. Dă-mi voie să-ţi spun una şi bună, amical. Eşti condamnat să nu faci nimic pe lume cu ideile tale!
— Nimic, în ce fel?... întrebă Mihai zîmbind.
— În singurul fel în care un om îşi poate asigura sau nu viaţa şi fericirea! Ce-ţi folosesc lecturile, dacă te ţin în nori? Viaţa o trăim pe pămînt, amice Eminescu!
— Mai mult sau mai puţin...
— Ba foarte mult pă pămînt şi foarte puţin în nori. Pri​veşte în jurul tău... Cei care trăiesc în nori se duc cu apa la vale... Dă şapte ani, dă cînd m-a adus neica Tase la Hanul Şerban vodă, am învăţat să văd multe... Acilea, pe loc, numai de la lumea cîtă se freacă în fiecare zi. În şapte ani am văzut cum scad unii şi cum se ridică alţii. Cutare boier, căra cu el trei perechi de cai, ca să zboare cu dînşii în nori... Acum a ajuns la droşcă hîrbuită şi la două gloabe dă se clatină pe picioare... Cutare orzar cerea un singur pat într-o cameră cu alţi muşterii străini, dă mîna a treia... Acum scoate pungociul doldora dă galbeni şi nu-şi iese din minte pentru atît. Calcă mai departe, pe pămînt... Ascultă ce-ţi spun, Eminescule dragă! A început pentru Principatele noastre o epocă de    mari prefaceri. Acuşica s-alege pleava şi neghina de grîu... Ia aminte şi foloseşte împrejurările care or să mai dureze cinci- zece ani! Pe urmă o să fie mult mai greu... Ai tailent. Ţi-am citit poeziile din Familia... Talentul e un capital în viaţă. Nu-l risipi. Citeşte romanele lui Balzac. Ne aflăm într-o epocă ase​mănătoare cu epoca eroilor săi.
— Nu-mi prea place Balzac! declară Mihai Eminescu, înconjurînd o movilă de zăpadă, să facă loc trecătorilor.
— Ce ziseşi?
— Nu-mi prea place Balzac... Îmi plac romanticii sau scri​itorii vechi. Balzac nu m-atrage. Prea adevărat zugrăveşte o lume crudă, cu care eu nu mă-mpac. De asta nu-mi prea place...
— Îţi place, nu-ţi place, citeşte-l! Ai să găseşti în el lec- ţii, cum nu ţi le poate da nici un filozof cu sisteme. El îţi aduce realitatea pe tavă. Numai nu-ţi spune: „Poftim! Des​chide ochii, citeşte-o, află-i legile, trage învăţăminte!”... Cît despre ideile tale de poet, nu tăgăduiesc... Frumoase sînt. Nobile sînt. Dar ălea-s bune pentru poezie. Păstrează-le pen​tru poezie! Vieţii dă-i proză, fiindcă proză cere... Aceasta e şi cu aceasta basta!... Ha-ha!... Pe mine nu mă prind ei atît de uşor!... Am să le dau dă furcă!
Spunînd, nepotul ceauşului de slugi, frunte de clasă la colegiul Sfîntu-Sava, ridicase pumnul şi ameninţa dîrz viitorul. „Ei”, erau cei mulţi, norodul de pe podul Mogoşoaiei, calici şi bogaţi, sătui şi flămînzi, domni înfăşuraţi în blănuri şi fe​meile îmbujorate de ger.
Tilică Brăboiu îi măsura pe toţi din tălpi pînă în creştet,    îi cîntărea şi le căuta şubrezenia ascunsă, prin care avea să-i supună nesaţiului său o dată cu întreaga cetate.
După asemenea ciocniri de păreri, Mihai simţea nevoie să schimbe cuvinte cu un om mai potolit la fire şi mai odihnitor.
Nu-l afla.
Alexa intra tîrziu în odaia de bîrne, rămînea o vreme pe marginea laviţei cu palmele pe genunchi, privind întunecat în gol. Pe urmă, întreba:
— Ei, cum o fost azi?
Ocolea să-i mai spună pe nume în vreun fel. Pentru dîn- sul nu mai era Mihăiţă, copilul hoinar din păduri, cum îl chemase în tresărirea celei dintîi întîlniri. Îl găzduia şi ades   îl ospăta pe a lui socoteală, dar copilul crescuse şi pentru fostul baci de la stîna vecină Ipoteştilor, devenise acum fe​ciorul arhon căminarului Gheorghieş, care trecea printr-un impas de viaţă numai din cine ştie ce pricină vicleană a  sorţii. Mîine-poimîine avea să-şi ia locul cuvenit în lume, după cum îi dădea neştirbit drept naşterea şi învăţătura.
Mihai începea să povestească peripeţiile zilei; pe unde-a umblat şi ce-a văzut. Ochii lui Alexa se pironeau din nou în gol. Se înţelegea bine că n-aude şi că nu urmăreşte firul isto​risirilor, stăpînit de alte năluci.
Deodată, rostea:
— Păi, de-amu, ne-ajunge... Gata! Bună sara!
Îşi punea un strai în cap să-şi astupe ochii şi cădea în somn de plumb.,
Feciorul căminarului se căznea s-adoarmă foindu-se pe o parte şi pe alta. Aprindea a doua oară opaiţul. Cetea a doua oară o carte. În şoaptă încerca sunetul stihurilor din caiete. Îndoielile îl munceau într-o noapte; în dimineaţa urmă-    toare se deştepta cu o înseninată încredere care schimba faţa oraşului.
Într-un ceas deşert, într-un ceas de asemenea îndoieli, l-a zguduit întărindu-l încă o neaşteptată întîlnire.
Scotocise teancurile de terfeloage din gîrlicele anticvăriilor; jinduise la o carte veche şi rară. Orzarii şi saşii cu răvaşe şi jalbe, parcă-şi dăduseră cuvînt între dînşii. Nu-l mai chemau. Trăise o săptămînă pe sponci. Amarul i-l scormonise de cu seară o înfocată discuţie cu nepotul ceauşului de slugi, care aştepta cu nerăbdare luna lui iunie, să isprăvească şcoala şi  să plece în toamnă cu ajutor bănesc al stăpînirii la învăţătura mai înaltă a Parisului.
Înaintea hotelului Hugues, se uita cu ochii turburi la tre​cerea săniilor cu valtrapuri şi la vînzoleala mulţimii de pe tro​tuarul îngust. Se iscase un ger cumplit în pragul primăverii. Oamenii cu obrazul stacojiu, se îndreptau spre birturi, se stri​gau cu răsunătoare glasuri încălzite de ţuică fiartă, fluturau în mănuşile groase gazetele proaspăt ieşite de sub tipar.
Dintr-o sanie de casă, albastră şi largă, un domn se desfă​şura din cuibarul moale al blănurilor pregătindu-se să coboare. Altul, mai tînăr, sărise înainte jos. Îi întindea o mînă şi cu cealaltă îi făcea lui, rătăcitorului de uliţi, semn să ferească  din cale.
Mihai l-a cunoscut îndată după gravurile din foi. Poetul cel mare al ţării: Vasile Alecsandri.
Nu mai era nevoie de semnul necunoscutului. S-a dat cu​cernic în lături.
Vasile Alecsandri a coborît. S-a descheiat la şubă. Surîdea ferice trecătorilor, surîdea gerului, surîdea vizitiului care în​torsese capul să aştepte o poruncă. I-a surîs şi lui, rătăcitor zgribulit în straie umile.
Poate chiar privirea poetului s-a oprit mai îndelung, stă​ruitoare, reţinută de ochii copilandrului, umezi şi mari, migda- laţi. Se trudea să-şi scoată o mănuşă. S-a ivit o mînă albă, mică şi femeiască. A băgat mîna dezvelită în buzunar, a cău​tat punga şi a zvîrlit în palma vizitiului un ban de argint.
— La trei! a poruncit.
— La trei, săru’ mîna, măria-ta! a răspuns omul ridicînd căciula.
O femeie din altă sanie s-a răsucit cu totul să-l privească. Vasile Alecsandri a surîs. Doamna a surîs. Surîdeau şi alţi trecători, salutînd şi oprindu-se la depărtare respectuoasă de poetul cel mare al ţării, cîntăreţul unirii, autorul slăvit al atîtor piese de teatru, ambasadorul Principatelor primit la atîtea stră​lucite curţi şi prietenul atîtor atotputernici ai zilei.
De sus, surîdea şi cerul abastru, limpezit de ger cumu-i cristalul.
Poetul îşi alintă cu degetele fine mustaţa tunsă scurt, nea​gră şi lucie, abia cu puţine fire argintii. Dedesubt, surîsul dez​velea dinţi regulaţi, puternici, sănătoşi; dinţi ca pentru o
norocoasă făptură menită să se înfrupte cu poftă din toate bunurile şi plăcerile vieţii.
Păşi uşor şi mărunt în zăpada îngheţată, dezmorţindu-şi pi​cioarele. Îşi plimbă uitătura la mulţimea fără nume, cu sigu​ranţa calmă a unui monarh popular, deprins cu iubirea şi aclamaţiile mărimilor de sus şi plebei de jos.
Din nou privirea s-a oprit la junele în strai pirpiriu, cu ochii adînci, negri şi atît de melancolic visători. „Interesant cap! Interesanţi ochi!”... — gîndi numai o clipă. Dar nu-şi rosti gîndul. Întors la mai prozaice griji, întrebă tovarăşul cel tînăr şi cu mişcări mieroase:
— Est-ce que tu as retenu de bonnes places?
— Naturellment!... se miră celălalt de asemenea întrebare. Votre table habituelle...
— Astăzi aş avea poftă de...
Cuvintele din urmă nu s-au mai auzit. Poetul cel mare al ţării a intrat pe uşa larg deschisă a restaurantului. Fluturînd mîna albă, răspundea încă voios saluturilor rămase în stradă.
Mihai s-a depărtat, necunoscut fără nume, ghiontit de mul​ţimea fără nume. Cu mîna vînătă de ger îşi strîngea la gît gu​lerul îngust. Ce gînd l-a îndemnat oare să-şi deschidă palma şi să caute zîmbind semnele cetite de baba Chiva Lefteroaia?
Strînse din umeri şi fluieră un cîntec sprinten de ţară, ca  un golan al uliţei amestecat printre alţi golani ai uliţei.
Sara a împrumutat de la nepotul ceauşului de slugi cărţile şi foile cu poeziile, povestirile şi piesele de teatru ale poetului veşnic june şi ferice. Le-a recitit cu plăcere, fără umbră de ju​decăţi pizmăreţe. Slovele l-au dus îndată într-o lume dragă a lui, unde se regăsea. Departe, în secolii zimbrului sombru; departe, în munţii stîncilor cărunte şi a apelor adînce, unde murmură în amurguri o doină tristă de caval. De pe filele căr​ţilor a ridicat ochii la baciul Alexa, rătăcitorul dintr-o deznă​dejde de dragoste. A auzit oare vreodată Vasile Alecsandri o cîntare aşa de tristă ca buciumul lui de jale, sara pe deal? A cunoscut oare de aproape o poveste de dragoste mai simplă şi mai adîncă?
Alexa stătea neclintit pe marginea laviţei, cu palmele pe genunchi, cu ochii întunecaţi în gol. Lumina împuţinată a opaiţului săpa umbre afunde pe chipul împietrit în care se zi​dise o durere acum fără glas.
— Alexa... bade Alexa... Nu ţi-e dor de buciumul du​mitale?
Alexa făcu un semn de îndepărtare cu dosul mînei:
— De-amu, nu mai cînt eu... Le-am pus demult capăt cîn- tărilor!
Şi iarăşi căzu în muţenia împietrită.
Nu se dezmorţi şi nu căpătă glas, decît o dată cu vînturile sunătoare ale primăverii.
Într-o noapte din luna lui april, după ce se culcase şi în​cercase s-adoarmă, a zvîrlit sumanul de pe ochi.
S-a ridicat în capul oaselor şi a vestit fără alte pregătiri:
— Mi-o venit iară de ducă... Mă-ntreb cum ai să rămîi?...
— Merg şi eu. Pornim împreună!... rosti cu bucurie  Mihai.
— Cam greu...
— De ce greu, Alexa? M-am săturat şi eu de vavilonia Bucureştilor. M-apucă şi pe mine dorul de ducă îndată ce dă colţul ierbii... Pornim împreună cînd vrei; chiar mîne-dimi- neaţă, dacă vrei...
Alexa repetă, mocnit:
— Cam greu... De data asta îmi pare mie că am s-o por- . nesc mai departe.
— Anume?
— Anume unde, nu ştiu... Departe, încolo, peste mări şi ţări... Asta am s-o văd eu... Am să mă sui pe-o coraghie şi-am să mă duc la ţara Nilului, unde tot spunea badea Trofim că   s-aciuiază iarna păsările cerului şi că stau schimnicii în pustie... Poate că acolo mi-oi afla ogoire... Pentru asta am adunat eu firfiric cu firfiric de as-toamnă. Am să-i schimb mîne în galbeni şi gata!... Pornesc pînă la Giurgiu, unde-am aflat eu de la ne​gustori că vin şi se duc corăghii... Acolo m-oi tocmi la vreo slujbă fără simbrie... Numai să mă ducă şi să mă lepede... Am şi o leacă de scrisoare de la un negustor, pentr-on căpitan…
Baciul răsufla greu. Îşi şterse sudoarea de pe fruntea osoasă şi lucie. Nu mai vorbise de mult atîta.
Dar Mihai n-a izbutit să-i mai scoată alte cuvinte cu cleştele întrebărilor.
— Ne-ajunge de-amu! încheie Alexa. Om mai vedea mîne ce-i de făcut. Bună sara!
Şi-a tras sumanul peste cap.
A doua zi au văzut ce mai era de făcut. Mihai s-a hotărît să-l urmeze pînă la Giurgiu. A încărcat cărţile într-o lădiţă de brad şi în dimineaţa zilei de Vinerea Mare, aprilie paispre​zece, au plecat cu harabaua de poştă spre portul dunărean în legătură cu toate căile de apă ale lumii.
Întru desăvîrşita uimire a lui Mihai, baciul se descurca uşor în locurile unde călca întîia dată.
Află argaţi şi surugii care-au trecut pe la Hanul Şerban vodă, ştia să-i descoase şi să aleagă o îndrumare chibzuită, de vorba spusă într-o doară. Astfel şi-au găsit alt grajd, cu alt adăpost în aşteptarea corăghiei. Iar într-o sară Alexa i-a dat de ştire că a găsit ce căutase. Pleca a doua zi un vapor cu roată spre Brăila şi acolo se întîlnea cu altele, de cale mai lungă.
În faptul zilei, Mihai l-a petrecut la ţărm. Pînă atunci, el era cel care pleca şi lăsa pe alţii în urmă. Acum era el cel care rămînea locului.
Înainte de a păşi pe puntea îngustă, zvîrlită între mal şi vapor, baciul se-ntoarse şi întrebă înăbuşit:
— Amu poţi să-mi spui... Ai văzut-o?... Ai mai văzut-o cumva?
Mihai închise o clipită ochii.
Îi răsări vie priveliştea dintr-o altă zi de primăvară: pe-o potecă de crîng, coborînd o pereche înlănţuită. Femeia cu fota lucrată în fluturaşi de argint şi cămaşa de borangic, cu zgăr- diţă de mărgele la gît. Flăcăul lat în umeri, cu plete haiduceşti şi cu şerparul bătut în bumbi de alamă... Treceau amîndoi. Nu-l vedeau... Voinicul o cuprinsese cu stînga de subsuori, cu dreapta dădea în lături nuielile subţiri, plecîndu-se să-i caute în adîncul privirii...
— Spune, o dată!... Ai mai văzut-o cumva? stărui aspru baciul, apucîndu-l bănuitor cu palma tare şi grea, de braţ.
— Nu! clătină Mihai din cap.
— Nici n-ai auzit ceva?
— N-am mai văzut-o şi nici n-am mai auzit nimic despre dînsa...
În ureche îi suna chicotul subţire de rîs, spintecînd tăcerea codrului ca o strună de argint.
— Adică la ce mai întreb? îşi luă sama Alexa. Rămîi cu bine şi cu sănătate!...
Mihai stătu neclintit pe ţărm, cu inima strînsă, cu ochii painjeniţi.
III
Actorul îşi scoase pălăria şi privi împrejur, ştergîndu-şi cu batista năduşala de pe frunte.
— Teribilă căldură! vorbi singur.
Tot singur, adăugă:
— Şi ticălos tîrg! Ce dracu căutăm noi acilea?...
Cum nu se ivea nimeni să-i dea un răspuns, îşi puse la loc pălăria cît mai pe ceafă şi înaintă pe uliţa vîrtejită de praf dogoritor ca nisipul Saharei, la vale, spre port.
Trupa căuta ea ce căuta la Giurgiu. El mai căuta şi-un sufleur, după porunca directorului. Un sufleur la Giurgiu?   De ce nu un corb alb, ori un cîine cu covrigi în coadă?
Un cîine într-adevăr trecu. Nu purta covrigi în coadă. Ţi​nea coada în jos, moale ca un pătrunjel fiert, toropit de ar-şiţă. Cercase să-şi arate colţii. Îşi făcuse şi el socoteală că nu-i o ispravă demnă de-un cîine din Giurgiu pe asemenea năduf. Părăsi gîndul şi se tolăni la umbra unui zaplaz, cu limba scoasă de-un cot.
Dinspre port veneau doi turci cu şalvarii largi şi cu pa-pucii clempăniţi.
— Mai este cineva la schelă? întrebă actorul, gîfîind şi trecîndu-şi din nou batista mototolită pe frunte, fără să mai scoată pălăria.
— Nî, cî cini sî fiie?
— Lucrători, hamali?...
— Sîm la portu, cî mînii plecîi vîporui...
— Ei bravo! se bucură comedianul, slobozind pasul la vale.
După spusele hangiului mai păstra o nădejde. Cică se află la încărcat, la schela de grîne, un băietan cu ştiinţă de carte, oploşit de astă-primăvară la grajd. După ce-şi împlinea datoria argăţească, în zile mai slabe, fără mulţi muşterii, se cocoţa în ieslea cu fîn şi cetea cu glas tare din hîrţoagele aduse cu el într-o lădiţă ori cobora în port şi mai încerca să cîştige un zlot, răzăluind baniţele la măsurătoare. Altfel băiat fără năra​vuri, moale şi tăcut. Un străin din toată lumea. Poate un fugar de la părinţi sau de la stăpîni.
Ce fel de carte e în stare să cunoască un fecior de la cai? Az-buche... Ceaslovul şi Alexandria... Ori te pomeneşti că-i vreun turc ca ăi de-adinaori, gata să silabisească: „Ni! Cî mînii plecîi vîporui...”
Gîndul acesta îl înveseli foarte pe actor. Ar fi una bună! Directorul, Iorgu Caragiale, mare tartor al ghiduşiilor şi farse​lor merita o asemenea şotie. I-l aducea plocon: „Evrica, direc- tore! A dat Domnul şi s-a îndurat de noi... Ştie carte. Ba încă mai are şi certificat... Cît priveşte dicţiunea, cearcă-l dum​neata”. Cum e leneş, directorul n-are să-l pună la probă. Îl bagă de-a dreptul diseară în cuşca sufleurului. Iar răzăluitorul de baniţe, are să înceapă: „... Nî astă, sî mergimî nî Bastilie, nî libertatîie, nî igîlitatîie, nî fratirnîtatîie...” O încurcătură şi o zăpăceală pe toată scena; o dandana şi un haz să se ducă vestea. Tot îl ţin camarazii că-i un bleg şi că nu-i în stare să pună şi el la cale o farsă mai tivilchie!...
Comediantul nu mai simţi dogoarea învîlvătată de sus şi şuroaiele de năduşeală lipindu-i cămaşa. Intra în port printre harabale şi magazii, ochind schela de încărcare într-o cum​plită urgie de praf şi de pleavă.
Un şlep se legăna lin pe apa turbure, ancorat lîngă cheiul de butuci. În jurul lui săltau mai uşoare bărcile proaspăt călăfătuite, ca puii înotînd lîngă lişiţa bătrînă.
Hamalii descurcau sacii din cară pe uriaşe prelate întinse la pămînt, clădind movili de aur, de la roşcat închis, pînă la galbenul pal.
Plăcerea şi noutatea priveliştii au durat puţin pentru actor. N-avea ochi pentru aşa ceva. Cercetă în foiala de cărăuşi şi hamali, tînărul zugrăvit de hangiu.
— Nu-i turc! îşi spuse cu dezamăgire. Mai degrabă al​banez, persian, altă naţie orientală.
Tînărul, cu pantaloni albaştri de dril, fără cămaşă sub sur​tucul scurt şi desbumbiat, cu picioarele goale în papuci, purta tacticos răzătoarea de fier deasupra baniţelor. Îşi îndeplinea slujba cu o gravitate nepotrivită locului. Poate era o simplă părere. Poate mîna lucra ca o maşină, străină de cuget. Tînărul arăta să aibă gîndurile în altă parte. Nici nu ridica ochii din pămînt. Înălţă fruntea numai cînd în cercul privirii aplecate se iviră două picioare în încălţări subţiri, neobişnuite într-un chei pentru încărcarea şi descărcarea grînelor.
Înălţă fruntea.
„Ce frunte! Ce ochi!” – gîndi comediantul, cum mai gîndiseră şi alţii înaintea sa.
Şi de unde venise pregătit pentru o năstruşnică farsă, nu ştiu cum să înceapă, biruit de ciudată stîngăcie în faţa unui vagabond mai despoiat decît hamalii portului. Dar fruntea! Dar ochii! A lor era vina.
— Locuiţi la hanul lui Kir Aristia? întrebă actorul, ducînd deştul la pălărie.
— Întocmai.
— Aş dori să vorbim ceva... Vin cu o propunere...
— Mă rog... Numai o clipă, să dau drumul oamenilor acestora.
Trase cu răzătoarea peste trei baniţe care aşteptau la rînd. Apoi se ridică, scuturîndu-şi pleava din părul lung şi unduios.
— Mă recomand Mihai Eminescu! grăi tînărul întinzînd mîna.
Numele nu-i spunea nimic actorului. Încîlci o introducere lungă, pe care o socotea plină de tact:
— Îmi pare că am de-a face cu o persoană care ştie carte multă şi are pasiunea lecturii... Despre aceasta m-a asigurat Kir Aristia. Viu din partea domnului Iorgu Caragiale... Am sosit acum două ore cu trupa...
— Aaaa!... făcu Mihai Eminescu, înăbuşindu-şi un strigăt care sunase în el mult mai puternic.
— Am sosit acum două ore cu trupa şi n-avem sufleur. S-a întîmplat o drăcie cu sufleurul nostru... Şi căutăm pînă una-alta pe cineva să-l înlocuiască. Nu-i ceva prea greu...
— Cunosc.
— Am de-a face în acest caz cu un cetitor care a răsfoit poate şi piese de teatru?... Atunci cu atîta mai bine... Mărturi​sesc sincer. Nu m-aşteptam să găsesc la Giurgiu un cetitor de teatru.
Mihai Eminescu zîmbi:
— Am cetit mult teatru, şi în afară de cetit, am oarecare cunoştinţi mai directe despre teatru. Nădăjduiesc că se întîm- plă să fiu tocmai ceea ce căutaţi.
— Şi condiţiunile?
— Care condiţii?... Nu înţeleg.
— Salariu... E deocamdată foarte modest. Trecem prin îm​prejurări cam grele... Turneul se anunţa splendid, domnule Eminescu, pe onoarea mea... Cînd colo! Aşa ghinion! Să fie  a dracului de artă, într-o ţară unde poporul a rămas la pano- rămi şi irozi. Pe onoarea mea!
— Nu e nevoie de multe lămuriri. Am înţeles. Condiţiile vor fi acele hotărîte de domnul Iorgu Caragiale...
— Ei, bravos!
Comediantul îşi ţinu batista cu vîrful degetelor, fluturată de vînt să se zbicească. Apoi o trecu pe obraz, pe ceafă, pe guşă, între guler şi gît. Îşi mai aminti o condiţie.
— E chestie urgentă... Dacă se poate, ar fi de dorit să plecăm chiar acum... Avem repetiţie. Poate că e nevoie de-o probă...
— Nimic mai uşor.
Mihai Eminescu bătu cu răzătoarea de fier în lădiţa care-i slujise de scaun. Pofti jupînu şi îl înştiinţă că abdică de la în​datoririle querute postului de răzător de baniţe. Îşi stăpînea tremurul înlăcrimat din el. Ştia că aceasta trebuia să vină. Să se întîmple o dată.
Actorul îl spiona cu coada ochiului, apărîndu-se de muştele lipicioase şi purtîndu-şi mereu basmaua pe obrazul scăldat de sudoare. Straniu individ! Nu se ţin hainele hărtănite pe el şi vorbeşte ca un personagiu din piesele de la Palais Royal.
— Putem merge... anunţă Eminescu.
— Dar pălăria?
— N-am pălărie. E mai plăcut aşa. Lăs fruntea s-o bată soarele şi vîntul.
Mihai Eminescu îşi scutură pletele spre ceafă. Frecă un chibrit pe talpă şi aprinse pipa scurtă. Întrebă, ridicînd ochii, cu o bine întemeiată curiozitate de cunoscător:
— Cam ce repertoriu aveţi?
— Hm!... Un repertoriu ca pentru publicul din Giurgiu,
IV

De atunci au trecut cîteva luni.
Trupa a isprăvit de colindat tîrgurile Munteniei şi Olteniei. S-a întors la Bucureşti o dată cu ploile toamnei, pentru a juca vodeviluri cam din acelaşi repertoriu, bun pentru Giurgiu şi Turnu-Măgurele.
Mihai Eminescu s-a înfiripat. E sufleurul pe care îl visase Iorgu Caragiale.
E preţuit şi iubit de actori, tachinat cu simpatie de actriţe; cînd e scutit de cuşcă nu-şi pierde vremea, copiază caligrafic, pentru roluri, piesele traduse de alţii şi se trudeşte să tălmă​cească el piese nemţeşti. Într-ascuns, îşi vede de caietele vechi cu stihuri; plănuieşte piese făurite de a sa fantezie. Are acum un adăpost statornic unde şi-a cărăbănit cărţile; îşi poate în​gădui zilnic boieria unei cafele turceşti, aproape tot aşa de aromată ca gingirliile lui Leonte Hudici, moşul de duioasă amintire. A cutreierat oraşe şi ţinuturi din ţară, pînă acum ne​cunoscute de el. A mai adunat în carneţele, cîntece şi zicale încă nemaiauzite de urechea sa.
În cuşca de sufleur pierde cîteodată şirul, izbucnind în ho​hote nestăpînite de rîs, cînd Iorgu Caragiale, Drăgulici sau Mincu, Ţaţa-Minca, fac sau înghit vreo farsă de pomină.
Dar cea mai veselă năzdrăvănie, îi pare tot povestirea ac​torului de la schela Giurgiului, cînd istoriseşte cum se pregătea el s-aducă un sufleur bulgar ori turc plocon lui Iorgu Cara​giale: „Şi era o căldură, dom’le! Un zăduf şi-o muscăraie să n-alungi un cîine de la umbră... Zic. Stai, nenişorule! Dum​neata stai tolănit la răcoare cu perdelele trase, în cămaşe de noapte, şi mă trimiţi pe mine să-ţi prind un sufleur cu arcanul prin Giurgiu?... Ţi-o fac eu, onorabile!... Te pricopsesc c-un sufleur d-ăla cu nî bînî zîuî de-or să se strîmbe de rîs toţi cîinii din Giurgiu... Cobor în port... Caut bulgarul, turcul, ostrogotul. Cînd colo, bulgarul, turcul, ostrogotul meu era junele amic de faţă, cum îl vedeţi, care-l citeşte pe Schiller în nemţeşte şi  ne-nvaţă el româneşte pe noi, dacă-i p-aia... Şi ce zăpuşală, dom’le! Şi ce muscărie, dom’le... Uite pentru cine-am alergat eu! Vino să te pup, Eminescule!... Avusei şi eu o dată în viaţă, mînă bună... Numai că din această pricină, pierdui ocazia să vă joc şi eu o festă gogonată în viaţa mea, să v-arăt eu ce-i aia farsă!...”
Comediantul cam slab cu duhul, cu talentul şi cu hazul far​selor, avusese mînă bună pentru trupă, dar o avusese mai ales pentru cetitorul lui Schiller din grajdul hanului ţinut în orîndă de Kir Aristia, la Giurgiu.
Datorită lui şi întîmplării, Mihai Eminescu a intrat iarăşi într-o viaţă croită pe măsura visărilor sale. Împărtăşea cu toţi tovarăşii, într-aceeaşi seninătate, soarta zilelor de frupt şi de post negru, după cum se învîrtea roata norocului seara, la tej​gheaua de bilete.
— Măi! Noi sîntem ca nişte disperados, d-ăia mexicanii! spunea Iorgu Caragiale, cînd sufla vîntul în sala pe trei sferturi deşartă. Nu vă faceţi inimă rea! Mîine nu se ştie de unde sare un succes turbat să duduie galeriile!...
Ce înţelegea directorul prin disperados era cam greu de lă​murit, fiindcă învăţătura sa se mărginea la puţinele cunoştinţi căpătate pe băncile şcoalei de muzică a cadeţilor, de unde-a fost repede şi degrabă trimis la plimbare tot pentru năzbîti- oase farse.
Dar avea patima teatrului în sînge, făcuse ucenicia la fra​tele mai mare, Costache, nu deznădăjduia niciodată şi îşi purta caravana curagios şi mai ales cu molipsitoare veselie, prin toate vitregiile împrejurărilor. Şi împrejurările erau vitrege cu totul.
Capitala ţării s-a aflat în acea toamnă şi iarnă prinsă de vîrtejul prea multor zvonuri şi schimbări, pentru a mai lua amintire la reprezentaţiile trupei de vodevil din sala Cornescu.
Vuiau cafenelele de ştirile răscoalei din Creta, de nemulţu​mirile ofiţerilor despoiaţi de mîndrele lor uniforme cu multe şi strălucitoare fireturi, înlocuite din ordinul domnitorului cu sărăcăcioase straiuri negre şi fumurii; vuiau de zvonuri cu păreri împărţite în jurul contractului pentru construcţia celui dintîi drum de fier din România, de supărarea puterilor garante fiindcă vodă şi Camerele întîrziau să şteargă legile care înlăturau evreii de la drepturile cetăţeneşti. Unii lăudau dibăcia domnitorului, alţii o puneau la îndoială şi deplîngeau fostul domnitor în exil. Trimişii ţarului veneau să răscolească povestea mai veche, dar încă nestinsă, a averilor mînăstireşti secularizate.
Dezbătînd aceste prea arzătoare treburi ale politicii din​lăuntru şi din afară, după un înrădăcinat nărav al tîrgului, pu​ţini bucureşteni mai găseau vreme să se înfierbînte, aplaudînd Resboiul de la Sfakia. O palmă seau voinicos dar fricos, Marga contesa şi Smeul nopţii.
Vîntul sufla tot mai aprig în sala de reprezentaţie şi la tej​gheaua cu bilete.
Iorgu Caragiale amintea tot mai des despre misterioşii disperados mexicani, aşteptînd în darn să sară de undeva suc​cesul turbat care să zguduie galeriile.
Din această pricină, sufleurul l-a părăsit cu un simţămînt de vinovăţie în primăvară, cînd l-a chemat Pascali, de la Tea​trul cel Mare, să-i însoţească trupa în Ardeal şi Banat.
— Care va să zică am strîns la sîn un ingrat?... se burzului Iorgu Caragiale, plimbîndu-se cu paşi răşchiraţi şi gesticulînd ca un adevărat disperados. Te-a speriat Pascali cu miorlăiturile lui patriotice şi melodramatice?... Ai? Ce să cauţi în Ardeal? Ce ştiu ăia de teatru?... Pentru ăia e destul să apari pe scenă cu fotă, ie şi salbă la gît, cum face Matilda Pascali şi Mariţa Vasilescu, ori cu zeghe şi cuşmă cum se ţărăneşte Mişu Pas​cali, bată-l patriotismul să-l bată – şi i-ai dat gata cu teatrul!... Aceasta n-o face nici Millo, nici Drăgulici, sufleţele! Rămîi aci, la disperaţi, dacă-i vorba că iubeşti arta fără mofturi. Arta sadea!...
Mihai Eminescu a plecat fruntea sub grindina mustrărilor. Ştia că e de prisos să încerce o explicare. Îl chemau drumurile vechi. Îl ademeneau şi planurile noului director care nu se socotea un disperados, ci mergea pe urmele deschise de Fani Tardini să poarte cuvînt şi cînt românesc în pămînturile robite.
Nopţile din Cernăuţi şi Braşov, se păstrau neşterse în amin​tirea fostului fugar de la K. K. Ober-Gymnasium.
După ce s-a răcorit, Iorgu Caragiale a schimbat tonul:
— În sfîrşit, ai noroc că eu nu pui nimic la inimă... Du-te şi vei fi pedepsit pe unde-ai păcătuit! Îmi ajunge această răz​bunare... Ai să te vindeci pentru toată viaţa de turneu patrio- tico-artistic în ţara Ardealului!
Sufleurul a pornit cu Pascali „în ţara Ardealului” şi n-a fost cu nimic pedepsit.
Din mai pînă la sfîrşitul lui august, trupa a cutreierat ora​şele ardeleneşti şi bănăţene, întîmpinată cu urale, cu flori şi cu prăznuiri cum nu se mai pomeniseră vreodată.
Pe rînd, la Braşov, la Sibiu, la Lugoj, Temişoara, Arad şi Oraviţa, în sălile împodobite cu ghirlănzi de frunze, s-au îm​bulzit îndelaolaltă cărturarii locului şi ţăranii veniţi cale de două zile cu traista-n băţ.
Era, într-adevăr, repetată în fiecare sară de spectacol, mi​nunea pe care zădarnic o căuta pe la Giurgiu şi Zimnicea, Iorgu Caragiale cu ai săi disperados. Mihai şi-a priminit alte carne​ţele pentru doinele şi baladele culese în olaturile de popas. Şi
în afară de însemnările aşternute pe hîrtie, a adunat în sine alte ştiinţe despre stările şi sufletul oamenilor.
Trăia între două lumi. De o parte, una a amăgirilor, văzută vai! prea de-aproape, din cuşca de sufleur, şi lui mai de mult cunoscută: cea care dintr-un jîlţ beteag de picioare, dar nou poleit, face un tron regesc şi din şapte coţi de stambă, o man​tie de doge. De cealaltă parte, o lume vie, mai adîncă şi as-pră, cu feţe şi glasuri mereu schimbate şi totuşi înrudite, cu eresurile şi năcazurile ei; aşa cum se arăta din tîrg în tîrg şi din sat în sat, pe căile străbătute cu poştalionul; ori în partea cea mai răsăriteană a Ardealului, cu ţugul despre care pome​neau cu atîta nelinişte şi îndoială îndepărtaţii lui prieteni din codrii de la Ipoteşti şi de la Baisa.
După acest ameţitor drum, sufleurul s-a întors la Bucureşti în cele din urmă zile de vară, cînd în coşurile precupeţilor în​cepea să se ivească razachia şi tămîioasa viilor de la Cuţitul de Argint, de la Vitan, Vergu şi bariera Iancului.
Venea şi el ca o albină într-amurg, încărcată de mierea şi pulberea moale de aur din potire de flori. Se pregătea şi el să le-aşeze în geometrica rînduială de fagur a stihurilor.
Dar cetatea de scaun a ţării, încă o dată îi rănea sufletul îndrăgit de limpezi şi line armonii.
Lăsase în urmă în Ardeal şi Banat, o altfel de lume. Aci    l-a întîmpinat tîrgul cu tarafuri de lăutari şi cu chiotul naiuri- lor, cu plăcintarii purtînd tava pe cap într-un roi de muşte, cu praful şi duruitul roţilor, cu răcnetul oltenilor lăudîndu-şi ra​zachia şi pepenachii, cu plîngătorul muget al sacagiilor: Hăăp-hăăp! Haapaaa!...
Pascali îl luase însă în a sa ocrotire şi-l izbăvise de grija zilei de mîne. Îi mijloci loc de sufleur la Teatrul cel Mare, cu îndatorinţa să copieze iarăşi piesele scrise ori tălmăcite de alţii; îi găsi adăpost într-o cămăruie sub acelaşi acoperiş cu dînsul.
Odaia se afla la al doilea cat, în spatele hotelului Hugues. Patru paşi în lat, cinci paşi în lung; o cuşcă pentru încă o iarnă.
Între cuptoraşul de cărămizi şi perete, încăpuse o sofa ro​şie pe vremuri, acum spălăcită şi purtînd urmele grase ale al​tor chiriaşi, călătoriţi spre alte destine. În faţa sofalei o masă de brad şi un scaun de brad fără spătar. Sfeşnicul pe masă,
vrafuri de cărţi şi caiete, ibricul de cafea şi tot tacîmul pentru gingirlii, după tabietul lui moş Leonte Hudici.
Jos, lîngă zid, alte teancuri de cărţi şi ceasloave, înşiruite aşa cît să lase numai o potecă de la uşă la bîrlogul de culcare.
De acolo, de la ferăstruia de sus, se zăreau în creştet tre​cătorii uliţei, trăsurile şi forfota schimbătoare după deosebi​tele ceasuri din zi şi din noapte. Vuietele străzii îi slujeau la măsurătoarea timpului. Îl deştepta glasul zarzavagiilor, pe urmă ştia că se apropia vremea cafelei după strigătul covri​garului; ora prînzului, o vestea îmbulzeala de birji; urma o oarecare ogoire după amiază, ca huietul să se înteţească din nou spre aprinsul fînarelor.
Noaptea se lăsa cu o linişte istovită. Răsuna un glas de be​ţiv. Un rîs gros. Se iscau din senin hămăituri şi schelălăieli de cîni, ca la o curte de ţară, căci alături de prăvălii şi restaurante se întindeau, în inima tîrgului, case boiereşti cu grădini bătrîne după împrejmuiri nalte de piatră.
Lumina de la ferăstruie pîlpîia adesea pînă tîrziu în beznă. Sufleurul întors de la cuşca sa, aşternea cu înfrigurare pe hîr- tie începuturi de drame istorice, deschidea caietele de stihuri, nu-şi găsea odihnă muncit de neastîmpăr lăuntric. Şi, la ne​astîmpărul vechi, se adăuga o arşiţă nouă.
În locul ochilor jucăuşi din pădurea de la Baisa şi stinşi acum sub pămînt, îi tremurau pe dinainte alţi ochi. Cerca să-i alunge şi se întorceau. Nu mai aveau seninătatea bună şi sim​plă a celorlalţi; rîsul acela în care mijea o lacrimă. Erau ochi răutăcioşi şi reci.
Zădarnic chema amintirea moartei să depărteze ispita. Îi răspundea numai o umbră de fum, tîrîndu-se tristă dintr-un umed mormînt. Şi prin painjenişul acela din ce în ce mai slab şi mai fantomatic, sclipeau mai viu ochii cei vii. Umbra se re​trăgea melancolică în lumea ei pe vecie, a umbrelor.
Sufleurul mototolea o hîrtie cu scrisul mărunt, şi alta, şi încă una... Se adunau jos mingile albe. Se ridica să le calce   în picioare. Se aşeza iarăşi pe scaunul de brad, la masa de brad, astupîndu-şi apăsat văzul cu podul palmelor, căutînd să privească în el. Iar în el străluceau clipind cu răutăcioasă de- rîdere aceiaşi ochi. Îl urmăreau pe stradă, prin somn, răsă-reau în faţă din filele cărţilor. Peste mormîntul de la Baisa, peste izvorul cu tufe de mintă şi lespedea învelită cu muşchi, se scuturau frunzele, pe-al cîtelea an?
Prietenii de la Blaj, veniţi unii în treacăt, alţii cu gînd de mai îndelungă şedere la şcoalele Capitalei, îl găseau în această chilie, între mormanele de hîrtii, în cetăţuia de cărţi. Nu se simţeau la îndemînă vorbindu-i. Ei lînceziseră de-atunci într-o viaţă ca pentru vîrsta lor, rozîndu-şi coatele pe bănci, tremurînd la mînia unui dascăl, bucurîndu-se cînd l-au tras  pe sfoară cu o lecţie bolmojită după ureche, ca scripcarii da   a treia mînă. Fostul pribeag hrănit din îndurarea credinţerului, bătuse atîtea drumuri! Trăise şi trăia o viaţă atît de înafara obişnuitelor rînduieli!
— Nu ţi-e dor de Blaj? întrebă unul. Cum ţi-a plăcut?
— Dor mi-e de măgărarul seminariului. Mi-o plăcut de el, Frumos mai povestea...
Prietenul a crezut că glumeşte şi s-a grăbit să facă haz.
El a întors ochii spre fereastra prăfuită. De ispravă şi ini​moşi aceşti prieteni vechi!... Dar greu le-ar fi fost să priceapă de ce dorul îl duce mereu tot la Onufri de la K. K. Ober-Gym​nasium, la Miron prisăcariul şi la baciul Trofim, la Leonte Hudici şi la Alexa, măcar că atîtea locuri colindase de-atunci şi că atîţia alţi oameni de vază cunoscuse.
Mai multă înţelegere i s-a părut că află la un prieten nou; un june pletos ca şi el, cu privirea cenuşie şi tăioasă scormo​nind cu o înnăscută, cu o crudă voluptate, metehnele şi cara- ghioslîcurile semenilor.
Îl aştepta într-o sară la protectorul său, Pascali. A şovăit  în prag, cînd a văzut pe divan un străin. Nu-l prea încîntau cunoştinţele acestea de bună ziua! A mai şovăit şi fiindcă în​dată s-a simţit străpuns de privirea sfredelitoare a tînărului cu şuviţele răsfirate pe frunte.
Pascali surîdea şiret în colţul buzelor, rezemat de pervazul ferestrei, cu braţele încrucişate pe piept. Era deci o întîlnire pregătită: vorbise despre dînsul, despre stihurile tipărite şi netipărite, despre cărţile din cămăruia cu sofaua roşie, poate şi despre ochii femeii care-i jucau lui mereu în cap. Vorbise şi aştepta efectul. Un cuvînt mai mult pentru a se strînge în carapacea sa.
A întins mîna ceremonios
— Mă recomand Mihai Eminescu.
Străinul nu-l slăbi din privirea pătrunzătoare, nici cînd     s-a ridicat de pe divan, rostindu-şi numele cu o neasemuit mai puţină ceremonie:
— Ion Luca Caragiale.
— Rudă cu domnul Iorgu Caragiale? întrebase surprins.
— Rudă cu Iorgu, cu Costachi, cu toţi Caragialii trecuţi, prezenţi şi viitori... răspunse tînărul rîzînd cu o prietenoasă înveselire. Neam de măscărici. Adică de mascarale!
Pojghiţa de gheaţă s-a rupt aşa. Pascali şi-a căutat pălăria şi a plecat lăsîndu-i singuri.
I-a prins miezul nopţii, pe urmă ceasul unu; pe urmă Pas​cali s-a întors şi i-a alungat în odaia lui cu sofaua roşie. Au băut cafele, au depănat înţelepciunea cărţilor şi strîmbăciu- nea oamenilor. Cu mirare au văzut geamul înălbăstrindu-se  în zori. Înainte de plecare, noul prieten l-a întrebat cu surîsul său şiret de iscoadă:
— Toate bune... Dar dacă-ţi place aşa de mult poezia, trebuie să şi scrii? Am aflat că dumneata ai şi scris.
— Da, am scris.
— Atunci, – şi mie-mi place poezia, deşi nu pot scrie –   fii bun şi arată-mi şi mie o poezie de dumneata.
De ce s-a executat numaidecît? El, care-şi apăra slova netipărită de ochi străini, cum îşi ascunde zgîrcitul galbenii ca să-i numere cu perdele trase, a deschis îndată caietul şi i-a citit cele din urmă stihuri. Caragiale a ascultat cu privirea micşorată printre gene, apoi, la sfîrşit, a înălţat o singură sprinceană într-un surîs de o abia simţită ironie:
— Admirabil! Dar dedicaţia?... Cui e dedicată? Cine-i marmura?
— De unde ştii dumneata că e dedicată cuiva?
— Mi-a suflat mie un aghiuţă la ureche.
— E dedicată unei femei... O femeie fără nume... „Ei”. Uite, chiar e şi scris: „Ei”.
— Ei, adică unei actriţe... Pot pune rămăşag.
Mihai Eminescu a încuviinţat, plecînd privirea în caiet, într-adevăr nimic nu scăpa acestor ochi iscoditori.
Noul prieten i-a pus mîna pe umăr:
— Fiindcă e aşa cum am ghicit eu, lasă-mă să-ţi dau o povaţă... Ştii, numai fiindcă sînt neam de măscărici. Am cres​cut şi trăiesc între actori şi actriţe... Artista dumitale nu-i marmură! Nu poate să fie marmură... Nu se prea găsesc marmure în breasla aceasta... Se numesc altfel... Nu te-apro- pia de ele. Iubeşte altceva... Lac să fie, că broaşte destule!...  E plin oraşul de femei care ar fi încîntate să primească o dedicaţie de la un june poet. Şi te asigur eu, care n-ar rămîne de marmură... Cum ai făcut că dintr-o mie, din zece mii, să-ţi cadă cu tronc tocmai una din ălea pe care le vezi în fiecare seară, de-aproape, de la cuşcă?
— Şi ce-are de-a face asta?... Sentimentele...
— Fugi cu sentimentele, că nu-i vorba despre ele... Sîntem doar în vîrsta cînd ni se şade să fim sentimentali... Ce naiba? Încă nici nu ne-a căzut bine caşul de la gură... Acum e chita noastră, nu cînd om ajunge nişte hodorogi...
— Atunci?
— Atunci, nu despre sentimente e vorba. La cine te-au dus sentimentele, aci e toată catastrofa!... O artistă?... Dar, scumpe amice, le ai sub ochi şi ziua şi seara... Cum de-ţi păru vreuna de marmură? Să te întreb altceva... Ai văzut vreodată licurici de-aproape?
— Fără îndoială... a răspuns Mihai, cu gîndul la atîţia licurici din pădurile de la Ipoteşti şi de la Baisa.
— I-ai văzut de-aproape, noaptea, bineînţeles?
— Fireşte.
— Dar ziua?
— Ştiu eu?... Ziua... Ziua, cine se uită după licurici?...
— Aici e tot clenciul, scumpe prietene! Ziua licuriciul e un viermişor urît şi negricios, să nu-l striveşti sub talpă de mizerabil ce e. De aia poate nici nu s-arată la vedere... Dar noaptea, ce mai sclipeşte şi ce mai iese la iveală să-i vadă lumea felinăraşul din coadă!... Cam aşa e povestea şi cu artistele... Îţi iau ochii noaptea, de le crezi stele... Ziua,       de-aproape, apare viermişorul cel urît şi negricios de ca-     re-ţi fereşti talpa... Crede-mă, pe cuvîntul meu de băiat născut şi crescut printre măscărici... Acum noapte bună, scumpul meu rege asirian!
Aşa s-au despărţit în zori.
S-au întîlnit a doua zi, dar Mihai Eminescu i-a ocolit în-  tr-una privirea; s-a închis în el. Parcă voia să tragă îndărăt tot ce-i spusese; să şteargă întreaga noapte plăcută şi rară, atît de gheţos încheiată.
Pe urmă, a treia zi, s-au căutat iarăşi.
Îi apropiau tocmai deosebirile adînci, scrise în privirea  lor. El închidea ochii să privească înlăuntru, urmărind o lume a sa plăsmuită. Noul prieten îi deschidea ca nişte oglinzi mă​-
ritoare, la lumea din afară, să-i prindă strîmbătăţile şi jalnicul caraghioslîc.
Iar peste aceste deosebiri de fire care dădeau atîta prilej de necurmate discuţii, îi lega o deopotrivă dragoste şi evlavie pentru frumuseţea unei cărţi, a unei poezii, a unui tablou, a unei simfonii, pentru desăvîrşirea înfăptuirilor de artă. Aici, deodată se întîlneau în deplină înţelegere, deşi fiecare ajungea la ea cu alte judecăţi, pe alte căi.
Niciodată Mihai Eminescu nu găsise încă un vrednic tovarăş în această credinţă, pe care o purtase singuratic pe drumurile lui de rătăcitor.
Mai tîrziu, după ce-a trecut toiul iernii şi nopţile lor s-au rărit, a avut cuvînt să-i recunoască dreptate şi pentru asemui​rea femeii de teatru cu licuriciul, care atît de adînc i-a rănit inima la cea dintîi despărţire, din zori.
Amorul unei marmure se răcise, nici el nu şi-a dat seamă cum, nici el n-a ştiut cînd. L-au robit alţi ochi, cu privirea într-altfel răscolitoare, cu o dungă vînătă sub pleoape. Alţi ochi, două braţe molatece; o gură cîteodată de un feciorelnic surîs, cîteodată de-un spasmodic chiu de bacantă.
Fusese îndrăgostit de-o piatră, cu inima de piatră. Aminti​rea a rămas numai în caietul cu stihuri. Cum rămăsese şi cea​laltă amintire, a moartei dintr-un codru departe.
Acum, la uşa cabinei, pe altcineva aştepta.
A tresărit cînd i-a auzit pasul uşor, cînd s-a ivit rîzătoare  în uşă. Ciripea clătinînd aripile alb-mătăsoase. Purta aripi nu fiindcă într-adevăr era înger. Juca într-o feerie fără înţeles, care plăcea şi părea tuturor frumoasă, numai pentru că feme- ile-nimfe şi femeile-îngeri din roluri, plăceau şi erau frumoase. Ciripi. Aripile au fîlfîit gata s-o înalţe în văzduhuri – adică   în tavanul cu funii, cu fundaluri atîrnate în macarale printre groase şi prăfuite perdele de paianjeni.
S-a oprit, cu sprincenele încîntător înălţate a mirare:
— Cum, dumneata aci? Ce te-a adus în astă-seară?
Cu adevărat. În acea sară se afla scutit de cuşca sufleuru- lui. Nu era rîndul său. A roşit. A plecat ochii ca un şcolar sur​prins de dascăl cu găinuşele de hîrtie făcute într-ascuns sub bancă. Dar şi-a luat inima în dinţi. Tot trebuia o dată să spună.
— Ce m-a adus? Dumneata!...
— Eu? Glumeşti?
Sub spoiul alb, obrazul s-a înflăcărat ca focul. Fundalul scenei s-a lăsat încet la pămînt. Au rămas amîndoi de cealaltă parte, în firida umbrită şi strîmtă.
El urmă, încleştîndu-i mîna:
— De ce te miri? O ştii doar. Orice femeie o ştie şi o în​ţelege aceasta, fără să mai aştepte mărturisire. Am uitat căr​ţile colbăite, ştiinţa şi poezia, idealurile mele. Le-am uitat toate... De ce te miri?... De ce mai întrebi, Efrosis? Tot ce e frumos azi pentru mine, în tine se întrupează: floare şi pa-săre, primăvară şi basm de iarnă, albeaţa Nordului şi flacăra Sudului, toate...
— Poet... Basme de poet!... şopti ea, zîmbind îndoielnic,
— Nu, Efrosis! Toate idealurile pierdute le regăsesc în-  tr-un singur chip, al tău.
Efrosis îşi mişcă aripile în tremur, pregătindu-se să fugă, amintindu-i:
— Pierd replica!
O aştepta replica. Totuşi el n-o lăsă să plece. Întrebă înă​buşit, ţinînd-o de braţ:
— Mă iubeşti?
— Da...
Cuvîntul l-a rostit surîzînd, roşind, plecînd ochii în pă-mînt cu o candoare verginală; dar în aceeaşi clipă s-a smuls din încleştarea lui şi i-a alunecat în foşnet de aripi, spre scena deschisă şi scăldată în mincinoase sclipiri de lumină, unde o aştepta cealaltă replică, a rolului.
Îndată i-a auzit vocea dincolo: timbrul umed şi copilă- resc. Îndată în sală au izbucnit aplauzele.
Cu minele duse la frunte, cu fruntea rezemată de-o ramă   a fundalului, cu ochii închişi, Mihai îi sorbea glasul de argint, Îl zdrobise atîta fericire. Uitase tot; se ştersese tot din viaţa-i de aievea... Da!” răspunsese: „da!”
Sub perdelele de păianjeni, în firida întunecoasă cu miros de colb, de văpsea şi ulei, asculta însetat cuvintele ciripite pentru alţii, pentru o sală întreagă, cuvintele dintr-un rol. Acel da, şoptit într-un suspin, fusese numai pentru el. Este pe lume o fericire mai mare?...
Pe urmă glasul de pe scenă a tăcut... Aştepta cu pleoapele strînse, în nemişcare de stană prăvălată cu fruntea pe rama grosolană a fundalului. Aştepta. Uitase firul feeriei... Uita că rolul ei s-a sfîrşit. A tresărit la foşnetul aripilor. A întins mî​nele... Ea a venit singură la pieptu-i, s-a lăsat să cadă lin, i-a înconjurat gîtul cu braţele albe şi goale. Ce dulce şi mola-   tec lanţ! Îi căuta obrazul cu buzele... Efrosis şi-a desprins    un braţ din jurul gîtului, i-a atins uşor gura însetată cu dosul mînei, a surîs, s-a încruntat, a surîs iarăşi. A ameninţat că pleacă dacă nu-i cuminte; chiar a şi plecat îmbufnată; s-a întors după al treilea pas. I-a netezit tîmpla cu degetele reci. Pe el l-a străbătut o săgeată de foc.
Ea, i-a netezit tîmpla mustrîndu-l:
— Ce copil mare şi naiv eşti!... Fii cuminte!... Aşteaptă.  În astă-seară mă duci acasă... Ce vrei mai mult?
Uşa cabinei s-a trîntit.
El a rămas uitîndu-se în neştire la brazdele de lumină re​vărsate din scenă prin canatul culiselor şi aşternute pe podiul murdar; la maşinistul care-şi fuma ţigara ascunsă în podul palmei gata, de strajă, lîngă macaralele cortinei; la spatele urît al decorurilor. „În astă-seară mă duci acasă... Ce vrei mai mult?”... Atît de repede vin fericirile mari? Şi atît de uşor?
Cînd s-a ivit pe uşă, schimbată în portul din totdeauna, înfăşurată în haina scurtă de blană, cu pălărioara de catifea   pe ochi, l-a găsit aşa rezemat c-un umăr de perete, zîmbind golului.
— M-am ţinut de cuvînt? Să mergem...
Au mers alături. Mergeau alături.
El nu îndrăznea să-i prindă braţul, să-i caute în ochi. O simţea trecînd, suflet cald şi tînăr de copilă, printre decorurile răsturnate şi hîde, prin coridoarele mucede, pe urmă, pe strada înnoptată cu ultimele rămăşiţe de zăpadă ale iernii. Era idealul lui, îngerul lui, femeia lui...
De douăzeci de ori îl încercă gîndul să se răsucească şi      s-o cuprindă în braţe, dar mînele-i rămîneau nemişcate şi pri​virea ţintă înainte. De douăzeci de ori zîmbetul viclean de dojană al femeii, dovedi că ştie ce se petrece în el.
Aproape de casă, Efrosis a dus degetul la buze:
— Sst! Încet...
I-a prins mîna prin întuneric. L-a dus aşa pe-o intrare dos​nică, printr-o tindă neagră, unde lucea un singur sîmbur de lumină: gaura cheii de la camera cu focul aprins.
Au intrat.
Flacăra căminului era roşcată, aerul cald; plutea un mi-  ros îmbătător de cafea prăjită. Efrosis îşi zvîrli pălărioara de catifea pe pianul negru, aruncă blana şi rămase într-o rochie de mătase argintie, strînsă la mijloc, înfoiată la coapse, ca un potir de floare întors cu gura în jos. Mijlocul acela subţire   să-ncapă cuprins într-o singură mînă, zîmbetul şi ochiul ei viclean, moleşeala mişcărilor deodată adormite, au aprins în sîngele îndrăgostitului o dorinţă nemărginită şi turbure.
Mihai a tras fotoliul în faţa căminului. A silit-o să se aşeze. A lunecat jos, la picioarele ei, ţinîndu-i mînele mici în mînele sale şi uitîndu-se cu dureroasă patimă la faţa luminată de para roşie, la zîmbetul ei trist şi vesel care lăsa amăgirea că făgăduieşte totul, la genele-i pe jumătate închise.
Şi-a desprins încet-încet degetele şi încet-încet s-a ridicat, încleştîndu-i neaşteptat gîtul cu braţele, căutîndu-i cu buzele gura pentru un sărut lung şi demult aşteptat.
Dar ea păru că se trezeşte mirată din visarea molatecă şi somnoroasă. Deschise lenevos ochii, îl îndepărtă cu blîndeţe, lovindu-l cu dosul degetelor pe frunte. Îl mustră, surîzînd:
— Copil ce eşti!... Ajunge... Lasă-mă...
Apoi se ridică din fotoliu şi se aşeză pe scaunul înalt şi rotund al clavirului. Deschise capacul negru... Încercă neho- tărîtă cîteva note. Lăsă s-alerge degetele pe clape, din ce în  ce mai furtunatec; un cînt pe rînd, de zbucium, de potolire voluptoasă şi melancolică, de răzvrătire crescîndă... Mihai că​zuse alături, la picioarele ei, pe-un vraf răvăşit de perne, pri- vindu-i chipul de jos în sus.
— Efrosis! şopti cu voce înecată.
În loc să răspundă, ea sări de pe scaun şi se rezemă cu mîna de marginea ferestrei, încordîndu-şi auzul la un vuiet de-afară.
— Sst! Tata...
Paşii răsunau apăsaţi pe treptele din faţă.
— Du-te! Te rog, pleacă!...
Atît i-a mai rămas vreme. S-o mai privească încă o dată din prag. Înaltă şi subţire, în rochia argintie sugrumată la mij​loc şi învoltă de la coapse în jos ca un potir răsturnat de floare, cu mîna rezemată de clavir, îl urmărea şi ea cu ochii trişti. Aşa de trişti, cum nu-i văzuse el niciodată.
— Du-te! îi făcea semn cu cealaltă mînă.
Mîna căzu frîntă din umăr.
Paşii scrîşneau cu nerăbdare la uşa din faţă. Mihai a închis cealaltă uşă dosnică, a trecut prin tinda întunecată, prin grădina cu rămăşiţele cele din urmă de zăpadă ale iernii, a trecut ca purtat de vînt pe uliţele pustii, fericit şi cu sîngele aprins.
Acasă, la masa de brad, la lumina fumegîndă, a deschis caietul iar peniţa a prins să ronţăie mărunt tăcerea:
Cînd sufletu-mi noaptea veghea în extaze
Vedeam ca în vis pe-al meu înger de pază,
Închis într-o haină de nori şi de raze,
Mişcînd a lui aripi pe capu-mi aprins,
Dar cînd te văzui într-o palidă haină
Copilă cuprinsă de dor şi de taină
Fugi acel înger de ochi-ţi învins...
Era cineva mai fericit ca dînsul? Pierdut în visări fără  fine, ar fi dorit să cuprindă în el lumea întreagă cu miriade   de stele şi cu miriade de flori, ca să-şi poată pleca apoi albas​trele sale ceruri, munţii săi cei negri şi văile sale cele de foc, să le plece toate şi să le închine cu tămîia vieţii lor, unei palide umbre de-argint – Efrosis.
Cuvintele graiului de toată ziua îi păreau deşarte. La ce foloseau? Orice vorbă care nu se îndrepta spre ea, nu cînta o frumuseţe a ei, nu amintea un gest, un amănunt din chipul ei şi din firea şi din graţia ei; nu-şi avea nici un rost în nici un izvod al limbilor de pe lume. Era o nerozie a cugeta asu-   pră-le.
Astfel, nu mai deschise o carte, nu mai trăi decît pentru dînsa. Fugea de oameni. Trecea noaptea pe sub ferestrele luminate. Aştepta un semn. Cerul se însenina cînd îi surîdea ea. Se întuneca la o încruntare a sprincenelor ei...
De ce-a venit s-o caute în sara cînd îi spusese dinadins şi apăsat că nu e acasă?
A intrat ca întotdeauna pe portiţa din dos. În geam, pe pînza subţire a perdelei, a văzut umbra ei. Şi-a văzut altă umbră apropiindu-se. Şi a văzut amîndouă umbrele încleştate într-un sărut...
De ce-a aşteptat afară, să-l cunoască, să-l ştie, bătrînul cu barba putred-cănită, cum i s-a arătat sub felinar? Şi după     ce-a strîns pumnii şi după ce şi-a înfundat fruntea şi ochii în perne muncit nopţi şi nopţi de nesomn, de ce s-a mai întors oare tot la ea? Şi de ce se mulţumeşte acum cu sărutul buze​lor pîngărite de moşneagul cu barba putred-cănită? E destul să-i surîdă cu un strop de lacrimă în colţul genelor. Atunci toate le uită. Vine tot el să-i şteargă ochii şi tot el s-o roage ca să nu plîngă...
Pe la mijlocul verii, tîrziu, cînd oltenii vesteau cu răcnete răguşite al treilea rînd de trufandale în coşuri, şi cînd cetatea de scaun domnesc dospea în duhoarea băltoacelor verzi, a grătarelor cu mititei şi a mortăciunilor zvîrlite în maidanuri, trupa lui Pascali se pregătea iarăşi de drum.
Tînărul Ion Luca Caragiale urcă scările pînă la catul de sus, ca să ureze cale bună prietenului său, sufleurul şi poetul.
Bătu în uşă; n-a răspuns nimeni. Încercă încuietoarea. N-o ţinea nici un zăvor. „Slobod la el, ca la banul Ghica!” –  zîmbi în sine, intrînd, cu gîndul să-i lase un cuvînt scris. Apoi roti ochii de jur-împrejur.
Se aşternuse colb gros peste cărţi. Păianjenii îşi ţesuseră nesupăraţi casele lor prin unghere. Bonzăiau muştele în jurul unui taler cu fructe. Un şoarec zvîcni dintr-o gheată şi se mis​tui sub sofaua roşie.
Prietenul poetului şi sufleurului căută pe masă o foaie albă.
Nu era nici una.
În schimb, împrăştiate pe jos, zeci de mingi albe, mototo​lite. Se plecă şi culese una. O desfăcu. Nu era albă; se înşe​lase. Un titlu de poezie şi cîteva versuri tăiate cu o brazdă apăsată de condei. Citi titlul: Veneră şi Madonă.
Desfăcu alta. Acelaşi titlu. Şi alta. Şi toate cîte zăceau ri​sipite sub masă. la picioarele scaunului, cîte se rostogoliseră sub sofaua roşie; toate cu acelaşi titlu, cu acelaşi gemăt.
V
Un pui de şcolar de la K. K. Ober-Gymnasium, se căznea să-şi întipărească mai bine în minte, numele actorilor de pe afişul lipit în perete.
Îşi zgîncilea nasul, repetînd după tipicul bucherilor: „So​cietatea dramatică a artiştilor superiori din Bucureşti, sub con​ducerea domnului M. Pascali de la Teatrul Naţionalu... Reprezentăţiune extraordinară...” Nu era el bucher din fire. Trecuse din clasa doua în a treia, cu note vrednice de laudă, fără multă bătaie de cap.
Dar cuvintele de pe afiş, îi sunau într-o românească destul de străină de româneasca pe care o învăţase de la profesorul de limbămînt, cuvîntămînt şi sufletămînt, domnul Ion Sbie- rea, ucenicul şi urmaşul mult plînsului Arune Pumnul.
Pipăia piţulele în buzunar şi o lua de la capăt cu prociti- rea. Grea limbă! S-ar spune că-i altă limbă!
Într-un timp tresări. I s-a părut că lipseau de la numără​toarea pe nevăzute, din buzunar, un florin şi trei puişori. Nu se putea închipui o durere mai mare. Toate economiile din vacanţă le păstrase pentru ca să-şi plătească biletele de intrare la Teatrul din Principate. Adică după limba afişului, pentru „reprezentăţiunile extraordinare ale societăţii dramatice a artiştilor superiori din Bucureşti...”
Spaima se risipi. Se înşelase.
Florinul şi puişorii se ascunseseră într-un colţ adînc de bu​zunar, printre capete de creion, bucăţi de sfori şi hripta cu plăsele de lemn. După ce-şi făcu încă o dată numărătoarea    la vedere, în palmă, cu inima liniştită ridică iarăşi ochii la li​terele maşcate de tipar.
Cetind, prin minte îi treceau felurite şi nedumerite judecăţi. Aşadar sînt trei soiuri de limbă românească? Una, pe care o vorbeşte el de acasă, de la ţară, din satul lui, fără s-o fi învăţat de la nimeni. Alta, a domnului Ion Sbierea şi a Lepturariu- lui rămas de la mult plînsul Arune Pumnul. S-arată a mai fi  şi a treia, deosebită; cea din afiptul „artiştilor superiori” de la Bucureşti. Te pomeneşti că se mai află încă vreo cîteva, neştiute de dînsul... Din toate, cea adevărată care să fie? Cine are să pună o orînduire şi să facă o lege?
De la aceste încîlcite şi fără răspuns întrebări mijind în-  tr-o minte de copil, îl îndepărtă o privelişte nouă. Se ivise în uşa teatrului un tînăr în straie cenuşii, cu fruntea goală şi cu părul lung, dat în şuviţe unduioase spre ceafă. Ţinea pălăria în mînă. Părea gata de plecare. Dar în prag se opri să măsoare cu ochii îngrijoraţi cele două capete de uliţă. Şi îndată s-a re​tras înapoi, parcă s-ar fi ascuns.
Din susul străzii veneau alţi doi tineri. Îi cunoaşte. Au fost elevi la K. K. Ober-Gymnasium şi au isprăvit şcoala anul acesta: domnul Teodor Ştefaniuc şi domnul Daşchevici.
Şcolarul a salutat cuviincios şi s-a dat cu sfială în lături. Cei doi juni s-au oprit să citească afişul din perete.
— Vii diseară? a întrebat d. Daşchevici.
— Nu cred!... a răspuns tovarăşul. Nu ştiu ce se întîmplă, dar nu mi-au plăcut din cale-afară cele două reprezentaţii de pînă acum... Altceva era pe vremea doamnei Fani Tardini...
— Fugi măi de-aici, că spui prostii... Asta-i trupă mai gro​zavă ca a doamnei Tardini! Pascali, Teatrul Naţional, Socie​tatea artiştilor superiori din Bucureşti... Ce se potriveşte?
D. Teodor Ştefaniuc strînse din umeri:
— Poate să tot fie!... Mi-a rămas inima la teatrul de-atun​cea.
— Fiindcă-i vorba de inimă, îşi aminti d. Daşchevici, aprinzînd o ţigară şi zvîrlind fumul pe nări, am să-ţi spun una să te cruceşti... Ţi-ai închipui tu că Eminovici al nostru-i aici?
— Ei, nu!...
— Zău, dacă nu-i adevărat! Cică-i în trupa lui Pascali şi  că se ţine de trupă fiindcă-i îndrăgostit lulè de Eufrosina Po- pescu. De asta mi-am adus eu aminte, cînd ai vorbit tu de inimă.
— Atunci să-l căutăm. Să dăm peste dînsul... I-ar face mare bucurie să ne vadă. Mai ales pe tine să te vadă, că ai fost coleg de clasă şi de gazdă cu el.
D. Daşchevici începu să rîdă, zvîrlind colaci de fum către cer:
— Da, am avea de povestit multe amintiri plăcute... Mai ales una, cu un anume şal turcesc, pe care l-a pierdut el la Cocoşul roş, jucînd ferber cu pîrlaciul de Lozinski... Dar mai se pare că se cam ascunde. Nu ţine să dea ochi cu noi...
— N-aş pricepe, de ce?
— Că l-am priceput noi vreodată pe Eminovici!... Avea ale lui. Mai ales toane. Poet, ce să-i faci? Artist... Mergem la cafenea?
Cei doi juni absolvenţi ai K.K. Ober-Gymnasiului s-au de​părtat spre cafenea; elevul din clasele începătoare şi-a luat locul buchirind din nou afişul.
În uşă s-a ivit iarăşi tînărul cu mustaţa rasă şi cu straie cenuşii, cu părul învolburat pe ceafă. A dat să pornească spre celălalt capăt al străzii. S-a oprit privind cu un zîmbet la puiul de şcolar. În ochi şi în zîmbet flutura o umbră de tristeţe.
Poate că vedea altceva, nu numai un elev din clasele în​cepătoare de la K. K. Ober-Gtjmnasium, cetind un afiş de teatru.
S-a apropiat.
Băiatul a salutat, cum mai făcuse altădată, alt copil, în straie ponosite de privatist.
— Vrei să vii diseară la Teatru? a întrebat necunoscutul.
— Da, domnule... îngăimă copilul intimidat.
— Şi nu sînt piţule la buzunar?
Elevul nu înţelese rostul întrebării. Crezu că trebuie să facă dovadă şi scoase mărturie în palmă piţulele asudate şi florinul nou-nouţ.
Străinul se miră de atîta bogăţie:
— Ooo! Se vede că ai găsit o comoară?... Cu bănetul acesta poţi să cumperi turnul din Ringplatz... Pe vremea mea erau mai rare piţulele în buzunarul gimnaziştilor!...
Şcolarul căpătă în sfîrşit glas şi curaj:
— N-am găsit o comoară, domnule... I-am strîns de la în​ceputul verii pentru teatru... Şi tot pentru teatru am venit eu de la ţară, din sat de la noi, la un moş care stă aicea în tîrg. Ieri am venit...
— Măi, măi! se miră domnul cel tînăr. Aşadar îţi place teatrul?
— Îmi place, da numai din cetitele şi din auzitele, că pînă acum n-am văzut teatru... Diseară mă duc eu întîia oară...
Necunoscutul zîmbi:
— Hm ai nimerit-o cam aşa şi aşa, diseară. Sîmbătă şi duminică însă, te povăţuiesc să nu dai greş...
Copilul îşi numără pentru a suta oară piţulele în buzunar. Zîngănitul era slab şi înăbuşit prin stofă. Dar destul de viu pentru a pătrunde pînă la o ureche care prea bine cunoştea acest sunet.
— Tot numeri şi te-ntrebi dacă-ţi ajung piţulele? Hai?       îl cercetă domnul.
— De... Ce să zic? De asta-i adevărat.
— Să găsim noi un leac şi să rămîi cu piţulele pentru co​vrigi... Poate şi pentru cărţi. Îţi place să citeşti?...
— Place, cum nu...
— Atunci faci parte dreaptă. Jumătate pentru covrigi, ju​mătate pentru cărţi... Şi la teatru te înfăţişezi cu biletul pe care ţi-l dau eu. Îl arăţi la uşă şi-ajunge. Numai să nu-l pierzi, că-i bun pentru toate serile.
Străinul scoase un bilet galben din buzunarul de la piept. Îşi sprijini talpa piciorului în perete şi pe genunchiul făcut pupitru, adăugi o însemnare şi o iscălitură. Apoi îl înmînă şco​larului de la K. K. Ober-Gymnasium care venise în vacanţă, din sat de la ei, cu piţule strînse de două luni ca să vadă şi să asculte teatru principătean.
— Ţine prietene! Şi-ţi urez petrecere bună!...
— Mulţumesc, domnule... murmură copilandrul, răsucind biletul fără prea multă încredere în puterea lui miraculoasă de a deschide uşile.
Înainte de a pleca, necunoscutul întrebă încă:
— Mai este la Gimnaziu un moş, moşu Onufri?
— Cum să nu fie?... El ne ţine din puişori, cînd ne mai  uită cei de-acasă... Da-i dăm înapoi. Asta-i rînduială trecută din unul în altul, în şcoala noastră...
— Ştiu, ştiu! făcu necunoscutul cu acelaşi zîmbet parcă trist. La toamnă, cînd ai să dai ochii cu dînsul, te rog să-i  spui că a întrebat de el cineva. Că a întrebat şi că i-a trimis sănătate. Atîta-i spui: Mihăiţă, cel cu piţulele... Şi ridici un deget, aşa!... Atunci are să cunoască îndată, cine nu l-a uitat şi cine i-a trimis sănătate...
Elevul de la K. K. Ober-Gymnasium a rămas lîngă afişul de teatru cu biletul galben în mînă. Îl răsucea pe-o parte şi pe cealaltă. Iscălitura era citeaţă, măruntă, cu un laţ, înnodat ca o cravată dedesubt. Era uşor de desluşit: M. Eminescu.
El auzise în legendele şcoalei numai despre un Mihai Eminovici.
VI
De la Cernăuţi, trupa „Societăţii dramatice a artiştilor superiori din Bucureşti”, a coborît prin Botăşăni spre ţară.
Mihai Eminescu lupta cu două porniri potrivnice din el. Îl chema dorul de locurile şi de cei de-acasă. Îl îndepărta gîndul unei înfăţişări cu asprul său părinte şi cu fratele mai mare şi încruntat, ofiţerul pe care îl ştia venit la odihna Ipoteştilor cam în această lună din an.
Pentru a le împăca pe amîndouă, făurea în duruitul roţilor tot soiul de planuri vrednice de-un mădular al societăţii dra​matice a artiştilor superiori.
Bunăoară, să-şi înnădească o barbă şi să-şi surească părul. Deghizat aşa, să bată la poarta casei de la Ipoteşti, să născo​cească o poveste că e-un moşneag trimis de cine ştie cine, pentru cine ştie ce treburi.
Ar da ochii cu mama, cu Harieta, cu toţi, fără ca să-l cu​noască nimeni. Îngroşîndu-şi glasul, i-ar trece cu ibrişinul pe la nasul căminarului, pomenindu-i ca din întîmplare şi ca un moşneag sfătos ce s-ar afla, despre nesocotinţa unor oarecare părinţi cu apucături amarnice. I-ar strecura o istorie cu tîlc, să-l pună pe gînduri. Bunăoară, cum unii feciori n-au găsit înţelegere la un despot de familie cu idei înapoiate.
Pe urmă ar face un semn tainic căminăresei.
I-ar spune adică unele vorbe despre nişte descîntece şi leacuri cunoscute numai de dînsul şi i-ar da să înţeleagă că a căpătat el ştire din oamenii satului, cum că s-ar afla o copilă bolnavă în casă. Aşa ar ajunge în odăiţa Harietei... Ar cere să rămînă singur cu dînsa, sub cuvînt că descîntecele sale nu îngăduiesc martori... Şi cînd s-ar închide uşa după ceilalţi, ar păşi pînă la patul sau la jilţul Harietei şi plecîndu-se asupra  ei şi-ar smulge deodată barba, izbucnind în hohot de rîs.
Atît de vie vedea scena, încît îi răsări un zîmbet pe buze.
— La ce te gîndeşti, de surîzi? îl întrebă Efrosis, răsucin- du-se în fundul trăsurii şi potrivindu-şi voalul subţire pe faţă.
— Prostii!...
O clipă, femeia îl cercetă în ochi bănuitoare. Ştia de la dînsul şi de la alţii, că Mihai îşi petrecuse cîţiva ani de învă​ţătură la Cernăuţi. Poate că-şi întîlnise o dragoste veche; poate că zîmbea îngîndurat la această amintire.
Apoi surîse şi ea sub voaleta care-i ferea obrazul de colb; dar din alte pricini surîdea. Îşi făcuse socoteala că Mihai era numai un copil în vremea învăţăturii la Cernăuţi. N-avea pe atunci grija dragostei. Bătea mingea pe toloacă şi se juca de-a caii. Mai zîmbea Efrosis şi fiindcă ea lăsase în schimb amintiri în capitala ducatului, măcar că n-au stat nici două săptămîni. Încîntător bărbat ofiţerul de ulani!... Se cunoştea că-i un „von”, şi că a trăit la Viena. Altă stofă, altă creştere... Oare Mihai a înţeles, a presimţit ceva?...
Mihai Eminescu privea la locurile din ce în ce mai aproape de sufletul său, străin cu totul de întrebările femeii.
Ceilalţi tovarăşi din trăsuri moţăiau toropiţi de oboseală   şi de arşiţa sfîrşitului de vară. Erau şase înghesuiţi în droşcă. Trei femei în fund. Doi bărbaţi pe scăunaşul din faţă. Unul  pe capră, lîngă vizitiu. Şi dinainte, le împroşca praf de sub roţi, altă trăsură tot aşa de încărcată. Ar fi fost mai nimerit   să se aşeze el lîngă birjar. Avea timpurile, dealurile şi codrii în desfăşurare sub ochi. Dar a ţinut să se afle cît mai aproape de Efrosis. Pe scăunaşul strîmt merge cu spatele înainte. Se desrăsuceşte o privelişte fugind îndărăt, spre Cernăuţi. A ameţit. Îl dor tîmplele. Simte colbul scrîşnind în dinţi. L-au asurzit clopotele de la gîtul cailor... Pe aici venea el, pe jos, cînd îl apuca dorul de pribegie şi fugea de la crupele muiate ale lui pan Dzierszeck.
Apuca la dreapta, îşi spăla obrazul în jgheabul de la fîn- tînă şi cerea ajutorul Celui de Sus, ca să scape cu un judeţ mai uşor acasă.
Drumul îngust, negru şi colbos al Ipoteştilor, rămase în urmă. Iată şi plopul bătrîn, cu scorbura adîncă şi afumată de focurile lingurarilor! Mihai s-a înălţat să privească peste poclitul trăsurii, potecile cele vechi spre satul pitulat în vîl- ceaua lui natală, spre casa cu straşină lată dintre tei. La iarnă se împlinesc trei pe patru ani de cînd nu i-a mai călcat piciorul pe-aici. Atunci se înălţa în vîrful picioarelor, ca să ajungă cu fruntea la buzele căminăresei. Acum ar trebui să-şi plece fruntea, ca să i-o poată atinge buzele căminăresei.
Închise ochii. Îi simţea umezi. Pentru a înlătura vreo în​trebare glumeaţă a tovarăşilor şi a tovarăşelor de drum, ar​tiştii superiori din Bucureşti, rosti frecîndu-şi pleoapele:
— Nemaipomenit colb! De-am ajunge o dată... Mă ustură ochii parcă am fost la afumat...
Îi tremurase glasul. Dar tremurul a trecut pe socoteala hurducăturilor de roţi.
Efrosis suspină la rîndul ei:
— Dacă dumneata te plîngi, ce să mai spunem noi, fe​meile? M-am săturat. Fire-ar să fie de drum şi de Botoşani!... Mi s-a acrit de mizeria aceasta a meseriei noastre...
În faţa celorlalţi nu-l tutuia. Dar îi drăcuia ţinutul!
Lui Mihai, îngerul cu aripi foşnitoare din feerie şi demonul cu buzele vinete de bacantă din cealaltă viaţă a lor, îi păru deodată numai o femeiuşcă vulgară. Frumoasă, fără îndoială. Neînchipuit de frumoasă, de dulce uneori, de crudă şi chinui​toare alteori; însă sub toate acestea ascunzînd un suflet de cu​mătră a maidanelor din Bucureşti.
— Îmi pare că te-ai născut pe undeva, p-aci? întrebă din fundul trăsurii, o doamnă artistă superioară, mai matură, alin​tată de camarazi cu porecla „Pepenachi” din pricina formelor sale mult voluminoase şi mult rotunde.
Mihai clătină din cap, ca un cal din ceirul Ipoteşti, cînd se apără de muşte.
Actriţa zgîlţînată de hurducările arcurilor ca un adevărat sac cu pepenachi, nu se-arată mulţumită cu asemenea răspuns în desăvîrşită contradicţie cu legile mimicei şi ale artei drama​tice. Se zvîrcoli să scape mînele libere din teascul celor două tovarăşe şi gesticulă cu aprindere, deşteptată din moţăiala drumului:
— Bine, frate, ce răspuns e ăsta? Ce să înţeleg? Parcă     nu ţi-ar fi dat Mişu să traduci şi parcă n-ai fi tradus Arta re- prezentaţiunei dramatice a neamţului ăluia Röter, Rotherr, Rötcher, cum naiba îl cheamă!... Te-ai născut ori nu te-ai născut p-aproape d-acilea?
— Lasă, Pepenachi, omul în pace! luă cuvîntul actorul    de pe scăunaş, vecinul lui Mihai. Ce? Ai intrat în slujba po​liţiei de te-apuci să-i cercetezi teşcherelele?... Într-un an, p-al doilea, n-ai ajuns să-i pricepi firea? Poate nu-i place să dea socoteală nimănui... Poate că are şi de ce să nu-i placă a da socoteală cuiva...
— Da nici nu m-am gîndit la chestii atît de complicate! Ştii că n-am patima enigmelor... Întrebam cu un scop mai precis. Ce te-amesteci tu? (Adresîndu-se direct, din nou, lui Mihai). În orice caz cunoşti Botoşanii?... Ce fel de oraş e ăsta? Poftim! Atîta voiam să aflu...
Feciorul căminarului din Ipoteşti şi fostul conţopist de la isprăvnicia Botăşănilor, răspunse privind peste coşul trăsurii, dealurile păduroase, rămase în urmă:
— Un tîrg ca toate tîrgurile din Moldova...
— Am înţeles! strîmbă Efrosis din nas, sub painjenişul sub​ţire al vălului. Adică un oraş unde se culcă oamenii o dată cu găinile...
— ... şi unde nu sînt ofiţeri de ulani! strecură cuvînt perfid vecinul lui Mihai, intrigantul trupei.
Efrosis nu luă în seamă întreruperea.
Urmă:
— Numai de-am găsi un hotel mai prezentabil...
— Prezentabil! pufni a treia artistă superioară. Ce se poate găsi prezentabil, fetelor, într-un oraş dă jidani şi dă armeni?  Ploşniţe şi iar ploşniţe şi p-ormă tot ploşniţe...
Doamne! Cît de străini îi păreau deodată sufleurului, tova​răşii săi de drum! Şi Efrosis, ce licurici văzut ziua, de-aproape, ca o sărmană şi slută larvă, cum o zugrăvise junele său prieten din Bucureşti, Caragiale!
Mihai Eminescu se pregăti s-aprindă pipa scurtă cu o fă- rîmă de iască. Tustrele doamnele artiste superioare, protestară în cor pe trei voci:
— Iar dai drumul la coş! Nu ne-ajunge praful?
Sufleurul băgă pipa în buzunar. Se căznea să răsucească o ţigară, ceea ce doamnele artiste încuviinţau, dar era mult mai anevoios de dus la capăt, în zdruncinarea roţilor pe bolovani şi în hîrtoape.
— Iată şi Botoşaaaniii! vesti cu un răsuflet de uşurare actorul de pe capră... Iată şi Ierusalimul!
În norii de colb răscoliţi de droşea din faţă, „Tîrgul Doam​nei” se ivea cu verdeaţa întinsă a livezilor şi cu multele-i turle de albe biserici. Locul nu-l mai răbda pe Mihai.
Spuse:
— Am amorţit... Nici n-am să mă mai pot ţine pe picioare, de cînd stau cu genunchii la gură...
Şi sub acest cuvînt că-şi destinde încheieturile, se ridică, întorcînd spatele celor trei femei din fundul trăsurii şi spriji​nindu-se cu palmele de umerii surugiului şi comediantului de pe capră. Printre capetele lor, Mihai Eminescu avea acum sub ochi întreaga privelişte. Uitase iarna de lîncezeală, înstrăina​rea în care a trăit aproape jumătate de an în acest tîrg, fără alte drumuri decît de la vizunia sulgeresei Catinca la vizunia isprăvniciei. Ca Şerban odinioară, în dimineaţa cu sclipiri de soare în omături, se trudea acum să ghicească numele fiecărei biserici după clopotniţe şi era bucuros că nu dă greş la nici una: Uspenia, Popăuţi, Vovidenia, Sf. Ion, Trei-Ierarhi, Cuvioasa Paraschiva...
Oricît ţine el să se ascundă aici de ochii altora, mai mult chiar decît s-a ferit la Cernăuţi; pe moş Leonte Hudici, tot are să-l caute acasă.
Zîmbi, închipuindu-şi întîlnirea şi braţele lui ridicate în sus: „... racan di mini, Mihăiţă!... Straşnică bucurie mi-o mai fost dat mie să trăiesc pe ziua de azi... Ia să ti văd mai de- aproape!... Ia şăzi un chicuşor!... Ia să-ţi facă moş Hudici o cafeluţă straşnică!”
Daradaica intră pe rohatca tîrgului. Mihai se aşeză la loc zîmbind încă întîlnirii pe care o vedea aşa cum trebuia neapă​rat să se întîmple. Femeile îşi scuturau praful şi puneau oare​care orînduială în vestminte şi oarecare feţuială în obraze, ca să nu spună neguţătorii şi armenii din Botoşani, că trupa „So​cietăţii dramatice a artiştilor superiori din Bucureşti” a tăbărît pe uliţi ca o laie de ţigani.
Mihai îşi trase pălăria mai pe ochi.
Măsură de pază prea tîrzie şi fără folos.
Abia a coborît din droşcă, abia a intrat pe coridorul întu​necat al hanului cu denumire nouă de hotel şi doi haidăi s-au alăturat de-a dreapta şi de-a stînga, apucîndu-l de braţe:
— Hai, conaşu Mihai, că altfel nu-i chip! Aşa-i porunca lui conu Gheorghieş...
Umbra spătoasă a căminarului răsări neagră, uriaş mărită, în cadrul luminos al uşii deschise în fund.
Glasul gros întări spusa argaţilor:
— Dacă vîşcîie, legaţi-l burduf!
Apoi părintele scăpă sudalma sa din zilele cu mari nă​cazuri:
— Neamu nevoii!
— Neamu nevoii! oftă şi feciorul căminarului.
Dar de vîşcîit n-a vîşcîit. S-a lăsat moale ca mielul dus la tăietoare, aşa cum cădea biruit şi altădată fugarul de la      K.K. Ober-Gymnasium. Totul s-a petrecut fără larmă, fără împotrivire. Sufleurul trupei din Bucureşti era stăpînit numai de grija să nu prindă cumva de veste tovarăşii săi, come​dianţii superiori, în ce chip a fost prins cu arcanul şi umflat pe sus, ca în loviturile de teatru răsuflat pe care le fluieră pînă şi galeria din Giurgiu.
— Mihai! Domnule Eminescu!... Unde-i domnul Emi​nescu? chema şi întreba cu voce subţire Efrosis, în coridorul catului de sus. Pepenachi, nu l-ai văzut pe sufleur încotro a apucat?
O uşă se trînti, astupînd glasul.
Domnul Eminescu păşea între doi gealaţi, cu pălăria pe ochi, peste bolovanii şi scîndurile şi movilele de gunoaie din ograda dosnică a hanului cu denumire nouă de hotel.
— Brişca ne-aşteaptă la hanu Mutului! lămuri Vasile Rusu.
Pe urmă, după un timp:
— Să iertaţi, coane Mihăiţă... N-o fost cu voia noastră. Po- runca-i poruncă!... Ne era numai să nu punem cabja pe cine ştie ce alt comedianţ... Că dă, v-aţi schimbat să nu fie de diochi!...
Mihai zîmbi altor gînduri, descruntat deodată:
„Cum are să se descurce oare trupa fără sufleur?”
Pe uliţă, spre hanul Mutului, i-au zburat din cuget şi ase​menea drojdii dintr-o viaţă încheiată.
Întrebă încet, cu o învăluire în glas de teama răspunsului:
— Mama ce face?
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* Subliniez data. E vorba de anii 1930-1937 (n.a.)


** Vezi conferinţele romancierului englez E. M. Foster la Trinity College din Cambridge, despre Aspectele romanului şi conferinţele de la acelaşi colegiu ale lui André Maurois, despre Aspectele biografiei.
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