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„... mai străbate cîte-o rază mai curată

Dintr-un Carmen Saeculare ce-l visai şi eu odată.”
(Scrisoarea IV)

CARTEA ÎNTÎIA

I
Veştede foi foşneau în lucet stîns, de vechi odăjdii.

Prohodeau toamna.
Înaintea lor, printre ramuri, o veveriţă s-a făcut nevăzută, fum risipit dintr-o nevăzută căţuie. Şi cu adevărat, în toată pă​durea pluteau adieri de tămîie, de ceară, de candeli, de cuvi-oase slujiri liturghice. Sfîrşite erau miresmele tari, umede, vii, ale codrului; mireasma muşchiului mustind reavăn sub talpă; mirosul de fereagă şi de brei rourat, minta izvoarelor. Sfîrşite erau toate. Putregăite odăjdii fîlfîiau acum pe negre schelete   de crengi; vinete fumuri se răsfirau acum în cădelniţări de prohod.

Pe urmă s-a pornit un vînt subţire de octomvrie şi de amurg, scuturînd pe poteci alt noian de frunze-nprăştiate.

— Mai avem puţin şi s-a isprăvit codrul de aramă. Simţi suflarea gheţoasă a zgripţuroaicei în spate, frate Ienciule?... Zvîrle oglinda să se întindă lacul de argint, cum ai învăţat din basmul bunicelor...
Mihai Eminescu se oprise aşteptîndu-şi prietenul. El urca pripoarele cu piciorul sprinten al rătăcitorului de altădată.
În urmă-i, Ioan Slavici trepăda mărunt cu pălăria în mînă. Lui mai puţin îi priau aceste lungi pelerinagii de seară. Cînd ajungeau acasă, la Trei-Sfetitele, la „balamucul” lor, din melan​​colica şi vechea cetate de scaun a Moldovei – sfîrşită şi ea –    pe dată cădea răpus şi dormea somnul drepţilor. Eminescu abia atunci îşi simţea răcoros primenite luminile cugetului. Punea ibricul de cafea la fiert şi se aşeza sub lampa gălbuie, la masa
de scîndură albă, cu foile migălitelor slove mărunte, pînă în zori.

Acum îi luase înainte, într-un neastîmpăr voios, cum nu i-l ştiuse vreodată, prietenul de la Viena. Nu-l copleşea nemărgi​nita melancolie a toamnei. Nici melancolia vechiului tîrg unde l-au zvîrlit vînturile pribegiilor să încheie cu ele. Îşi aflase o lume a lui, mergea către zările lui.

— Greu la deal, Ienciule? Greu?

— No că tot mere... Am pierdut capacitatea picioarelor la spital şi la cancelarii de notari publici.

— Dar n-ai pierdut şirieneasca ta, duce-o-n zmăi! îl necăji poetul, pocindu-şi vorba după dialectul bănăţean, în amintirea anilor de la Viena. Bagă-n cap, frace, aişe, la Ieşi, s-a gătat cu dînsa! Are să te ia în primire toată „caracuda” cea icleană şi dată-n răle de la Junimea... Îţi prezic zile fripte şi şedinţe amare la conclavurile din măreaţa casă a baş-boierului Vasile Pogor! Şi nu ştiu, zău, cum ai să le ţii piept?

— Nu-i baş aşa nevoie! După cîte-am îndurat şi am suferit eu de cînd ni s-au despărţit drumurile, n-am să mă becegesc păntru atîta lucru. Pişcătura caracudei e dezmierdare, dzău, nu durere.

Aştepta un cuvînt, o întrebare, o iscodeală măcar în treacăt, despre aceste pătimiri ale sale ca să-şi uşureze sufletul.

De-o săptămînă, de cînd coborîse din tren la Iaşi, păşind întîia oară în ţara mai mult sau mai puţin liberă, îl frigărea ne​voia unei spovedanii. S-a bucurat cînd a aflat vechiul tovarăş de la Viena şi de la Putna, descălecat înaintea lui doar cu vreo lună şi cîteva zile, în aceeaşi hotărîre să-şi întocmească viaţa la adăpostul Junimii. S-a bucurat de îmbrăţişarea-i frăţească şi veche, cînd l-a ridicat pe dată de la hotel, să-l ducă în odaia de la Trei-Sfetitele, la poreclitul balamuc, unde Samson Bodnă​rescu, director de şcoală şi poetul cel mai statornic colaborator al Convorbirilor deschisese rateş fără plată pentru burlacii ne​căpătuiţi din tagma Junimii.
Dar bucuria s-a curmat acolo şi numai cu atîta: rateş fără plată. Pas într-acel balamuc să mai afle şi vorba lui ticăită, sfătoasă, bătrîncioasă, vreo ascultare. Nu nimerea, nici un prilej să se destăinuie.
Într-un singur an pierduse mamă, tată, iubită, reazăm de  trai. Pornise în asemenea pribegie cu o ultimă nădejde, în necu​noscutul care-i descumpănea firea de chibzuit fecior al Lenii 
Savului lui Mihail Bojin din podgoriile Şiriei, crescut în tacti​coasa orînduială a zilei de azi şi în grijulie teamă a zilei de mîne.

Găsise un Eminescu împăcat cu toate cîte îi rămîneau lui neîmpăcate în suflet. S-ar fi spus că de aici era din totdeauna şi că aici se întorsese pentru totdeauna; că spre acest liman nă​zuise cît l-au purtat vînturile aiurea şi că nimic nu mai avea acum de dorit.

Tovarăşii de la balamuc, Bodnărescu şi Miron Pompiliu,     l-au pus în cunoştinţă cu prea ciudata-i purtare. Îi pregătise Junimea prin Titu Maiorescu o catedră de filozofie la Univer​sitate, îi înlesnise oarecare mijloace să se înfăţişeze de sîrg în ţară cu o diplomă academică – el a întors spatele norocului       a intrat în Iaşi pe furiş fără diplomă, s-a dus de-a dreptul la un năuc ca Pogor şi s-a arătat mulţămit foarte cu o slujbă nevol​nică, măruntă, de bibliotecar. Anevoie de priceput, fire! De osîndit nepăsare faţă de sine, în judecata unui om deprins cu drămăluirea faptelor de zece ori chizbuite şi ticluite, cu moş​negeasca lui cuminţenie, cu teamă şi de umbra sa. Căci departe de Eminescu şi de îmboldirile acestui prietin mistuit de atîtea arşiţe lăuntrice, îşi pierduse încumetatele avîntări de la prăz​nuirea lui Ştefan-vodă la Putna. Prudent şi pe nesimţite îşi in​trase iarăşi în firea sa, ca o pasăre de ogradă, pe care-o ade​menise o clipă zborul înalt al cocorilor şi căzuse îndărăt să scurme şi să ciugulească în movila de gunoaie de lîngă grajduri.

Ienciu al Lenii Savului îşi puse pălăria pe cap – putea să răcească – şi se cugetă să aducă vorba la întrebările, la   jela​niile şi nedumeririle sale. Mihai Eminescu însă nu-i lăsă   răgaz.

— No, hai! Încă o bătaie de săgeată şi am ajuns...
Se deschidea un luminiş pe piscul cel mai înalt. Acolo ţi- nea să ajungă Eminescu, pentru a arăta prietenului de la Viena, o privelişte fără de seamăn şi lui fără de seamă de dragă.

Călcau pe sunătorul aşternut de frunze moarte.

Erau numai ei doi, în codrul deşert, în marea, în melanco-lica amurgire de toamnă.

— Am ajuns... Iată Iaşii mei, Ioane!...
Se înălţase pe-o piatră. Vîntul înfiora mantaua subţire, neagră, ca mantia în creţuri de pe umerii unui rece Ieronim,    pe care Ienciu al Lenii Savului nu-l ştia încă, fiindcă povestirea 
neisprăvită zăcea încă printre manuscrisele închise în sertarul mesei de lucru.

Băgase atît de samă prietenul de la Viena: în mai puţin de două luni, oraşul din vale, din pîcla albastră, devenise al lui Eminescu. „Iaşii săi...” Dulce, nevinovată, dar îngrijorătoare iluzie pentru un bibliotecar cu leafă de două sute lei noi!
Mihai Eminescu ridicase braţul, arătînd colinele cu pod-gorii, cu ziduri de cetăţi şi de mînăstiri; valea cu acoperişurile pitulate în livezi; linia străzilor, turlele de biserici, palate, gră​dini şi pieţe.

Cu o rotire largă, înceată, le arăta, numindu-le.

Colinele cu albe zidiri, Cetăţuia, Frumoasa, Galata, dealul Ciricului şi Copou... Palatul cel vechi, domnesc, fără împrej​muirile năruite de focuri, nimicite de oameni, fără poarta bol​tită de altădată a voievozilor, fără celelalte porţi ale darabani-lor şi seimenilor. Nu mai existau, dar el le pomenea şi pe acelea, căutîndu-le locul, fiindcă aşa le vedea... Mitropolia ră​masă în ruină, cu înalta cupolă spintecată în două. Sfîntul Neculai domnesc; Trei-Sfetitele lui Vasile Lupu-vodă care     au uimit ochii arhidiaconului călător Paul de Alep; mînăstirea Golia cu negre metereze şi turnul pojărniciei; Sfîntul Spiridon cu şiragul de galbene clădiri ale spitalului; Beilicul; Uliţa  mare, grădinile Socolei... Străvechi aşezări din străluce vremi, mărunte adăposturi ale unui norod împuţinat şi sărăcit, ruini, multe ruini, vii ruginite de brumă, bătrîne parcuri cu plopi subţiri la, porţi de piatră; cetate văzută printr-un ochean cu sîmburul lentilei întors, cetate scufundată într-un adînc de lac... Şi mai vie, mai dragă decît această cetate în lumina violetă a apusului de toamnă, îi era cealaltă, din hronici, din scriptele călătorilor: Trifon Corobeinicov, episcopul Baudius, patriarhul Macarie, iezuitul Filip d’Avril poposind în drumul spre China, lordul Baltimore, exilatul revoluţiei Carra, Anatol de Demidov, nenumăraţi alţii şi alţii.

Pentru cercetătorul de colbăite ceaslove şi pentru pătimaşul îndrăgostit al veacurilor de mult sfîrşite, priveliştile se con​topeau şi se întregeau; în tremurătoarea pîclă erau deopotrivă reale şi ireale. Poate că aştepta să audă o buciumare de străjări pe culmi. Poate că aştepta să zărească pe şesul Bahluiului des​făşurîndu-se un pîlc de călăreţi, un alai domnesc, furnicarea gloatei izvorîte din veac...
Vorbea cu vocea învăluită, adîncă, pe piatra înaită, cu fruntea în fiorul vîntului de sară care îi clătina o şuviţă neagră la tîmplă, ca o mică aripă neagră.
În vale era oraşul lui. Într-adevăr al lui.

Pe acesta îl căutase, mereu pribegind, mereu nemulţămit     de faţa tîrgurilor şi a oamenilor; într-o amăgire de scurtă du-rată crezînd c-a aflat; dezmeticindu-se în aspre dimineţi cu neastîmpărul să pornească aiurea, mereu aiurea, fiindcă mereu îl ardea pămîntul sub tălpi.

Acum se istovise neogoita zbatere lăuntrică. Poposise la ţărmul alinărilor.

Era pentru dînsul o cetate ca nici una pe harta lumii. Cu   mai multe umbre, cu mai multe fantome decît oameni de aievea. Oare nu pentru această cetate ca nici una de pe harta lumii, îl pregătiseră pe vremuri lecturile copilăriei, cînd sora mai mică, Harieta, îi aducea pe furiş, din dulapul cu cărţi al căminarului, cele trei volume din Letopiseţele Ţării Moldovei tipărite de Kogălniceanu?

Din grădini, dintr-o boltă de curte, dintr-un pridvor de biserică, se desfăcea o vedenie de fum; pe uliţi vechi, în miez de noapte, îl însoţea trecînd o caleaşca de fum cu roţi de fum,  şi clopotele sunau atît de încet, atît de încet, încît tînguirea lor molcomă făcea parte din tăcere, din somn, făcea parte din vis.

Soarele îngropat în cenuşa apusului scînteiase un singur snop de raze. Şi razele au căzut oblic, pe un singur ungher de oraş, pe-o singură casă. E atît de departe casa! O mică şi ne​desluşită căsuţă de zînă, văzută printr-un capăt întors de ochean. Dar ar jura, el ştie, că e o anume casă, una singură în tot oraşul cu măruntele mii de sălaşuri omeneşti în livezi. A luminat-o snopul de raze înadins. E soarele oprit să destrame din neguri un liman după furtuni şi urgii, să lumineze un alb porumbel cu ramura de finic a păcii venind în zbor alb către el.

— Acesta e tîrgul meu, Ioane!... Bănuiesc că acum îmi dai dreptul să-l îndrăgesc?

Ioan Slavici şi-a acoperit capul cuminte. A îmbumbiat nas​turul pardesiului şi a spus:

— E cam frig. Am putea să ne întoarcem.

Iar după un timp:

— Oare să vină domnul Maiorescu sîmbăta asta? Mă    apasă viaţa în neştirea zilei de mîne... Necondiţionat trebuie  să-mi găsesc un serviciu.

— Necondiţionat, frate Ieni! Toţi ungurenii îşi găsesc serviciu în ţara noastră... surîse Eminescu. Priveşte cerdacul lui Ferenţ la poalele Nicolinei, unde Mihai Racoviţă-vodă a trecut în nemiluită moarte prin sabie catanele lui Franţ căpitan Ve​troşanu...
Slavici tuşi, îşi scoase batista, îşi suflă nasul. Erau presărate împrejurimile Iaşilor cu cerdacuri şi cruci, cu vestite locuri de bătălii. Le împărtăşea uneori măreţia, dar ca un om cumpătat  ce se afla, fără evlavia exagerată şi romantică a prietenului din Viena. Acum îndeosebi îl rodeau alte gînduri.

Stărui:

— Ne-apucă noaptea... Are să se supere Bodnărescu. Iar   ne-aşteaptă cu masa.

— Eu cred că nu se supără... S-a învăţat, Ienciule!...
— Nu m-am învăţat însă eu...
— Asta-i adevărat.

— Pentru mine punctualitatea e una din condiţiile...
— Ştiu! îl întrerupse Eminescu, rîzînd. Punctualitatea, per​severenţa, ordinea, curăţenia; cunosc toate virtuţile care au    să-ţi deschidă porţile cerului... Numai că toate nu se cam potri​vesc cu balamucul nostru... Nici cu această minune de aici...
Frunzele au foşnit uşor. Încuviinţau şi ele spusa poetului.

O foaie de arin, ca o inimă sîngerată s-a desprins plutind lin, a căzut la picioarele lor.

Ioan Slavici a călcat fără s-o vadă. Îşi ridică gulerul hainei de toamnă. Atît mai trebuia! Să răcească, să zacă iarăşi printre străini, om fără rost şi aşezare în tîrgul străin. A pornit înainte. Mihai Eminescu a întîrziat să privească încă o dată la oraşul învăluit în lumina din ce în ce mai încenuşată a amurgului, la turlele bisericilor voievodale, la cetatea vechilor pîrcălabi şi armaşi, robi şi arcaşi, negustori şi mazili, aşa cum o ştia el cu viaţa îndepărtată, vitează şi simplă, urzită din file de hronici.

Cînd şi-a ajuns prietenul din urmă, îi era stăpînit cugetu-n​treg de priveliştea şi de chemarea acelor părelnice lumi. Voie​vozi, armaşi şi mari vornici cu gugiuman de sobol, domniţe în straiul zugrăvelilor de ctitorese, oşteni sprijiniţi în sîneaţă     pe-un înalt şi sur meterez.

Ioan Slavici, socotind potrivit ceasul mărturiilor sale, se alătură în mers şi vorbi:

— Nu ştiu dacă ţi-a spus domnul Iacob Negruzzi?... I-am trimis anul acesta o scrisoare, la zi întîi de februarie. Şi îi ară​tam că niciodată nu te-am înţeles eu mai bine...
— Aflu o noutate, frate Ienciule! M-ai aprobat tu pe mine? Multe minuni se mai întîmplă pe lume.

— Arătam că altădată te-am combătut. N-am fost ca tine, nici amicul, nici admiratorul lui Schopenhauer... Nici nu price​peam cum poate fi cineva, pînă anul trecut. După ce-am pier-dut mamă, tată, după ce-am pierdut pe Luiza şi am zăcut un   an fără o lună în spital, mîncat de o scîrnavă boală, mi-am pus şi eu întrebarea dacă o viaţă, precum este a mea, merită să fie susţinută. Şi am conclus pesimist. Ca tine. A fi ori a nu fi!... Atuncea eram într-o stare de laşitate. Scriam din spital...
— Nădăjduiec c-a trecut starea de... laşitate?

— A trecut. M-am vindecat. Am prins puteri şi drag de viaţă, a fost un vis rău...
— Şi deci, iar mă condamni?

— Nu te condamn, fiindcă nici tu nu mai eşti pesimist.     Te-am găsit voios şi ferice... Acum, pentru această neaşteptată schimbare te-aş condamna, la drept vorbind... Nu te-nţeleg!
Mihai Eminescu se întoarse pe jumătate să privească chipul prietenului de la Viena. Socotea că glumeşte.

Dar în lumina viorie de înserare, obrazul lui Ioan Slavici  era, grav, fără umbră de zîmbet. Un Ioan Slavici cu trei ani mai copt încă decît cel lăsat la Viena, curăţat de funinginea bărbii, ras, tuns, pieptănat, bine îmbumbiat în strai, chibzuit şi vrednic fecior al Lenii Savului din Şiria. Cumpătat tînăr, pentru care viaţa nu-i nebunie şi tristă şi goală, nici vis sarbăd, nici glumă. El îşi rînduia gîndurile despre viaţă, părerile despre oameni, ca ulcelele şi talerele smălţuite într-un blidar de casă gospodă​rească. Cele ciocnite treceau la gunoi; cele tefere intrau la rînd, frumos scuturate de colb, potrivite după mărime şi preţ.

— Aşadar socoteala ta e aceasta, Ienciule? Te dor bătătu-rile, eşti pesimist... Ai cumpărat un leac de la spiţărie şi te-ai tămăduit – ai scăpat şi de pesimism. Ar fi prea ieftină   treabă!...
— Nu asemui durerile mele, cu durerea de bătături... pro​testă Slavici. Am suferit mult. M-a doborît atunci durerea şi nimicnicia mea...
— Înţeleg... Numai că nu durerea şi nimicnicia ta, Ioane,  pot fi singurele pricini ale pesimismului. Nici izolarea în care te simţi şi care nu mă cruţă nici pe mine, poate încă mai mult. Îmi pare că te duce la asta, dacă te duce, o pricină în afară de trecătoarele tale necazuri... Durerea şi nimicnicia lumii, a vieţii în strîmbele ei alcătuiri de azi. Ceva peste capul tău. Ceva mai general omenesc. Mai puţin egoist şi personal. Sînt gheboşi foarte puţin pesimişti. Gheboşi, orbi, mişăii din mahalaua ca​licilor, ciobanul fără cămeşă din povestea fericitului...
— Atunci, fiindcă ai adus vorba, pot spune că te-am găsit   şi eu de o săptămînă, fericit ca acest cioban din poveste, fără cămaşă...
— Te poftesc! se supără poetul, îngroşînd vocea teatral. Cum îţi permiţi să-mi bîrfeşti zestrea? Au n-am eu atîtea că​meşi de le-am pierdut numărul?

— Ba ai, ai! Eu le-am numărat şi mult m-am mirat. Le-am numărat şi le-am dat la spălătoreasă. Ai şese, cu asta de pe tine şepte...
— Precum vezi, nu-mi rămîne nici privilegiul ciobanului. Mă încurc în prea multe cămeşi. Noroc c-ai venit tu să pui rînduială!... Mi-ai izvodit zestrea, pentru care ispravă îţi mul​ţumesc... Dar te-ai smintit o ţîră cu logica... Sînt ciobanul cel fericit fără cămeşă din poveste, am cu toate acestea şăpte că​meşi... Cum vine vorba?

— Vorbesc în imagini... Aşa, o comparaţie, un fel de formă mai literară...
— Aha! Un fel de formă mai literară? Păstrează forma mai literară pentru paginile Convorbirilor şi pentru prelegerile Junimei, frate Ienciule, fiindcă are mare preţăluire acolo. Şi mie spune-mi gîndul neted.

— Dacă ţii neapărat, să-l spun!... Te-am găsit voios şi  ferice, în loc să fii mîhnit, acum cînd aveai mai mult drept la pesimism ca oricînd. La Viena, la Berlin, îţi stătea viitorul des​chis înainte. Ţi-a mijlocit Maiorescu subsidii să-ţi asigurezi o catedră de filozofie, Universitate, nume, onoruri – le-ai dat cu piciorul! Te-ai îndestulat cu o slujbă prea neînsemnată pentru tine... Şi nu văd nici o urmă de căinţă şi de întristare... Te-ai schimbat. Le-ai dat toate pe nimic... Nu crezi?

Eminescu se opri să aprindă ţigara. În lumina chibritului   din cupa mînei dusă la gură, se zări un zîmbet fluturînd pe buze.

Iar zîmbetul stărui şi în glas cînd a zvîrlit lemnuşul stins şi au pornit mai departe în noapte:

— Le-am dat toate pe nimic?... Apoi, frate Ioane, m-ai găsit voios şi ferice atît cît pot fi eu voios şi ferice, tocmai fiindcă am aflat un loc unde să le dau toate pe nimic. Unde să-mi vie​ţuiesc în tihnă nimicnicia. Dureri am avut, mai am, n-au să treacă... Adesea durerile ţi le pregăteşti singur. Ca osîndiţii la moarte, care îşi sapă singuri groapa, înainte de a fi legaţi la stîlp. Aşadar nu aceste dureri, ale mele, nu ele înrîuresc jude​căţile despre lume... Ţi se pare că sînt voios şi ferice, poate că sînt chiar dintr-un anume punct de vedere voios şi ferice, fiindcă aicea m-am împăcat cu mine, lăsînd durerile la o  parte... Aicea-i o lume sfîrşită... Ca pentru mine! Se risipeşte în nimic... Te laşi cuprins de dînsa, să te risipeşti o dată cu dînsa în nimic.

— Şi lucrul? Caietele tale? Se împacă şi ele cu nimic-  nicia?

— Mi-au pus şi alţii întrebarea, Ioane! Îmi pare că au şi aflat singuri răspunsul, chiar dacă nu mi l-au spus aşa de neted, cum îţi place ţie...
— Hm... Mult aş vrea să cunosc cine-i nebunul ori prea în​ţeleptul care a fost în stare să găsească răspuns, unde mintea mea nu găseşte nici unul...
— Cine-i nebunul acela, n-are însemnătate... vorbi îngîndu​rat Eminescu, întorcîndu-se cu amintirea la criticul vienez cu răsucite ciufuri de păr. Cum au aflat ei răspunsul, care a fost acel răspuns, e însă altceva... Lucrul, caietele mele? Acestea sînt într-un fel o izbăvire... Sînt rostul vieţii celei adevărate pentru unul ca mine. Pentru ele am venit pe pămînt. Spui lumii în care trăieşti durerea şi nimicniciile ei, de care adesea nici  nu-şi dă seama. Eşti robit de legămîntul faţă de tine, s-o spui cît mai desăvîrşit. Scormoneşti în ele şi în tine, ca să le dai la iveală zădărnicia din tine şi din ele... Plîngi tu pentru lume, te cutremuri tu pentru lume... Eşti ca zugravii şi sculptorii călu​gări dinaintea Renaşterii, smeriţi şi plini de evlavie, care îşi adunau toată credinţa din ei pentru a zugrăvi o cît mai zgudu​itoare coborîre de pe cruce, o punere cît mai jalnică în mor​mînt... învăţau meşteşugul zugrăvelii; dar meşteşugul îl preţu​iau numai fiindcă le ajuta să slujească o credinţă... Pe urmă, era greu să mai desluşească ei singuri, cît au slujit credinţa şi cît meşteşugul lor de fauri; cui se cuvenea partea cea dreaptă...
— Cam nelămurit, Eminescule!

— Da, cam!... Să ne lăsăm păgubaşi de o discuţie unde orbecăim amîndoi prin întuneric.

Era o încheiere scurt retezată, nemulţumită.

Ioan Slavici o trecu pe socoteala întunericului prin care păşeau acum. Luă aminte grijuliu, la drumul strîmt, şerpuit în făgaşuri negre, presărat de cioate şi gropi. Mihai Eminescu înţelesese însă a mai pomeni şi despre altceva încă. Mai ales acel altceva. El se gîndise îndeosebi la întunericul din ei; la acele firide ale cugetului, despărţite şi răzleţite de vor fi fost vecine vreodată, unde fiecare îşi pipăie calea spre altă ieşire, la altă lumină. Îl încerca o rece mîhnire.

Prietenul de la Viena şi de la Putna, tovarăşul de la Ro​mânia Jună şi din atîtea plimbări de noapte cînd aşteptau trîmbiţa să sune Tagwache în crepetul zorilor la cazarmă;  acest tovarăş îi era în multe, din ce în ce mai îndepărtat. Ne​măsurat mai aproape de inimă, i-au sunat tînguirile cu suspin de cimpoi ale lui Martin Groth, uşierul Agenţiei Române din Berlin. Izvorau din necazurile unui om simplu şi obidit, fără altă zare înainte. Dar nu se potriveau nicidecum unui tînăr miruit cu harul scrisului, ca Ioan Slavici. Poate de aceea, în  trei ani de despărţire, de cîte ori a avut şi el o bucurie ori o suferinţă de împărtăşit, nu adresa lui i-a venit sub condei pe plicul răvaşului. L-a căutat pe Chibici din Revna, şăgalnicul Pepelea, măcar că nu-i unea vreo geamănă soartă scriitori​cească. Şi nici pe departe în dezbaterile cu Ienciu a Lenii Savului nu simte plăcerea discuţiei cu temutul, cu ciudatul critic vienez, care îl hărţuia numărîndu-i contrazicerile, se bucura să-i răstoarne cu o drăcească voluptate credinţele ti​nereşti; dar îi ajuta să citească în el, îi întărea mîngîietoarea conştiinţă că nu se află singur pe lume, că aiurea şi aiurea,    alţi fraţi de destin, pătimesc, nădăjduiesc, cad şi se ridică         la fel cu el. Îl prenumărase în cugetul său şi pe Ioan Slavici printre aceştia. Cum au dat ochi, din cea dintîi zi, s-a des-trămat o perdea. Se prenumără fără îndoială şi el. Însă nu printre cei cu suflu răscolitor, mistuiţi de-o dogoare lăuntrică, meniţi să lase urme adinci într-un veac. Mereu grijile sale mărunte. Mereu măruntele sale chibzuieli şi socoteli.

Acum îi piaptănă slova istorioarei sfătoase Popa Tanda pentru Convorbiri, acum împarte cu el odaia la balamucul  Trei-Sfetitelor; dar mai nestînjenită e prietenia cu Vasile Po-gor, cu Miron Pompiliu, Bodnărescu sau Lambrior. Poate că prea mult ori prea puţin cere el de la un om şi îndeosebi de la un prietin. Poate că-i o meteahnă din născare, să se strîngă în capace de scoică, faţă de cei care înainte de toate îşi chivernisesc cu prea multă chibzuinţă viaţa pămîntească. Păşeau alături într-un întuneric şi nu-şi mai aveau nimica de spus. Pîlpîiau slabele lumini ale tîrgului înaintea lor şi nu-i chemau spre aceeaşi lume. Oare vine domnul Maiorescu, sîm​bătă?

Sîmbătă-i mîne. Cel mai apropiat mîne.

El ar fi vrut să vină domnul Maiorescu, ministrul, cît mai tîrziu şi mai rar, ca să-i simtă cît mai puţin privirea de rece mustrare. Se ştia vinovat şi nu-i ispăşire mai cruntă pentru o vină decît tăcerea care te cruţă. Mîna întinsă ca şi cum nimic  n-ar fi fost. O iertare înaltă, gheţoasă, zîmbetul de atotştiutor mandarin.

Aşa îl primise domnul ministru Titu Maiorescu, fără să-i pomenească nici un cuvînt despre scrisorile, despre telegra​mele, făgăduielile şi subsidiile trimise la Berlin. Îl „ierta”, măcar că-i înşelase aşteptările. Dar cu ce olimpică răceală îl cruţase de orice explicaţie! Primirea lui Vasile Pogor mai   puţin solemnă şi oficioasă, mult mai prietenească şi mai spon​tană, altfel l-a încălzit. Omuleţul cu umerii strîmţi şi cu ochii  de păcură a zvîcnit în prag, a bătut din palme pentru dulceţi     şi cafele, a poruncit slugilor să-i descarce lada cu hîrţoage       şi să-i pregătească odaia de mosafiri, s-a întors apoi să se to​lănească pe divanul cu multe cultuce şi perne sub şale, a răş​chirat picioarele cocoţate pe măsuţa de trandafir şi de zece     ori s-a sucit şi s-a învîrtit, zvîrcolindu-se de rîs. Aferim! Afla nemaipomenit de plăcută ispravă. Doctorat, diplomă acade-mică şi catedră? Dar numai în mintea lui Titu Maiorescu, doctul docţilor, pedantul pedanţilor şi belferul belferilor, pu- tea să clocească asemenea năpăstuiri pentru un poet. Nu mişună caracuda Junimii de belferi cu diplomă academică?  Nu se mîrîie unul pe altul ca să-şi smulgă osul unei catedre universitare? Care va să zică poetul Epigonilor, al Venerii şi Madonei, poetul Florii albastre, s-a ţinut tare? N-a gîndit ca doctul docţilor şi pedantul pedanţilor? A venit să-şi trăiască viaţa de poet, fără mofturi şi diplome, fără rîvniri la onoruri     – aferim lui! Numai mutra lui Maiorescu voia să i-o vadă, neapărat, Vasile Pogor. Se zvîrcolea răsucindu-se între perne, amarnic de înveselit la închipuirea acestei mutre.
Şi fiindcă unui îndrăgostit de cărţi vechi şi hrisoave îi   stătea bine între cărţi şi hrisoave, Vasile Pogor, fecior de fost mare vornic, fruntaş cu mare trecere în protipendada Iaşilor şi în lumea politică, în trei zile i-a adus mosafirului numirea de bibliotecar.

Domnul Maiorescu a tăcut şi s-a supus. Mai tace şi acum, după aproape două luni, netezindu-şi barbişonul de mandarin cu o superioară îngăduinţă pentru dezmoşteniţii vieţii şi pen- tru năucii de tagma lui Vasile Pogor, care le ţin hangul. L-a judecat. I-a lipit o etichetă. Poetul face cinste Junimii. Omul    e de mai puţin folos Junimii. Nu-i înarmat pentru bunurile şi onorurile pămînteşti. Nu-i pregătit dregătoriilor politice şi universitare, ca un Iacob Negruzzi, ca un Xenopol şi Ganea, chiar ca puzderia caracudei mărunte.

— Oare vine mîine domnul Maiorescu? – a întrebat încă o dată Ioan Slavici.

— N-avea grijă. Dacă a însemnat în calendar ziua de     mîne pentru Junimea, vine neapărat, Ienciule!... Nici cu​tremurul de pămînt, nici potopul, nu l-ar face să-şi strămute o hotărîre. Nici chiar schimbarea guvernului...
— E un om care ştie ce vrea!... Îl admir.

— Da. Te-nţeleg, încuviinţă scurt, Eminescu. Te înţelege şi el pe tine. Sînt sigur.

Se apropiau acum de marginea oraşului, printre colibe de mahala, cu negre umbre în întunericul negru. La stînga, pe dealul Cetăţuiei, se zărea un foc, cu mari vîlvătăi de pară.  Ochii erau chemaţi fără voie într-acolo.

— Hai să vedem cum arde... vorbi Eminescu.

Ioan Slavici se împotrivi:

— Întîrziem!

— Ai dreptate! Întîrziem.

Era o părere de rău în glasul poetului.

Ar fi dorit un altfel de tovarăş, cu mai puţină grijă de întîrzieri şi cu un program mai puţin neclintit.

Colibele, magherniţele şi cocioabele măhălălii se înteţeau. Mîrîia un cîne. Mugea o vacă. Se auzea un strigăt răguşit:  „Die, boală! Care-i acolo?...” Tremurau singuratece şi fu​megoase lumini de felinare.

Mihai Eminescu îşi aminti altă întoarcere, în alt oraş, în   altă tovărăşie, într-o noapte de iarnă cu neguri după o zi cu
soare sclipitor în nămeţi. Grăbi pasul. Pe urmă gîiidi că-i o zădarnică nerăbdare, fără nici un rost.

N-avea pentru cine grăbi mersul; nimica nu-l aştepta.

— Să iau un pachet de tutun, Ienciule.

— Bine... Eu merg mai încet. Dar nu întîrzia...
Era o crîşmă scundă, cu fînar în faţă, cu flacără gălbuie de lampă înlăuntru. În geam, pe-o hîrtie străvezie, se citea cu litere strîmbe: Must dulce. Tulburel de Pîhneşti.
Mihai Eminescu intră, aşteptă restul rezemat de tejghea, sub cununa de covrigi uscaţi.

La uşă, i-au făcut loc să iasă, doi oameni. Unul mai gros şi înalt, în strai de şiac şi eu pălărie lată, grăi:

— Ia-n treci tu înainte Zahei şi vezi ce-i cu odăiţa noastră!... Dacă nu-i goală, ne-om lăsa păgubaşi... Întreabă dacă o adus jupînul ori nu pastramă, cum ne-a fost vorba?

Celălalt, slab şi deşirat, cu o cuşmă brumărie pe ochi, a păşit pragul să cerceteze. Zdrahonul în strai de şiac se uită la trecătorul străin.

Numai o clipă întrezărise, în bătaia felinarului, chipul lui Eminescu, palid, îngîndurat, visător. Un drumeţ ca toţi cei- lalţi, nici mai înalt, nici mai mărunt; nici mai umil, nici mai sumeţ. Nimic nu-l deosebea de alţi oameni care veneau din întuneric şi se întorceau în întuneric: gloata de noapte a uliţei mărginaşe.

Dar fără o lămurită pricină, îi plăcuse faţa, ochii, privirea necunoscutului. Se întoarse şi Eminescu din vîrful privalului, să mai cate o dată la omul voinic, din uşa de crîşmă pogorîtă în josul uliţei, ca o uşă de zămnic subpămîntean.

— Haide, bădiţă Ioane, că nu-i ţipenie!... Şi-o adus jupînul cumplita pastramă!... strigă glasul dinlăuntru.

— Iaca viu, Zaheiu, feşteleu, pîn’ ce nu-i striga valeu! mugi cel numit bădiţa Ioan.

Eminescu se simţi încă şi mai singur lîngă prietenul Sla- vici, cînd l-a ajuns din urmă. Tînjea după hanurile şi olacu-   rile pribegiilor din juneţea dintîi, după oamenii acelor locuri şi timpuri, după ulcelele de lut, după pastrama sfîrîită pe cărbune şi după cobzarii bătrînelor cîntece. Ioan Slavici călca mărunt, din piatră în piatră, ca mîţele care-şi feresc blana de colbul drumului.

Se schimbase treptat şi faţa măhălălii. Treceau pe-o uliţă ovreiască, în tristeţea ei tainică şi sfîşietoare de vineri sară.
În dosul obloanelor pe sfert lăsate, se zăreau sfeşnice de alamă cu şapte braţe, paturi pregătite cu uriaşe perne de       puf, mese sărăcăcioase, o mamă cu pruncul la sîn. Lîngă uşi, scăunelele bătrînelor cu peruci negre şi cu mînele în poală. Bătrîni cu sfredelul părului răsucit de-a lungul urechilor;   şaluri vărgate, cornul de rugăciune prins în frunte... Se în​crucişau cu fete pomădate şi spoite, ţinîndu-se la braţ cu juni gătiţi, rostindu-şi dragostea poate, în graiul lor. Suflau mi-rosuri de peşte şi de murături, de băcănie şi haine vechi, de chiclazuri ieftine şi de mere putrede. Se hîrjoneau copiii des​poiaţi pe sub bolţi. Mieuna un pui de mîţă a foame; scîncea un pui de om. Se prelingeau umbre în rantii largi pe lîngă ziduri umede, strîmbe, gălbii.

Era o altă faţă, o altă lume a Iaşilor; o altă mizerie tristă şi apăsătoare.

Mihai Eminescu la dînsa gîndea, pentru a-i face loc în paginile caietelor din sertare. Ioan Slavici rosti:

— Mîne-sară, am să-i spun... Domnule Maiorescu... Adică mai bine: excelenţă...
II
— Aaa! a făcut ofiţerul cu breton pe frunte şi cu musteţi de palicar.

— Aaa! a făcut scoborîtorul scăpătat de familie boierească, răsucindu-se-n jîlţ.

— Aaa! a făcut cucoana ciupită de vărsat, agitînd mînu-  şele de dantelă fără degete, sub pelerinuţa neagră cu mărgele  de sticlă.

A fost un „aaa!” pe trei glasuri, îndată amuţit şi îndată schimbat pe trei priviri de adînc înţeles.

Locotenentul bas s-a uitat la urmaşul de viţă nobilă, bari-ton; amîndoi la văduva de profesor, ciupită de vărsat şi so​prană.

Şi au zîmbit acru-amar-oţărît.

Niciodată stăpîna casei nu ieşise atît de sprinten voioasă în întîmpinarea cuiva. Niciodată nu i se înecase vorba aşa, înfăţişîndu-le un nou oaspe.

Mihai Eminescu a ales scaunul cel mai dosit, între clavir şi etajere de cărţi. Ioan Slavici, Miron Pompiliu şi Samson Bodnărescu s-au aciuat cu genunchii la gură, pe margine de divan şubred în teluri şi pe jilţuri prea scunde.

Doamna Veronica Micle a rămas în mijlocul salonului, în rochia verde, frămîntînd nervos o lată panglică de cingătoare. Cerca să-şi potolească tremurul buzelor. Întreba oglinda dacă  i-a pierit năvala fierbinte din obraz.

De-un ceas îi aştepta; îl aştepta. Era pregătită. Şi într-o   clipă s-a năruit stăpînirea mult cugetată, învăţată în aceeaşi oglindă.

Stătea ca o şcolăriţă sfioasă – cum n-a fost ea nici cînd  purta fustă scurtă şi coadele împletite pe spate – stătea învăpăiată la faţă, pierdută, şovăind sub privirile ascuţite ale obicinuiţilor invitaţi de la sindrofiile sale literare. Deodată salonul i-a părut mic, întunecos, meschin; mobila tărcată; mosafirii ceilalţi vulgari şi ridicoli ca personajele unei netreb​nice comedii; fotografia soţului strîmbă în perete. Ce căuta bărbatul acesta cu barba cîlţoasă şi guler larg de-mprumut, fotografia aceasta mărită, în locul cel mai arătos din perete?

S-a biruit însă. Nu în van eleva de odinioară jucase cu succes dramă şi vodevil pe scenă, la serbările Şcolii centrale. S-a biruit mişcîndu-se în foşnet plutitor spre taburetul său. Cu o uşoară rotire din vîrful nevăzut al pantofului, a înfoiat coada rochiei lungi s-o cuprindă ca o floare involtă cînd se aşeză jos. A înclinat gîtul pe-un umăr şi a privit răsfăţat pe sub gene, lămurind oarecum o tainică nelinişte şi ameninţînd cu degetul ridicat:

— Eram supărată că aţi întîrziat, domnii mei. Şi mă gîndeam ce pedeapsă aş putea inventa...
Piatra verde a inelului din deget scînteia ca ochiul de libelulă.

Slavici se uită mustrător la Samson Bodnărescu. Din pricina lui au întîrziat.

Mai întîi Bodnărache, intendentul balamucului lor, nu-şi găsea butonul de la guler; mai apoi s-a întors de la uşă să transcrie a treia oară o poezie de trei ori prefăcută şi pitro-   cită, fiindcă îi părea din cale afară de limpede, prea ca un     stih de abecedar. Cum să nu întîrzie cu asemenea oameni suciţi?

Doamna Micle nu-i lăsă însă timp să dezvăluie asupra cui apăsa vina. Clătinîndu-şi buclele aurii de-a lungul gîtului gol, alb şi rotund, clincheti uşor:

— Dar nu mai este nevoie de nici o pedeapsă. A venit de la sine. Ascultam o traducere din Victor Hugo: o admirabilă traducere...
— Exageraţi, doamnă!... protestă basul în uniformă de dorobanţ cu breton şi musteaţă de palicar, făptaşul care mai ţinea încă în mînă foile măreţ caligrafiate de furierul com​paniei.

— Nu exagerez de loc. Repet, domnule locotenent: o admirabilă traducere!... Iar dumneavoastră, domnii mei, în​tîrziind, aţi rămas lipsiţi de această plăcere.

— Adică noi v-am întrerupt, după cît înţeleg?... Apoi nu, doamnă! Apoi nu, domnule locotenent!... Vă rog să amînaţi pedeapsa pe altă dată şi să urmeze lectura...
Luase cuvîntul, în numele tuturor, Miron Pompiliu, încreţindu-şi fruntea şi ridicînd sprincenile într-o aşteptare atît de încordată, încît nu mai încăpea îndoială pentru nimeni că singură această dorinţă l-a purtat prin vînt şi prin ploaia de afară: să asculte traducerea din Victor Hugo, recitată de loco​tenentul cu musteţi de palicar.

Militarul împăturea foile, exagerînd la rîndul său o prefăcută modestie:

— Nu fiţi ironici, domnilor! Era o simplă încercare de dile​tant... Nu merită cinstea să fie auzită de dumneavoastră, scriitori cu vază din cercul Convorbirilor.
— Hm! strîmbă acru din buze cucoana ciupită de vărsat.

— Hm! exclamă din nou, cu amar înţeles, urmaşul scăpătat al neamului boieresc, răsucindu-şi de la unul la altul obrazul îngust, strîns cu uşa, lipsit de bărbie şi terminat într-un ciuf rar ca o scamă roasă de molii. Hm! Asta se cheamă: faire bon coeur contre mauvaise fortune, mon pauvre ami!
Miron Pompiliu, străin de asemenea subtilităţi, stărui hotărît:

— Ba nicidecum, domnule ofiţer! De unde mă scoţi dum​neata scriitor cu vază? Eu trec mai mult drept o ţîră de coman​dir al caracudelor la Junimea. N-ai deci a te teme. Nu spargeţi bunătate de lectură pentru noi...
El vorbea ca despre spartul horei, la dînsul acasă, în Şteiul Bihorului, cînd dau năvală flăcăii din alt sat cu gînduri vrăj​maşe.

Se întoarse către Veronica Micle şi adăogi galant:

— Onorată doamnă, apelez la autoritatea matale. Ordonaţi, dacă eu n-am trecere.

Stăpîna casei, aşezată pe taburet, cu degetele împreunate pe genunchiul piciorului adus peste picior în rochia largă, se execută cu gingaşă graţie:

— Mă fac ecoul dorinţei generale, domnule locotenent. Nu ne puteţi refuza!...
Ea binecuvîntă împrejurarea. Lectura îi lăsa timp să se re​culeagă deplin. Risipea stinghereala dintre cele două tabere de invitaţi.

— Atunci să urmez... se resemnă locotenentul, înclinindu-se cu mîna la inimă, ca un sclav gladiator gata să coboare în arena leilor şi să meargă la moarte, fiindcă aşa e porunca neînduple​catei tirane. Strofa a treia...
Urmaşul de neam nobil şi scăpătat, socotind că tabăra sa se află pe cale de a recuceri terenul primejduit de uzurpatori, izbucni scoţînd din gulerul scorţos bărbia fără profil:

— O! Mais non! Mais non, mon cher ami! Il faut recom​mencer... Nu-i aşa domnilor? Nu-i aşa, doamnă? De la înce​put... Ori tot, ori nimic!

— Fără îndoială... Desigur., aprobă doamna Micle, cu gîndul în altă parte.

Locotenentul se ridică în picioare. Îşi netezi bretonul          cu latul palmei, mustaţa de palicar cu degetele gălbejite de tutun. Tuşi, îşi drese glasul profund, făcu un pas şi depărtînd foile pe măsura unei foarte înaintate faze de presbit, purcese a declama:

O! cîţi marinari, o! cîţi căpitani,

Care-au pornit voioşi spre depărtaţi limani...
Veronica Micle asculta cu ochii micşoraţi, privind în gol, legănînd genunchiul mic în palmele mici împreunate pe mătasea foşnitoare de peruzea. Apoi, nesimţit, înălţă pleoapele la ungherul unde Mihai Eminescu nu mai dădea nici un semn de viaţă.

Rezemat într-un cot de marginea etajerii, poetul părea   străin de tot ce se petrece în juru-i. Fără îndoială că nimic        n-auzea. Fără îndoială că nici nu-i simţea acum privirea dez​mierdîndu-i fruntea boltită cu duioşie, ca uşor materiale degete risipind şuviţele de păr la o parte, risipind norii posomorîţi din ochi; aşa cum se văzuse ea făcînd în închipuire; aşa cum se împlinise în sfîrşit ceasul să-l aibă aproape. El nu simţea. El nu surîdea dezmierdării trimisă pe sub gene. Era o visare? Era un dispreţ în împietrirea aceasta?

Poate că a săvîrşit neiertată greşală cînd i-a trimis invita-  ţia. Poate că s-a bucurat înainte de vreme cînd primind alal​tăieri răspunsul, de zece ori l-a citit, l-a învăţat pe de rost şi     l-a strîns la piept, de-l are viu în ochi pînă la fiecare virgulă şi arcuire armonioasă de literă. L-a chemat, – ce nesocotinţă ! – l-a chemat s-o cunoască în adevărata ei viaţă, lipsită de poezie şi împotmolită în searbăda sa deşertăciune provincială. Ce înseamnă pentru dînsul această mizeră adunare? Odată, la Viena, îi pomenise despre ceaiurile de la Frederica Bognar. Actori de la Hofburgtheater şi Operă, pictori şi critici, cei mai străluciţi poeţi ai Vienei, cele mai frumoase femei, cele mai vestite nume. Aici, ce găsea? Un bătrîn scăpătat care cutreieră casele invitîndu-se la ceaiuri, dacă nimeni nu-i invită la mese, pe măsură ce i se închid alte uşi mai simandicoase. O văduvă de profesor umblînd cu iscoada de colo-colo. Un locotenent de dorobanţi chinuind versurile lui Victor Hugo. Încă doi bărbaţi şterşi, între două vîrste, muţi şi surzi cînd ajunge vorba la literatură. Şi îndeosebi casa, salonul acesta cu mobile corcite de bazar oriental şi ieftine imitaţii de stil occidental; covoare roase pînă la urzeală; un Beethoven de ipsos; tablouri de bărbierie; oglinda împîclită. Cum de nu şi-a dat seama pînă astăzi cît de împîclită e oglinda cu rama ei banală de lemn poleit?
În apa înceţoşată toate se văd tulburi, vechi şi spectrale, înecate, cenuşii, ca viaţa ei de doi ani jumătate, ca viaţa ei de totdeauna.

Oare acestea le-a pătruns, le-a judecat şi le-a osîndit el, de-i atît de întunecat şi străin?

Acum trei sări, la teatru, cînd a zărit-o întîia oară în lojă după atîta vreme, nu şi-a mai desprins ochii. Se ridicase cor​tina, se făcuse întunerec în sală, dar privirea lui arzătoare n-o părăsea. Îi zvîcneau bătăile inimei. Venise. N-o uitase. Nimic încă nu era pierdut. Îi ascultase chemarea de atunci. „La Iaşi   ai să vii, nu-i aşa?...” El a clătinat din cap cu neîncredere.
Era la micul restaurant din Viena cu zugrăveala viorie, cu pendulul lenevos din perete şi cu pisica gri dormind pe scaunul de lîngă sobă... A clătinat din cap, n-a făgăduit, şi totuşi venise; iar privirea îi spunea stăruitor că pentru dînsa venise. Ce s-a întîmplat nou şi rău, de trei seri încoace? Adineaori, în prag, s-a înclinat ceremonios, i-a sărutat mîna cu buze reci, s-a răzleţit în locul cel mai ascuns şi o singură, o singură dată n-a mai cău-tat-o cu ochii. I s-au adîncit cearcăne sub pleoape. I s-a ivit o cută necunoscută între sprincene. Nici glasul nu i l-a auzit. Pentru o astfel de întîlnire se aşteptau ei din noaptea cu vedenii în ceaţă, din seara cea din urmă a lor la Viena?

O podideau lacrimi. Mulţămea cerului că lectura durează şi că nimic încă n-o sileşte să vorbească, nici să treacă la datoriile de doamnă a casei. Ar observa toţi cum îi tremură glasul, cum îi tremură mîna.

Locotenentului cu musteaţa de palicar îi tremura şi lui glasul, îi tremura şi lui mîna care ţinea la depărtare de-un stînjen, albele foi pătrate. Dar el era cutremurat de-o nevi​novată şi nobilă emoţie; de sacral fior al artei!

În mîna stîngă se clătinau hîrtiile ca o batistă fluturată pe ţărm la plecarea corăbiilor; cu arătătorul mînei drepte arăta pe covorul din mijloc o nevăzută privelişte pe care el o trăia dureros.

Poate că ochii altora, prozaici, desluşeau acolo numai florile decolorate, arse de scrum şi destrămate pe alocuri, dintr-un caramaniu mai mult ori mai puţin autentic. La picioarele sale, pentru el, altceva însă se desfăşura în cadenţa silabelor din strofele lui Victor Hugo:

Maint joyeux cercle, assis sur des anercs rouillées,

Mêle encor quelque temps vos noms, d’ombre couverts,

Aux rires, aux refrains, aux récits d’aventures,

Aux baisers qu’on dérobe à vos belles futures.

Tandis que vous dormez dans les goëmons verts!
Acolo deci, se aflau adunaţi roată aceşti tovarăşi ai „o! marinarilor, ai o! căpitanilor!” aşezaţi pe ancore ruginite să evoce numele celor înecaţi în ocean, să îndevălmăşească profanînd asemenea nume cu refrenele cîntecelor, cu peri-  peţii de aventuri uitate, cu sărutul furat logodnicelor, în vreme ce „o! mateloţii, în vreme ce o! căpitanii!”, dorm legănaţi       de talazuri pe patul lianelor verzi, în fund de ocean, în fund     de ocean!... Înduioşat de propriul său glas, locotenentul de dorobanţi părea şi el gata să se prăvale pe scaun ca pe-o ancoră ruginită şi să izbucnească în suspine, spre aprobarea doamnei ciupită de vărsat şi a urmaşului de neam boieresc, ferindu-se să înfrunte privirea proaspeţilor auditori.
Îşi închipuie această privire aspră şi critică, numai asupra   sa aţintită, în batjocoritoarea neîndurare de judecată a în​gîmfaţilor maieştri cu brevet de la domnul Titu Maiorescu,  faţă de un amator necunoscut, lipsit de protecţie şi de în​curajare, fără un singur vers tipărit, fără nici o speranţă de înaintare în grad.

Neîntemeiată bănuială! Şi vanitoasă iluzie! Vanitoasă,   chiar în deznădăjduitul ei pesimism. Dintre mosafirii cei proaspeţi, numai Miron Pompiliu nu-l slăbea din ochi. Dar     nu cu gînd de a rosti cine ştie ce crud şi usturător verdict, pe care l-ar şterge doar o războire cu armele şi cu martori, pe terenul duelurilor de la Copou. Ci, dimpotrivă, cu bunăvoinţa unui om de ispravă, deprins să afle totul minunat şi vrednic de laudă.

Ioan Slavici, inventaria amănunţit pereţii cu prea multe tablouri, etajerele prea încărcate de nimicuri, petele zugrăvelii neprimenite. Îşi chibzuia o părere despre stăpîna casei, după aceste semne de delăsare gospodărească şi de pospăite podoa​be: panglicuţe, scoici-scrumiere, perne pictate, balerine de por​ţelan, miniaturi în rame subţiri, cutioare de lac chinezesc. Aici e treabă de-o jumătate de zi pentru scuturătură bucată cu bucată. Şi nu afla dovezi că se întîmplă minunea prea des. A plimbat furiş degetul pe masa de palisandru cu încrustări de sidef şi s-a uitat în zare. Putea să se iscălească. Se lămurise. Nu s-ar însura niciodată cu o poetă.

Samson Bodnărescu îşi ceroeta unghiile abătut, cinchit în jîlţul prea jos pentru el. Lui nu-i plăceau versurile pe acest calapod. Nu însă din vina tălmăcitorului. Era o răfuială mai veche, peste capul cu breton retezat pe frunte, al unui locotenent de dorobanţi.

Lui nu-i plăcea Hugo, Lamartine şi Musset, fiindcă nici Victor Hugo, nici Lamartine, nici Musset, nu descoperiseră taina adevăratei poezii. Prea spuneau pe şleau tot ce aveau de spus. Poezii limpezi ca paharul de apă, fără apă. Vezi prin ele. Vezi golul prin ele.

Bălan, ogîrjit şi înalt, adus de spate, cu gîtul firav de       vrej, arăta ca un pui golaş ieşit prea devreme din ou, cu     ţeasta atît de subţire încît ameninţa să plesnească la cea mai uşoară atingere. Totuşi sub această gingaşă coajă, dospeau fumegoase şi sumbre inspiraţii: sabaturi de vrăjitoare şi sur-  pări de lumi în trosnet de catapitesme; gnomii legendelor nordice ţupăind în peşteri macabre; Ofelii plutind pe pu-    trede lacuri şi cavaleri fără cap călărind spre blestemate   castele unde-i aşteaptă o iubită stafie. Astfel, soarta banală a   o! mateloţilor, a o! căpitanilor, pierduţi cu bastimentele în naufragii de rînd, nu-l mişcau de fel.

Aşa ceva se poate citi şi în gazetă după furtunile pe Atlantic. Nu-i poezie.

Mişcînd picioarele lungi şi amorţite, îşi strămută privirea sleioasă de la unghiile degetelor, la Eminescu, să-i găsească o aprobare în ochi.

Dar Eminescu se uita în nimic, cu pleoapele pe jumătate lăsate, sprijinite în etajera cu albumuri şi cărţi. El îi adusese aici. El primise invitaţia doamnei Micle şi el aşteptase joia aceasta cu nerăbdare, pentru ca acum el să rămînă mai absent decît toţi din salonul unde se află. Are dreptate Slavici! – recunoscu Samson Bodnărescu, marele intendent al bala​mucului de la Trei-Sfetitele. Acest Mihai Eminescu e un om oare nu ştie ce vrea. Tulburător poet; neînţeles om. Păcat! Secretul e să scrii poezii neînţelese şi să fii om uşor de înţeles ca toţi oamenii.

Locotenentul de dorobanţi sfîrşi poezia cu un muget surd   de valuri în amurg, aşa cum suna ultimul vers al lui Victor Hugo. Lăsă mîna să-i cadă desciolănată din cot şi roti privirea răpusă la auditor.

— Fain ai întors-o, cucul lui de Hugo! se bucură cu toată inima burlacul Miron Pompiliu din Şteiu, păşind de la locul său şi scuturînd mîna dorobanţului să i-o smulgă definitiv din tunică.

— N-am avut dreptate? Nu-i admirabilă traducerea, domnilor?... întrebă Veronica Micle, întoarsă pe pămînt din visări şi din întrebări, la datoriile sale de doamnă a casei.

Se adresase îndeosebi lui Slavici şi lui Bodnărescu, im​plorîndu-le din ochi o mărinimoasă încuviinţare. Aproape un îndemn la complicitate. Pleoapele băteau uşor pe luminile albastre cu o jucăuşă şi vicleană ispitire, spunînd: „Faceţi aceasta, domnilor, pentru mine, pentru un nevinovat amator! Fiţi milostivi, domnilor, faţă de cei săraci cu duhul!”
Într-asemenea chip, voia poate să cruţe de umilinţa caus​ticilor comentarii o nobilă pasiune poetică încolţită sub mun​dirul unui oştean; dar mai ales voia să înlăture o pricină de dezbin în modestul său salon literar. Amîndoi convorbiriştii   au înţeles. Şi fiindcă nu se aflau la Vasile Pogor, unde o    astfel de lectură ar fi fost de mult curmată de strigăte şi bom​bardamente cu perne, amîndoi s-au întrecut în laude de po​runceală. Samson Bodnărescu a încercat chiar să aducă exem​plul în sprijinul teoriilor sale poetice. Traducerea depăşea originalul. Aducea ceva nou. Mister! Aceasta cerea el poeziei. Mister!
Doamna Micle surîdea recunoscătoare, furată o clipă de femeiasca-i nestatornicie. Nu începeau rău ceaiurile sale, în cercul lărgit cu adevăraţi scriitori! Tinerii de la Convorbiri se vesteau de ispravă, fără mofturi şi ifose. Regreta că nu-i cunoaşte îndestul de aproape, pentru a-şi îngădui să le susure în ureche gîndul ascuns şi şăgalnic:

— Are dreptate domnul Bodnărescu!... Tălmăcirea e atît de încîlcită, încît îndeplineşte cu prisosinţă condiţia de mister... Un mister, o cimilitură, i-ar părea acum chiar şi lui Victor Hugo.

Tabăra mai veche s-a mişcat îmblînzită în jilţuri şi scaune. Aşadar nu intrau domnii aceştia ca nişte uzurpatori? Ştiau să preţuiască o frumuseţe; ştiau să admire.

Scoborîtorul din neam scăpătat îşi ciugulea puful mucigăit din bărbia care nu se putea numi o bărbie, plimbind faţa îngustă şi strînsă între uşi, de la unul la altul, pentru a lua cuvîntul în numele tuturor:

— Hein? V-aţi aşteptat la aşa ceva, mes amis?... Limbă, suflet, talent!... Victor Hugo, leit... Şi unde mai puneţi că      nu-i singura la părinţi... Anul trecut ne-a citit şapte-opt tot    una şi una!... Mai ales Vigny, acolo se simte dorobanţul   nostru la el acasă... Ostaş Vigny, ostaş traducătorul. Fraţi de arme, cimotii! Duceţi-l la Convorbiri, domnilor! Prezenta-      ţi-l la Junimea, domnilor! C’est une trouvaille!... C’est un trésor!
Cucoana ciupită de vărsat întindea degetele cu jumătăţi de mînuşă, să capete foile pentru a-şi întipări mai adînc slova în minte.

Chiţcăia subţire:

— M-ai făcut să lăcrămez, locotenente!...
Locotenentul îşi ştergea fruntea de năduşală, dînd dracului alinierea bretonului pomădat. Cu modestia victorioşilor se despoia de lauri:

— Nu eu, madam Lateş, nu eu v-am făcut să lăcrimaţi!... Victor Hugo! Al lui e meritul...
Chiar cei doi obişnuiţi surdo-muţi ai sindrofiilor literaro​artistice, deprinşi să tacă şi să aştepte în stoică neclintire de stane sosirea ceaiului şi a feliilor de cozonac, erau cuprinşi acum de un nemaipomenit neastîmpăr. Articulau sunete scurte (acestea mai greu de tălmăcit în vreo limbă); ridicîndu-se şi aşezîndu-se la loc; dînd din mîni să împingă îndărăt manşetele zvîcnite afară; scuturînd din picioare să sloboadă burlanele creţe ale pantalonilor peste botinele cu gumă şi urechi, peste ciorapii albi de lînă. Luau parte la o vuietoasă şi generală destindere. Cînd au intrat cei patru juni în salonul unde îşi aveau fotoliile lor, tabieturile lor şi dreptul lor de a piroti în tihnă la o căldură molcuţă, s-au temut că-i aşteaptă soarta sobolilor din fabulă, izgoniţi de arici. N-a fost nimic. Scăpaseră de ameninţare.

Numai Mihai Eminescu nu se mişcase din scaunul ghemuit în cel mai întunecos ungher.

Urmaşul scăpătat de neam nobil, în aţîţarea entuziasmului voi să afle neapărat pricina acestei tăceri. Îşi scoase tabacherea din buzunarul redingotei verzui şi bătu cu degetul uscat în capac, ca într-o uşă, vestindu-şi intrarea:

— Mă duc să-l întreb, madam Micle... Ce nu i-a plăcut?    De ce ne dispreţuieşte, le beau ténébreux?
Doamna Veronica Micle, exclamă:

— Vai, ce minunată tabachere! Îmi daţi voie?

Era o tabachere pe care de zeci de ori o mai văzuse în doi ani de cînd inaugurase ceaiurile sale literare, şi în doi ani niciodată nu i s-a părut mai deosebită decît orice alte tabacheri. Dar aşa, cu puţin tact, îl ţinea pe loc.

Scoborîtorul de nobilă viţă se îngîmfă în guler ca la o bruscă răsucire de resort. Trecu uşurel cu batista peste capacul lucrat în filigran, cum fac anticvarii cînd scot din vitrină o nepreţuită raritate. Suflă un fir nevăzut de colb şi prezintă odorul delicat, cu două degete:

— O adevărată piesă de arta, madam Micle. Argint rusesc coană Veranică; aur şi platină rusească.

— Suvenir de familie?

— Bien entendu! Un cadou primit de tata de la generalul prinţ Evghenie Nicolaievici Urusov, pe vremea lui Kisselev.

— Ştiu... Prietenul...
— Da-da! Prietenul cel mai bun al tatei.

— Şi aceasta vrea să fie o şarjă de cazaci, dacă nu mă   înşel?

— Ai ghicit, coană Veronică. O şarjă de cazaci de Don, lucrată artistic în filigran de aur şi platină... Prinţul Urusov     era comandantul unei divizii de cazaci de Don. Divizia mor​ţii!... Ce vremuri, madam Micle! Ce oameni! Îmi aduc     aminte cînd venea la noi cu Pavel Dimitrievici Kisselev, con​tele, guvernatorul!... Ce partide de stos pînă la ziuă! Ce şampanie, ce cruşoane, ce castroane de icre negre!... Eram      de şaptesprezece ani, îmi mijea mustaţa, abia căpătasem în-voire să intru în salon... Striga prinţul Evghenie Nicolaievici Urusov din uşă, la mine: „Lăscăruş, vino alături de batiuşca,   să înveţi, copile, cum poţi face să-ţi surîdă în viaţă dama de pică!...” Şi zburau rublele! Cinci sute, o mie! Cinci sute, o mie!...
Veronica Micle întinse îndărăt tabacherea filigranată de argint rusesc. Zîmbea şi ea. Nu mai avea teamă că scoborîto-  rul fostului prieten al lui Urusov şi Kisselev va merge să pună necugetate întrebări poetului cufundat în stele.
Îi dăduse subiect de povestit pe toată sara, ca resortul unui mecanism, care, odată pornit, nu se mai opreşte pînă ce nu s-a desrăsucit tot arcul.

De la acele lecţii de stos, din timpul ocupaţiei ruseşti,         se trăgea scăpătarea de mai tîrziu, moşiile părăduite, casele scoase la mezat de zarafi, napoleonii şi galbenii aruncaţi pe postavul verde al mesei – cinci sute! o mie! cinci sute! o     mie! – pînă ce-a ajuns să dea tîrcoale ceaiurilor şi sindro- fiilor de unde pleca aprovizionat pe două zile cu felii de co​zonac. Nu-i surîsese de fel în viaţă dama de pică, sărmanului Lăscăruş!
Uşurată de-o grijă, doamna Micle îl lăsă să-şi urmeze isto​risirile şi amintirile din epoca sa de glorie, pentru alţii. Ea se întoarse la datoriile de gazdă. Chemă servitoarea să aprindă
lampa spînzurată în mijlocul tavanului şi să aducă samovarul Aprinse singură lumînările din sfeşnice; cele de la clavir.

Şi întîrziind cu mica flacără între degete, cînd a ajuns la ultimul sfeşnic de lîngă Mihai Eminescu, întrebă într-o învăluire a glasului care-i despărţi de restul lumii:

— Trist? Supărat?... Regreţi că ai venit?

Poetul înălţă ochii neguroşi:

— Ce vorbă, doamnă!
Îi spunea „doamnă”, după ce de atîtea şi atîtea ori o    numise în gînd şi pe foile de hîrtie, numai: Verona, Vreona, Vanover...
— Atunci ce se întîmplă? Ce este?

Era aproape, prea aproape de el. Cu sînii rotunzi în cu-    pele verzi de mătase, plecaţi asupra lui. Poetul purtă mîna lînced la frunte şi la ochi. Acolo se cuibărise tot răul: fruntea cu gîndurile; ochii cu vedeniile înstrăinate.

Veronica Micle crezu că se plînge de migrenă, suferinţă aristocratică şi nume de aristocratică suferinţă de curînd intrate în diagnosticul doctorilor ieşeni, deci foarte la modă. Şopti, cu dulcea blîndeţe a prietenei de la Viena:

— Pauvre chère tète!
Apoi scăpă un ţipăt uşor, zvîrlind ca pe-o viespe rămăşiţa chibritului aprins şi călcînd-o repede cu piciorul. Cît a fost cu ochii şi cu gîndul numai la el, flacăra îi ajunsese perfid la degete. Suflă în unghii, copilăreşte, rîzînd să-şi ascundă durerea.

— Hm! a făcut doamna ciupită de vărsat.

Dar n-a mai găsit glasuri s-o însoţească în cor. Locotenen-tul de dorobanţi corecta de zor pe genunchi cu plumbul, tăl​măcirea unui vers după o subită inspiraţie. Urmaşul boierului scăpătat arăta acum lui Slavici, lui Bodnărescu şi Miron Pom​piliu, ceasornicul de aur, mare şi dolofan ca o pătlăgică roşie, altă moştenire părintească salvată din gheara zarafilor. Pri-ponit în lanţ gros, ca ancorele corăbiilor pe a căror punte au plecat o! marinarii, o! căpitanii, ceasul căptuşit de uriaşe monograme în relief, era altă piesă de muzeu, cum încă nu mai văzuseră vreodată în viaţă cei trei convorbirişti.
Astfel, episodul de lîngă clavir a trecut numai la răbojul văduvei cu îndeletnicire de ştafetă. Destul pentru o mai amănunţită cercetare şi folosire, cînd se va ivi timpul potrivit.

Servitoarea intră tăbîrcind samovarul de torţi. Stăpîna ca-   sei încă o dată avu a-şi îndeplini misiunea de gazdă, împăr-  ţind ceştile şi farfurioarele de porţelan, prăjituralele cu nucă    şi feliile de cozonac; poftindu-şi mosafirii să servească sin- guri zahăr, lămîie şi rom. Ciripi o glumă, o scuză şi o între- bare plină de o cuceritoare atenţie pentru fiecare. Pe urmă       se linişti, zîmbind, pe taburetul pitic; toate decurgeau în cea mai bună orinduială! Suspină ca după un greu examen trecut cu izbîndă.

Putea, în sfîrşit, să-şi toarne şi ei apa clocotită peste ceaiul parfumat, din robinetul samovarului de alamă.

Iar fiindcă avea ochiul ager şi mintea ager înclinată spre ironice observaţii, îşi întregea părerile asupra oaspeţilor întîia oară intraţi în casă, după chipul cum sorbeau fiecare bău-     tura cu aburi fierbinţi. Slavici, tacticos, cu grijă să nu picure    şi să nu zdrîngănească linguriţa, ciugulind fărimăturile şi tipărindu-şi mereu mustăţile cu şervetul mic. Samson Bodnă​rescu muindu-şi tuleile galbene de pui golaş ca într-o vrăjită licoare, pregătită înadins de hîrcile iadului pentru a-i vîlvori văzul să prefacă nevinovata şi cam plicticoasa, stînjenita sin​drofie literară într-un lugubru banchet de strigoi şi schelete, precum se şade unui poet de negre, de fantastice şi fioroase inspiraţii. Miron Pompiliu trăgînd ceaiul duşcă, pînă la fund,  ca din ulcica de must, la dînsul acasă, la şezătoare, în Şteiul Bihorului.

Ceilalţi, mosafiri vechi şi lihniţi, tăbărîseră pe feliile de cozonac îmbucînd hulpav şi alegînd dinainte cu ochii alt     tain. Îmbucau şi înhăţau alte felii cu o prozaică strategie a foamei spre deplina scîrbire a locotenentului de dorobanţi,   care îi abandona acum cu ingratitudine, simţindu-se mai legat prin destin de tabăra cea nouă, a scriitorilor cu pitac de la Junimea, adevăraţii săi fraţi de arme.

De două ori îşi strămutase scaunul tot mai aproape de Eminescu. Tuşise, îşi netezise musteaţa de palicar, căuta un sîmbur de vorbă. Tăcerea poetului îl neliniştea şi îl durea, înţepat de un ghimpe neştiut pînă atunci, ca un fiu al muzelor recunoscut şi adoptat în sfîrşit, căpătase pe dată slăbiciunea obştească a breslei.

Toata laudele cîte îl copleşiseră cu atîta dărnicie erau înveninate de-o singură şi nepăsătoare abţinere. Le-ar fi dat pe
toate, tocmai pentru cea care n-a fost rostită, deşi n-ar izbuti să spună de ce anume o preţuia el îndeosebi.

Tuşea, îşi apropia scaunul, era gata să ia locul gazdei şi      să ofere cu ghiotura cozonaci, pesmeţi, rom, toate cuburile de zahăr, toate rotiţele de lămîie, pentru un singur cuvint de balsam la rana cea nouă de sub stofa mundirului.

Mihai Eminescu însă tăcea. Tăcea, cum numai el ştia să tacă. Poate uitase că are o ceaşcă în mînă. Poate nici nu-şi închipuia cum i-a venit şi de unde. Privea dincolo de porţelanul translucid, de ziduri şi de lume. Cerceta într-o nepătrunsă genu​nă din el. Şi nimic nu-i ajuta să citească în semne ce nici nu sînt de citit.

De-o săptămînă încheiată săvîrşea mereu fapte în afară de orice sănătos cuget.

Acum abia le măsura în monstruoasa lor înlănţuire, se  trudea să se scuture de ele. Tot aşa, în vis tulbure şi somn   greu, vrei să te deştepţi şi să alungi vedeniile: prin somn îţi  spui că nu-i viaţă de-adevărată, că e destul să deschizi ochii pentru a risipi arătările bezmetice, iar ochii nu se deschid; e destul să strigi pentru a rostogoli bolovanii înăbuşitori de pe piept, iar glasul nu se supune.
Într-adevăr, da, de-o săptămînă încheiată săvîrşea fapte       în afară de orice sănătos cuget; trăia un vis hîd, purtat de rebele orcane.

În ziua de patru ale lunei, secretarul cel nou al Agenţiei    din Berlin îl vestise că Şerban e pe moarte, cu mintea pe de-a întregul rătăcită. A scris căminarului acasă, rugîndu-l să tăi​nuiască ştirea celei ce se cuvine s-o afle cît mai tîrziu. În aceeaşi zi de patru ale lunei, după ce-a pus scrisoarea la poştă, o telegramă l-a anunţat că agonia sfîrşise. Se mai închidea   încă un mormînt peste încă un frate; cu o ultimă horcăială Şerban a trecut în lumea lui Ilie şi Iorgu. A trimis şi această veste la Ipoteşti.

A rămas apoi singur, în uliţă, în ploaie, cum s-a maî aflat   tot aşa în toamna trecută pe străzile Berlinului, strîngînd altă telegramă în mînă. Acum nu mai avea spre cine s-alerge.   După Iorgu Em †; Şerban Em †... Creştea pomelnicul mor- ţilor! Iar durere nu mai simţea. Nici una. Numai o mare răceală. Un gol.

Zadarnic căuta să-şi aducă în amintire chipul fratelui mai mare, grijuliu şi ocrotitor, venit de la învăţătura lui de de-  parte, într-o dimineaţă eu mult soare şi zăpezi, să-l scoată din temniţa isprăvniciei de Botăşăni. Drumul lor din acea dimineaţă, văiugile ninse, dîrele albastre de sănii, mîna de frate pusă uşor şi cald pe umăr; – în zădar le chema toate.

Pentru toate acele amintiri era mort de mult acel Şerban,     al acelor zile de atunci, care mai mijiseră o singură şi fugară clipă la Berlin, în cabinetul lui medical, înainte de despărţirea lor ultimă şi atît de sinistră.

În ochi se ivea numai un cap străin, descărnat, cu orbi-     tele afunde, cu un spiriduş zvîrcolindu-se în cartilajul gîtului, sub barba năpîrlită şi slută. Un Şerban străin de el, strigîndu-i: „Să nu te văd... să nu te văd... să nu te văd!...”
Fost-a oare aceasta pricina răcelii din el?...
A mers înainte pe uliţă, în ploaie. A cetit un afiş de teatru.  A păşit ca prin somn şi a cumpărat bilet. A tăinuit tuturor că-i murise un frate.
În seara de şapte noiemvrie era la teatru, cu ochii luna-    teci la loja unde se afla doamna Micle... Verona, Vreona, Vanover... În ziua de opt, ea îi scria un răvaş unde pomenea despre invitaţia la ceai literar, despre poemul vechi de atunci, Epigonii, despre poeziile lui tot aşa de vechi, făurite la     Viena. Şi acum, după alte două zile, e aici. S-a împlinit o săptămînă încheiată de cînd i-a murit un frate. Iar el în        acest timp n-a lipsit de la teatru. Iar el în acest timp s-a grăbit să răspundă la invitaţia unei sindrofii literare, ca şi cum     nimic nu s-ar fi întîmplat, ca şi cum nu s-ar fi adăogat încă     un nume la pomelnicul morţilor săi... Şerban Em, †... Şerban Em. †... Şerban Em. †... Nu se întîmplă ceea ce-ar crede    poate moşneagul vienez cu părul adus în  ciufuri demonice     de ţap. Nu înseamnă că i-a ascultat cumva povaţa, că se adevereşte cumva profeţia lui. S-a lepădat de un frate mort,   dar nu pentru caietele din sertar... Ci pentru o femele din-       tr-o lojă de teatru. Pentru ceaiul acesta…. Pentru Verona, Vreona, Vanover...
O clipă, nici măcar o clipă în acest răstimp nu i s-a           mai întors gîndul la Berlin, la Şerban, sînge din sîngele lui,    viaţă din viaţa lui; încă o groapă închisă peste un frate... A    rîs, a vorbit, a fumat, a discutat şi a cutreieratcu Slavici dealurile Socolei şi Ciricului. S-a pregătit în după amiaza aceasta pentru un ceai literar, şi-a periat straiele, şi-a acăţat cravata în buton şi în cataramă cu înfrigurare de îndrăgostit,     a transcris citeţ o poezie ca să nu vină cu mîna goală – poet aşteptat la un ceai literar. A tîrît încă trei oameni cu dînsul: balamucul întreg. E adevărat că toată vremea, vorbind, fu-mînd, umblînd, potrivindu-şi cravata, avea simţimîntul ne​lămurit că a uitat ceva, că mai este ceva; ca o grijă pentru          o lumînare pe care ai lăsat-o aprinsă acasă să-ţi dea foc hîr​tiilor; ca un neplăcut gînd la o întîlnire hotărîtoare pe care ai pierdut-o, fiindcă ţi-a zburat din amintire ziua, ceasul, locul, omul – nu mai ştii despre ce era vorba. Peste aceasta cugetul îi luneca repede. Poate tocmai din această pricină, ca să alunge simţimîntul nelămurit şi mustrător, a discutat mai mult, a fumat mai mult, a bătut mai neogoit străzile şi dealurile cu Slavici, fugind de-o confruntare cu el însuşi numai între patru pereţi, în singurătate. Şi abia cînd a păşit pragul acesta, de aici, abia atunci, printr-o neînţeleasă răsucitură a minţii a intrat în el conştiinţa spăimoasă că toate le-a săvîrşit în vreme ce-i murise un frate; că nu s-a zbicit încă ţărîna pe-un mormînt şi că el se pregătise pentru un ceai literar, că a mers cu trei seri în urmă să se desfăteze la teatru, numai şi numai fiindcă nădăjduia s-o vadă; în sfîrşit, într-o lojă pe Verona, Vreona, Vanover...
S-a cutremurat singur de această săptămînă astfel trăită.    Iar răsucitura de minte a răspuns mai absurd acuma în el. Îl înfiorase nerăbdarea s-o vadă mai grabnic. Pe scări chiar. Urcînd scările chiar. Şi cînd stăpîna casei i-a ieşit înainte să-l întîmpine zîmbitoare şi emoţionată în uşă, i s-a părut de-   odată atît de îndepărtată şi atît de străină!... Ceva rece şi     mort. Acum ea, Verona, Vreona, Vanover, era ceva rece şi mort.

Senzaţia aceasta a mai avut-o o singură dată la Viena.         În cea dintîi primăvară de la Viena. Era o eclipsă de soare        şi un copil se uita la cer printr-o sticlă afumată. I-a cerut şi      el sticla. Copilul i-a întins-o rîzînd: „Vrei să vezi? E o cu-    rată blestemăţie. A căzut o felie din soare. Priveşte şi tu!”        A dus sticla la ochi şi a privit. Un soare straniu, putred, palid   şi mort. Un soare mîncat de vîrcolaci. A îndreptat sticla afu​mată şi spre trecătorii din stradă. Oameni, copaci, case, pri​măvară dintr-o altă planetă, unde totul era straniu, putred,  palid şi mort... Tot aşa îi apăruse şi ea în prag! Ca printr-o sticlă afumată, într-o rochie afumată, venind către el dintr-o lume unde totul e putred şi mort... I-a sărutat mîna ori nu?
I-a spus oare un cuvînt sau nu? Pînă ce-a ajuns în prag o   vedea luminoasă, Verona lui din ultima zi cu sclipet de soare  în dumbrăvile Wienerwaldului, cînd se scutura ninsoarea dia​mantină din ramuri pe umeri, pe gene, pe obraz.

Acum venise către el dintr-o lume despărţită de el cu un geam, opac, afumat, care transformă totul în arătări lugubre de altă planetă.

Aşa îi par toţi de-aici: salonul acesta, prietenii lui, necu​noscuţii pe care întîia oară îi vede... Arătări lugubre printr-un geam afumat. Parcă aude rîsul lui Şerban, dogit, zvîrcolin-    du-se în cartilagiul beregatei. E mai tare hohotul acesta, decît rîsul moşneagului cu îngheţatele lui povăţuiri. El e număr din gloată, biet număr din gloată şi alt nimic... Se află în casa femeii pe care o iubeşte şi deodată, şi de-abia acum şi abia aici l-a cuprins jalea pentru un frate mort. Ce caută ceaşca aceasta în mînă? A, da! E ceaşca de ceai în mîna unui invitat la ceai literar. A cetit, îi pare că a cetit cineva o poezie nesfîrşit de lungă. Şi totuşi a sfîrşit-o. Acuşi îi vine şi lui rîndul să bage mîna în buzunarul hainei, să despăturească o foaie şi să decla​me stihuri. „Ha-ha – îi sună îa urechi rîsul lui Şerban. Ai nevoie de un mort, de un strigoi, pentru bîlbîielile tale în versuri, cu morţi şi strigoi!” E chiar o poezie cu morţi şi strigoi... „Arald pe un cal negru”... Ha-ha! suna rîsul lui Şerban Em.† E o poezie pe placul lui Samson Bodnărescu: „Priveliştea se stinge. În negrul zid s-arată venind ca-n somn lunatec, în păsuri line ea...” Scrşşş-scrşşş! crîşcîie rîsul moşneagului cu zădarnicile lui învăţături îngheţate... Ha-ha!... Scrşşş-scrşşş! Se întrec, vor să se răpună între ele două rîsuri deopotrivă lugubre. Scrşşş-Scrşşş! Ha-ha! N-are să scape de rîsetele acestea nebune?... Ce fac oamenii aceştia de-aici? Ce caută el printre dînşii?... Povesteşte cineva. Tot un moşneag. Altul, cu faţa îngustă, ca strînsă între uşi, cu un puf mucigăit în bărbia teşită care nu s-ar putea numi o bărbie... Să asculte. E datoria lui să asculte. A fost pînă acum un necuviincios mosafir de ceai literar. N-a schimbat o singură vorbă cu nimeni. Parcă nu-i tot el acelaşi tînăr din saloanele doamnei Frederica Bog​nar; acelaşi din salonul Elizei cu părul de luminoasă beteală. A pierdut sufletul lui de atunci. Acum stă posac, uitat pe-un scaun, cu o ceaşcă uitată în mînă. E datoria lui să asculte. E datoria lui să se întoarcă pe pămînt…
Bătrînul în redingotă verzuie, istoriseşte în picioare, rezemat de-o consolă.

Puţin la trup, arcuit de genunchi ca foştii călăreţi, cu un deget acăţat în lanţul cel gros de ancoră al ceasului, îşi alege mereu o ţinută falnică, de falnic personaj la fotograf. Se cu​noaşte ca acela e locul său cînd îi vine rîndul să povestească. Şi se cunoaşte că e dreptul său, sfertul său de oră la sindrofia literaro-artistică, pe care îndeobşte nu i le uzurpa nimeni.

Purtînd obrazul îngust şi scama mucigăită a bărbiţei de la unul la altul, în mişcări sacadate de cap-întortură, urmează oraţiunea mai de mult începută:

— ...Şi acu, ca să vedeţi în ce barbarie am rămas, am să vă spun, mes amis, întîmplarea doctorului Davila. Am auzit-o de la el, anul trecut; la Cozadini, cînd a fost aici cu procesul. C’est inouï!... Plecase de la Găeşti, o localitate a lor, în Muntenia, în ţinutul Dîmboviţei... Plecase cu trenul expres... Locomotivă, vagon de marfă şi un vagon clasa întîia... Trenul gonea nebuneşte. Treizeci şi cinci dacă nu patruzeci de kilometri pe oră!... Deodată, la fereastră, îi trece pe dinaintea ochilor o umbră şi tout de suite, fluierături, strigăte, locomotiva se poticneşte... Doctorul deschide uşa, sare jos... Ce se întîmpla​se? căzuse mecanicul de pe locomotivă, dacă mai este posibil una ca asta în altă ţară din lume!... Scosese capul să se uite la un tamazlîc de boi care treceau linia şi se pălise de-un stîlp de telegraf bătut prea aproape... Bum! Omul se afla lungit la pămînt, leşinat – noroc de doctor!... Îl scutură, îl freacă, îl duc la o fîntînă şi îl scaldă cu vreo zece ciuturi de apă... Enfin, după două ceasuri on le ressuscite. Mais vous comprenez, nu mai era bun de nimic pe-o săptămînă, le pauvre diable... Atunci, l’autre diable, le docteur, se cocoaţă el pe maşină, îşi pune mînuşile, dă drumul la aburi, învîrteşte şuruburi şi mani​vele, haida-hai, în mai puţin de un ceas ajung la Titu... Et voila! Ce-i toată comedia asta cu trenuri exprese şi cu viteză nebunească de patruzeci de kilometri pe ceas, într-o ţară unde mecanicii cad de pe maşină şi unde doctorii sînt siliţi să facă ei pe maşiniştii ca să ajungă la destinaţie?... Momiţărim apusul! Mai avem... helas!... are să treacă multă, multă, apă pe Bahlui, pînă ce-om scăpa de carul cu boi...
În vreme ce povestitorul adunase toată atenţia auditoriului asupra sa, se ivise alt bătrîn închizînd uşa încetişor şi lipindu-se
cu spatele de zid, în aşteptarea sfîrşitului. Era coşcovit de spinare, ciolănos, bărbos, cu o redingotă încă şi mai verzuie şi cu mînecele atît de scurte, încît lăsau să spînzure afară trei sferturi din tuburile manşetelor.

Mihai Eminescu purtă privirea de la el, la portretul din perete, apoi la Veronica.

Ce stranii şl ireale fantome înecate în neguri, văzute prin-  tr-un geam afumat!

Toate se petrec ca în fantasticele povestiri ale lui Teodor Amadeus Hoffmann. Toate poate nici nu aparţin vieţii de aievea.

Cînd bătrînul cu scamă de mucigai în bărbie a sfîrşit istorisirea întîmplării, celălalt bătrîn din uşă s-a mişcat bălă​bănindu-şi mînele lungi, spre altă uşă închisă, din fundul sa​lonului. Făcea din cap în dreapta şi în stînga, salutînd mut mosafirii, fără să se oprească, păşind în vîrful degetelor.

— Ştefan, mon ami, să-ţi prezint lume nouă! vorbi doamna Micle cu un zîmbet silit, săltînd de pe taburetul pitic.

Profesorul Ştefan Micle se opri supus la comandă, ca un vinovat neîndemînatec prins asupra faptei. Născoci o explicaţie naivă, arătînd degetele pătate cu verde, cu galben, cu roşu:

— Voiam mai întîi să-mi spăl mînele, Veronică, în odaia mea. Iertaţi, domnilor! Scuză madam Lateş... Vin de la laborator.

Mosafirii cei vechi nu păreau întru nimic miraţi de ase​menea purtare, nici de scuzele cusute cu aţă albă. Ei îşi cu​noşteau de mult omul. Întotdeauna profesorul Ştefan Micle se strecura în odaia lui, spunînd că se va întoarce după ce şi-o spăla mînele, şi întotdeauna rămînea închis pînă ce se isprăvea sindrofia nevestei. Nu se împotrivea acestor inocente ceaiuri literaro-artistice, intrate în tradiţia Iaşilor. Nu împingea însă abnegaţia mai departe.

În tinereţe, feciorul de văduvă din Feleacul Transilvaniei îşi curmase stadiile din pricina sărăciei şi o vreme fusese ucenic de lăcătuş; mai tîrziu, la 48, trecuse prin temniţile împărăţiei; aici, îşi cucerise catedra universitară pînă la rangul de rector cu grea muncă şi biruind multe vrăjmăşii – îl călise astfel prea îndestul viaţa. Nimic nu-l mira. Nimic nu-l indigna. Nimic nu-l înfricoşa să dea îndărăt.

Dar să ia parte la o sindrofie literară, să asculte poezii şi muzică de clavir, de vioară şi flaut, cum se înjghebau în casa lui lecturi sau concerte în fiecare joi, era un eroism peste puterile sale.

— Domnul Ioan Slavici... Soţul meu.

Veronica flutura braţul cu mîneca bufantă, făcînd să scînteie piatra verde a inelului ca ochii de libelulă. Zîmbea numai cu buzele, fără ca zîmbetul să-i dureze şi în ochi, dintr-o datorie de gazdă obligată să fie voioasă, oricît de puţin plăcute s-ar ivi împrejurările. Zîmbea deci numai cu buzele, tîrîndu-l de braţ mai departe,

— Pe domnul Bodnărescu îl cunoşti... Domnul Miron Pom​piliu, cunoşti... Cunoştinţe care în sfîrşit au căpătat bilet de voie de la domnul Maiorescu şi de la domnul Negruzzi, să ne onoreze modestul nostru salon.

— Doamnă... Madam Micle, se poate să credeţi una ca  asta? cercă Miron Pompiliu să înlăture asemenea prepus,  rîzînd mucalit şi cu voie bună, ca la şezătoare. Ş-apoi ce? am intrat la stăpîni? Domnul Maiorescu şi domnul Negruzzi ne comandă ce să facem şi ce să dregem? Păi îndată ne-am răscula ca voinicii lui Horia, Cloşca şi Crişan! Credeţi-ne pe cuvînt, doamnă...
— Nu-nu! greu să vă cred! ameninţa degetul cu piatra verde. Ştiu eu ce ştiu...
Dădăcit de soţie, Ştefan Micle păşea împiedecat în covoare, apuca mînele întinse în palmele mari, pătate de acizi, le strîngea în minghinea vîrtoasă de fost ucenic lăcătuş.

— Domnul Mihai Eminescu.

Îl lăsase dinadins la urmă.

Privea cu bărbia puţin ridicată, cu pleoapele îngustate, fericită că nu i-a tremurat glasul. Era acum în privirea, în surîsul ei, era ceva turbure şi provocator, de-o voluptate rău​tăcioasă. O chinuise tot timpul cu tăcerea lui posomorîtă; îi venea rîndul să sufere şi el.

Mihai Eminescu a strîns însă mîna soţului fără nici un   semn de suferinţă ori de stînjenire. Cu aceeaşi nevinovăţie a răspuns la strînsoare şi palma încleştată a profesorului Ştefan Micle.

Ba ieşind din muţenia obicinuită, soţul a rostit cu o vădită simpatie:

— Va să zică, dumneata eşti domnul Mihail Eminescu?    Îmi pare bine! Îmi pare bine că te văd în casa mea... Pot    spune că te aşteptam... Mi-a vorbit din toată inima...
Doamna Veronica Micle plecase ochii spăşiţi în pămînt. Văduva de profesor ciupită de vărsat, ciulise urechile să afle  cu ce viclene tertipuri femeieşti, amfitrioana pregătise intrarea în casă a acestui poet cu plete unduioase şi cu ochi tînjitori de ibovnic.

Dar spre dezamăgirea amîndorura, Ştefan Micle urmă:

— Mi-a vorbit din toată inima despre dumneta, prietinul meu Nicolae Teclu, chimistul de la Viena.

— Sînteţi prietin cu Teclu? se bucură Eminescu.

— Prietin şi ceva mai mult. Tovarăş de pătimiri în ceasuri grele! De la dînsul am aflat că arătaţi mare interes pentru experienţele lui de fizică şi de chimie. Şi se minuna că un    poet găsea aplecări către ştiinţa noastră aşa de puţin poetică... Despre aceasta mi-a scris chiar şi în ultima lui epistolă. A aflat că eşti pe cale să te faci ieşan. Iar, printre rînduri, mă în-deamnă să-mi fac la rîndul meu, din dumneata, un prietin.  Dacă eşti bun să mă însoţeşti în chilioară, cu plăcere ţi-aş împărtăşi răvaşul...
Mihai Eminescu se ridică pe dată, îmbumbindu-şi straiul.  Se acăţă cu uşurare de acest prilej ca să scape de osînda unei lecturi.

Numele lui Nicolae Teclu îi aducea aminte de o altă    Vienă, într-altfel dragă, cu pregătirile serbărilor de la Putna      şi cu rîvna cărturărească din ceasurile cînd căuta prietinul mai vîrstnic şi cu rosturi aşezate în învăţămîntul din capitala împărăţiei, pentru a dobîndi cunoaşterea cercetărilor de la​borator, tot aşa cum în răstimpuri îl cuprindea patima pentru lecţiile de anatomie în sala de disecţie. Viena cealaltă, a micu​lui restaurant cu zugrăveala viorie, cu pendulul de lemn şi      cu pisica adormită pe scaunul de la sobă, era acum foarte departe de el. Poate în acea clipă, chiar şi uitase că va fi existat cîndva.

Veronica Micle bătea mărunt din picior şi îşi muşca buza pînă la sînge. Poetul păşi pe lîngă dînsa, fără s-o vadă.

— Nu ştiam că domnul Eminescu e şi chimiţt! chiţcăi văduva de dascăl, zuruindu-şi mărgelele de sticlă neagră ale pelerinei cu murmur de zale şi zgîlţîindu-şi capela într-o dinadins exagerată mirare.

În poala rochiei, ca într-un cuibar de vipere, degetele   subţiri cu jumătăţi de mănuşă, se înodau, se deznodau, se zvîrcoleau, chinuite de-un cumplit neastîmpăr.

Niciodată madam Lateş nu întimpinase mai încîlcite dez​minţiri, prevederilor sale. Cînd socotea că a pus mîna pe-un  fir, îi luneca tot ghemul. Împungînd văzduhul cu nasul ascuţit, stărui în minunarea-i cu tîlc:

— Hm!... Nu m-ajută nimeni să mă dumiresc?

— Un poet trebuie să cunoască toate misterele universului. Chimie! Astronomie! Istorie! Filozofie! Cîte şi mai cîte! o dumiri locotenentul de dorobanţi, pornit cu avînt să-şi slăvească noua sa corporaţie.

Vădana îşi ceru iertare, înţepat:

— Pardon! Credeam că treaba poetului e să cunoască tai-nele femeieşti. Şi să le cînte, tainele... Dacă poate. Dacă-i dă mîna. Dacă-l ţine curaua... Nu eşti de părere, Veronicuţă  dragă?

Doamna Veronica Micle făcu un semn mut de încuviinţare, cu amîndouă mînuşiţele în lături. Era de aceeaşi părere, fireşte, numai că într-altfel exprimată. Dar ce putea face?

Se aşeză pe taburetul pitic şi stăpînindu-şi amestecatul simţămînt de durere, de umilinţă şi de necaz, rosti cu un zîmbet nepăsător:

— Domnilor, să continuăm!... Domnule Bodnărescu:  domnule Miron Pompiliu...
Samson Bodnărescu scufundă o mînă prelungă şi descăr-nată în caverna cu stihuri de la piept. Apoi se deşiră, înăl- ţîndu-se în picioare şi dregîndu-şi glasul. Unul din cei doi surdo-muţi ai sindrofiilor literare, înhăţă de pe farfurie ultima felioară de cozonac ca să aibă ce molfăi pe îndelete în timpul lecturii. Doamna Veronica Micle se răsuci pe taburetul ro- tund, cu spatele spre uşa unde se mistuise soţul şi poetul     mult aşteptat. Îşi dovedea aşa, desăvîrşita biruinţă de sine.    Dar treptat, umerii se încovoiau, fruntea se înclina în jos, trăsăturile îşi pierdeau vioiciunea voită într-o delăsare amară. Părea şi ea o sărmană naufragiată zvîrlită de talazuri din fur​tunosul ocean al o! căpitanilor, al o! mateloţilor, pe un liman străin şi vrăjmaş, capturată de barbari, tîrîtă cu silnicie în   tîrgul de sclave. Ce voiau toţi aceştia? Ce căuta ea, aici? Îşi umfla sînul într-un deznădăjduit suspin, rotunjind cupele rochiei verzi sub arcurile elastice ale corsetului. Şi pe ne- ştiute, ochii şi trupul se suceau îndărăt, spre uşa închisă. N-au să isprăvească oare mai repede? Şi ce-şi găsesc oare atîtea de spus?

Dincolo de uşa închisă, Eminescu se simţise de îndată la locul său, ca într-o cămăruie de student nevoiaş cum cutreie​rase el prea îndestule.

Odaia era într-adevăr mică, albă, sărăcăcioasă, cu un pat    de fier, cu o masă pătrată şi rafturi de cărţi. Nu se afla nici o înrudire între asemenea încăpere schivnicească şi între sa-  lonul încărcat cu mărunţişuri pestriţe, cordele şi scoici. Lu​mînarea înfiptă în sfeşnic de alamă, pîlpîia o flacără împu​ţinată, fumegoasă, tristă. Se putea citi o întreagă viaţă,    oglinda unui destin omenesc, în acest sfeşnic cu pete de co​cleală, pe un colţ de masă aşternut cu foaie gălbejită de ziar. Aşadar acesta era gîdele împăroşat şi zuliar, plăsmuit de închipuirea lui la Viena şi acesta îi era traiul? Mihai Emi- nescu fu cuprins de-o înduioşată dragoste pentru soţul fe-     meii iubite.

Ştefan Micle arăta a doua oară degetele pătate de licorile laboratorului chimic:

— Ai să mă ierţi dacă mai întîi fac o ţîră de scaldă mîne​lor?... Pînă atunci, mă rog frumos, şezi...
Apoi deschise altă uşă, spre un coridor îngust şi întune-   cos, strigînd:

— Valerico!... Virginico!...
Într-o clipă au tropăit paşi copilăreşti şi s-au ivit în prag două fetiţe. Se cunoştea că aşteptaseră chemarea, la pîndă.  Cînd au dat ochi cu un străin, s-au oprit sfielnic. Purtau   rochiţe fumurii, nu prea arătoase; numai fioncurile roşii şi    late din păr, dovedeau că o mînă de mamă îşi amintea cu un pospai de podoabă să nu le lase înfăţişare deplină de ce​nuşărese.

— De ce v-aţi speriat? Nu vă mănîncă, domnul! le do-     jeni cu blîndeţe, Ştefan Micle. Hai, daţi bună-seara şi după aceea, la serviciu, corcoduşelor!... Dar ssst! încet, să nu         ne-audă mamaia că i-am călcat porunca...
A dus degetul la buze, într-un semn tainic de părtaş la o neîngăduită făptuire.

Corcoduşele au zîmbit cu inima la loc. Au înaintat, ple-  cînd ceremonios un genunchi în reveranţă de pension, au dat bună-sara şi au trecut de-o parte şi de alta a ligheanului de tablă, aşezat pe-un scaun vechi, ca în odaia celui mai oropsit student.

— Copilele noastre... Cred că ţi-a vorbit Veronica! lămuri Ştefan Micle, suflecîndu-şi manşetele rotunde şi tari.

Eminescu simţi că roşeşte. Veronica, Vreona, Vanover, nu-i pomenise niciodată despre existenţa acestor copile. Dar le-ar fi recunoscut de îndată. Aveau ochii, părul, zîmbetul ei.

Clăbucindu-şi mînele cu spuma soponului, dascălul de fizică şi chimie, adăogi încă o lămurire glumeaţă:

— Ale noastre, copilele noastre, e mai bine zis decît îţi închipui, domnule Eminescu! Fiindcă ni le aruncăm unul  altuia, ori ni le smulgem unul altuia, după împrejurări... Cînd una face o poznă mai boacănă, atunci Veronica mă vesteşte: „Poftim! Fata dumitale!...” Cînd una din ele ne aduce vreo mulţumire – se mai întîmplă şi minuni! – atunci e „fata ei”... Nu-i aşa, Valerico? Nu-i aşa, Virginico?

Copilele rîdeau arătîndu-şi dinţişorii. Una turna apă din cană; cealaltă ţinea pregătit prosopul pe braţ. Mihai Emi-  nescu se gîndea la alte asemenea dezbateri, pentru odoarele cînd ale mamei, cînd ale tatei, într-o gospodărie de ţară, din ţinutul Botăşănilor. E adevărat că acolo, mai mult ai mamei se simţeau toţi.

Pe urmă, gîndul îl duse la altă asemenea privelişte, păs-  trată în amintire din anii copilăriei cînd în amurguri de vară căminarul Gheorghieş se întorcea de la cîmp, descăleca în faţa pridvorului şi nu intra în casă pînă ce Harieta nu îndeplinea aceeaşi nestrămutată orînduială.

— Acum, gata, fetele tatei! Luaţi-vă tălpăşiţa...
Spunînd, le-a dezmierdat părul, cum nu-şi trecuse niciodată asprul căminar degetele pe creştetul vreunui plod. Copilele zîmbeau răsfăţate, au repetat reverenţa şi au plecat tropăind în coridorul îngust.

Profesorul Ştefan Micle vorbi, trăgîndu-şi manşetele îndărăt, peste mînele spălate cu sopon vînăt de rufe:

— Asta e plăcerea lor şi slăbiciunea mea. Să-mi toarne     apă şi să-mi ţină şervetul, cînd mă întorc de la spiţărie, că  nume de laborator nu merită pivniţa de Faust ieşan, unde mă canonesc să lucrez... Bineînţeles toate acestea fără ştirea ne​vestei... Pe ascuns! Nu-i plac ei aceste apucături ţărăneşti... Cică de ce avem slujnică? Eu sînt mai de la pămînt... Aş      vrea să le cresc în teama zilei de mîine, gata să îndure toate neajunsurile, aşa cum m-am învrednicit să le birui eu...
Aştepta o vorbă ori un semn de încuviinţare.

Pe marginea patului cu pănură sură, Eminescu părea însă foarte adîncit în numărătoarea cărţilor dintr-un raft. După pornirea prietenească şi necugetată de la început, acum îi pă-rea că săvîrşeşte o mişelnică trădare, lăsînd acest om bun, simplu şi drept, să-i dezvăluie tocmai lui tainele vieţii casnice. L-ar fi voit mai degrabă aşa cum şi-l închipuise la Viena: un călău zuliar şi ursuz, vrednic de ură şi scîrbă. I-ar fi mai uşor. S-ar simţi mai puţin vinovat. Ştefan Micle trecu tăcerea pe so​coteala altor, mai uşor de înlăturat, pricini.

Netezindu-şi barba căruntă, făcu peste umăr, cu degetul mare al stîngei, spre uşa închisă:

— Ca o moşnegărie ce sînt, te ţin aci cu poveştile mele;     uit că dumneata ai venit pentru sindrofia de dincolo... Dai din cap? Te-ai cam tămăduit?... Poate! Dar nu uita că nu-i pe     voia noastră. Şi nu pierde din vedere că ne-aşteaptă pe amîn-doi ştraf de la Veronica!... Nici mie n-are să mi-o ierte că      te-am furat de-acolo; nici dumitale că ai fost aşa de slab cu firea! Să căutăm scrisoarea lui Teclu, s-o cetim – şi apoi în​făţişează-te la datorie. Altfel e chiu şi vai cu noi!...
Surîzînd în barbă celor rostite şi altora încă, numai gîn-  dite, desfăcu tacticos tocul ochelarilor, aburi sticlele şi le-a şters cu basmaua, a trecut cîrligele de fier după ureche şi a început să scotocească în sertarul mesei, printre hîrtii, fiţuici cu formule, programe de curs şi broşuri. Eminescu se ridicase de pe marginea patului, nerăbdător şi bucuros acum să se întoarcă la sindrofia de unde fugise. Atîtea semne de prieteşug şi de voie bună erau mai greu de îndurat decît mocneala bănuielnică a celui mai zuliar şi mai ursuz dintre toţi soţii zuliari şi ursuzi de pe lume.

— Iaca, minune! se înveseli dascălul, scuturînd plicul atît  de voios, încît flacăra lumînării pîlpîi gata să-şi dea sufletul. Pot spune că se întîmplă curată minune, să găsesc o hîrtie    fără s-o caut măcar zece minute. Gîndindu-mă mai bine, pro​pun să iei scrisoarea cu dumneata, s-o citeşti acasă în linişte şi s-o dai Veronicăi, joia viitoare... Ai să vezi că te interesează. Nu numai pentru că-mi pomeneşte despre dumneata şi pentru chipul cum îmi pomeneşte. Ai să afli ştiri şi despre nişte experienţe la care ai luat parte, au dat greş atunci şi, în sfîrşit,  i-au izbîndit..

Poetul a pus scrisoarea în buzunar. Apoi, cercînd un zîmbet firesc şi hîtru, care îi izbutea mai puţin decît experienţele lui Nicolae Teclu, a îndemnat gazda să-l însoţească:

— Măcar ca să mă aperi de ştraf ori să împărţim ştraful pe din două!
— Lasă, că de asta nu mă prea îngrijorez!... îl încredinţă soţul, scoţîndu-şi ochelarii şi ticluindu-i în tocul negru de carton. Un poet ştie el să născocească destule iznoave, pentru a scăpa de o mînie femeiască. Eu mai rămîn aci cu hîrţoagele mele... Nu-i mare plăcere să ascult a treia oară, aceeaşi pătăranie pe care mi-a povestit-o mie doctorul Davila, am istorisit-o boierului Lăscăruş şi acuma mi-o vinde tot mie... Nici mare plăcere să mă înţepe cu ac de viespe, coana Amalia Lateş... Pe dumneata văd că te primesc cu muzică...
Într-adevăr, dincolo de uşă, izbucnise alaiul unei mici orchestre. Sindrofia păşise la partea a doua, muzicală, a programului.

Ştefan Micle l-a petrecut, împingîndud prietenos cu latul palmei pe umăr şi îndemnîndu-l, complice:

— Curaj, tinereţe! Are să treacă şi acest pahar...
Eminescu s-a strecurat în vîrful degetelor.
Înfăţişarea încăperii se schimbase cu totul, fiindcă schimbat era acum locul şi rolul personajelor. Doamna Micle se afla la clavir, pe alt taburet, mai înalt; urmaşul scăpătat de neam boieresc sprijinea acum o vioară sub bărbie ce nu se putea numi o bărbie şi trăgea înfiorat arcuşul pe strune; locotenentul de dorobanţi sufla într-un flaut cu nenumărate şi complicate găuri, căpăcele şi clape. În lumina plăpîndă a sfeşnicelor, a lămpii din tavan care arunca umbre bizare, era un grup demodat şi fantastic, încă mai de-aidoma cu o povestire de Teodor Amadeus Hoffmann.

Cei trei convorbirişti îşi strămutaseră şi dînşii locurile. Ascultau cu obrajii în palme, cu coatele pe genunchi, aliniaţi în front pe margine de divan. Numai nedespărţiţii surdomuţi nu se clintiseră, lipiţi de scaune, în faţa farfuriilor unde nu se mai zărea urmă de fărîmitură.

Sunetele se înălţau şi se risipeau într-un ritm avîntat,    voios, ce nu îndrituia întru nimic răpunerea somnoroasă a ascultătorilor. Mihai Eminescu a trecut căloînd pe vîrfuri de
ac. Cînd Slavici a vrut să-i lărgească loc alături, a scuturat din cap, ducînd mîna la frunte. Apoi, cu mişcări de pantomimă,       l-a rugat să ceară iertare în numele său, după sfîrşitul con​certului: nu mai putea sta, îl durea capul, îl usturau ochii,     avea nevoie de aerul rece şi de ploaia de afară. Minţea fără     să ştie de ce. Cu o clipă înainte nici nu se gîndise să dezer- teze. Acum îi părea că în zloata din stradă îl aşteaptă toate fericirile lumii. Ioan Slavici a strîns din umeri. Bine. Îşi va îndeplini misiunea. Dar ce pidosnic om!
În prag, cu mîna pe clampă, Mihai Eminescu s-a întors să mai privească o dată grupul de la clavir.

Locotenentul de dorobanţi şi urmaşul scăpătat de neam boieresc, se acompaniau bătînd măsura cu talpa pe covor: un, doi; un, doi!... Verona, Vreona, Vanover era cu spatele spre uşă. Se vedeau numai umerii goi, rotunzi, sidefii; părul învol​burat în bucle auroase; pieptenele de fildeş, lat şi oval, înfipt   la ceafă; mînecele bufante; degetele lunecînd sprinten pe clapele albe, pe clapele negre; inelul cu scînteieri verzui ca ochiul de libelulă, săltînd pe clapele albe, pe clapele negre. Ce-l alunga? Locul său nu era aici, lîngă dînsa, în umbra ei, cum visase ceasul acesta de doi ani jumătate, cum îl căutase şi îl pregătise cu nerăbdare de aproape o săptămînă? Altă mînă însă, alta decît a sa, a apăsat mînerul de fier. Şi astfel s-a pomenit în săliţa cu mantăli ude de ploaie în cuier şi cu galoşi rînduiţi lîngă perete.

Bîjbîi prin întunerec, căznindu-se să-şi descopere paltonul după pipăit. Îl ispiti un gînd şăgalnic, cum i se întîmpla ade- sea în încordările crîşcate de nervi. O glumă, ca în vremea vieţii de ausserordentlicher Hörer, de la Viena. Se pregăti să frece un chibrit de zid, să lumineze, să caute galoşii şi cortelul lui Ioan Slavici şi să plece la balamucul de la Trei-Sfetitele cu aceste trofeie, numai pentru a afla mai tîrziu cum s-a descurcat cu obidă şi amar ticăitul fecior al Lenii Savului lui Mihail Bojin din Şiria, prin bălţile şi ostroavele de pe uliţele Iaşilor. Dar nu dădu ascultare ispitei. Urgia şi zloata de afară, însem​nau o binemeritată ispăşire pentru o fire sucită ca a lui.

Şi zîmbind, pe scări înălţă fruntea să primească ploaia răcoritoare în faţă.

III
A trecut o birjă hodorogită icnind în hîrtoape, împroşcînd talazuri de stropi.

Rătăcitor nocturn şi pedestru, Mihai Eminescu s-a lipit cu umerii de zaplaz. Prea tîrziu! Alicele de glod i-au răpăit în obraz, repezi şi grele, ca plumbii. Şi dintr-un afund de uitată viaţă, în loc de mînie, fostul sufleur a răspuns catastrofei cu un mucalit blestem castilan din repertoriul lui Iorgu Caragiale:

— Caramba!
Pe urmă, dînd cuvînt altor glasuri, din spiţa gintei de la Ipoteşti, a adăugat o tălmăcire mai neaoşă:

— Neamul nevoii!

Tot atît de puţin mînioasă însă şi-aceasta. Paguba nu era mare. În întunericul zbătut de vînturi şi de ploaie, împuns nu​mai pe-alocuri de răzleţe fînare cu lumini vătuite, nu se arăta primejdie să-l zărească vreun cunoscut în ce hal se întoarce el de la o sindrofie poetico-muzicală.

De altfel, la drept vorbind, nici nu se întorcea.

Plecase cu gînd s-ajungă într-un suflet la Trei-Sfetitele;  paşii l-au dus în neştire pe-o uliţă şi pe alta, prin măhălăli înmormîntate în beznă, de-a curmezişul medeanelor cu gropi, sub teii de la Copou, înapoi. Rătăcea fără ţintă, în zloata gheţoasă şi nu simţea frigul, nici ploaia. În ciuda urgiilor dezlănţuite a potopului pătruns pînă în măduva oaselor prin straie şi a împroşcărilor de sub roţi, călca într-o dulce, într-o feerică visare.

A fost pe rînd, Sărmanul Dionis, umbră neguroasă pe    străzi nepavate într-o noapte la fel cu aceasta (trăită ori numai scrisă?); a fost călugărul Dan, într-un tîrg din veacul lui Alexandru cel Bun; a întîlnit la un colţ de casă hîită, cu bolţi, un neguţător cu laibăr, care poate era meşterul Ruben, poate Riven, bătrînul, poate numai un frate de-al lor.
Însemnătate nu are de-au fost năluciri sau făpturi în de-aie​vea. Înadins nu lăsa gîndul şi ochiul să tragă hotar rece între lumea din juru-i şi luneooasele-i plăsmuiri.
Încă o dată descoperea că mai drag îi era Iaşul văzut de sus, de pe colinele Socolei şi Răpedea, decît acesta de-aproape,     cu smîrcuri şi zidiri măcinate de lepră. Mai drag tîrgul lui Alexandru cel Bun, durat de închipuire, oricît s-ar trudi cei trei români de la Convorbiri, sîrguincioşii cetitori de zapise şi urice, Tasu, Lambrior şi Panu, să-l încredinţeze cu documente în mînă, că un asemenea Iaşi n-a fiinţat niciodată. Are nevoie de-o depărtare în timp sau în spaţiu, pentru ca tot ce-a îndrăgit să-i fie scump pe deplin. Adineaori, nu-l mai oprise nimic să rămînă în salonul ceaiului cu muzică, lectură şi cozonac. Dimpotrivă, toate îl alungau. Acum, înaintea ochilor îi tremura într-un nimb cald-auriu priveliştea cea din urmă cînd a întors ochii din uşă: umerii goi, rotunzi, sidefii, părul învolburat cu un singur pieptene lat şi oval la ceafă, mînecele bufante, inelul cu scînteieri verzui ca ochii de libelulă: Verona, Vreona, Vano​ver... Atunci, acolo, era a tuturor. O doamnă a casei, cîntînd la clavir, într-un salon cu oaspeţi pestriţi, care o împuţinau, o pîngăreau, o coborau la pămînteasca lor nimicnicie: „Încă o felie de cozonac, coane Lăscăruş?... Nu serveşti puţin rom, madam Lateş?...” Aici, cu el, pe uliţile bătute de ploaie şi de vînt, o purta pură şi luminoasă, într-un păinjeniş molatec de raze.

De după o poartă, un cîne l-a lătrat scurt, aspru, ciobăneşte.

N-a tresărit cu spaimă de tîrgovăţ. Îi erau cunoscute aceste glasuri de cîmp.

L-a botezat cu un nume la întîmplare, în amintirea altui cîne, tovarăş al altor ani:

— Ce-i, măi Şoltuz?... Ia-n spune tu de ce te-ai supărat? Ce ai tu de împărţit cu mine?...
Dulăul a contenit larma. S-a strecurat pe-un cotlon şi-a venit să se gudure, dovedindu-i că nici nu are nimic de împărţit cu dînsul. Mirosea a ploaie, a grajd, a stînă, a curte de ţară.

Tot aşa îi ieşeau înainte, împrăştiind aceeaşi abureală de blană udă, cînii baciului Trofim, zăvozii lui Pătru Toader Gînj, la o căsulie albă dintr-o poiană. Ciudat cîtă poezie nostalgică poate fi într-un miros de cîne plouat!
— Cum înţeleg, chiar Şoltuz te cheamă, prietine?

Îl bucura nimereala, ca un semn bun. Se bucura şi numitul Şoltuz, sărindu-i cu labele pe piept, aşternîndu-i alte sigilii de glod, pe lîngă cele culese de-a lungul ostroavelor. Un timp îl însoţi păşind cuminte, alături, în întuneric. Apoi s-a oprit, luîndu-şi noapte bună – bau! Bau! – şi s-a întors la datoria-i de paznic.
— Bau-bau!

— Noapte bună, prietine Şoltuz.

Mihai Eminescu a rămas singur, iarăşi singur, într-o margine de medean negru.

În fund, de cealaltă parte, se desluşea o casă luminată, cu două caturi, cu multe ferestre. A mers într-acolo. Îi era tot una. Grilajuri înalte de fier, poartă cu stîlpii de piatră, trăsuri şi cupele... O altă sindrofie, într-o altfel de lume, la vreun Mavrocordat, Cozadini, Moruzi ori Balş.

După pînza mişcătoare, sură, oblică, a ploii înspicată cu fulgi, în dreptul ferestrelor, înlăuntru, treceau siluete de bărbaţi şi femei, sub candelabre, ofiţeri cu fireturi, albe rochii de logodnice, foşneau evantalii din pană de struţ, luceau ar​gintoase oglinzi. Îl încînta priveliştea. O întregea cu ale lui plăsmuiri.

Se afla afară, în zloată, cu un picior sprijinit de grilaj, răsucindu-şi ţigara la adăpostul pulpanei de palton şi se afla tot el înăuntru. Poate o căuta pe Maria, fiica spătarului Tudor Mesteacăn, mlădie ca un mlădiu crin de ceară, înviată din veacuri de cartea lui Zoroastru.

Dar l-a deşteptat la realitatea prezentă noroiul împroşcat    de alte roţi. De astă dată, roţi de cupea. Cine ştie ce întîr-      ziat mosafir. Cînd valetul a înălţat în uşă sfeşnicul cu trei   braţe să lumineze calea, i s-a părut că pe treptele late, urcă Iacob Negruzzi, fecior de spătar şi nepot de mare-agă, alin-  tată odraslă a protipendadei din a doua cetate de scaun a      ţării. Cu adevărat el, privilegiatul mare dregător şi regizor al Convorbirilor, el era cel întîrziat, la o altfel de recepţie, într-o altfel de lume.

Priveliştea scenei şi gîndul lucrară înlăuntru-i. Iar de în-  dată l-a cuprins o poruncitoare, o duioasă şi pocăită nevoie     să se întoarcă la mai modeştii invitaţi şi tovarăşi, la mai modesta sindrofie de unde fugise. Se simţea vinovat faţă de toţi, măcar că pe cei mai mulţi în acea sară îi cunoscuse:          faţă de bătrînul din neam scăpătat, cu a lui tabachere şi    vioară; faţă de locotenentul de dorobanţi, mustecios, care sus​pina cu atîta alean în versuri şchioape pentru soarta o! marinarilor, o! căpitanilor, legănaţi pe pat de liane, în fund     de ocean, în fund de ocean... Se simţea mai ales vinovat faţă  de ea, de Verona, Vreona, Vanover... Abia în această clipă        l-a pătruns privirea atît de dureros nemîngîiată, cînd îi şoptise cu dulcea blîndeţe a prietenei de la Viena: „Pauvre chère tête!”
A grăbit paşii pe străzi povîrnite. Îi flutura vîntul mantaua dezbumbiată. Îl izbea ploaia-n obraz. El surîdea pregătindu-şi intrarea în chipul cel mai firesc de pe hune: „Vedeţi că nu sînt aşa de posac şi de nesuferit cum v-am părut? Am fugit să-mi răcoresc tîmplele, tocmai ca să nu fiu aşa de nesuferit şi de posac. Acum a trecut. Să vă citesc o poezie. Să vă povestesc întîmplări de la Viena... Doamnă Micle... Doamnă Veronica Micle...” Un ceas de biserică a sunat tînguios în noapte. A numărat bătăile rare... Să fie oare atît de tîrziu?

Ferestrele salonaşului erau întunecate. Se sfîrşise tot; plecaseră toţi.

Poate de mult s-a sfîrşit tot şi au plecat toţi. El orbecăise în neştire pe uliţi pustii. Acum singurele lumini de adevărată căldură pentru dînsud s-au stins. Ferestrele negre îl privesc cu găvane de craniu.

Numai la chilioara profesorului Ştefan Micle e lumină; perdeaua trasă în lături. S-a înălţat să privească. Feştila-i pe isprăvite în sfeşnicul de alamă; la masă, cu fruntea în palmă omul citeşte adîncit. Se vedea tubul manşetei lung şi rotund, licărea flacăra lumînării în ochelarii cu ramă de fier. Ce neclin​tire împietrită! Şi ce cuvioasă simplitate e într-un om care citeşte în ceas tîrziu de noapte, în cămăruia săracă de pustnic! Barba cîlţoasă, gulerul larg, straiul verzui, tot ce dă înfăţişare stîngace şi lipsită de orişice farmec în lume, a căpătat o sfinţenie la fumegarea unui căpeţel de feştilă ca într-o gravură de Rembrandt. Jocul de lumini şi de umbre adinci au transfigurat un om, o masă de scîndură, un perete, un sfeşnic coclit, încît aparţin artei de-a dreptul, nu unei sărmane privelişti întrezărită pe-un geam.
Mihai Eminescu se depărtă în mers uşor şi furiş, ca şi cum se temea ca vuietul paşilor să nu năruiască o frumuseţe, să     nu curme o vrajă. N-a întors ochii spre altă fereastră întune-cată, pe care o cunoştea, sub care trecuse din noaptea cea dintîi a sosirii în Iaşi. A străbătut Uliţa mare, pe lîngă hanu lui   Petrea Bacalu şi hanu Pîrlitei, prefăcute în hoteluri pasă-mi-te evropeneşti, s-a oprit să-şi încălzească palmele la cazanele cu smoală ale primarului Nicu Gane. Blajinul povestitor şi pre​şedintele „celor nouă” de la Junimea, care nu pricepeau nici​-
odată nimic; sentimentalul vel-pisăr literar din paginile Con​vorbirilor şi omul cum nici nu se poate altul mai pe pămînt în viaţa cea de toate zilele, încît a fost poreclit pe drept cuvînt băcan Drăgănescul, odată ajuns la înaltă diregătorie se price​puse la vrednică treabă gospodărească.

Adusese meşteri englezi să evropenească şi uliţele cu asfalt neted, spre minunata desfătare a mulţimei de gură cască, strînsă roată din zori în jurul lucrătorilor ca să urmărească toate operaţiile cu o neslăbită luare-aminte de orientali şi să le comenteze cu o gălăgioasă atotştiinţă de experţi. Neistovit prilej de haz la adunările Junimei: pasionant subiect pentru un colecţionar de nerozii vorbite şi scrise, ca Vasile Pogor. În acest ceas însă, nu se afla nimeni în preajma cazanelor, ne-   gre dihănii adormite în ploaie. Un singur paznic sub un şopru de scînduri, lîngă saci cu nisip şi movili de prundiş. Şi focul mocnind în spuza cîtorva vetre. Rătăcitorul de pe uliţi răzbit de frig şi de ploaie a apropiat palmele deschise de focul mocnit să le încălzească. Paznicul de noapte s-a mişcat din şopru, l-a iscodit bănuitor, a săltat sumanul pe umeri şi s-a cinchit să răscolească tăciunii de sub cenuşă, fiindcă găsise drumeţul de noapte pe al său plac. A zvîrlit lemne cruciş şi l-a poftit să se dezmorţească.

— De-amu-i gata!... a mormăit.

— Anume ce-i gata?

— Gata cu cazanele şi cu drăcăriile aieste nemţăşti, ale inglejilor de la Soţietatea noastră. Dacă s-o aşezat pe vremuit de nădejde, nu-i chip de lucru pîn’la primăvară... Or mai sta    şi boierii fără osfalt...
Flacăra începea să pîlpîie cu tainica poezie a popasurilor    de seară. Se desluşea acum obrazul vorbitorului. Slăbănog şi bărbos, cu ochii mărunţi foarte apropiaţi de rădăcina nasului; cu gingiile ştirbe în care se ţinea ca într-un fir de păr un singur dinte, galben şi lung, gata să sară în văzduh la cel dintîi spasm de tusă.

Ca să răspundă prietenos, prietenoasei primiri, Eminescu a scos pachetul de tutun:

— O ţigară nu strică? Ce zici?

— D-apu’ cine zice că strică?... Numa că eu îi trag cu liuleaua...
— Înfundă pipa, atunci...
Omul a îndesat tutunul cu unghia, a pus un cărbunaş şi a pîcîit de cîteva ori. A înălţat ochii mărunţi şi apropiaţi de nas, ca ochii de cimpanzeu, mormăind a nespusă mulţumire:

— Mai rar aşa pleaşcă de tiutiun! Se cunoaşte că-i boie​resc... Iaca, eu pîn-amu trii ani, n-am ştiut ce-i iarba asta afu​risită... Pe urmă, de cînd am rămas fără nevastă, pot zîce c-on şfert din sîmbrie pi mahorcă să duce...
Mihai Eminescu a clătinat din cap a compătimire, cum se cuvine să-şi arate oricine înţelegerea faţă de jalea unui om care şi-a îngropat nevasta.

Paznicul rîse în dintele şubred şi lung:

— Hî-hî! Văd... Te dai cu gîndul că am prăpădit nevasta,   că mi-o pierit?... Nu-i asta, coane... Am prăpădit-o eu ş-o gă-sit-o altu... Adică întîi a găsit-o altu şi pe urmă am prăpădit-o eu... Unu mai chipeş şi tînăr. Zi-i muiere şi pace!... Eu tră- geam ca boul la jug, s-aduc cele de trebuinţă acasă... Muierea făcea zîmbre după băietani... Pînă cînd într-o noapte, cînd     vin acasă, uşile vraişte, odaia goală... Dusu-s-a şi s-a tot dus!... Ea în putere, eu hodorog... Asta, mintea o pricepe – că de   asta-i minte; dară inima n-o rabdă, că de asta-i inimă, bat-o pîrdalnicul... Zîc să pun mîna pe dînsa, tot aş băga-o ici, la     un cazan cu smoală de-a nemţilor istora de ingleji să-i trag un foc zdravăn şi să-i fierb ciolanele, cum m-o fiert pe mine muierea la inimă...
Bătrînul scociorî focul c-un vreasc, molfăindu-şi rîsul amar în gingiile cu un singur dinte. Mihai Eminescu nu se simţea pregătit să asculte cu sufletul prea împăcat, spovedania unui moşneag pe care îl părăsise nevasta fiindcă se îndrăgise de alt bărbat tînăr.

A încercat să schimbe vorba:

— Şi stai de priveghi toată noaptea?

— Stau, că alminteri nu-i chip...
Apoi, după un timp, se întoarse din nou la amarul său:
— Mai an mi s-o părut c-o zăresc... Mi-o sărit inima din lac... Era zi de tîrg. Dau buzna pe uşa crîşmei, împing lumea   la o parte... Ia-o de unde nu-i!... Cată acul în caru cu fîn!... Intrase în pămînt, parcă era farmacată. Da’ tot am să pun eu mîna pe dînsa... Mata nu ştii ce-nsamnă să te lese o nevastă    pe care-ai cules-o orfană, de pe drumuri... O hrăneşti, o înţo​leşti, robeşti pentru dînsa... pe urmă cînd s-o înfiripat, sfîrrr!    o zburat ca puiul de vrabie să ciripească plisc în plisc cu alt vrăbioi... Iară tu ai rămas neom... Una ca asta nu se iartă. Nu văd eu pe nimeni s-o ierte.

— Noapte bună! a rostit Eminescu, depărtîndu-se repede în ploaie.

Moşneagul a rămas cinchit lîngă foc, trăgînd din lulea şi răscolind jarul. Mai vorbea singur, rînjind în dintele galben şi lung.

— Hî-hî! Dacă se află unu să ierte, fie la el acolo, viermele, că nu-s eu acela...
Mihai Eminescu a încetinit paşii numai aproape de balamucul lor, la Trei-Sfetitele, sub fînarul unde legenda spunea că într-o noapte de februarie, în anul 1863, Vasile Pogor şi Titu Maiorescu, pe atunci directorul şcolii normale, au pus temelia Junimei. A deschis lin portiţa. Toate ferestrele întunecate şi aici. Dormeau într-al treilea somn, burlacii oaspeţi de ceai poetico-muzical.

Tovarăşul de odaie, Slavici, nu s-a clintit cînd a aprins lampa. Era înfăşurat în pătură ca o mumie. Aşa se culca, aşa se deştepta, fără să turbure un singur colţ al aşternutului. Straiele aşteptau frumos împăturite pe scaun, ghetele geamăn alăturate lîngă pat: totul orînduit, periat, curăţat.

El a zvîrlit mantaua într-un ungher, pălăria udă deasupra.

A dat foc spirtului la ibricul de cafea, iar la masa de scîn​dură geluită, a început să scrie cu slova sa cea mai caligrafică, lista bucoavnelor vechi şi a manuscriselor de neapărată trebuinţă într-o bibliotecă de oraş cărturăresc:

   I. VÂRNAV: Karte ce se numeşte zăbava fandosiei. 1802.

  II. UDRIŞTE NĂSTUREL: Varlaam şi Ioasaf. 1814.

 III. THOMA: A lui Iliodor istorie etiopicească. 1813.

 IV. Vedenie ce au văzut un schimnic Varlaam de la mînă​stirea Secului din Moldova la anii de la zidirea lumei 7329, iar de la întruparea mîntuitorului nostru Isus Hristos 1821...
Pana de fier ronţăia mărunt în noapte, ca harnicii cari în grindă. Din cînd în cînd se oprea, cercetîndu-şi amintirile, anul şi titlul fără greş al unui sinopis.

Atunci cu fruntea sprijinită în palmă, cu ochi visători, în chilia săracă şi scundă, la lumină gălbuie de lampă, arăta şi     el ca o imagine pictoricească, străină de sluţeniile acestui pă​mînt. Dar el nu o ştia. Nici nu se afla nimeni s-o vadă prin
geamul pătrat, de afară, din ploaie şi noapte. S-o vadă şi s-o simtă.

La spatele său, în patul lipit de părete, Ioan Slavici îngîna prin somn o lecţie încă nu îndestul de bine învăţată:

— ... xcelenţă!...
IV
Doamna Micle, îl zări călcînd agale, îngîndurat, în ninsoarea molatecă.

Se răsuci pe spata săniei aşteptînd un semn de bucuroasă surpriză, măcar obştescul salut de cuviincios trecător. El se de​părta însă cu ochii în pămînt, cu mînele afundate în buzunările paltonului larg. N-o văzuse. Poate nici nu-i pătrunsese în auz sprintena melodie de argint a zurgălăilor.

— Întoarce, Grişa!

— Coniţ nu merge acasă, cum poruncit?

— Grişa, ţi-am spus: întoarce!

— Torc, mo roc, coniţ... Torc...
Birjarul a întors şi socotind că e vorba de vreo cumpără-  tură scăpată din pomelnic, a dat sfîrc de cravaşă telegarului. Era atît de grăbită mai adineaori coniţa să nu întîrzie cumva    la prînz! Sania a săgetat pe lîngă trotuar. Zburau bulgării  afînaţi de omăt. Mihai Eminescu tot n-a ridicat ochii. Doamna Micle a zvîcnit mînuşiţa din cuibul manşonului şi a apăsat în spatele de catifea albastră, semnal de oprire. Toate mai repede decît cugetul, nevămuite de cuget.

— Stai, Grişa! Pentru Dumnezeu, stai!

— Pierdut ceva, coniţ? întrebă îngrijorat scapetul, sucind faţa spînă, tatuată c-o sută de creţuri mărunte.

— Nu întreba... Opreşte!

— Mo roc, coniţ... Oprim...
Grişa nu mai încerca să înţeleagă. Era şi dînsul acum ca  unul din „cei nouă” de la Junimea care nu pricep niciodată nimic, de sub comanda lui Nicu Gane Drăgănescu; deşi ochii săi de mongol multe taine ale Iaşilor înmormîntau sub pleoa​pele părelnic adormite. S-a supus poruncii. A strîns hăţurile  din răsputeri. Calul pornit pe trap întins, a frînat însă sănioara jucărie abia la colţul străzii.

— Dăm napoi, coniţ?

— Azi nu mai ai nici un haz, Grişa. Prea multe întrebi... Aştepţi! Înveleşte pachetele să nu le ningă...
Doamna Veronica Micle a sărit jos. Se pregătea să aţină calea îngînduratului cu un zîmbet ştrengăresc, fericit, după voaleta subţire în care se acăţau fulgii.

El venea cu acelaşi mers, lînced. Cînd în cercul privirii plecate s-a ivit în zăpadă o pereche de şoşoni mici, femeieşti, n-a înălţat nici atunci ochii. A ocolit. Veronica pufni în rîs  uşor, zvîrlindu-i în faţă ca un şăgalnic pumn de omăt:

— Te rod remuşcările, domnule dezertor? În acest caz, sînt răzbunată!

Mihai Eminescu n-o recunoscu la început. Şi doar pe dînsa  o purta în privire de-a lungul străzilor ninse. Şi doar ca să n-o piardă pe dînsa, nu-şi ridica ochii din pămîntul aşternut cu nea. Coborînd scările bibliotecii, legănarea domoală a fulgilor, copacii albi, casele albe, i-au adus-o deodată cu închipuirea alături, de pe căile înzăpezite de la Viena, de pe potecile din Wienerwald în ultima lor zi cu mult soare, cînd se scutura ninsoarea crengilor peste amîndoi. Dar o purta în ochi pe Ve​rona, Vreona, Vanover de-atunci, cu blana-i lucioasă de lutru  şi cuşmuliţa-i neagră de atunci. Aceasta dinaintea lui îi răsărise în alt port străin: jachetă de postav tivită cu astrahan brumăriu şi îmbumbiată în cheotori de găietan ca dolmanele de roşiori, cască din acelaşi astrahan fumuriu strînsă pe tîmple. Şi voalul acesta nou, necunoscut, ascunzîndu-i chipul într-un misterios păinjeniş. Nu-i mai zărea culoarea ochilor albaştri, albaştri, albaştri... Era alta. Avea nevoie de timp, ca una s-o înlocuiască pe cealaltă, să se suprapună celeilalte, contopindu-se.

Ea nu contenea rîsul. Mai puţin voioasă, e drept. Cu o presimţire poate.
Îşi înălţă voaleta pe frunte, dezvelind bărbia rotundă, bu-zele, năsucul obraznic şi ochii. Aşa, da! Ochii albaştri – erau iarăşi cei din totdeauna, ochii de atunci, albaştri, albaştri, albaştri.

A surîs şi el în sfîrşit, sărutînd mîna şi cerîndu-şi iertare.

— Voalu-i de vină... costumul acesta...
Ea a lungit buzele a supărare mirată:

— Cum? Nu-ţi place costumul meu?... Şi eu care l-am îmbrăcat azi întîia oară şi mă simţeam atît de mîndră că dau gata trei sferturi din Iaşi. Toată lumea l-a admirat, numai dumneata... Ce anume nu-ţi place la el?

Cu manşonul în şold se răsuci pe călcîie, venind la loc şi aşteptînd. Înclinase capul pe-un umăr, micşorase privirea printre gene. Mişcările-i dintotdeauna; înfăţişarea-i de-atunci.

Mihai Eminescu, mărturisi:

— Îmi place tot... Nu ştiu. A fost o ciudăţenie de-a mea. O prostie. M-am deprins cu portul şi cu chipul dumitale de la Viena. Aşa te vedeam. Aşa te port cu mine, în mine, de-atunci...
Ea a rîs, arătîndu-şi dinţişorii mărunţi:

— Adevărat, ciudăţenie!... Cum îţi imaginezi adică dum​neata că noi sîntem condamnate să nu ne despărţim la ne-murire de aceleaşi haine? Moda se schimbă... Ne supunem  unei dulci tirane.

A clătinat degetul ridicat, într-o copilăroasă şi alintată ameninţare:

— Spune drept!... Am schimbat portul, dar chipul nu mi-i oare tot acelaşi?... Să fi îmbătrînit atît de mult în trei ani?...
El se împotrivi cu tărie. N-o privea însă în ochi. Urmărea   în potopirea de fulgi, o umbră diafană care se depărta de el,    de dînşii: o aeriană făptură, Verona, Vreona, Vanover           de-atunci, din ultima zi a lor, la Viena. Şi fiindcă o pierdea pe aceea, un val de mîhnire îi înnegură văzul.

Rosti încet:

— Mă crezi?... La dumneata mă gîndeam... La Viena...
Veronica Micle îşi apăsă cu manşonul zvîcnirile inimei:

— Adevărat?

Apoi, cu simţul femeiesc al realităţii:

— Deoarece însă, dragă domnule dezertor, nu ne mai   aflăm la Viena, e bine să ne mişcăm din loc. Se uită lumea      la noi... Să mergem cîţiva paşi... Am a te judeca pentru de​zertarea la inamic...
Făcu semn lui Grişa să întoarcă sania după dînşii şi să-i urmeze la pas. Ea îşi pregăti glas de judecător foarte sever:

— Mai întîi ai fugit de la nenorocitul meu ceai literar,      fără să-ţi iei sara bună şi fără nici o explicaţie. Cum se nu-meşte aceasta? Dezertare de pe cîmpul de luptă, îmi pare...
El încuviinţă, zîmbind:

— Dezertare de pe cîmpul de luptă... Dar...
— Nici un dar!... se prefăcu foarte indignată doamna   Micle. Dă-mi voie să isprăvesc eu mai întăi... Pe urmă, am      s-ascult şi apărarea... Trec la al doilea punct de acuzaţie... De atunci au trecut două joi... Am aşteptat să vii. Prietenii dumi-tale au venit. Dumneata nu te-ai îndurat să-mi scrii măcar un singur rînd ori să-mi trimiţi o singură vorbă de scuză... Nu-i drept?

— Drept...
— Şi în sfîrşit, pentru încheiere, ce aflu abia ieri?... Nu numai că ai dezertat, dar ai găsit de cuviinţă să treci şi la inamic. Mi s-a spus că pentru ceaiul de la Matilda Cugler, madam Burlă, ai fi găsit timp şi chiar o poezie nouă de cetit. Nu mai departe de acum trei zile... Sper să-mi dovedeşti cu măcar acest punct de acuzare din urmă e o pură calomnie.

Mihai Eminescu rosti fără înconjur:

— E pur şi simplu adevărul. Sînt un ticălos! Renunţ să mă apăr. Aştept pedeapsa...
Rîdea. Se împăca acum cu Veronica aceasta de alături. O recunoştea deplin. O sorbea din ochi, şi o găsea încîntătoare    în jacheta de postav cu tiv de astrahan brumăriu şi cu găie-  tane negre; îi plăcea nespus casca fumurie, îngustă, strînsă      la tîmple.

În ninsoarea lină mergeau acum ca şi altădată. Era gata        să primească orice pedeapsă.

Dar a lămuri în cuvinte banale, de toată ziua, pe o uliţă      de tîrg, ce l-a făcut pe el, să fugă de la un ceai literar, să lipsească în celelalte joi şi să se ducă aiurea, aceasta îi părea mult mai greu. Cu neputinţă. A bănuit, a ghicit şi ea. S-a pre​făcut a uita că-i ceruse o explicaţie şi că-l ameninţase cu o ne​milostivă ispaşă.

A spus, deodată:

— Ştiam că am să te întîlnesc azi... După cum ştiam prin somn că ninge... Îţi mai aduci aminte?... Am avut un vis alb, cum îţi povesteam la Viena... M-am deşteptat într-o mare fe​ricire... Am tras perdeaua: ningea cu adevărat... Şi am spus: „Bună dimineaţa, fulgilor! Bună dimineaţa, iarnă! Bună di​mineaţa, copacilor albi!...” Aşa am eu obiceiul în zilele cînd  mă trezesc cu presimţiri de fericire. Dau bună dimineaţa flo​-
rilor, pomilor, cerului, păsărilor... Şi îndată m-am gîndit la Viena, la dumneata... Îţi mai aminteşti ziua cînd am rătăcit prin Wienerwald?...
— Dacă-mi mai amintesc!... Dar n-am uitat niciodată, dulcea mea prietenă.

Ea s-a răsucit să-l privească în ochi:

— Nu-ţi rîzi de mine? E adevărat?

O ştia. Nu se mai îndoia. Voia însă s-o audă de pe bu-     zele lui.

Iar el a început să-i povestească întru dovadă, peripeţiile      şi priveliştile de atunci: crenguţa încărcată de nea care a     lovit-o în obraz şi bătrînica întîlnită cu un toiegel lustruit ca    al Sfintei Vineri şi piticul grav, păşind voinicos, acel Statu-Palmă-Barbă-Cot, amarnic de mîhnit că nu cunoaşte limba în care-i vorbeşte o străină frumoasă ca o zînă a codrilor. Ea asculta cu buzele întredeschise. Cînd se temea că termină, îi venea să-l roage: „Mai spune! Încă... Mai spune... Încă! Încă!” Tot aşa, în copilărie, cerea s-o adoarmă un basm fără de sfîrşit. Încă, încă, încă...
Mergea acum printr-un oraş, altul, mai puţin trist ca de obicei. Rîdea trecătorilor fără pricină. Înălţa mîna să scuture crengile merilor întinse peste zaplaz şi o bucurau florile reci de zăpadă desfoiate asupra lor. Totul era alb, ireal, în Iaşii unui basm de iarnă. „Mai spune, încă, încă...”
Au ajuns pe străzi mărginaşe, dincolo de Podu-Verde, spre Copou. În urma lor sania înainta la pas, cu arare, stinse, argintii chemări de zurgălăi de vis. Nu se mai desluşeau sub pănura albă şi moale, nici viroagele negre, nici locurile virane cu spini, nimic din sărăcia caselor cu mucede acoperişuri. Alb, pretutin​deni alb, ca în visul ei alb.

Pînă şi stolurile de corbi, care de la începutul toamnei cutreierau cerul de plumb zburînd din plop desfrunzit în clo​potniţa surpată; pînă şi stolurile de corbi sfîşiind văzduhul cu al lor vaier de croncăneli nedespărţit de pustiirea Iaşilor, au fugit să cobească aiurea.

Într-o singură noapte a nins atît de orbitoare lumină o      dată cu fulgii, peste tîrgul ei totdeauna mîhnit! Într-o sin-    gură noapte l-a strămutat în altă constelaţie, unde totul e nepătat şi proaspăt atingerii; unde totul se petrece fără făţăr​-
nicie, şi teamă, şi grijă, şi ispăşire, în simplitatea altor legi de viaţă, blînde şi veşnice.

Un cărăuş de ţară, a ferit sania cu tălpi de lemn să le lase pîrtia slobodă şi să le ureze bună ziua. Din nările boulenilor plăvani se înălţau spirale albăstrii de fum. O aţă de fum al​bastru se dezrăsucea dintr-un hogeag de casă pitulată între  două stoguri de fîn rotunde şi ninse. Departe, dincolo de per​deluirea fulgilor, mijeau alte case, podgorii şi livezi, mijeau dealuri albe. Ar fi mers aşa pînă la capătul ţării, la capătul lumii.

El a fost cel care a făcut pasul îndărăt, poate fără s-o ştie. Din nou oraşul cu uliţi şi trecători. Sănii lunecînd în avîn-  tarea întîielor plimbări de iarnă. Copiii zburătăcindu-se cu cei dintîi bulgări, hîrjonindu-se în sănătoasa desfătare a puilor de sălbătăciune. Acum ea îl asculta mai puţin încordat, cu atenţia împărţită. Răspundea la saluturi. Răspundea şi el, mai tîrziu, în necunoscut.

O arătare cocîrjată sub pelerină păroasă, s-a oprit să-i privească. A venit de pe celălalt trotuar, retezîndu-le drumul pieziş.

Veronica l-a atins nesimţit cu manşonul pe braţ. L-a şoptit:
— Salută, te rog... Cît mai respectuos...
El s-a supus.

După cîţiva paşi, cînd arătarea încotroşmată a rămas în urmă, ea nu şi-a stăpînit admiraţia:

— Complimentele mele! Se cunoaşte că nu ţi-a fost stră-  ină viaţa de teatru... Ai fost minunat. Un salut adînc, pentru o mare ducesă... Dar nici nu te-ai uitat să vezi cine-i... Nici       nu-ntrebi?

Mihai Eminescu a strîns din umeri: Ce-i pasă?

Ea a surîs amar:

— Era doamna Amalia Lateş... Ştafeta Iaşilor! O poştă    mai amarnică şi mai de temut decît cea a redacţiei de la Convorbiri literare. Singura persoană pe care aş fi dorit să       n-o-ntîlnesc astăzi... Dacă ai binevoi să te întorci, sînt sigură că ai zări-o pironită locului, aşteptînd să vadă încotro ne-ndrep​tăm.

El a strîns a doua oară din umeri: Ce-i pasă?

Au mers în tăcere. Nu-i pasă, dar îl neliniştea umbra po​gorîtă pe obrazul dulcei prietene, dunga verticală dintre spri​ncene. Se retrăsese tot azuru-i din ochi. Părea că voalul sub- ţire s-a lăsat singur de pe frunte, i-a impîclit lumina chipului în păinjenişul fumuriu care i-o înstrăina iarăşi.

A întrebat vinovat, cu sfială:
— Te-am supărat cu ceva?

— Nu m-ai supărat nici dumneata, nici nimeni. M-a mîhnit deodată numai un gînd, o amintire. O amintire a noastră, comună.

— O amintire a noastră, a amîndorura, care-a putut să te mîhnească? s-a mirat el.

Femeia a ocolit răspunsul. S-a oprit.

— E tîrziu. Foarte tîrziu. Nu mai am nici o scuză şi nu   merit nici o iertare. De-un ceas jumătate trebuia să mă aflu acasă... căci am şi eu o casă, datorii şi răspunderi...
Întindea mîna de despărţire. A tras-o însă singură îndărăt,    a înfipt-o în cuibul manşonului, rostind cu o eroică hotărîre:

— Nu! Mai mergem puţin... Trebuie să-ţi vorbesc. Vreau   să fiu cu inima împăcată. Amintirea care a putut să mă mîh​nească, e de la Viena. Din sara cu pîclă, cînd ne-am întors     din Wienerwald... Ţii minte? Tot întunericul şi ceaţa păreau    că au conspirat împotriva noastră. Şi le-am asemuit atunci cu un avertisment: „Luaţi seama, zilele care încep frumos, nu sfîrşesc tot aşa!...” Vedeniile, umbrele întîlnite în cale, le sim​ţeam ca nişte întrupări ale răutăţii şi urîţeniei omeneşti, venind către noi, să ne tragă cu ghearele spre întunericul şi urîţenia lor...
— Era o ceaţă nemaipomenită! a recunoscut el. Dar eu       n-am păstrat o amintire aşa de înfricoşată. Mergeam lîngă dumneata. Destul ca să se risipească toate vedeniile şi hîzăniile...
— Nu-i vorba de cele de-acolo, de-atunci. E vorba de acestea de-aici. Asemenea întrupări ale urîţeniei şi răutăţii,      ne aşteaptă la tot pasul. Madam Lateş e una din ele. Mai       sînt altele... Trăim într-un tîrg mic, unde toţi se cunosc, se urmăresc, se spionează, se bîrfesc... Cea mai curată prietenie e atinsă cu labe murdare. Aceasta ne-aşteaptă... Ai s-auzi multe despre mine. Mai bine să ţi le spun eu... Ai s-auzi că elevă de şcoală, am făcut mărturii stupide într-un proces al domnului Maiorescu... Eram o copilă. Ce ştiam? Am fost unealtă incoştientă într-o înscenare... Aceasta, lumea nu mi-o iartă; şi n-are să mi-o ierte niciodată domnul Maiorescu şi prietenii săi de la Junimea...
— Nimicuri.

— Nimicuri care iau proporţii. Nu uita că trăim într-un  oraş, unde în lipsă de alte îndeletniciri mai nobile, cei fără altceva mai bun de făcut privesc peste gard în ograda ve- cinului. De acolo se alimentează subiectul discuţiilor. Iar noi vom fi un asemenea subiect.

El a strîns a treia oară din umeri: Ce-i pasă?...
Ea a stăruit, cu buzele uscate, cu privirea cenuşie:

— Ai împlinit abia trei luni de cînd te afli aici. Poţi     strînge din umeri... Cînd ai trăit însă o viaţă aici şi mai ai de trăit pînă la sfîrşitul vieţii, se schimbă puţin înfăţişarea lucru​rilor... Te-am văzut că răspunzi la saluturile adresate mie, fără să priveşti cine salută şi cum salută... Nu e nevoie de cine ştie ce spirit de observaţie, pentru a lua aminte că-mi dau ziua  bună mai ales domni singuri... Cînd sînt cu nevestele, privesc în altă parte... Aceasta e situaţia mea... De ce? Ar fi greu          s-o explic. N-o merit, în orice caz. Dar aceasta e! Fată de văduvă nevoiaşă – tata meşteşugar; mama a ajuns o vulgară moaşă după moartea tatei – fată care n-a mai isprăvit şcoala pentru a se mărita cu unul din profesori, cu un om care avea atunci de două ori jumătate vîrsta mea; femeie care citeşte       şi comite versuri, care îşi pierde vremea cîntînd la clavir, care iubeşte viaţa, care se îmbracă după cel din urmă jurnal de modă... Aceasta sînt eu din păcate, cu toate păcatele mele... Se pare că lumea nu mi-o poate ierta prea uşor... Mai ales femeile, n-o iartă altei femei...
Scutură fulgii ninşi pe genele lungi. O enerveau acum. Urmă:

— Ai observat cine intră în casă la noi?... În afară de prietenii şi colegii lui Ştefan, care nu au ce căuta la un ceai literar, şi în afară de prietenii dumitale, cine ne onorează?...     O văduvă cu patima iscoadelor. Un bătrîn scăpătat, de viţă, acela, dar de mult pus la index de protipendada ieşană... Un locotenent burlac... Alţi doi bătrîni, care vin să se încălzească, să bea ceai şi să aţipească în jilţurile lor... Le văd acestea       cîte o dată cu toată cruzimea, le ştiu şi totuşi nu pot schimba nimic... Ştefan e bun cu mine. Prea bun. Nu-mi spune nici-odată nimic. Nu este însă nevoie să-mi spună că viaţa mea    nu-i cum ar trebui să fie, ca soaţă şi ca mamă. Căci acum ai aflat că sînt şi mamă... Aceasta e dulcea dumitale prietenă!..    O mai poţi numi aşa? Mai pot eu rămîne aceeaşi?

— Mai mult decît oricînd, dulcea mea prietenă... Aş     vrea...
— Nu-nu! Nu-mi spune acuma nimic. Te las cu gîndurile   şi cu judecăţile dumitale... Am dorit atît de mult să vii în     Iaşi! Şi acuma mă tem atît de mult că ai venit să omorîm     ceva ce-a fost frumos în viaţa noastră!... Poate era mai bine     şi pentru dumneata, şi pentru mine, să fi rămas numai cea       de la Viena... Ne despărţim... Dacă... Dacă după toate acestea n-ai să mă ocoleşti... cunoaşte că... aproape întotdeauna sînt după amiază acasă... Spuneai că-ţi place Schumann. Se pare   că nu cînt chiar atît de rău din Schumann... La revedere?... Adio?...
El n-a avut cînd să ducă mînuşiţa rece la buze. Ea şi-o smulsese prea repede. Prea repede alergase la sania lui Grişa.

— Mînă!... Acasă. Dă bici, Grişa!

Sania a pornit săgeată, luînd-o cu dînsa, în feerica fluturare de fulgi.

De lîngă un stîlp de fînar, o arătare încotroşmată în pele- rină păroasă, a purces să se mişte la rîndul ei cu un mers mult mai încet, de gînganie.

Văzuse tot ce avea de văzut.

V
Casa lui Vasile Pogor se afla pe stradă boierească, tihnită, departe de vadurile neguţătoreşti cu a lor zarvă şi forfotă a gloatei.

O cuprinsă aşezare, adumbrită de arbori rotaţi şi împresurată cu straturi de flori, din vremea părintelui său, marele vornic; dintr-un Iaşi plin de belşug şi neatins încă de aripa morţii, aşa cum vechiul scaun domnesc al Moldovei ştiuse înaintea unirii să împace bătrîneştile tabieturi orientale, cu mai proaspetele gusturi subţiri, evropeneşti, aduse de feciorii purtaţi la şcolile apusului.

Era deci, casă de tîrg şi curte de ţară.

Spre stradă, faţada arăta sumeţ: trepte de piatră, uşi cu geamlîc şi ferestrele saloanelor croite din larg, să încapă toată armia Junimei, îndelaolaltă fruntaşi, pontifi şi caracude, cu subdespărţimîntul „celor trei români” şi al celor nelipsiţi nouă, „care nu pricep niciodată nimic”. Spre fundul ogrăzii se în​ghesuiau acarete cu o mai puţin nobilă destinaţie: droşcării, grajduri, coteţe de păsări, spălătorii şi pătule de fîn, hulubării, hambare, odăi pentru slugi şi gîrliciuri de pivniţe. Noaptea hămăiau zăvozii ca la stînă. Din întunerec răzbea un glas răstit de argat: „Care-i acolo măi?”
Într-o singură seară pe săptămînă, vinerea, dulăii rămîneau să se frămînte în legătoare, pe loc. Seara de datină a adună-rilor, îndeosebi de cînd Titu Maiorescu, mai numit cîndva şi „tata nebunilor” se strămutase la Bucureşti şi a ajuns ex-celenţă.
În acel asfinţit de april, chiar caracudele întîrziau. Bătea  vînt de primăvară asupra Ieşilor, purtînd pe uliţi miresme de liliac. Paşii se leneveau fără voie. În dulceaţa amurgului plu-  tea o nelămurită tristeţă, s-ar fi spus tomnatecă, nu dintr-o   lună cu pajişti jilav înverzite şi cu grădini în fragedă floare. Sus, la Copou, la cazarmă, o goarnă suna melancolic stinge- rea cu note prelungi. Fîlfîiau păsări de seară în foşnete moi, catifelate, de aripi. Suspina undeva o melodie de flaut. Pe urmă, într-o turlă neagră, a tînguit un clopot de denii.

Asemenea învăluiri de tristeţă, din fină urzeală de sunete,  de umbre şi de adieri, mergeau la sufletul oricărui ieşan. Nici   o mirare că-şi căutau calea cea mai ocolită, ca să soarbă din văzduh pînă la istovire acest toropitor şi totuşi plăcut venin, cu nesaţiul fumătorilor de opiu.

Nici vestea că a sosit Titu Maiorescu, ministrul, n-a înteţit nimănui pasul.

S-ar fi aflat un singur om, să se înfăţişeze fără greş şi întîrziere, băgînd ceasornicul în buzunar cînd a intrat pe  poartă, cu mulţumirea şcolarului sîrguincios pe care nu-l tul​bură nici o ispită. Dar acel om, Ioan Slavici, era acum la Bucureşti, numit de excelenţa-sa să poarte grija documentelor hurmuzăcheşti; scăpase de balamucul Trei-Sfetitelor şi de ne​liniştele lui cîte nu-l slăbeau nici prin somn.

Casa lui Vasile Pogor în van aştepta de-un ceas cu toate ferestrele luminate şi cu uşile date în lături.

Cînd au răsunat cei dintîi paşi, pe scări, mai apoi în pra-   gul salonului, Vasile Pogor n-a ridicat ochii şi n-a întors capul. Cu spatele întors spre uşă, tolănit pe sofa, cu picioarele coco-
ţate pe-o mescioară şi cu nenumărate cultuce zidite sub şolduri citea grozav de încordat o carte cu scoarţele galbene.

A întrebat pe nevăzute:

— Care-i gogomanul?

Mihai Eminescu zîmbea, ţinînd pachetul de tutun între degete şi pregătindu-şi foiţa.

A răspuns pentru el, tot Pogor şi tot fără să-şi despartă privirea din carte:

— Dacă te-a răbdat inima să nu spui pînă acum nici o prostie, atunci tu nu eşti Paicu şi nu ţi-s tată eu!

O nimerise mai bine de cum credea. El botezase cu hître porecle măcar trei sferturi din „gogomanii” Junimei. Eminescu scăpase. Pe dînsul îl cruţa, fiindcă îl presimţise plămădit din altă humă omenească, deşi nu se dădea în lături să-i parodieze felul „cantabil” de a citi stihurile sale şi ale altora.

Eminescu zîmbea mai departe, răsucind ţigara şi căutînd din ochi o cutie de chibrituri pe mesele risipite în unghere.

— Măă-ăi! se miră tot pe nevăzute Vasile Pogor. Tare       de fire-mi mai eşti!... Greu să te dibuiese, anevoie să te identific...
Şi în sfîrşit se suci într-un cot, privind răsturnat, peste cap, către uşă. Îndată lepădă cartea deschisă alături şi rosti cu glasul schimbat, bucuros şi plin de prietenie:

— Tu erai, Eminescule?... Ia-n aşează-te lîngă mine. Te anunţ că am dat peste ceva extraordinar...
Poetul şi-a făcut loc. Trăgea din ţigară cu ochii micşoraţi într-un surîs lăuntric acum. Înadins nu întreba şi nu arăta nerăbdare să ridice cartea dintre pernele şi cultucele sofalei. Ştia cam ce putea fi acel ceva extraordinar.

Vasile Pogor se însufleţea mereu pentru ultima carte ci-   tită; o săptămînă dezlănţuia pe temeiul ei cu îndrăcită vervă o sumedenie de teorii şi de sisteme; pînă cînd mereu alt entuziasm îi lua locul. Aşa fusese pe rînd fondatorul „Societăţii celor 13” după romanul lui Balzae; născocitorul altei „So​cietăţi pentru combaterea religiunei creştine”, rămasă în stare de proiect, fiindcă nu după multă vreme înverşunatul duşman  al creştinismului a trecut ta cultul lui Chateaubriand, pe urmă  al lui Bossuet, pe urmă al lui Renan... Mai presus de toate, şi mai statornic, se socotea însă budist. Ceea ce nu-l împiedeca  să se convertească la filozofia lui Auguste Comte şi să ia în derîdere cărţile lui Schopenhauer: să descopere într-o dimi-neaţă că un tratat de creştere a gîndacilor de mătase e mai pasionant decît Critica raţiunii pure a lui Kant, şi într-o săp​tămînă să părăsească gîndacii de mătase, pentru Orientalele lui Victor Hugo.

Mărunt la stat, cu umerii strîmţi, cu foarte frumoşi ochi negri, mari şi scăpărînd de viaţă, nu-şi găsea astîmpăr de cum se dezmorţea dintre pernele şi pufurile canapelelor de cetanie. Astfel sări şi acum, fluturînd cartea în mînă:

— După ce o termin eu, ţi-o dau s-o citeşti neapărat, Eminescule!... E o carte extraordinară!... Mi-a deschis ochii asupra multor mistere care ne înconjoară şi despre care habar n-avem, ca nişte gogomani ce sîntem... Ascultă... Aşteaptă!...
Se întrerupse să bată din palme, chemînd slugile după un vechi obicei pămîntean.

— O gingirlie pentru doninul Eminescu! porunci camer​dinerului. Ceaşcă mare, nu?

— Mare, cît mai mare! încuviinţă Eminescu, preţăluind cinstea aceasta deosebită care călca orînduiala Junimii, unde toţi aveau drept într-o desăvîrşită egalitate, la un singur ceai comun şi numai la o anumită oră, după încheierea lecturilor. Măcar din partea gazdei cu atît da nestatornice opinii şi sen​timente. El se bucura aici de-o mai statornică preţuire: „oaspe de-o cafea mare, cît mai mare!”
Vasile Pogor aşeză cartea pe mescioară şi îşi frecă palmele ca un scamator gata să scoală un iepure de urechi, dintr-o pălărie tare şi pînă mai adineaori, goală:

— Ştii ce am eu aici, infame pesimist schopenhauerian?

— O carte cum nu s-a mai pomenit!... rosti poetul, surî-  zînd cu scepticismul bibliotecarului sătul de cărţi şi de ceasloave.

— Ceva mai mult de data asta! Secretul, cheia fericirii omeneşti!

— Atunci nu mă interesează... E o carte mincinoasă!

Pogor se indignă:

— Ce-ai zis?

— Nu poate fi decît o carte mincinoasă... Cum îl cheamă    pe onoratul profesor de fericire?... A trăit în huzur?... A     sfîrşit el fericit, fiindcă nu-l mai încăpea lumea de bine?... Aceasta să ne întrebăm... Mă îndoiesc, din parte-mi, că a      trăit şi că a sfîrşit fericit. N-ar fi simţit nevoia s-o strige în  patru zări... Asemenea oameni care ne dau reţeta fericirii, sînt ca vînzătorii de bilete pentru loterie. Îţi recomandă numărul cîştigător, jură cu mîna pe inimă că numai la dînşii găseşti  lozul cel mare... Şi ei mor de foame!... Ştii ce, bădiţă Vasile? Bate încă o dată din palme să vie o slugă. Dă-i cartea s-o arunce în foc!
— Ba nicidecum! se frămîntă Pogor pe loc, punînd latul palmei pe carte să şi-o apere de rug. Pe foc să zvîrli Para​lipomenele şi Parergile voastre! Aicea nu-i vorba de filozofie şi de bătut cîmpii. Carte de ştiinţă, de observaţie, Eminescule, băiete!... Nu zîmbi... Ai răbdare şi-mi vei da dreptate. Să te lămuresc în cîteva cuvinte, înainte de a tăbărî gogomanii...    Mă rog, este ori nu adevărat că în unele case te simţi mai bine decît în altele?

— Este! recunoscu Eminescu, sorbind cu poftă cafeaua parfumată din felegean. De-o pildă mă sînt întotdeauna mai bine aici, la dumneata, decît la şedinţele de la Iacob  Negruzzi...
— Hai-hai! Nu mă depărta de la subiect şi nu băga intrigi. Doar nu te cheamă Panu!... Va să zică recunoşti? Tot aşa, te simţi mai bine în anumite oraşe decît în altele; sau mai bine     în anumite cartiere din acel oraş!... De unele fugi, altele te atrag. Asta-i lege! Instinctiv a simţit-o şi omul, înainte de a-şi ticăloşi instinctul de conservare prin civilizaţie... Cunoşti pro​verbul oriental? „Cînd se ţine nenorocirea de tine într-un loc, schimbă de loc; altfel acolo ţi-i mormîntul”... Un proverb arab sau persan... Auzit-ai de el?

— N-am auzit. Dar pot spune că l-am experimentat fără     să am habar de el, lăsînd la o parte deocamdată capitolul ultim cu mormîntul. L-am experimentat, ca unul care din copilărie tot schimb de loc...
— Tocmai! Vii Ia vorba mea. La vorba „mincinosului” cu cartea de ici... Toţi au observat aşadar aceasta şi nimeni n-a încercat să şi-o explice. Mai mult. Bagi de seamă că într-o odaie din aceeaşi casă, adormi îndată ce-ai pus capul pe pernă şi te trezeşti odihnit, cu poftă de lucru şi cu spor la lucru?... În odaia de alături, în aceeaşi casă, te zvîrcoleşti muncit de insomnie. Te deştepţi mai ostenit de cum te-ai culcat; nu eşti bun de nimic toată ziua... Pîn-aici nimic de obiectat?

— N-am... Mărturisesc că şi eu, din instinctul cel netică​-loşit de civilizaţie despre care pomeneai adineaorea, caut anumite părţi dintr-un oraş şi anumite case unde să-mi car calabalîcul... Nu le aleg după frumuseţe sau după cît par de îndemînatece. Ba dimpotrivă!... Nimeresc la cele mai pără​ginite, care aduc mai degrabă a hanuri de olac şi a chilii mî​năstireşti... Ceva mai puţin acătării, decît odăile slugilor du​mitale... Ce-mi pasă? Destul că din prima noapte mă simt la mine. Aiurea parcă-s străin. Abia aştept sfîrşitul lunei să mă mut.

— Şi nu te-ai întrebat, de ce?

— Atmosfera, pur şi simplu... O fereastră care dă într-o grădină, liniştea, lipsa unei vecine care să zdrăngăne la pian...
Vasile Pogor rosti cu dispreţ:

— Gogomănii! Cele mai gogomane gogomănii!... Mă    miră la un poet ca tine, să n-ai această subtilitate. E altceva,    cu totul altceva, băiete. Cînd ai spus atmosferă, am crezut        că te-ai apropiat... Pe urmă ai dat-o la acelaşi cîntec: fe-  reastră, grădină, linişte. Argumente de poet!... Gogomănii!... Secretul e aici, Eminescule, în cartea mincinosului... Acest individ a studiat straturile de pămînt, compoziţia solului. Şi a făcut legătură între această structură geologică a terenului pe care e aşezată o casă şi între sănătatea trupească şi sufletească a celor ce trăiesc în acea casă. Peste cinci sute de observaţii pe teren... Iar concluzia?... Nu atmosfera din afară, ci razele nevăzute care străbat din pămînt, magnetismul, dracul să ştie cum să le numim, ele influienţează asupra noastră... Eşti sănătos sau bolnav, dispus ori morocănos, cu spor la muncă ori nu, după cum vieţuieşti ori nu pe un strat de pămînt prielnic... Mîni schimb patul la peretele de la miazăzi, dacă n-oi schimba cumva chiar odaia de dormit, în celălalt capăt al casei... Fac proba!... Gîndeşte-te, ce-ar însemna pentru omenire să ţină seamă pe viitor de asemenea nimicuri în aparenţă... Înainte de a zidi o casă, să verifici terenul din acest punct de vedere magnetic... Oraşe întregi ar trebui strămutate, străzi întregi părăsite. Poate de aceea unele oraşe au prosperat şi prospe​rează, pe cînd altele au căzut în ruină, de le ştie nisipul de ştire... Să luăm Ieşii noştri, pe despărţiri... De ce nu, adică?...
N-a mai sfîrşit cuvîntul. Au răsunat alţi paşi pe scări şi în antret. Poetul înţelesese că n-are să mai afle niciodată pe ce temei se cuvine reconstruit planul Ieşilor, fiindcă pînă la şe​dinţa viitoare erau destui sorţi ca Vasile Pogor să cadă peste altă carte vrednică de înfocatul său entuziasm.

Iaca şi carul cu minciunile! izbucni propovăduitorul noului cult magnetic.

I se schimbase toată înfăţişarea cu o fantasmagorică mo​bilitate. Tropăia de nerăbdare; ochii îi sclipeau de maliţie.

„Carul cu minciunile” era Iacob Negruzzi. În urma lui intrase frate-său, Leon, uriaş, negricios, cu mişcări încete şi greoaie, poreclit din această pricină Tony, în amintirea unui elefant celebru de la un circ rătăcit odinioară prin Iaşi. Şi după dînsul, Paicu, slab şi jigărit în redingota prea largă, făptură osoasă, prelungă, cu capul cît o tărtăcuţă şi cu mărul lui Adam ieşit din guler ca o gîlcă – tinzînd parcă să devină al doilea cap suplimentar, o sucursală a celui de deasupra recunoscut de anatomie, după cum pretindea Vasile Pogor.

— Dă-i drumul! Deşartă carul cu minciunile, să isprăvim şi să ne apucăm de chestii serioase! stăruia gazda, făcînd semn camerdinerului să apropie scaunele.

Iacob Negruzzi îşi netezea musteaţa, ciugulea musca de păr de sub buza de jos. Îşi pregătea astfel efectul, întîrziind răsturnarea carului cu palavre.

El ştia tot ce se întîmplă în Ieşi, tot ce se întîmplă în Bucureşti, în ţară, în Europa; în măhălăli şi în lumea politică, în saloane şi la universitate. Dar aştepta să se completeze auditoriul, cu altă ceată rămasă în urmă, în stradă.
Într-adevăr, pe dată s-a ivit în uşă Ştefan Vîrgolici, zis „negustorul de porci” pentru înfăţişarea-i dolofană, lucie şi prosperă, atribuită îndeosebi numai acestei bresle prozaice;  mai zis „om şi om”, în memoria unei poezii de pomină, unde cătase a dovedi cît de amăgitoare e gloria unui rege. Deoarece:

... a lui putere, fală şi mărire,

Ţine numai ziua, el deştept fiind.

Dar vremea cît doarme nu-i deosebire

Între el ca rege şi un om de rînd.

Poezia stîrnise urletele caracudei. Depăşea în banalitate chiar stihurile zvîrlite de la prima strofă la coş de secretarul Convorbirilor. Iar ca să-i pună capac, duhliul Caraiani se ridicase cerînd ascultarea:

— Fraţilor, vreţi să auziţi o cimilitură care spune acelaşi lucru ca poezeaua lui Vîrgolici. Doar ceva mai scurt şi mai cu haz?

— S-auzim!
— Iaca, fraţilor! Cinel, Cinel, ce nevoie îl face pe împărat să se coboare de pe cal ca orişice om?

— Nevoie de om şi om! a răspuns gloata şi chiar „cei nouă”, care nu pricep niciodată nimic.

După această strălucită izbîndă literară, Ştefan Vîrgolici a rămas pe veci cu porecla „om şi om”. S-a lepădat cu scîrbire  de orice tentativă literară pe socoteala inspiraţiei proprii, în​deletnicindu-se numai cu tălmăcirile poeţilor din vreo şase limbi, fiind întru aceasta iscusit meşter; precum meşter era      şi la şlefuirea stihurilor trimise de începători, atunci cînd Junimea hotăra că se cuvin trecute sub gealăul lui „Io Spaco stoler cl. I.”
O dată cu Vîrgolici, s-a strecurat pe lîngă perete cu paşi mărunţi şi pudicul Naum. Trandafiriu la obraz şi alb colilie      la păr, dichisit şi corect în straiul negru, cu piepţii cămăşii crohmoliţi şi eu fione alb de cravată, ca un distins reprezin-  tant al corpului diplomatic. Apoi Samsune Bodnărescu şi Melic Mirmilic, alegîndu-şi toţi locurile ştiute, în salonul larg, tapi- ţat cu scoarţe, încărcat de portrete cu rame aurite. Din aceste cadre, în lumina uriaşului candelabru şi altor mai mărunte sfeşnice presărate pe mese şi pe console, străbunii amfitrio​nului priveau cu oarecare nedumerire la ciudata adunare, în ciudatul ei amestec de chipuri, straie şi firi. Erau venerabili boieri zugrăviţi de iconarii altor timpuri: în anterie de atlas vişiniu, în giubele de pambriu şi cu brîuri de taclit, cu   giumane de samur şi hamgere cu mînerul de aur. Erau doamne cu umerii rotunzi şi cu ochii migdalaţi purtînd în urechi cercei cît aluna. Spre nedumerirea lor melancolică, nimeni însă nu mai ridica ochii. Făceau parte acum din mobilele neînsufle- ţite. Oaspeţii lui Vasile Pogor aveau griji pe-o altă măsură,     de vremuri schimbate şi de-o aprigă concurenţă pentru ca- tedre, inspectorate, posturi politice, burse de studii; stăpînul casei, prin acea excepţie, care confirmă regula, avînd să rămînă poate singurul român ce-a refuzat vreodată înalta diregătorie de ministru cînd i s-a oferit şi a fost somat să primească.

Lipsit de asemenea ambiţii şi mai ahtiat de glume, de po​recle, de cancanuri şi de minciuni, strigă ameninţînd cu o pernă:

— Hai, dă drumul carului cu minciuni, Iacobache!

— Mai întîi... începu Iacob Negruzzi, mai întîi vă pot  anunţa că luna viitoare soseşte în ţară Lecomte de Nouy, elevul lui Viollet le Duc. Domnitorul a hotărît restaurarea mînăstirii Curtea de Argeş. Încep lucrările...
Ştirea a căzut ca o piatră în glod moale.

Nimeni nu arăta nici un fel de interes sau mirare. Era    firesc ca totul să meargă acum spre Muntenia. Restaurări de catedrale, castelul plănuit de vodă la Sinaia... Moldova rămîne cu ruinele. Iaşul cu livezile în paragină şi cu podgoriile con​solărilor.

Iacob Negruzzi urmă:

— S-ar cuveni să-şi ceară şi Iaşii dreptul lor. După ce s-o isprăvit cu Argeşul, să-l aducem şi la Iaşi pentru a restaura Trei-Ierarhii lui Vasile Lupu. Să vorbim cu Titu. Un arhitect ca Lecomte de Nouy, nu-l prindem a doua oară în ţară...
Pavel Paicu se răsuci pe scaun. Mormăia, scărpinîndu-şi cu vîrful unghiei mărul lui Adam.

— Ce-i, Paicule? Ai ceva împotriva lui Lecomte de Nouy?

— Am! De ce numaidecît el şi nu Lebaron ori Le-   marquis?

— Ce vrei să spui cu asta? N-am auzit despre nici un arhitect faimos, Lebaron sau Lemarquis...
— Chiar dacă n-aţi auzit, există. Trebuie să existe! Cum vreţi să-i cheme altfel pe elevii lui Leduc?... Dovadă, Le- comte de Nouy...
Nimeni n-a rîs. Întotdeauna glumele şi calambururile lui Paicu erau jalnic trase de păr şi mai încîlcite decît cimiliturile Pitiei. În schimb, toţi, în afară de pudicul Naum, au cîrîit strigătele de cuviinţă, pe un singur glas:

— Prost îi Paicu! Prost îi Paicu!

Din cotlonul sofalei unde se cuibărise, Vasile Pogor a   svîrlit perna-obuz de mult pregătită, în nenorocosul calam​burist:

— Afară cu Paicu!

Pavel Paicu a prins perna din zbor, venind să o aşeze liniştit la loc şi anunţînd fără nici o urmă de supărare:

— Las’ c-am să vă arăt eu alta, mai bună!...
— Minuni în ziua noastră nu cred să se întîmple! pufni Pogor. Cînd ni-i arăta tu una bună, are să se cutremure catapiteasma mitropoliei şi are să se despice a doua oară...
— Bine, bine! Aşteptaţi!

Era o ameninţare sigură de sine, întîmpinată cu acelaşi gălăgios cor:

— Afară cu Paicu! Afară cu Paicu!

Iacob Negruzzi aşteptă să se facă linişte, răsucindu-şi inelul pe deget, cu o prefăcută modestie de primadonă înainte de a da drumul la glas.

— Aţi isprăvit? Lăsaţi-l pe Paicu să trăiască şi el. Şi el îi om...
— Om şi om! întări fratele lui Negruzzi, Leon, cătînd spre Ştefan Vîrgolici.

„Negustorul de porci”, guiţă ofensat:

— Socoteala!

— ...Ş-un coniac! a detunat corul genejral, la care se adăo​gară glasurile proaspeţilor veniţi, în frunte cu Miron Pompiliu, Keşkement, comandirul caracudelor.

Socoteala şi coniacul îşi aveau ca toate aici, povestea lor    cu tîlc.

La un memorabil banchet al Junimei, la care luase parte Alecsandri, Carp şi Todiriţă Rosetti, închinările s-au prelun-  git pînă la ziuă. Iar vinovatul principal fusese Leon Negruzzi, fiindcă de îndată ce îndrăznea să strige cineva după soco-  teală, el mai cerea şi-un coniac. Astfel, din socoteală în soco​teală şi din coniac în coniac, zorile l-au prins pe uriaşul Tony, învîrtindu-se prin sala devastată a banchetului cu un pahar    gol în mînă, în căutarea uşei, care se învîrtea şi ea miraculos, cu perete cu tot, în sens invers. „Socoteala!... ş-un coniac!”   De această pacoste era greu să mai scape sărmanul Tony, pînă la judecata de apoi.

Deocamdată, potolindu-se larma, Iacob Negruzzi îşi deşertă cu metodă carul minciunilor. Erau ştiri mai de-aproape şi mai calde, din lumea Iaşilor: uneltirile fracţioniste, peripeţii din bătălia electorală în vederea alegerilor generale de la 3 mai, o nouă intrigă pusă la cale de vrăjmaşul cel mai înverşunat al Junimei, profesorul Nicolae Ionescu şi cîţiva bărnuţieni, de Andrei Vizanti şi A. D. Holban; o logodnă în protipendadă şi o despărţenie cu bucluc în corporaţia dăscălicească. Sferturile de oră treceau repede. Nimeni nu se întreba de ce întîrzia atîta Titu Maiorescu. Se afla în orînduiala adunărilor această discreţie, faţă de omul cu oarecare slăbiciuni şi pentru alte saloane, unde foşnea o rochie femenină.

Mihai Eminescu se trăsese ca de obicei pe-un scaun la o parte. Răsfoia dosarul Junimei. Nu înţelegea asemenea ahtiere pentru clevetirile din politica măruntă a vînătorilor de slujbe, de catedre şi de deputăţii; nici patima pentru bîrfelile din  lumea mai de sus şi mai de jos a tîrgului. Neasemuit mai    vesel era faimosul dosar, unde toate harnicile furnici ale Ju​nimei îşi aduceau agoniseala de-o săptămînă, adică năzdră​văniile tiparului, culese şi tăiate cu foarfeca, lipite cu gumă şi păstrate cu sfinţenie în arhiva pentru desfătarea generaţiilor ce vor să vină. Întorcînd foaie cu foaie citi:

Din Imparţialul No. 2, 17 mai 1873.

Din cauză de maladie, jurnalul nostru n-a putut să apară pînă în momentul de faţă.

*

Din Perseverenţa, No. 42.

... Titlul scrierii D-lui Victor Cousin: Adevăr, Frumos şi Bine trebuie să fie triada oricărui artist care înţelege înalta misiune a artelor. Este o scăpare din vedere a lui Kant pe care nu i-o putem ierta.
Gr. H. Graudea.

*

Din Muza Românească de Cavalerul Constantin Stamati.
Cîteva cuvinte antice însuşite în lingua română ce se par a fi fi dacice:

Adulmic: Urmărirea cîinelui.

Bîntuire: Asediul unei cetăţi.

Tîrţa-pîrţa: Nihilist, om tîner, fanfaron, căruia îi lipseşte o doagă. Al. Lat. Terţia parte, o a treia parte din om.

*
Din discursul Senatorului doctor Vîrnav:
Domnilor Senatori, scoateţi ghimpele discordiei din Mil-cov, turnaţi aheasma frăţiei din el, daţi Milcovul în Dîmbo-viţa, Dîmboviţa în Olt şi atunci veţi avea o Românie.
*

Din Curierul de Galaţi:
La revizia ce-am făcut azi la tăietoare, am dovedit că s-au tăiat 40 boi, împreună cu subcomisarul respectiv.
*
Din Românul. Proclamaţia D-lui D. Brătianu, primarul comunei Bucureşti, la alegerea lui vodă Carol.

Români,

În mai puţin de două luni aţi trăit mai mult de doi secoli. Voi, născuţi de ieri la viaţa libertăţii, aţi devenit învăţătorii lumii civilizate... Frumoasa noastră revoluţiune a sforţat ad​miraţiunea lumii. Europa, uimită de înţelepciunea patriotis​mului nostru a suspens cursul lucrărilor sale şi aşteaptă tot de la voi, de la voi singuri, astăzi poporul Mesia al întregei omeniri gemînde de durere şi palpitînde de speranţă... Ro​mâni, voi mai cu samă, bucureşteni, arătaţi-vă ceea ce sînteţi, înainte mergători ai poporului, iniţiatorul popoarelor! voi care prin a voastră unanimitate aţi uimit Europa, voi care prin credinţa voastră aţi deschis bolţile cerului, nu îngăduiţi ca soarele să apuie înainte de a fi săvîrşit opera voastră, devansaţi astăzi păsurile sale şi soarele nu va mai apune în veci pe pămîntnl României.

D. Brătianu.
*
Mulţumiri:

Subsemnata Maria Vasiliu, suferind de boală de facere timp de 5 ani, şi căutîndu-mă cu toţi medicii din Iaşi şi Vaslui, nu mi-a putut folosi nimic. În fine domnu medic american Ruseli în timp de şase săptămîni m-a curarisit. Aduc aceasta   la cunoştinţa On. Public spre a cunoaşte acest medic american.

Maria Vasiliu.

*
Necrolog din Curierul de Iaşi:
Săftica Vrînceanu născută Pleşescu, socie iubită nu numai de sociul ei.
Vasile Vrînceanu

Dosarul era gros de trei degete, legat în scoarţe tari, cu o înfăţişare severă, administrativă, de opis judecătoresc.

Mihai Eminescu, vechi mînuitor de condici încă din vre- mea uceniciei de cinovnic la isprăvnicia de Botoşani, întorcea foile cu o încîntare pe care nu i-o dăduse – şi pe drept cuvînt    – nici un registru vreodată, nici acolo, la cancelaria unde a  lăsat un moşnegel de ispravă şi neîntrecut în pregătitul café​lelor; nici la Agenţia Română din Berlin şi nici acum, la Biblioteca Centrală. Îl cunoştea amănunţit, filă cu filă, dar de fietece dată tot nu-i venea a crede că tiparul a răbdat atîta       rîs şi ocară. Şi se gîndea cît de mult ar fi pe placul prietenului său de la Bucureşti, Iancu Caragiale, neogoit pescuitor de asemenea perle.

Apoi a închis scoarţele şi a rămas în visare, rezemat de spata scaunului, cu bărbia în pumn.

Prăfira privirea îngustată printre gene asupra adunării.  Oricît de larg era salonul, nu mai rămăsese decît un singur    loc gol, al lui Titu Maiorescu. În răstimp se glotiseră şi cei    din urmă întîrziaţi: Xenopol, tovarăşul de la Putna; binenu-tritul Caraiani, rotund şi balaoacheş ca un lăutar scăpat din taraful de la Pester; Papa Culianu cu fuiorul bărbii de vlă-  dică; cei „trei români”, Lambrior, Panu şi Tasu, în straiele     lor de şiac; Burlă şi mai tînărul Phillippide, Hurul; Nicolae Gane, căpitanul „celor nouă” care nu pricep niciodată ni-    mic, şi Grigore Buicliu, Buiuc, cea mai ageră iscoadă a năz​bîtiilor vrednice de consemnat la dosar. Nu lipsea nici Ne- culai Gheorghiu, „junimistul fără voie”, care se pomenise in​vitat la un banchet de aniversare printr-o greşală de adresă,  într-un tîrg cu prea mulţi Gheorghii. Şi de atunci simţindu-se  el mult onorat de această neaşteptată atenţie, nu scăpa o sin-gură vineri. Se aşeza cuminte într-un colţ, tăcea, asudat şi iarăşi tăcea. Tăcea şi iarăşi asuda. Îşi luase şi acum locul său, în-creţea fruntea într-o cumplită încordare să înţeleagă tot,  zîmbea cînd rîdeau alţii şi roşea mai cumplit decît pudicul Naum, cînd o privire se oprea mai îndelung asupră-i. „Asta-i mascota noastră, gogomanilor! – spusese odată Vasile Po-   gor. Cît va trăi el, n-am nici o grijă de soarta Junimei”. Cu adevărat, de va fi să se năruiască Iaşii şi să se risipească toţi în cele patru vînturi, cîtă vreme Neculai Gheorghiu, junimistul fără voie, se va înfăţişa salutînd ceremonios şi luîndu-şi în primire scaunul, şedinţele puteau să înceapă. Chiar într-o casă pustie, în faţa scaunelor goale, în chiotul vîntului prin geamuri sparte.

Mihai Eminescu lăsase pleoapele să astupe deplin lumina ochilor.

Ca sărmanul Dionis călătorea în timp.

Plăsmuirea lui dura o privelişte plină de jale şi în aceeaşi vreme de-un comic macabru... Priveliştea unui Iaşi, de peste o sută sau două de ani... Poate un Iaşi pentru totdeauna şters de pe hartă, cum cad cele mai strălucite capitale ale lumii să le îngroape nisipul deşerturilor; cum s-au dus în pulbere cetăţile din Diorama lui; cum poate are dreptate Pogor să profeţească soarta aşezărilor omeneşti pe-un pămînt viclean, cu germenul pieirii în el... În închipuirea sa, acum, din Iaşul Junimei şi caracudelor de faţă, n-a mai rămas aproape nimic. Cîteva ruini, iarba crescută pe uliţi, o turmă de mioare păscînd sub copaci bătrîni, din alt veac... Un moşneag sprijinit în toiag. Nu ştie carte, nu cunoaşte nimic... E surd şi pliurd. Dacă un drumeţ străin îl întreabă ce-nseamnă aceste ruini strînge din umeri: „Ha?... Mai zi o dată, că nu pricep... Întrebi ce-s zidăriile ieste?... De, domnule!... Trebuie să scrie prin cărţi... Cic-ar fi fost odată un tîrg... Eu nu l-am apucat... Da noaptea, mă tem că umblă strigoii...” Drumeţul s-a dus în calea lui... A pogorît întunericul. Turma s-a aciuiat undeva la adăpost. Suflă un vînt umed din gurile surpate de hrube... Pe unde a fost cîndva o uliţă, trece o umbră neagră, cu o pălărie tare pe cap. A întîrziat... A intrat într-o ruină unde a fost cîndva o casă, salută ceremonios în dreapta şi în stînga, se miră că nu-i nimeni să-i răspundă la salut, nici să-l întrebe: „Ce mai faci, domnule Gheorghiu?” Nu-i nimic. Pentru atîta, nu se turbură el. Se aşează pe-o lespede unde a fost cîndva un scaun. Scaunul lui. Tace şi ascultă nimicul... Se încordează pentru a se dumiri ce înseamnă întunerecul acesta, pustiul acesta, de ce nu s-aude rîsul lui Vasile Pogor? glasul lui Iacob Negruzzi? de ce nu întrerupe Nicu Gane, punînd o întrebare în numele „celor nouă” care nu înţeleg nimic? unde e caracuda gălăgioasă, şi „cei trei români”, şi Eminescu să recite stihuri cu isonul lui cantabil? Unde sînt toţi? Ce va să zică tăcerea şi pustiul acesta şi noaptea aceasta?... Dar fiindcă nu-i nimeni să-i răspundă, Neculai Gheorghiu, strigoiul, tace cu pălăria tare sprijinită pe genunchi şi aşteaptă cuminte, cum i-a fost firea în viaţa sa şi rostul său în viaţa Junimei... Aşteaptă pîna ce un clopot fantomă bate miezul nopţii. Se ridică... Salută ceremonios în dreapta şi în stînga, unde au fost cîndva scaunele lui Maiorescu, Gane, Negruzzi, Iacob şi Leon, Paicu, Naum şi atîţia alţii de nimeni atuncea ştiuţi; unde a fost sofaua năucului Pogor şi celelalte sofale ale lui Teodor Rosetti şi Carp. A plecat păşind grăbit pe înţelenitele găvane de pămînt unde au fost cîndva uliţi, printre năruitele ziduri căptuşite cu muşchi, unde au fost cîndva case... Pe urmă nimic... Chiuie vîntul în guri negre de hrube... Va fi oare alta, soarta lor, a Junimei, peste o sută sau două de ani?... Nimeni nu va pomeni nimic despre nimeni, fiindcă nimic nu va supravieţui după nimeni. Cel puţin Neculai Gheorghiu. Junimist fără voie, din întîmplare şi din politeţe, nu-i cuprins de nici o amăgitoare deşertăciune. N-a scris niciodată un rînd n-a luat cuvîntul să-şi apere păreri şi să judece părerile altora; ascultă, tace, asudă, salută şi pleacă la culcare, pentru ca a doua zi să-şi vadă în tihnă de treburile sale ce n-au cîtuşi de puţin a face cu Junimea şi Convorbirile, pînă la cealaltă vineri sara... Ce-o fi spunînd în lumea unde trăieşte: prietenilor, nevestei, copiilor? Ce crede despre dînşii? Şi cum se răstoarnă în cugetul unui asemenea om simplu şi fără smintite năzuiri. Peripeţiile acestor şedinţe cu gălăgioase dezbateri, noaptea, cînd ajunge acasă şi rămîne pe marginea palului, cu picioarele spînzurate în papuci?... Poate că nici    nu-şi frămîntă însă mintea cu astlel de întrebări. Suflă în lumînare, îşi trage oghealul peste cap şi în cinci minute începe a sforăi. Mai cuminte el decît toţi. Singurul înţelept dintre  toţi...
O tăcere nefirească s-a lăţit după un scurt freamăt, ca la  K.K. Ober-Gymnasium, cînd intra profesorul în clasă. Emi​nescu a deschis pleoapele din somnie, deşi ar fi ştiu ce se în​tîmplă şi fără să mai îndrepte ochii spre uşă.

Apăruse Titu Maiorescu.

Se oprise o clipă în prag, netezindu-şi barbişonul şi cu​prinzînd încăperea cu o privire rotită. Bine legat, strîns în re​dingota neagră cu o sîngerie garoafă de decoraţie la cheotoare, părea înalt şi era scund, voia să zîmbească prietenos şi zîmbea numai protector. Se întorcea între ai lui, la Junimea prin stră​daniile sale cu deosebire înfăptuită, însă fără voia lui se în-făţişa ca la tribunal ori la catedră. Poate credea din toată    inima că şi-a lepădat solemnitatea o dată cu pardesiul şi cu pălăria înaltă, în antret. Dar era numai o închipuire zadarnică, aceasta. Nu-i stătea în putere să-şi schimbe firea înnăscută, rece, măsurată, aulică.

Ca întotdeauna, s-a îndreptat mai întîi spre scaunul celui  mai neînsemnat din întreaga Junime, dovedind că aici nu în​ţelege să dea întîietate ierarhiilor:

— Bună seara, domnule Gheorghiu... Ce mai faci?...
Neculai Gheorghiu, roş cu para focului, a sărit de pe loc, lipind călcîiele şi îndoindu-se de mijloc, în unghi drept ca un echer:

— Am onoare să vă salut, domnule ministru... Ce să fac? Bine, mersi!...
Pogor şi Iacob Negruzzi îşi făceau semne ghiduşe înăbu​şindu-şi gîlgîirile de rîs.

Aşadar încă un pidosnic rezultat al celor mai mărinimoase intenţii, care nu mai puteau schimba nimic. Pretutindeni şi întotdeauna, nu putea fi decît domnide ministru! domnule director! domnule profesor! domnule prezident! domnule doctor! domnule rector!... O funcţie, un grad. Neculai Gheor​ghiu nu se încumeta să se aşeze jos; îşi ştergea sudoarea de    pe frunte cu basmaua şi păstra zîmbetul de circumstanţă cu​venit unei binevoitoare excelenţe, deşi excelenţa era acum în​toarsă cu spatele.

Neclintit în ungherul său, Mihai Eminescu îşi spunea că  nici un astfel de om stăpîn pe sine şi teoretician logic al feri​cirii, nu-i sortit să cunoască o adevărată fericire. Fericirea nu  se îmbracă în strai de gheaţă! Gîndea la aforismul întrebător, tipărit în Convorbiri, unde Titu Maiorescu se zugrăvise sin-gur: „Oare pîrîul de la munte ar fi aşa de limpede dacă n-ar fi rece?” Maiorescu adăugase: „şi voios”. Rece şi voios! Rece  era şi cînd nu voia să fie. Voios nu izbutea a fi, nici cînd îşi clădea toate silinţele. O statuie chiar cînd coboară de pe soclu, nu-i voioasă.

— Aici erai, Eminescule?

— La datorie, domnule mini... domnule Maiorescu...
Se ridicase moale de pe scaun, cum se ridica în silă din bancă şcolarul de altădată, chemat la aspru judeţ de d. di-  rector Ştefan Wolf. Totuşi, domnul ministru ţinea să-i arate     şi acum o consideraţie prietenoasă, care să îmbărbăteze poetul atît de nepregătit pentru viaţă, atît de neînţeles şi de osîndă     cu toate ciudăţeniile Iui. Îi ierta dezamăgirile, întoarcerea pe furiş de la Berlin, catedra pe care i-o rezervase şi o pierduse. Simţea obligaţia să-l îmboldească. Iar această îmboldire o voia lipsită de orice pedantlîc, voioasă, prietenoasă. Punîndu-i mîna pe umăr, gest rar la el ca o descumpănire în mersul aştrilor, rosti:

— La datorie? Prezent la datorie?... Cititorilor nu li se     pare că eşti la datorie, cum ţi se pare dumitale... Te cer! Te aşteaptă! Suspină adoratoarele!... Suspină şi Negruzzi după      o altă Veneră şi Madonă, după alţi Epigoni, după alt Înger şi demon, altă Floare albastră... Să-l întrebăm pe Jacques, ce spune? Convorbirile, ce spun?... În doi ani, cam cîte două poezii pe an... Cam puţin...
— Dacă nu-s ca Io Spaco, stoleriul, să scot în fiecare săp​tămînă un dulap de bucătărie la gealău!

— Asta nici n-o cer... N-o cere nimeni... Ar fi o crimă!    Dar bănuiesc că e şi puţină boemie la mijloc... Fireşte că    toate pe lume au o cauză. Dar a explica, a invoca acea cauză, nu înseamnă întru nimic a o justifica...
Îşi ridică palma de pe umărul poetului încet, cu nemulţu-mire de sine. Nu aceasta ar fi voit s-o spună şi nu aşa s-ar fi cuvenit spusă. Îi lipsea însă căldura şi voioşia neprecugetată a unui Vasile Pogor, care altfel ar fi ştiut să aştearnă de-a   dreptul, în faţă, cele mai supărătoare adevăruri fără să supere, între o glumă, între o pernă aruncată şi un hohot de rîs. Purta   şi el prin viaţă o osîndă. Şi nici pe aceea n-o scăpase din ve​dere. O pomenise tot în aforismele tipărite de Convorbiri: „Fulgii de zăpadă cad leneşi pe pămînt, sloiul de gheaţă izbeşte”.
Iacob Negruzzi ţinea să-i împărtăşească ultimele minciuni din carul său încă nu pe deplin descărcat. Maiorescu a pri-     vit la ceas şi a ridicat barbişonul răsucindu-l puţin spre un umăr, într-o statuară atitudine de severă şi dojenitoare mirare:
— Domnilor, e neiertat de tîrziu!... Înainte de toate lectura... Respectaţi tradiţia...
— „... căpitanii mei!” a completat Vasile Pogor, tologin-  du-se între perne şi pregătindu-şi la îndemînă cîteva proiectile, în vederea viitoarelor bombardamente.

Titu Maiorescu nu şi-ar fi îngăduit în ruptul capului o ase​menea destindere lenevoasă de serai. Ţapăn şi îndesat, s-a în​fipt în scaunul tare, cu ceafa bine lipită de spătar, a dus batista păturită la gură să-şi netezească musteţile şi a pronunţat rituala poftire:

— Cine are ceva de scos, să scoată!

Bodnărescu, Naum şi Ştefan Vîrgolici aveau întotdeauna ceva de scos, spre deosebire de Eminescu atît de sever cu scri​sul său. Dar se codeau să ducă mîna la buzunar, cercetîndu-se din ochi şi trecîndu-şi unul altuia întîietatea.

— Arici o dată! a strigat Pogor, vînzolindu-se în cuibar.

— ...de două ori! a adăugat Iacob Negruzzi.

— ...şi de trei ori! încheiase Caraiani, făcînd semne spre pudicul Naum, veşnica sa victimă, păzită cu doi gealaţi din caracudă, ca să nu fugă, cînd începea a istorisi o snoavă fără pereche. Şi de trei ori, Naum! Scoate-o! Te-am prins cu mîna  la ea...
Anton Naum plecase în duşumele ochi ruşinoşi de fată mare. Caracuda însă nu-l slăbea.

— Scoate-o! Scoate-o la vedere!

Gealaţii îl şi strîmtoraseră, de o parte şi de alta:

— Să i-o scoatem noi?
Înfricoşat de vrăjmăşia alaiului, pudicul Naum trase de la piept foile împăturite, parcă şi-ar fi scos inima s-o ofere plă​pîndă pradă unor păroşi şi varvari călăi.

Lectorul Junimei era îndeobşte Mihai Eminescu, de cînd Maiorescu se depărtase de Iaşi. Lui Pogor i se îneca glasul de emoţie după întîia strofă. Negruzzi citea îngăimat şi fără suflu; Bodnărescu mieuna slab ca un pui de mîţă lepădat pe-un medean. Astfel, de multe ori soarta poeziilor se afla mai puţin legată de harul divin al autorilor, decît de măiestria ori de stropşala lectorilor.

Titu Maiorescu îşi luă cu voie bună vechiul său drept cerînd foile cu o mică, abia vizibilă clătinare încovoiată de deget. Măsură din ochi, metodic, lungimea poeziei şi lungimea versului, pentru a-şi potrivi glasul.

Tăcerea era desăvîrşită.

Pe fereastra deschisă, atunci află cu cale să intre un fluture negru şi mare, de noapte, atras de lumină, zburînd ameţit în jurul candelabrului, dănţuind o horă a morţii printre flăcările lungi şi săltate. Titu Maiorescu aşeză calm, pe genunchi manuscrisul, aşteptînd cu palma deasupra. Îl aştepta să se aşeze în tavan, să-şi ardă aripile ori să plece îndărăt, în noaptea de afară. Eminescu admiră cu un fel de spaimă această desăvîrşită şi rece împietrire. Se vedea că în acea clipă, pentru Maiorescu era tot una, dacă aeriana vietate se va scrumi în para lumînă​rilor ori dacă se va întoarce la adierile primăverii de unde venise, să-şi încheie destinul aiurea... Important era să ispră​vească mai repede zborul nălucit de sinucigaş, pentru ca după aceasta ascultătorii să-şi poată aduna atenţia risipită. Vasile Pogor zvîrli cu o pernă, fără s-atingă ţinta. Era singura dată cînd îşi cheltuia muniţiile, neînsoţite de răcnet şi de hohote. Pe el îl înduioşa pînă şi moartea unei gîze. Îi părea monstruos că atîţia oameni care frămîntă legile universului în cuget, pasio​nîndu-se pentru ideile unor filozofi zevzeci îngropaţi de-acum două mii de ani şi jălind moartea eroilor imaginari ucişi de Homer sub zidurile Troiei, găsesc foarte firesc să privească fără nici o vibraţie de înduioşare cum o făptură de gingaşe ţesuturi vii, de pulbere catifelată, cu aripi şi cu delicate antene depăşind tot ce-a făurit vreodată un pictor, un sculptor ori un poet, ameninţă să se prefacă într-un hidos cocoloş de mucozităţi pîrjolite. „Nu se poate!” rosti gata să-şi acopere ochii ca să nu vadă zvîrcolirile gîzei, cînd se va rostogoli cu aripa muşcată de flăcări. „Nu se poate!” a repetat. Şi nimeni în afară de Eminescu, n-a înţeles ce nu se poate. Dar dorinţa i-a fost ascultată. După o ultimă zvîcnire printre flăcări, ca şi cum deodată şi-ar fi luat seamă că neînsemnata-i viaţă tot se mai cuvine încă trăită, fluturele şi-a potolit zborul agitat şi a plutit lin pe fereastră, afară, aflînd iarăşi noaptea şi primăvara umedă cu şuvoirea miresmelor de liliac.

Vasile Pogor a răsuflat uşurat.

Titu Maiorescu a ridicat foile de pe genunchi şi a început să citească:

Taliarh, iubite oaspe, de cînd nu mai vii la mine,

    sub povara întristării chipul meu s-a ofilit.

unde-s zilele frumoase...? unde-s nopţile senine?

Parcă-n doliu toată lumea de atunci s-a învelit!

  Vai nu-ţi mai aduci aminte de trecuta fericire!

Taliarhe! Taliarhe! cît de grabnic te-ai schimbat!

tu-mi jurai că o să fie vecinică a ta iubire...
Erau minunate stihurile cu parfum antic, ale pudicului Naum. Mai minunat sunau încă, ritmate de vocea limpede a omului care trecea prin lume apărat cu zalele sale de gheaţă.  Se săvîrşea încă o dată miracolul prin care dăinuia Junimea   de odinioară a foştilor juni. Acum nu mai şopotea nimeni. Vasile Pogor se înălţase într-un cot, gata parcă să lăcrămeze. Lungise gîtul şi îşi încreţise fruntea, pînă şi Neculai Gheor-ghiu. Panu uitase că avea de pus un fitil între doi prieteni,   după un mai vechi al său nărav. Toată caracuda şi „cei nouă” care nu pricep niciodată nimic, înţelegeau, presimţeau, ştiau   că astfel de scurte lunecări într-un alt univers diafan, răscum​păra poreclele, bătăile cu perne, snoavele şi cîrtelile de vineri seara. Eminescu nu băgă de seamă că i se stinsese ţigara.  Acum erau aproape de sufletul lui, şi Anton Naum, omul singuratec şi de o discreţie care îndepărta prieteniile; şi Titu Maiorescu, în pofida ţinutei statuare şi auguste atît de străină de dînsul. Anton Naum privea în jos, vinovat. Glasul lectorului se lărgea, pregătind sfîrşitul:

Vino, liliacul tînăr a scos floarea lui frumoasă,

    turturelele la soare toată ziua gînguresc

    hohotesc prin peşteri fauni cu-a lor nimfe pofticioase,

    păstoriţele, păstorii în perechi se răsleţesc!

Vino! mi-am luat de noapte o tunică prevezie

    cu mirt verde şi cu laur patul l-am împodobit;

    iar Lycisca ţine gata lîngă cupa aurie,

    amfora cu două toarte, cu vin vechi pecetluit.

Titu Maiorescu a mai păstrat un timp foile la înălţimea ochilor, privind peste ele într-un punct nevăzut. Apoi le-a îndoit încet în două, şi tot încet a vrut să le treacă autorului.

Era fără îndoială şi o reală emoţie în aceste mişcări   dinadins prelungite; era şi o nevoie de efect oratoricese, după cum cereau celelalte îndeletniciri ale sale, de tribună.

— Dă-le! a întins gheara de hrăpăreţ zaraf, Iacob Negruzzi, cu lăcomia lui de totdeauna, cînd se ivea un manuscris mai preţios pentru Convorbiri.
Maiorescu a făcut un semn de răbdare cu latul palmei:

— Să aşteptăm... Credem că n-are nimeni, nimic, de spus?

— Asta aş mai vrea s-o aud! bombăni Caraiani, binehră​nitul, căutînd să facă uitate toate caznele la care supunea ure​chea pudicului Naum. Parcă-i altceva, cu totul altceva, decît „om şi om”!
Anton Naum fu el, cel ce-a îngăimat sfios:

— Aş avea eu ceva de spus... La cetirea cu glas tare, s-au luminat oarecare modificări la penultima strofă... Am să revăd manuscrisul...
— La corectură, la corectură! îl invită Iacob Negruzzi, înşfăcînd foile împăturite dintre degetele lui Maiorescu. Nu  dau manuscrisul din mînă pentru cioara din par... Ne cunoaş​tem omul... Cînd începi a modifica, faci ca nepotu-meu, cînd îi cade un creion în mînă şi începe să-l ascută... Ascute, ascute, pîn’ n-a mai rămas nimic...
— Totuşi!... încercă o protestare, Naum.

— Faul! Faul! au strigat caracudele şi „cei nouă”, că-pătînd glas.

Autorul n-avea încotro. Aşa hotăra gloata, în vreme ce Caraiani, treeînd din nou în cealaltă tabără, ameninţă:

— Şezi binişor, Naume, că acuma încep! Am eu o snoavă cu o ţigancă şi cu naşu-său!...
În faţa acestui suprem argument, Naum a şezut binişor.

Bătînd cu podul palmei în braţul scaunului tare, de lemn, Maiorescu încă o dată ceru linişte. Şopotelile rîndurilor din fund s-au curmat.

— Cine mai are ceva de scos, să scoată!

Samson Bodnărescu prinsese curaj. După izbînda lui An- ton Naum, de a sa nu se mai îndoia. A scos la iveală un sul întreg.

— N-o fi o piesă? se înspăimîntă Pogor.

— Nici un ciclu de cimilituri? a vrut să afle Caraiani.

— Piesă nu-i, cimilituri nu-s... Dar un ciclu este... vesti Samsune, strămutîndu-şi făptura coşcovă pe-un scaun mai apropiat de Maiorescu.

Şi simţind curajul în scădere, crezu de cuviinţă să-şi asi- gure blîndeţea judecătorilor, înainte de a preda caietul sul, la cetire:

— Vedeţi că... Adică nu!... Vreau să spun că e continuarea ciclului din Convorbiri, luna trecută... ba nu... acum cinci numere... dacă vă amintiţi...
— Am înţeles! vorbi fără entuziasm, Iacob Negruzzi... E un ciclu, deci vrei să nu ştirbim ciclul... Bune-rele, să treacă...
— Îl vedeţi! ţîşni Ştefan Vîrgolici în picioare, sfredelit de viermele unei prefăcute invidii şi arătîndu-l teatral cu degetul. Dumnealui cu asemenea tertipuri şi marafeturi ne umblă!...    Ba că e un ciclu şi că treacă meargă... Ba că sînt nişte poezii private, pe care nu se gîndeşte să le publice şi vrea să fie citite numai ca să ne ridice moralul şi să ne dezmierde urechea. Priviţi, cît şiretlic zace într-un panteist ca dînsul, care e gata​gata să se spulbere în mama natură ca puful de păpădie...
— Da’ ce ţi-am făcut eu, omule? se tîngui Samson Bod​nărescu.

— Mie, nimic... Nouă tuturor, ne-ai făcut! Ne asasinezi!... Nu-i sară, să nu vii cu un ciclu. Întrebuinţezi toate vicleniile,  ca să ne prinzi în capacnă...
— Şiretlicul e arma slăbănogilor! proclamă Leon Negruzzi, cu toată autoritatea uriaşei sale zidiri.

Caraiani aflînd prilej să-şi puie în aplicare o scumpă teorie filologică, luă cuvîntul:

— Domnilor, Leon Negruzzi are dreptate. Şiretlicul e    arma slabilor şi a decadenţilor. Mai sfrijit la trup şi mai putred la inspiraţie ca Samsune nu-i nimeni printre noi. Şi avînd în vedere că la toate popoarele intrate în decadenţă, vocalele        a, o şi e, după teoria mea, au tendinţa să se prefacă în i, propun să-l numim pe viitor Simsin Bidniriscu. Aşa să-şi iscălească toate ciclurile cu care ne terorizează, ne asfixiază, ne asasinează...
— Şi Pogor unde rămîne? Şi Xenopol cum rămîne? glăsui caracuda.

— Foarte bine! Să se numească şi ei, ca o ultimă expresie a degenerării, Pighir şi Xinipili!

— S-au botezat robii lui Dumnezeu, Pighir, Simsin şi Xinipili! binecuvîntă pe nas Vasile Pogor, oficiindu-şi singur slujba botezului.

Maiorescu aştepta neclintit în scaun, zîmbind înalt acestor copilăreşti zburdăciuni ale unor oameni în toată firea. Îngă​duitoarea tăcere îşi avea însă o socoteală. Pentru el Samson Bodnărescu însemna o mare dezamăgire şi un poet sfîrşit. De unde doi ani ezitase între el şi Eminescu, acum se lepăda cu desăvîrşire de acest fost stîlp al revistei, mirîndu-se singur cum a crezut să descopere un dram de talent în toate elucubraţiile sale private şi ciclice, kilometrice, somnifere! Nu-l ispitea lectura caietului ameninţător de voluminos; dar nici n-ar fi   vrut s-o arate de-a dreptul, dîndu-şi oarecum un vot de blam pentru lipsa lui de discernămînt cu care îl proclamase o spe​ranţă a poeziei române, imediat după Alecsandri. Mult mai uşor, de la sine, căpăta dezlegarea din partea întregii adunări. Lăsa caracuda şi „cei nouă’” să-şi împlinească menirea. Cînd zarva s-a mai potolit, a întrebat, uitîndu-se peste capete, spre un anume jîlţ:

— N-ai nimic de scos?

Eminescu se lepădă ca de satana. O mustrătoare înălţare    de sprinceană i-a amintit că a mai căpătat o crestătură la ră-bojul negru.

— Nici tu, Gane?

— Nici.

Neculai Gane avea măcar o temeinică scuză. Pava tîrgul    cu asfalt englezesc.

— Nici dumneta, Xenopol?

— Anume ce voiţi?

Alexandru Xenopol. Poreclit „bonne à tout faire”, avea un ghiozdan plin. Studii istorice, sociologice, filozofice, econo​mice, recenzii, mostre din toate specialităţile, învelite şi eti​chetate ca în lădiţa unui voiajor comercial. A ales după o  scurtă chibzuială; iar lectura a urmat cu toate cuvenitele în​treruperi şi dezbateri, întrucît pe aceste tărîmuri pregătirea Junimii era mai întreagă şi deosebită, cu două şcoli şi tradiţii  în vecinic război: deoparte elevii Parisului, de alta doctorii Germaniei şi ai Vienei mult mai numeroşi. Titu Maiorescu păstra calea de mijloc, cu o uşoară aplecare către Berlin. Îşi oprea drept să rostească el ultimul cuvînt. Şi acel cuvînt cum​pănea greu, nu numai fiindcă era rostit aforistic, definitiv,    fără îngăduinţa unor vane întîmpinări; ci fiindcă într-adevăr,
sub fruntea pătrată, masivă, lucra o minte ageră, cu toate cu​noştinţele alcătuite în neclătinate sisteme, reci ca gheaţa, dar limpezi ea gheaţa. Mihai Eminescu îşi apropiase jîlţul pe ro- tile şi din nou asculta cu o desăvîrşită atenţie. Nu-şi însuşea concluziile. Dar îi facea o deosebită plăcere precizia cu care erau formulate. Din cînd în cînd, înainte de a condensa o asemenea interpretare în care se întretăiau mai multe sisteme străine în unul propriu, timpul cît îşi alegea cuvintele cele mai cristalice, ochii lui Titu Maiorsecu se opreau asupra fugaru-   lui de la Berlin. Îi trecea o repede, o neapăsată dojană în pri​vire. Dintre toţi, era singurul care ar fi putut să-i stea alături, să-i preia rosturile dăscăliceşti, dacă i-ar fi urmat sfaturile. Se dovedise însă un boem şi-un recalcitrant fără leac. Se cîrmuia numai după capul său. Nu se învrednicise a lua nici măcar un doctorat. Se mulţumea cu o slujbă măruntă de bibliotecar, ameninţată şi aceea de alţii. Încă o dezamăgire. Şi totuşi, fără voie, ochii spre el stăruiau, pentru a aştepta înţelegerea şi în​cuviinţarea, la o invocare a lui Schopenhaur, a lui Hegel   Fichte sau Kant.

La despărţire, după alte lecturi şi ceaiul de datină, i-a po​menit, îmbrăcîndu-şi pardesiul pe mîneci:

— Uitam ceva... Mi se pare că ai un duşman foarte tenace, aici, Petrino...
— Baronul?

Eminescu a pufnit de rîs.

— Da-da, baronul! În locul dumitale n-aş găsi nimic de  rîs...
— Ce poate să-mi facă un duşman?... Mai ales unul, ca acest baron de trei-sarmale?...
Titu Maiorescu n-a strîns din umeri cu aceeaşi nepăsare.     A vorbit, ca un păţit ce era:

— Orice duşman îţi poate face un rău, oricît ai fi sau    numai te-ai crede de sus, oricît ar fi el sau numai l-ai crede     de jos.

Apoi a coborît treptele late de piatră, urmat de glăsuitorul alai al Junimii.
Din capul scărilor, Vasile Pogor a strigat la argaţi:

— Ioane, Costache!... Daţi drumul la potăile celelalte, că aiestea s-au cărăbănit.

IV
— Ce-aud, Mihai?... E adevărat că umblă să te capaciteze o smîrdă ca Petrino?

— Pare-mi-se şi mie... a răspuns Eminescu fără vlagă, în-  tr-un fel de lehamete, turtind cu încetineală ţigara neisprăvită pe marginea ceştei de cafea.

Îi era scîrbă de tutun, scîrbă de muştele lipicioase şi bîzîind în jurul meselor, scîrbă de întrebările altora şi de datoria lui să răspundă la asemenea înveninate întrebări.

Celălalt nu-l slăbea:

— Şi tu stai?

— Precum vezi... Ce să fac? Ce pot să fac?...
— Mişcă-te, omule al lui Dumnezeu! Scrie-i lui Maio-  rescu! Cere să-ţi spună neted ce are de gînd... Mergi la Ne​gruzzi şi la Gane să-i pui pe crupe!... N-ai strica să treci şi      pe la Vîrgolici... Maiorescu are o slăbiciune pentru „om şi om”... Acuma, la clipeală mi-a turnat una mai oarzănă-n cap, bată-l drac de cap, că tot îi bun la ceva după masă şi mai ales după vinul jupînului Gherşin... De ce la o adică nu te-ai abate ca din întîmplare pe la coana Emilia, la doamna Humpel?...     O întrebi de sănătate, de una, alta, o aduci meşteşugit cu       arta retoricească şi-i istoriseşti cum stau lucrurile. Dacă-i tri​mite ea o vorbuliţă lui frate-său, ai scăpat de hibă; poţi să te culci pe cea ureche fără grijă... În orice caz nu sta, că-ţi stă norocul. Dă din mîini! Ce mama dracului, doar nu eşti o caracudă oarecare ca mine... O ţîră de te gîndeşti, vezi cîte ai de făcut, măi dragule, măi!

Miron Pompiliu, „Keşkemet”, vorbea din picioare, crăcă-nat, cu mînele în adîncul buzunărilor de la pantalonii văr-    gaţi, zornăind în acel străfund oarecare chei şi o rămăşiţă de gologani de aramă. Îşi lăsase haina de doc descheiată la piept, să-l sufle vîntul. Pălăria de pai împinsă pe ceafă, stătea mai- mai să se prăvale din claia de păr. Printre cuvinte, mesteca o scobitoare, mutînd-o cu limba dintr-un colţ al gurii în celălalt, precum amesteca graiul moldovenesc cu răzleţe ardelenisme din Şteiul Bihorului.

Era după masă şi era aprins la faţă, poate şi de dogoarea cumplită a soarelui, poate mai mult încă de o dogoare lăuntrică a unui oarecare prea cumplit vin de Uricani, de la prea ades pomenitul Lupu Gherşin.

Cu vreo două ceasuri mai înainte, străbătea piaţa din faţa fostului han al lui Bacalu, către casă, unde îşi făgăduia un somn de după amiază să se ducă pomina, cu storul tras şi-un ulcior de apă şuroit în opturi pe duşamele pentru a păstra o răcoare reavănă pîn’la asfinţit. Atunci l-a văzut pe Eminescu, singur, la un fel de ospătărie-cafenea, cu trei mese calicoase trase la umbră de salcîmi, lîngă un dos de perete zgrumţuros. L-a înduioşat singurătatea pierdută a prietenului.

Nu mai stăteau împreună. Se isprăvise cu viaţa lor de la balamucul Trei-Sfetitelor. Şi cunoscînd el prea bine zvonul despre uneltirile poetului baron, Dimitrie Petrino, care rîvnea să-i uzurpe locul de la bibliotecă, venise cu tot sufletul să-i dea îmbărbătări şi poveţe.

— Asta-i, măi frate! încheiase, scuipînd scobitoarea dintre dinţi. Nu sta, fiindcă Petrino nu stă!

Eminescu îl aşteptase să sfîrşească, muşcîndu-şi musteaţa moale şi scurtă. A ridicat ochi mustrători să-l privească în ochi:

— Aşa mă cunoşti tu, dragă Mirune?... Mă vezi bătînd pe   la uşile oamenilor, mă vezi rozînd pragurile, trăgînd sfori, milogindu-mă? Mai bine mort de foame, decît asta!... Dacă nu găsesc dînşii de cuviinţă să facă de la sine ce este de făcut,      n-am să le-o cer eu.

— Petrino le-o cere!

— Să fie sănătos! Mulţumesc lui Dumnezeu; eu nu-s Petrino.

Miron Pompiliu îşi smuci pălăria pe frunte. Adineaori era prea pe ceafă, acum prea pe ochi.

De sub această îngustă straşină, se uită la prietenul său       de pe scaunul cafenelei-ospătărie, cu o milă nu străină de  aburii vinului.

N-o mărturisea. Dar fără să i-o spună şi fără s-aştepte cu​venita învoire, din frăţească solidaritate cercase să îndepli​nească el o parte din aceste plănuiri de apărare. Strecurase      un cuvînt la Iacob Negruzzi: o întrebare lui Nicu Gane; o prefăcută mirare lui Leon Negruzzi, fratele lui Iacob. Toţi au dat lăturile... Nu se amestecau! Toţi au pomenit stînjeniţi despre obligaţii electorale. Abia trecuse o lună de cînd s-au isprăvăit alegerile pentru Cameră. Guvernul biruise din plin. Se
prelungea cîrmuirea lui Lascar Catargiu. Venise deci acuma sorocul multor făgăduieli şi legăminte.

Iar Dimitrie Petrino se prenumăra printre cei din fruntea pomelnicului de slujbe, de cereri, de răfuieli.

Aceasta o ştia Miron Pompiliu şi mai ştia cu deosebire altele, care-i scăpau unui om deprins să trăiască în stele, ca Eminescu. Mai ştia că baronul cu proaspătă diplomă de nobleţe a împărăţiei se înrudea cu Hurmuzăcheştii din Bucovina şi că, în ziua cînd a descălecat în ţară fugărit de creditori, îndată i     s-au deschis larg saloanele Iaşilor. Risipise o avere la Viena şi aiurea, îşi pierduse nevasta şi copilul; plîngea aceste bîntuiri ale sorţii în poezii de-o disperare menită să-l înfăţişeze ca pe-un Byron ori un Alfred de Musset, întîrziat în veac şi exilat pe malurile Bahluiului.

Alte strofe, de-o altfel de deznădejde, nu contenise a dedica de sîrg doamnelor sus puse. Cutreiera localurile de petreceri în tovărăşia junilor din protipendada ieşană, dînd patimei pentru vin şi desfrîu o aureolă romantică. Oricine putea să priceapă că nefericitul baron şi poet, sătul de prigoana destinului, îşi căuta singur moartea, distrugîndu-se cu premeditare. Cucoanele sus puse, după ce lăcrimau pe închinările atît de frumos caligrafiate în albumul din salon, simţeau de a lor datorinţă să-l scape de la pieire. L-au cercetat pe departe, cam ce anume ar putea să-l mai ţină în viaţă şi în Iaşi. Şi n-a fost prea greu să afle... Petrino, dînd ochii peste cap într-un resemnat suspin, consimţea de dragul gingaşelor ocrotitoare să încerce a mai întîrzia în această tristă Vale a plîngerilor. Rostise o vorbă... Biblioteca! Aşa, la întîmplare s-ar fi spus, deşi romanticul baron îşi amintise că astfel i-a venit şi lui sorocul să plătească o poliţă, măcar o singură dată şi măcar faţă de un singur creditor; îndrăzneţul student de la Viena, care-l luase atît de zdravăn la rost în ziarul Albina din Pesta, prin 1870, apărînd memoria lui Aron Pumnul, ponegrit în broşura Pucine cuvinte despre coruperea limbei române în Bucovina! Rostise aşadar numai o vorbă... Iar vorba şi-a făcut drum din salon în salon, pînă ce-a luat o cale netedă, sub chip de bileţele şi de focoase recomandaţii îndreptate spre Bucureşti, la domnul Titu Maiorescu. Şi oricît de limpede descîlcise firul acestor uneltiri Titu Maiorescu, scormonind dedesubt pricinile nemărturisite ale unei asemenea înverşunări pe-o slujbă unde-şi cîştiga pîinea amară de toate
zilele cel mai modest în pretenţii stîlp al Junimii, nu se învrednicise a ţine piept asalturilor. Nu-i scriau şi nu-i cereau acest hatîr numai doamnele sus puse, cu a lor poruncitoare graţie, care nu îngăduia un refuz. Se mai adăogeau răvaşele soţilor, ale cumnaţilor şi socrilor, punînd în cumpănă obligaţiile politice, doar de-or căpăta linişte în casă. De altminteri Emi​nescu o cam merita! De ce nu i-a ascultat îndemnul să-şi ia doctoratul în filozofie la Berlin sau la Iena, ca să se asigure pentru toată viaţa cu o catedră universitară?

Miron Pompiliu le aflase toate acestea amănunţit, de-o săptămînă, de cînd bătuse un drum să încerce altă prietenească faptă. Auzise că doamna Matilda Cugler, poeta Convorbirilor şi gazda unor plăcute ceaiuri, ar fi pe cale să se despartă de bărbat, prietenul şi colegul lor Burlă. N-a izbutit să potolească dezbinul dintre soţi. Matilda Cugler nici n-a voit să-l asculte. În schimb, i-a adus la cunoştinţă cele puse la cale cu soarta lui Eminescu în saloanele Iaşilor. Încît acum, din picioare, crăcănat, privindu-şi prietenul căzut moale pe scaunul unei ticăloase ospătării-cafenea, măsura ce uşor cîntăresc ei în încrucişarea de iţe politice ale Junimii.
— De-ar fi Pogor aici!...
— Da... De-ar fi Pogor aici, recunoscu Eminescu, nu mă îndoiesc că nici n-ar fi aşteptat să-i bat eu în uşă... Parcă-i făcut! De cîte ori mă aflu într-un impas în viaţă, prietenii lipsesc... Te părăsesc fără s-o bănuiască şi fără s-o vrea...
— Şi unde-i, mă rog? Nu poţi să-i dai de ştire?...
Eminescu a strîns din umeri:

— Nici de urmă, nici de ştire nu-i pot da. Miroane... E plecat din ţară... Călătoreşte. Elveţia, Tirol, Rin... Dar chiar să-i aflu de urmă, încă tot m-aş feri să-i scriu.

Miron Pompiliu a căscat. Îl dobora somnul de după amiază şi căldura:

— Tu mai stai?

— Stau... Aştept să-mi vie ceasul de slujbă, cît m-o mai ţine slujba!

— Atunci ne vedem diseară.

— Poate...
Prietenul a plecat spre odaia cu perdelele trase şi răcoarea jilavă a opturilor de apă şi troiţe pe podea. Eminescu a rămas în bonzăiala muştelor lipicioase, la masa de ospătărie, lîngă zidul urît şi zgrumţos,

De sus, din salcîmii firavi, a căzut legănîndu-se o frunză galbenă, ovală, moartă înainte de vreme. Era îmbîcsită de colb, chircită, străpunsă de acul v-unei înveninate insecte. Eminescu a scurs pe gîtlej drojdia de cafea. I s-a părut amară sau poate numai gura i-a fost amară.
În piaţa încinsă de arşiţă se ogoise obicinuita forfotă. Arar o birjă tîrîndu-se fără ţintă; arar un trecător cu mers istovit. Într-o trăsură de ţară cu patru cai înhămaţi buziş şi clopote de drum lung, l-a zărit pe Leon Negruzzi, îmbrăcat în manta de doc. Uriaşul îşi scosese panamaua din cap, îşi ştergea fruntea cu o basma albă. Pe urmă, ca la un semnal s-a înşirat un lanţ de echipaje spre gară. Droşti boiereşti, de casă, lucios lăcuite, încărcate cu geamandane şi panere. Copii cu berete şi pantaloni scurţi pe scăunaşul din faţă, în fund femei în strai de voiaj, cu voalete subţiri înnodate sub bărbie ori fluturînd voios, în urmă, peste poclit. Şi iarăşi ca la un alt semnal, piaţa a rămas din nou goală, şi parcă mai pustiită. Un cîne flenduros şi şchiop, căuta umbră lîngă un zid: şotînc-şotînc.

Numai atîta suflare rămînea locului în toată întinderea învîlvătată de nămiaza sfîrşitului de cireşar. El şi un cîne olog, al nimănui.

Plecau toţi la moşii, la băi, la mînăstiri, într-o altă lume, în altă ţară, unde sînt peşteri răcoroase de întunerec în codri de brad, izvoare săltînd spumegoase în stînci, miros de feregă şi de fîn cosit. Pe el îl mîncau muştele lipicioase de viu.

Se apără în silă de stolul bîzîitor. În silă s-a desprins de pe scaunul fierbinte, de fier, să meargă la slujba pe care şi aceea   i-o ameninţa bunătatea oamenilor.

S-a abătut pe sub anume ferestre. Perdelele trase. Ţipenie... S-a întors pe celălalt trotuar. S-a oprit o clipă să-şi răsucească o ţigară din tutunul pe sfîrşite, uscat şi colbos. Ochii tot mai nădăjduiau, Dumnezeu ştie ce, aţintiţi spre geamul iatacului. Dar nu s-a clătinat alba perdea. Numai soarele lucea arzător, ca într-o oglindă cu argintul în clocot. Peste trei zile pleca şi ea: Verona, Vreona, Vanover... Casă mînăstirească, spirale de bună-dimineaţa zăbrelind pe sfoară cerdacul umbros, grădiniţă cu flori de nalbă, micşunele şi gura leului. Clopote de vecerne... Zbor noptatec de lilieci... Nu i-a zugrăvit oare ea singură toată frumuseţea şi pacea de la Văratec, înainte de a-şi lua rămas bun? Nu l-a îndemnat oare să-şi ceară concediu şi să vină?

Acelaşi îndemn l-a rostit şi bărbatul, bătrînul Micle, cu blînda lui nevinovăţie. Încă tot nu-şi închipuiau deplin, cît de sărmană şi nesigură îi este viaţa în acest Iaşi, pe care îl căutase ca un liman al alinărilor. Ţigara nu trăgea fum. A zvîrlit-o scîrbit şi a pornit repede spre datorie; el singur grăbit în tîrgul acela răpus de zăpuşală.

De la o cişmea, i-a ieşit înainte o slujnică în catrinţă şi cămaşă de in, cu pulpele goale. A lăsat doniţele jos şi i-a urat, în glumă, cu voie bună, rîzînd şi ştergîndu-şi sudoarea de pe obraz cu mîneca:

— Are să-ţi meargă bine, conaşule!... Ţi-am ieşit cu  plinul...
El a clătinat din cap. Ştie prea bine ce bine îl mai poate aştepta!

La bibliotecă, ajutorul i-a dat tîrcoale:
— E adevărat ce s-aude, domnule director?

— Ei, ce s-aude?...
— Că plecaţi şi că vine în locul dumneavoastră domnul baron Petrino?

— O fi...
Tîrcoale i-a dat şi uşierul, un moşneag ca atîţia alţii întîlniţi în viaţa lui de rătăcitor. L-a întrebat dacă nu pofteşte un pahar de apă. Dacă nu porunceşte o cafea... Apoi şi-a luat inima în dinţi făcîndu-se a zîmbi singur, ca de-un zvon nărod pe care-l vinde aşa cum l-a cumpărat:

— Cică aveţi de gînd să ne lăsaţi, coane Mihai... Apoi aiasta, n-o mai credem noi!...
N-o crezuse nici el, conu Mihai. Dar acum o credea.

Singurul cetitor statornic, chiar pe o asemenea vreme de năduf, un bătrîn maniac de hîrţoage vechi şi de documente, şi-a părăsit cotlonul. A venit lîngă el, la birou. I-a pus mîna slăbănoagă pe mînă, vorbindu-i:

— Am auzit... Ţin să-ţi spun că-mi pare rău. Locul dumitale era aicea... Se vede că ne întoarcem iar la ticăloşia şi la hatîrul din vremea fanarioţilor.

Mihai Eminescu a zîmbit, lăsîndu-se pe spata scaunului:

— Eu cred că nici n-avem de unde să ne întoarcem, dom​nule Cheşcu. Stăm pe loc! Am stat pe loc. Aşa că toate-s în cea mai bună rînduială.

— Asta-i adevărat... Am socotit un timp că s-a schimbat ceva. Atîta am schimbat: straile ieste nemţăşti de pe noi, în locul giubelelor şi cealmalelor ţărigrădene... Încolo?... Mora​vuri, intrigi, sfeteriseli, încă mai vîrtos! Ca în romanul lui Filimon: Ciocoi vechi şi ciocoi noi... Orice se întîmplă, ţin a doua oară s-o spun: îmi pare rău pentru dumneata din toată inima. Eu acelui domn n-am să-i dau nici ziua bună. S-o ştie dumnealui!

Peste cîteva zile, dumnealui, poetul baron Petrino s-a în​crucişat dimineaţa, în stradă, cu Eminescu. El era tolănit în trăsură, între doi juni sclivisiţi, veseli din cale afara. Se în​torceau de la vreo grădină din preajma Iaşilor, de la Pester, de la Chirilă ori „Leagănul fluturilor”. Eminescu venea pe jos cu pălăria pe ochi.

Tustrei, s-au răsucit să-l privească peste poclitul lăsat, rî​zînd. Iar cînd a ajuns la slujbă, Eminescu abia atunci a înţeles rostul acestei neînfrînate veselii. O adresă cu număr şi cu semnătura domnului ministru Titu Maiorescu, îl punea în cunoştinţă că e desărcinat din funcţia de bibliotecar şi îl invita să predea serviciul pe ziua de întîi iulie, urmaşului său, Dimitrie Petrino.

Baronul îşi sărbătorise toată noaptea cu chef şi lăutari cea dintîi poliţă plătită vreodată, vrunui creditor.

Dar acasă, îl aştepta pe Eminescu altă hîrtie, cu alt număr oficial şi cu aceeaşi semnătură a domnului ministru Titu Maio​rescu. În stilul uscat şi prea bine cunoscut lui din atîtea şi atîtea cancelarii cîte cutreierase, i se punea în vedere că e numit revizor şcolar al ţinutului Iaşi şi Vaslui pc ziua de iulie, una, cînd era invitat să-şi ia serviciul în primire. De predat n-a predat nimic; n-avea cui. De primit n-a primit nimic; n-avea ce. Baronul Dimitrie Petrino, odată ştiindu-se cu decretul la bu​zunar, a plecat în concediu: o lună la băi, o lună la deosebite conace de ţară unde i pregăteau, bucuroase primire, şi odaie de ales mosafir, cucoanele atît de simţitoare la dedicaţiile din al​bumul saloanelor.

Eminescu a rămas mai departe, să custodească dulapurile   de cărţi. Şi fiindcă în aşa numita cancelarie a revizoratului,   nici pomeneală nu era de asemeni dulapuri, a cărat acolo pe cele deocamdată deşarte de la Bibliotecă, aşternîndu-se pe orînduială.

— Eu, să am iertare, cucoane Mihai, d’ zic că nu-i cuminte ce faci mata... se dăduse cu părerea moşneagul uşier de la Bibliotecă. Să nu spun vorbă proastă şi-ntr-un ceas rău, nu mi-o plăcut nici de fel cum se uita la mata, de-a coasta, domnu ista nou, de-i zice baron. O vinit cu pălăria pe ceafă, o iscălit, o luat lefuşoara şi s-o dus, dusu-s-a! Cînd i-ai pomenit de dulapuri, numa ce i-o tresăltat ochii sub stecla ochelarilor... Şi prea o ţînea înainte să faci mata cum vrei şi cum crezi mai bine... Mata amesteci avutul slujbelor...
— Dacă slujbele-s amestecate, moşule! Încerc s-o scot la capăt cum pot, din sărăcia pe care ne-o dă statul.

Moşneagul a tăcut, clătinînd din cap şi păstrîndu-şi ju​decăţile pentru sine. Domnul revizor s-a simţit înviind din sfîrşeala acelor zile de iunie, care-au trecut ca un vis rău.

Luînd la cercetare legi, dosare şi ordine lăsate în părăsire, fără urmă de trecere în fapt, a băgat samă de îndată că şi slujba aceasta la care nu rîvnise, se vestea totuşi pe placul şi pe priceperile sale. Îl aşteptau drumuri de ţară, prilej să pună la încercare învăţături care pentru cei dinaintea lui se arătaseră moarte. Venea vremea să lege firul rupt, de la Putna. Să fie   de-un ajutor la primenirea stărilor şi a năravurilor, cu o trudă vie, la faţa locului, nu numai cu vorba şi cu scrisul. Slujbă cu bună dobîndă şi pentru cărturar, şi pentru poet. Numai să-l ţină barem cîţiva ani...
Nu se încheiase vacanţa, nu s-au deschis şcolile, iar prietenii îi şi aflaseră această nouă patimă, cum o socotiră. Îl înghimpau în discuţii la mesele de sară, cu hître întrebări. Cînd şi cum are să reformeze el învăţămîntul? Ia zi-i, Eminescule! Cînd şi cum are să-i pregătească viitorimea o statuie după chipul lui Pestalozzi şi asemănarea lui Comenius? Ia zi-i, Eminache!

El zîmbea înseninat la chip, în de laolaltă cu vesela caracudă.

Îl însenina mai ales o împăcare cu oamenii, care tot au purtat grijă să nu se lepede cu desăvîrşire de dînsul înainte de al treilea cînt al cocoşilor: escelenţa-sa domnul Titu Maiorescu, Iacob Negruzzi, Gane şi ceilalţi fruntaşi ai Junimii, cu rosturi în dregătoriile de la centru şi din Iaşi. I-au schimbat o slujbă măruntă pe alta. Ba i-au mijlocit chiar un mai mare bine decît credeau. De la o slujbă adormită, de pensionar, l-au împins la îndatorinţi de pietroasă făptuire. L-au dezmorţit dintr-o dată. El, atît de moale şi de nepăsător cu sine, răspundea întotdeauna cu înzecit suflu la chemările din afară. Îşi simţea în vine sîngele
tînăr de la Viena, din anul cînd pregătea pomenirea la mor​mîntul lui Ştefan Vodă; sîngele tînăr de la Putna.

Iar nu după mult, în toamnă, s-a ivit ceasul s-o dovedească, încă o dată, Bucovinei lui.

Se pregătea la Cernăuţi, altă pomenire. A împărăţiei, aceasta. Un veac de cînd Austria a răşluit inima Moldovei, cu mînăstirile, cu scaunele domneşti şi mormintele voievozilor. Beamterii au dat cuvenitele porunci pentru scoaterea stea​gurilor, au înşirat părăzi şi au slobozit glas fanfarelor militare. Ca să pecetluiască pe veşnicie pierzania acestui trup de ţară, serbările erau închinate şi Universităţii austriace din Cernăuţi, care atunci îşi căsca uşile pentru deplina astrucare a feciorilor moldoveni din plaiurile nante, din munţii în lumină, din văile în flori. La Iaşi, se desfăşura o altfel de mai cucernica aniversare. Norodul îngenunchea în piaţa Beilicului, acolo unde călăul sultanului i-a fost tăiat capul lui Grigore Ghica vodă. Din gîndul şi prin grija lui Vasile Pogor, în aceeaşi zi cînd sunau fanfarele la Cernăuţi, se dezvelea chipul domnitorului ce cutezase, în timpi de răstrişte şi de vînzări, să arate cu nesăbuită cutezanţă semn de împotrivire. Monumentul alb se înălţa pe stîlp subţire, de marmoră, vrej alb, ridicat către cer, ca fumul jertfelor fără prihană primite.

Despre asemenea pregătiri, citea ştiri într-o gazetă din ţară Teodor Ştefaniuc, ascultant la tribunalul din Cernăuţi, în odăiţa sa de holtei de pe strada Lumea Nouă. Se lăsa sara. Se împuţinase lumina. Se pregătea să aprindă lampa, cînd a auzit duruit de birjă la poartă.

— Hm! şi-a grăit singur. N-au mai sfîrşit de venit     oaspeţii, la jupîn Sulzer. Unde naiba îi mai găzduieşte pe toţi?...
Îndreptăţită mirare. De două zile, la vecin, Herr Anasta-  sius Sulzer, curgeau neamuri şi cunoştinţi din tîrguşoarele bucovinene, cu rocuri şi rochii de gală în geamandane, pentru a lua parte cu cinste la strălucitele festivităţi.

A aprins lampa şi a despăturit din nou ziarul. I-a scăpat însă îndată dintre degete. Un glas cunoscut şi de atît de departe şi atît de drag, îi sunase ca o amăgire a auzului:

— Bucuros de oaspeţi, Todiriţă?

A sărit în prag. S-a lovit în piept cu prietenul de pe Dianagasse.

— Trăiască naţia, frate!

— Sus cu dînsa!

Dar amîndoi s-au oprit. Amîndoi au prins de veste că obştescul lor salut de la Viena, nu mai avea sumeţirea fără de grijilor de-atunci. S-au îmbrăţişat şi s-au privit. Au zîmbit şi pe urmă şi-au ocolit ochii. Se simţeau stînjeniţi de lacrimile care le împîcleau văzul,

— Al dracului fum la trenurile voastre! – a spus    Eminescu.

Ştefaniuc a primit explicarea aşa. Însă el nu putea da vina pe nici un fum, de la nici un tren.

— Doar n-ai venit la serbare? a întrebat îngrijorat deodată.

— Da şi ba, Todiriţă!

— Nu-nţeleg, ce vrei să spui?

— Ai să pricepi acuşi. Nu-i fi fiind şi tu candidat să intri în tagma „celor nouă” de la Junimea care nu pricep niciodată nimic?... Deocamdată, hai cu mine afară şi ajută-mă să descarc din birjă oarecare plocoane aduse împărăţiei, tocmai pentru aceste sfinte serbări...
Ştefaniuc înţelegea şi mai puţin. Dar s-a ferit să se înscrie printre cei nouă grăbiţi să ceară pe dată lămuriri, fiindcă numai aşa înţelegeau despre ce-a fost vorba, abia după ce au tăcut toţi. A tăcut şi el. A coborît în stradă. S-a minunat de mărimea şi de greutatea lădoiului de lemn; a pus umăr cu umăr şi l-au tăbîrcit amîndoi în casă.

Mihai Eminescu a descuiat lacătul, a ridicat capacul şi a privit la prieten cu mînele în şolduri, zîmbind.

— Nu cumva ai de gînd să te muţi aici? a întrebat cu bucuroasă mirare, Ştefaniuc, pierzîndu-şi lăudabila stăpînire de pînă acum.

Dintr-o ochire, cuprinsese cîteva titluri şi scoarţe de cărţi. Psaltiri, ceasloave, biblii, hronici şi cîte şi mai cîte alte hîrţoage vechi, frumos orînduite pînă la gura lădoiului. De vreme ce venea cu asemenea zestre, însemna că l-au adus hotărîri de statornicire. Îşi cunoştea omul! S-ar fi mirat să-l vadă că scoate la iveală straie şi ghete, ca oricare obicinuit alt drumeţ. Dar cărţi şi ceasloave? Acestea sînt bagajele lui de drumeţ de cînd îl ştie, de cînd sosea de la Ipoteşti, la Cernăuţi; elev în clasa doua, la K.K. Ober-Gymnasium.
— Ţi-am spus, puţină, răbdare, Todiriţă! îl dojeni Eminescu, aşezîndu-se într-un genunchi şi începînd să deşarte lădoiul. Das beste kommt zuletzt!...
Sub straturile de vechituri, s-au arătat adevăratele plocoane aduse împărăţiei. Cîteva sute de broşuri noi-nouţe. A întins una:

— Să vezi titlul şi ai să pricepi acuma fără să mai întrebi, prietene!

Era o cărţulie intitulată. Răpirea Bucovinei, fără nume de autor şi fără locul tiparniţei. Înlăuntru, se răsfăţau în repro​ducere, unele documente tăinuite din arhivele Vienei.

— Să le punem undeva la adăpost şi mîne le facem vînt...   Să nu mai rămînă nici una... Iată ploconul meu!...
— Tu ai scris-o? a întrebat Ştefaniuc.

— Asta, nu!... Ce-ţi pasă... Ţie pot adică să-ţi spun,     fiindcă ai să înţelegi că numele autorului nu se mai cuvine pomenit nimănui. Documentele sînt adunate şi rînduite de Kogălniceanu; el a scris cartea. Ca atare, nu te mai îndoieşti cu ce pricepere şi cu ce suflet e scrisă... Na! Acuma s-a isprăvit cu întrebările tale; a venit rîndul meu să întreb... Mai întîi închide geamul. Să nu mai aud muzica aceasta...
Se auzea, departe, într-o piaţă, o muzică militară cîntînd din toate alămurile Marşul Radetzky.

Teodor Ştefaniuc a închis fereastra. A tras fuga să aducă un clondir de vin şi cele cuvenite ospătarii. S-au întins apoi la taifas lung. Au răscolit din cenuşa răcită, să le încălzească, dulcile lor ceasuri de la Viena, cu întrebări despre prietenii risipiţi ca fulgii de păpădie în vînt, cu amintirile întîmplărilor şi isprăvilor care-i porneau pe rîs pînă la lacrimi

— Şi Pamfil Dan, ce face? Şi Moraru, unde-i?... Şi bădiţa Grigoroviţa, veteranul, ajuns-a la întîiul doctorat?...
Şi cîţi alţii, încă!... Pînă şi cei doi Bumbaci!...
— Îţi mai aduci aminte Todiriţă, de praznicul împărătesc pe care vi l-am plătit eu, cu pantalonii tăi?... Şi de istoria de la Tata Muriţ, cartea scrisă într-o limbă orientală? „Mă rog, vreau să ştiu mai întîi ce-i aceea o limbă orientală?...”
Şi cîte altele, încă?... Eliz... Unde-o fi Eliz? Mai trăieşte, Eliz?

Cînd Teodor Ştefaniuc a pus pe masă ibricul de alamă pentru cafea, Eminescu l-a recunoscut îndată.

— E cel de la Viena...
Îl dezmierda cu latul palmei ca pe-o fiinţă vie şi dragă.

— Cafelele noastre de la Viena!... Nopţile noastre de la Viena!...
Din nou li se împîcleau ochii şi din nou se întorceau eu întrebările la alţi oameni şi la alte peripeţii dintr-o altă viaţă pentru totdeauna sfirşită, pentru totdeauna pierdută.

Tîrziu, pe la ceasurile două după miezul nopţii, afară, în stradă, a trecut murmur de alt cîntec. Au ridicat amîndoi privirile, au ciulit auzul. Trecea un cor bărbătesc, departe, de pe-o stradă pe altă stradă, cîntînd marşul lui Mureşanu, Deşteaptă-te, române. Şi amîndoi s-au repezit să deschidă geamul, pînă cînd vocile s-au stins îndepărtate.

Mihai Eminescu şi-a ferit cu degetele un fir nevăzut de păr, de pe frunte. Înlătura ceva care-i împiedicase o lumină.

Vorbi încet:

— Niciodată nu m-a pătruns cîntecul acesta ca acum.

Iar după un timp:

— Simt o mustrare... Era o vreme cînd mă îmboldeam cu ardelenii de la Blaj. Cătînd să le demonstrez că Mureşanu n-a fost un poet chiar atît de mare cum îl socoteau ei; că  Deşteap​tă-te, române nu e o poezie chiar atît de desăvîrşită cum o slăveau ei... Ce însemnătate aveau însă toate acestea?... Poezia trăieşte prin răsunetul pe care îl află în noi... Pentru neamul nostru crîmpoţit între atîtea hotare, marşul lui Mureşanu face cît treizeci de righimente cu marşurile lui Radetzky cîntate de toate fanfarele împărăţiei... Ca Marsilieza lui Rouget de Lisle, pentru francezi şi soldaţii revoluţiei. De asta nu mă-ndoiesc... Am simţit-o acum...
— Iar la Iaşi?... la Iaşi ce se întîmplă? a întrebat într-un tîrziu Todiriţă Ştefaniuc. Cînd ai sosit tu cu birja, tocmai citeam în ziar... Cine vorbeşte din partea noastră, a Bu- covinei?

Eminescu a privit în tavan, rărind cuvintele răspunsului:

— Cine alt?... decît martirul vostru... al neamului... Dimitrie Petrino! Neamul nevoii!...
— Va să zică tu aici, Petrino acolo!... Bun schimb!... s-a minunat Teodor Ştefaniuc.

— Aşa ni-i scris!... Ne schimbăm unul cu altul. Nu sîntem la primul schimb.

Eminescu a zîmbit acum fără nici o urmă a vreunei păreri de rău. Îi veneau la socoteală amîndouă schimburile... Prietenul  n-a priceput nici tîlcul vorbelor, nici al zîmbetului. Dar n-a întrebat. Nu i-a lăsat răgaz, Eminescu:

— Să vorbim despre altceva... Ştii că e vorba să-l am pe Chibici vecin? L-a numit Maiorescu şi pe el revizor la Fălciu, megieş cu Iaşii şi cu Vasluiul meu... Nu l-am văzut... Cum ajung la Iaşi, îi dau de ştire... Mi-e dor de pasărea turcească... Mi-era dor de tine, de Dan, de Vasile... Poate că de cercetez bine, mi-e dor de Viena noastră... Altfel vedeam noi înainte viaţa atunci şi altfel este, prietene Ştefaniuc!... Altfel s-arată     a fi...
A doua zi, cărţuliile şi-au luat drumul. Eminescu a avut grijă să le trimită în plic şi la căpeteniile serbării, pentru a lor bună ştiinţă.

Iar sara, s-au aflat mai mulţi prieteni, la birt. La Pajura Neagră. S-a întins masă lungă, regăsindu-se oameni cu mustăţi şi cu barbă, cei care se despărţisera copii ori băietani. Vecinul lui Mihai Eminescu, părintele Alexandru Pleaşcă, fusese pe vremuri tovarăş de gazdă la Arune Pumnul. Era atunci un diavol împieliţat, după care nu o dată zvîrlise Pumna cu mătura şi cociorva. Acum faţa ghiduşă se ascunsese într-o uriaşă badana de barbă neagră. Glasul gros, de cîntăreţ sobornicesc nu mai păstra nimic din piţigăierea hîrjoanelor de la toloacă. Şi totuşi ceva mai rămăsese încă nestins din acea neastîmpărată fire, precum a fost dat să se vadă.

Românii erau îmbrăcaţi în straie de toate zilele, dinadins pentru a se deosebi de cei care aveau ceva de sărbătorit. La celelalte mese străluceau fracuri şi piepţi albi de cămaşă, uni​forme de mare ţinută. În frac erau şi chelnerii. În frac se afla şi un june avocat Komardiner. Care-şi găsise loc de vorbă la spatele lui Eminescu şi al părintelui Pleaşcă. Vorba era nem​ţească, fireşte. Austriacă suna şi mirarea, că românii păcătuiesc abţinîndu-se cu o barbară încăpăţînare, de la o sărbătoare a civilizării. Teodor Ştefaniuc privea la Eminescu şi după cum îl vedea rozîndu-şi musteaţa, pricepea că pregăteşte una de-a lui, din timpurile de la Viena.

Ridicînd paharul peste umăr, la spate, sub nasul avocatului, Eminescu a comandat pe nevăzute:

— Chelner! un pahar de bere.

Părintele Alexandru Pleaşcă, nu s-a lăsat mai prejos:

— Şi mie o bere, chelner!

Omul în frac, se uita mirat de la un pahar la altul.

— Chelner, nu sta de poveşti! O bere ţi-am spus! a ridicat glasul Eminescu.

— O bere, băiete, trap! i-a ţinut isonul popa Pleaşcă.

Chelnerul a schimbat paharele cu altele pline. Dar abia a început a vorbi din nou cu avocatul în frac, că Eminescu din nou înălţă peste umăr paharul gol.

— Un pahar de bere, chelner!
Preotul bărbos, strigă şi el cuprins de-o nepotolită sete:

— O bere, băiete, galop! Ce te-ai întins la conversaţie? Nu se poate bea o bere în localul acesta?

Iar alt ison de rîs a izbucnit la întreaga masă a românilor, pînă ce domnul avocat Komardiner a plecat la tovarăşii săi cu coada fracului între picioare.

— Parcă m-am văzut la Viena! a mărturisit mai tîrziu, a doua zi, Eminescu. Am pierdut în Iaşii mei, pofta glumelor... A trecut vremea lor, Todiriţă... Îmi tresaltă cîte una prin cap. Dar mă opresc. Îmi pare fără nici un haz şi se mistuie în mine. Mîni-poimîni cel dintîi fir alb... Mă mir încă de ce nu mi-a ieşit nici unul pînă acum...
Mergeau amîndoi spre străzi lăturalnice, ferindu-se de pie​ţile cu sărbătoarea în toi. Treceau să-şi caute urmele copiilor care-au fost şi n-au să mai fie niciodată. Casa lui Pumnu, cu viţă sălbatică împletită în stîlpii pridvorului... Cealaltă aşezare mai scundă, unde a fost Biblioteca Gimnaziştilor Români...
Eminescu s-a oprit locului. S-a înălţat să privească peste zaplazul cu gratii de lemn. A vrut să pună mîna pe mînerul portiţei, să intre, să caute poate cine ştie ce nelămurită amintire, poate să se caute pe sine cel de atunci. Un cîne zburlit l-a lătrat duşmănos. Şi o babă străină, cu broboadă neagră pe ochi, a ieşit în capul scărilor să-l privească bănuitor. Aşa cum îl primiseră alţi ochi străini, alţi cîni vrăjmaşi, la o căsulie albă, undeva  într-o poiană, cînd l-a străbătut cel dintîi fior al sfîrşiturilor.

VII
Drumul se înfunda în viroage hlisoase, prefăcute în   smîrcuri după o săptămînă de burniţă fără istov. Suia dealuri strîmbe, pe surpături de lut galben. Cotea în margini de codri   şi se înşiruia nesfîrşit, peste cîmpuri pustii, printre porumbişti mucede şi mirişti negre în lumina vînătă, tulbure, tristă, de ploaie şi de toamnă.

De două ceasuri brişca pătrunsese în ţinuturi necunoscute.

Mihai Eminescu, revizorul de şcoli plecat în inspecţie, ştia că acele părţi ale Vasluiului sînt mai sărace şi mai sălbatice    ca oricare. Nu-şi închipuise niciodată însă, că se mai află undeva ponoare atît de uitate de Dumnezeu şi de biuecuvîn- tata stăpînire, în anul mîntuirii 1875 şi în ţara asupra căreia, încă de acum zece ani, Europa privise cu o „sforţată admi-  raţie de uimire” ca spre o mesianică „învăţătoare a lumei ci​vilizate” precum suna proclamaţia de pomină a domnului Dimitrie Brătianu consemnată la loc de cinste în dosarul Junimei.
Îşi cunoştea el prea bine acum această ţară. O străbătuse în lung şi în lat, în pribegiile de băieţandru şi de adolescent. Dar îşi spusese mereu că de-atunci, tot se va fi primenit ceva în înfăţişările din afară, de vreme ce nu trecea vară fără o nouă inaugurare de linie ferată, de gări şi de poduri. Minunile se întîmplau însă fără îndoială aiurea. Aici, căluţii mărunţi se opinteau din greu în tihăraiele glodoase şi nu o dată birjarul cu mantaua udă coborîse de pe capră blestemînd în limba lui plîngăreaţă, ca să înnoade ştreangurile rupte şi să meşteruiască orcicurile smulse din cîrlige.

Ploaia ţîriia monoton pe coverca de piele. În legănarea smuncită a arcurilor, domnul revizor cerca să amăgească timpul treeîndu-şi prin cuget strofele caietelor din sertar, plănuiri de piese în care să zugrăvească această lume a pustietăţilor, ra​poarte şi memorii pentru îndreptarea stărilor. Dar glasul răguşit al birjarului nu-i dădea răgaz să-şi pironească prea îndelung gîndul. Acum îi trecea prin minte o frază întoarsă după tipicul cel mai oficial cu putinţă, dintr-un raport unde va arăta că aflase sate cu şcoală, cu învăţător şi abia un singur ştiutor de carte; acuma o vorbă veche de baştină, a moşneagului Terinte Barbălată, răzăş din plasa Funduri; pe urmă un stih din Melancolie, din Lacul, din Călin, din Strigoii, poeziile care începeau să-şi lămurească dăltuirea desăvîrşită:

Părea că printre nouri s-a fost deschis o poartă...
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

De treci codrii de aramă, de departe vezi albind...
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Şi toate se risipeau, cînd jupîn Hascal striga răguşit, ples​căind biciul pe spinarea udă a căluţilor:

— Die, mă haram, măi, c-agiungim la ovăz şi la fîn!... Die!...
Ochii zadarnic căutau atunci să afle o privelişte mai lu​minoasă. Au rămas şi codrii de aramă în urmă. Nu se deschidea nici o poartă de lumină înainte. Dealurile se perindau sure, sterpe şi deznădăjduit de asemănătoare unul cu altul, fără conacuri şi fără aşezări de sate, mohorîte namile pleşuve în fuioarele ploii. Pe alocuri, în văgăuni, se zăreau iazuri năpădite de papură şi de stuf. Cu apele plumburii, moarte, fără luciri şi iară zboruri de păsări.

Gîndul rătăcea irosit la văiugile din ţinutul Botăşanilor, cu ale lor salbe de lacuri, la Ipoteşti, la cei de-acasă. N-a mai scris un singur răvaş; nu s-a mai abătut pe acolo nici măcar pentru o singură zi dintr-un an. Îl sfredelea gheara mustrării.
Închidea ochii să cheme amintirea unui pridvor... Cămăruia cu crivaturi unde se înghesuiau feciorii căminarului, întorşi de la şcoală, în vacanţă... O mînă aşezîndu-se cald pe frunte şi o şoaptă tristă şi lină: „Mihai, ce este cu tine, copile?... De ce vrei tu să mă vîri în pămînt?...” Atîtea crivaturi în cămăruia lor, care nu mai sînt acum ale nimănui, nu mai aşteaptă pe nimeni!... Ilie Em.†... Iorgu Em.†. Şerban Em.†... Pe o asemenea ploaie cu neguri, a plecat el odată la Cernăuţi, în cel dintîi an de la K.K. Ober-Gymnasium. I-a lăsat în cerdac pe toţi: Ilie şi Iorgu şi Şerban... Ar crede cineva că numai cincisprezece ani au trecut de atunci, cînd era o mogîldeaţă înfăşurată în straie prea multe şi groase, alături de încruntatul căminar?... Se sucea să pri​vească în urmă. Satul, casa cu pridvor, teii de lîngă mica biseri​cuţă neagră... Căminăreasa stătea neclintită, cu mîna rezemată de vechiul stîlp de lemn... Harieta îi făcea un semn fluturat de drum bun... „Mîne îi scriu neapărat Harietei!” – a hotărît. Dar şirele acestei închipuite scrisori au fost alungate pe dată de slovele unui memoriu-raport, ce se cerea de urgenţă întocmit şi trimis stăpînirii. În van le îndepărta. Stăruiau!... Se întorceau tiranice, fiindcă întotdeauna cînd îl stăpînea o îngrijorare pentru îndatorinţe ce nu-l priveau de aproape în traiul lui cel de toate zilele, alt om îi lua locul... Nepăsător cu sine, nu şi-ar fi iertat nicicînd nepăsarea celor ce-au cutreierat aceleaşi dru​-
muri, mărginindu-se doar să semneze într-o condică de inspecţie.

Unde a rămas?... Da!... „Deşi nu este de a mea datorie în sens strict să descriu aceste stări de lucruri, a trebuit să mă opresc la ele, pentru a dovedi că toate cheltuielile pe care le face statul cu şcoalele rurale sînt pe departe de a cumpăni măcar foloasele minime şi că în acest strat social, obligati​vitatea învăţămîntului primar e curată iluzie... Avertismentele rămîn în hîrtii, amendele o ficţiune, frecventarea şcoalelor peste putinţă... Constrînşi de dorobanţi să vină la şcoală, copiii vin desculţi, cu capul gol şi în aşa hal îmbrăcaţi, încît frec​ventarea regulată i-ar costa viaţa... De aceea... Prin urmare...” Cuvintele se înşiruiau după tipicul cancelariilor. Avînd în ve​dere... Deci... Prin urmare... Dar gîndul era pe altă măsură, cuprinzător, tulburînd datina cancelariilor. Îi venea vremea să se plătească faţă de-o lume pe care o cunoştea din anii dintîi ai vieţii, din satul aşezat între colnice cu sprincene de negre păduri. Domnul ministru Titu Maiorescu nu mai avea nimic a se plînge pentru alegerea sa silnicită de împrejurări, semnată fără deplină convingere. Îl numise într-o slujbă ca oricare alta. Fiindcă preţuindu-l mai mult decît pe Dimitrie Petrino, ca poet şi ca minte cărturărească, tot s-ar fi cuvenit să-i găsească o aciuire în schimbul locului pierdut de la Biblioteca Centrală. O mai făcuse doar pentru atîtea şi atîtea caracude. Atît şi nimic altceva! De la un om care nu se învrednicise să treacă un doctorat, nu se aştepta la mare ispravă pe tărîm practic! Nici pe departe nu bănuise ce vajnic scormonitor al stărilor pirotea în poetul cu ochii somnoşi. Numai Iacob Negruzzi şi Convorbirile se aflau deocamdată în pagubă, fiindcă zadarnic îl zoreau cerîndu-i stihuri pentru revistă... Li se apropie şi lor rîndul. Deocamdată, pe el îl zoreau alte păsuri, ale altora. Nicicînd nu s-a aşternut cu un suflet mai primenit la masa de brad a scrisului din miez de noapte, ca după asemenea drumuri, bătute de vînturi şi de ploi. Simbriaşul statului se întorcea cu însemnări amare, pentru memorii şi rapoarte. Poetul, cu ochii şi inima de Ia Ipoteştii codrilor şi izvoarelor, eresurilor şi viersu​rilor din popor. Melancolie, Lacul, Strigoii, Călin... Hotărît că nici Iacob Negruzzi şi nici Convorbirile nu vor avea în curînd a se plînge! Feciorul căminarului scăpase clin cetăţuia cărţilor brăcuite între patru pereţi, la răsuflul larg al cîmpurilor... Chiar
un drum pe o zi de ploaie mohorîtă ca aceasta şi chiar o brişcă hodorogită ca aceasta nu sînt străine de poezie... Vers de vers se leagă, în silabisirea picăturilor pe coverta de piele:

Sură-i sora cea de toamnă; de pe lacuri apa sură

Înfunda mişcarea-i creată între stuf şi iezătură;

Iar pădurea lin suspină şi prin frunzele uscate

Rînduri, rînduri trece-un freamăt...
E lacul de la Ipoteşti acesta şi-i pădurea de la Baisa, iar coliba luminată cu muc negru într-un hîrb de roş opaiţ e bordeiul lui moş Miron. Prisăcarul, unde-a mas de-atîtea ori...
Din depărtările înecate de apă, a străbătut lătrat de cîni. Undeva, în ploaie, se vesteau în sfîrşit sălaşuri omeneşti.
Birjarul a învîrtit mai înverşunat biciuşca:

— Die! Die, măi haram, c-ai agiuns la ovăz!...
A întors apoi faţa cu barba udă. Să împărtăşească numai el ştie ce bucuroasă poftire domnului revizor:

— La crîşmă... odaie bună... Cunosc eu pe crîşmar...
Vîntul şi ploaia îi smulgeau cuvintele din barbă. Domnul revizor n-a ţinut să lămurească anume ce vrea... A poruncit:

— Nici o crîşmă, jupîn Hascăl!... Mai întîi la şcoală...
— Ce vorbiţi dumneavoastră, domnu revizăr? Cum se poate una ca asta?... Un domn revizăr se încălzeşte mai întîi c-un rachiu, două... Pune stomagul la cale... Nu umblu întîia oară cu domni revizări şi inspectori. Vine vătăjelul de la primărie, aduce condici şi iscăliţi la masă... Gata treaba!

— Ţi-am spus, direct la şcoală!... Nu înţelegi româneşte?

Hascăl a mormăit ceva a mare nemulţumire, pe urmă s-a uşurat de alean, cu biciul pe spinarea căluţilor:

— Die, măi haram!... Că mergim la şcoală să învăţăm carte şi să nu rămînem nişte ţărani proşti. Lasă ovăzul!... Mai întîi carte şi pi urmă ovăz... Aşa vre domnu revizăr!...
Domnul revizor asculta cu zîmbet amar căinările ajunse la urechea sa numai pe jumătate, suflate de vînt... „Nişte ţărani proşti...” Iata trei vorbe care spuneau mai mult decît toate rapoartele şi memoriile sale!

Brişca a intrat pe uliţa nămolită a satului.

Lung sat şi sărac sat! Case învelite cu paie putrede, cu geamurile cît latul palmei. Nici o livadă. Garduri de răchită,   de cătină, şire de paie şi glugi de strujeni. În ogrăzile băltoase, cu dejugatele cară părăsite în ploaie, nici o ţipenie de om.      Sub şoproanele sparte, ici-colo un viţel mugind tînguios. Nu​mai cînii lătrau îndîrjit la fiecare poartă. Domnul revizor a asemuit în gîndu-i colibele lutoase cu sălaşurile unui trib african, pustiit de vreo molimă.

Pas de mai aplică după circularele ministerului, legea în​văţămîntului obligatoriu!...
— Iaca şcoala! a vestit Hascăl, proptindu-se în hăţuri. Poftim, aveţi şcoala!...
Şcoala era o casă încă mai ticăloasă decît toate celelalte, hîită, sprijinită în pari, fără împrejmuire. Şi uşa ferecată cu un lacăt mare, ruginit, de zămnic.

Au bătut la megieşi. Un om spăriet şi zbîrlit a ieşit din tindă, scărpinîndu-se cînd în cap, cînd subsuori. Nu ştia nimic. Şcoala nu umblă. Asta era tot ce putea spune.

— Întoarce la primărie! a poruncit domnul revizor.

— Ci să facim la primărie?... s-a minunat Hascăl. Cine poate să fie pi o aşa vreme la primărie?...
Nu se afla într-adevăr nimeni. Un vătăjel cu sumanul între umeri a dat fuguţa să-l cheme pe domnul primar.

Părintele comunei a sosit morocănos, tulburat de la alte îndeletniciri mai plăcute. Duhnea a rachiu. O luase de cu di​mineaţă. Îşi lăsase tovarăşii în suferinţă. Purta straie tîrgoveţe, de vechil, cu ciobote dintr-o vacă precum cereau asemenea gloduri.

— Apăi şcoala nu umblă, domnule rivizor... Asta-i ştiută...
— Şi din care pricină?

— Asta o ştie învăţătoru... Nu-i datoria mea s-o ştiu...
O pricină deosebită. În afară de pofta învăţătorului, nu părea a fi. Nici bolişte în sat. Nici altă poprelişte.
Învăţătorul lipsea de două săptămîni, cu treburi în jos, la Galaţi. Cînd şi-o isprăvi treburile va începe şi şcoala „să umble”.

La mînia domnului revizor şi la vestirea asprelor măsuri de pedeapsă, primarul a zîmbit a rîde în fuiorul musteţilor. Îşi ieşea cu încetul din mahmureală. A rostit cu neîncredere:

— Numai să se poată una ca asta!... Vedeţi, că el îi omu lui conu Costică... Conu Costică l-o adus, conu Costică l-o cununat şi i-o botizat băietu...
— Ce mă interesează, conu Costică? Şi cine-i acest conu Costică, la urma urmei?

Primarul a rîs de-al binelea de atîta neştiinţă.

— Conu Costică-i omu lui conu Petrache Carp de la Ţi​băneşti... Aşa că domnia-sa taie şi spînzură, în părţile locului... Acuma vedeţi, domnule rivizor, că-i cam greu să-l strîngeţi în chingi pe învăţător, cum spuneaţi mai adineaori... Are sfinţi... Fără sfinţi, cine poate trăi?... Mata dai ordin şi pedeapsă, că eşti tînăr şi nou în treburile aieste... Conu Costică îi ridică pedeapsa şi spune că numai dumnealui poate da ordine în plasa noastră, din ţinutu Vasluiului... Precum că şi este... V-aş ruga să am iertare de cele ce spun... Mă ie gura pe dinainte, că-s cam făcut... Am avut ieri o leaeă de cumătrie, ş-amu ne dregem, cum s-ar zice... Dacă vreţi să poftiţi, nevastă-mea îi mare meşteră în borşuri...
Primarul trecuse de la morăcăneală la vorbă deschisă, prea deschisă. A rămas deci cu totul nedumerit în uşă, cînd domnul revizor nu s-a grăbit să-i cinstească masa şi casa.

— Ai avut dreptate, jupîne Hascăle!... Ce să căutăm la şcoală? Ce să căutăm la primărie?

— Parcă eu n-am ştiut, domnu revizor?... Eu cît am umblat cu toţi domnii revizori dinaintea matale, pot zice că pot să fac şi eu inspecţie... Tăti cele cunosc... Numa că nu ştiu carte să iscălesc în condică...
— Lasă poveştile şi hai de ne-om pune la cale. Trage la han... Pe urmă pornim mai departe...
Jupîn Hascăl a dat bici voios căluţilor:

— Hai, măi haram, la fîn şi la ovăz, c-am isprăvit cu şcoala... Die!...
Inspecţiile domnului revizor cam astfel sfîrşeau prea adesea. Într-un sat şcoala cu lacăt; în altul prefăcută în hambar de grîne; aiurea un dascăl inimos căznindu-se s-aducă la învăţă​tură plodurile desculţe, în pofida domnului primar care nu se sinchisea de ordinele de sus, ci de poruncile şi dorinţele vrunui conu Costică, omul altui conu Nicu, conu Vasile ori conu Petrache...
După trei zile, la Iaşi, domnul revizor Mihai Eminescu se întorcea de la cancelaria revizoratului cu un teanc de hîrtii subsuoară.

Contenise ploaia.

Pe cerul limpede lucea un soare tomnatec, fără putere.

Se oprise la un geam de anticvărie să privească hîrţoagele neprimenite de astă-vară, neatinse de cînd le ştie, acoperite     cu un strat gros de colb şi presărate cu puzderie de muşte moarte. Se uita din obicei, măcar că ar fi putut să înşire toate titlurile pe de rost. Pe urmă s-a rezemat de stîlp să răsucească o ţigară, cu ochii la altă privelişte.

Trecea mulţimea îmbrăcată în straie de sărbătoare. Era zi de duminecă şi de odihnă. Numai el ţinuse să încheie neapărat rapoartele săptămînei.
Într-un cerc de cinci tîrgoveţi cu asemenea straie de bună​stare, vorbea dînd din mînă un om gros şi spătos, în haine de şiac, cu o pălărie cît roata carului pe ceafă. Spunea ceva din cale-afară de hazliu, socotind după hohotele ascultătorilor. Ală​turi de el, un elev de şcoală militară, chipeş şi subţire, cu egretă roşie la chipiu şi grad aurit de sergent la mînecă, făcea zîmbre în urma fetişcanelor de pe stradă. Apoi cercul s-a desfăcut   într-o ultimă izbucnire de rîsete.

Omul gros a pornit legănîndu-se pe tălpile late, bocănind cu băţul de cireş în pardoseala trotuarului. Elevul lîngă el, în pas zvelt, ţanţoş şi ostăşesc.

— Mai stăm oleacă aicea la vadul trecerii, Costache băiete! a spus spătosul astupînd cu spinarea întreaga vitrină.

— Stăm, tataie...
Din trei ieşeni de pe uliţă, omul bălan cu strai de şiac, cunoştea pe puţin unul. Îi saluta de departe, luîndu-i în primire cu glas puternic şi gros, potrivindu-şi închinările după chipul şi asemănarea fiecăruia:

— O mie de ani pace, coane Matei! Las’că nici de război   n-ai a te teme... Acolo numai voinici ca holteiaşu ista au să aibă cătare, nu rable de pe vremea holerii de la 48, ca noi!

— Blagosloveşte părinte Zaharia, pînă ce n-o apuca să te răspopească şi pe dumneata, preasmeritul Cînilic!...
— Sărutăm mînuşiţele, coană Agripinuţă, mîndră grădinuţă, că-mi iei ochii cu a matale pălăriuţă...
— Iacă şi Codîrlă! Vii să mă-ntrebi de sanatate? Cu sană​tatea o duc bine, cu punga mai prost; că aşa sărac ca anul ista, ca anu trecut şi ca de cînd sînt, niciodată n-am mai fost...
— Trăieşti, Ionescule, nu ţi-ar mai muri mulţi înainte să-ţi moară!...
— Piei Lazăre, dac-ai ieşit din mormînt, c-auzisem c-a scăpat lumea de tine... Se cunoaşte că porţi numele lui Lazăr cel zdremţăros, care tot moare şi iar învie şi iar moare, de nu mai ştie nimeni de-i mort ori de-i viu...
— Robul dumitale, coane Tasachi... Mi-ai văzut flăcăul?... Pregăteşte cele nepoate cu zăstrea; mîni-poimîni te calc cu împeţitu... Auzit-am c-ai împlinit a patra dimirlie cu na​poleoni... La a cincea, faţă sîntem!

Unii răspundeau rîzînd mînzeşte, alţii se opreau să schimbe o vorbă cu deosebită plăcere, cei mai mulţi treceau puşcă, drept înainte, ca oile scăpate prin strungă.

Elevul saluta oarecum stînjenit, cînd glasul lat al omului în strai de şiac, turna cîte-o închinăciune mai desculţă. Eminescu se veselea singur. Chipul rotund şi bălan de sub pălăria uriaşă, îi părea cunoscut de undeva şi nu ştia anume de unde. Luase aminte că omul avea ochi ascuţit şi sigur. Potrivea întîmplările cu o fineţe de adevărat ştiutor al sufletelor. Pe cei plefturiţi cu închinări de ocară, nu i-ar fi avut nici el la inimă, aşa, fără să-i cunoască, numai după înfăţişare şi port. Bunăoară domnişorul cu bastonaşul răsucit morişcă între degete, pe care l-a întrebat dacă au mai rămas cumva frunze de tăiat cînilor la Copou. Sau pe bătrînul bîţîit în baston, cu barba cănită şi ţilindru în cap, ieşit să adulmece fustele, căruia i-a urat iertarea păcatelor, fiindcă de celelalte l-a iertat bunul Dumnezeu.

Deodată, spătosul a arătat mare semne de bucurie, făcînd cu băţul de cireş spre o saca:

— Bîrliba, bre! Ia-n dă-te gios din faieton şi fă încoace...
Aparul a tras sacaua lîngă trotuar şi a coborît cu iuşca într-o mînă, pe cealaltă ştergînd-o de fundul iţarilor.

Elevul de şcoală militară o luase rara, depărtmdu-se spre vitrinele de sub bolţi. Zdrahonul în vestminte de ciurchian a bătut palma cu sacagiul, cercetîndu-l de sănătate cu o priete​noasă dragoste:

— Ce faci tu, măi Bîrliba, măi frate măi! Te-o lăsat vătă​mătura, de nu mai dai pe la mine să te vaieţi? Ori te-ai boierit de nu-ţi mai ajunge nimeni cu prăjina pe la nas, de cînd te-ai cocoţat în faieton?

— De, coane Ionică... Parcă omu-i stăpîn pe vremea lui? Cît am salăhorit, mai aveam barem dumineca zi slobodă... Acu s-o schimbat treaba... duminecă, neduminecă, car apă de cum răsare soarele pîn’ce-apune... Cînd să mai vin?

— Cari apă la alţii, ha, dar tu tot îi mai tragi cu ulcica?... Din parte-mi, n-oi fi eu acel care să nu-ţi dau dreptate. Marfa ta nu-i bună nici în ciubote, măi Bîrliba, măi!...
Vorbindu-i, căuta cu ochii împrejur. Se încruntase, şi bătea a supărare cu băţul gros în lespezile trotuarului.

A detunat poruncitor:

— Costache! Unde-mi eşii?

Flăcăiandrul în uniformă de viitor ofiţer făcu stînga-mprejur, înfăţişîndu-se roş ca racul:

— Poftim, tataie...
— Ce poftim?... Nu vezi lume străină?... Asta învaţat-ai tu la şcoală?

Cu mîna la chipiu, elevul s-a prezintăt aparului:

— Sergentul Creangă I. Constantin din şcoala militară.

Aşa, Costache băiete!... Să nu-mi umbli mie cu huci​marginea şi să nu te ruşinezi cînd întinzi mîna unui om sărman şi cinstit, care-şi cîştigă pînea muncind... Învaţă a preţui omul după cinstea din obraz, nu după straiele de la croitor...
— Da, tataie...
— Da cu giumătate de gură... Parcă nu mi-ai cunoaşte papara!

Vorbea acuma mai tare, iar trecătorii întorceau capul zîmbind. Holteiaşul ar fi vrut să intre în pămînt cu galoanele şi egreta de la chipiu cu tot.

— Haide!... rosti glasul îmblînzit. Nu-mi face mutra asta de mironosiţă, că nu te prinde... Bun mehenghi îmi mai eşti, dară şi eu ţi-s tată! Aşa pate cel care-şi dă cinstea pe ruşine şi pacea pe gîlceavă... Îl vezi, măi Bîrliba, măi? Ai spune tu că aista-i mucosu care se giuca în şperlă?... Mîni-poimîni, te chem la nuntă...
Bîrliba, sacagiul, cu biciuşca în mînă a plecat să se caţere în faietonul său. Cei doi au luat altă cale. Eminescu tot nu-şi aducea aminte de unde cunoştea chipul zdrahonului bălan şi spătos, care nu făcea nici o alegere între mahalagii, negustori, slujbaşi şi domnişori, trecîndu-i în devălmăşie prin pieptănuşii săi de scărmănat strîmbătăţile omeneşti.

Amintirea i s-a limpezit abia după cîteva zile, cînd se afla la cancelaria revizoratului. Era cu nasul în hîrtii, cufundat în alcătuirea unui raport.

Sunase o bătaie în uşă şi a lăsat cuvîntul întrerupt la    mijloc, cu încruntată nemulţumire. Numai de oaspeţi nu era el bucuros!

— Intră! a rostit, cu gînd să se dezbare repede de nepoftitul care-i turbura pacea lucrului.

A intrat omul în strai de şiac şi îndată l-a cunoscut, dintr-o sară, cînd se întorcea cu Slavici din rătăcirile lor pe la Repedea şi Socola, în cele dintîi luni după ce schimbase Berlinul cu balamucul de la Trei-Sfetitele. Străinul care i-a făcut loc să iasă dintr-o cîrciumă de unde îşi cumpărase un pachet de tutun şi a rămas să-l privească din urmă,

O jumătate de ceas l-a ascultat şi l-a avut aproape, sub ochi, la colţul de stradă cu vadul trecerilor, fără să-şi poată lămuri de unde-i rămăsese în amintire chipul şi glasul. Iar într-o clipă se luminase. A pus condeiul jos cu preştiinţa că în acea zi n-are să mai ducă raportul la capăt.

— Bine te-am găsit, domnule revizor, că te căutam ca iarba de leac! Eu sînt institutorul Ioan Creangă, mai zis şi popa, adică mai drept zis: răspopa Smîntînă!

VIII
Bolta rece, preacinstit lăcaş de adunare pentru oameni de cin mijlociu dar mari preţuitori ai vinului de Uricani şi Cotnar, nu-şi ademenea muşteriii cu cine ştie ce arătoasă intrare la uliţă.

Nici nu se dovedea nevoie.

Adulmecau calea şi o nimereau cu ochii închişi pe cea mai înfricoşată viforniţă, în bezna cea mai nepătrunsă a celor mai fără de stele nopţi. Drumul înapoi, acasă, era însă ceva mai pe dibuite. Poate fiindcă adesea se împletea pe două cărări.
Încăperile întocmite cu socoteală în zidăriile unui gîrlici    de pivniţă boierească sub dealul Sărăriei, mirau neplăcut din-   tru-ntîi. Scunde şi strîmte, întunecoase, cu pereţi afumaţi şi cu iz umed de beci, opreau în prag mosafirul cel nou, de curînd adus în Iaşi de slujbe ori de alt vînt al soartei.

Străinul strîmba din nas şi dădea din umeri:

— Asta-i tot, grecule?

— Tot ce se vede... Mai poftiţi alături...
Alături o odaie la fel şi dincolo alta aşijderea.

— Vorba-i că mai aştept nişte prieteni... Aceşti prieteni au găsit cu cale să-mi dea întîlnire în mişălia asta fără pereche   de-aici. Dacă ştiam unde mă ademenesc să-mi intre igrasia în măduva oaselor, mă lăsam păgubaş!

Neguţătorul părea cu totul lipsit de amor propriu şi nesimţi​tor la intenţiile ironice. Glăsuia numai cele de cuviinţă:

— Atunci poftim coane, să-i aşteptaţi în mişălia asta de odaie, că alta mai de lux n-avem. Aista-i local care se ţine cu marfa din lăuntrul sticlelor, nu cu feţuiala de pe dinafară... Poftiţi şi v-aşezaţi în pace, că nu mai dăm drumul să vă supere nimeni...
Un amănunt voia doar să afle:

— Mă rog, dacă nu vă e cu supărare, anume ce prieteni aşteptaţi?

— Ei! Asta-i acum! Îi fi vrînd să-ţi dau socoteală?... Pe domnul Drăghici, domnul Vasiliu, domnul... cum îi spune, frate?... Neagu?... Negulescu?... Negulici?...
— Am înţeles... Conu Enache, conu Iordăchel, conaşu Emil!... Dumnealui trebuie să fie prietenul de care nu v-a-duceţi aminte cum îl cheamă... conaşu Emil... Domnul Negură... De asta, întrebam... Tustrei îs nedespărţiţi, ca Tata, Fiul şi Sfîntul Duh!... Poftim mata dincoace... Aicea-i masa dumnealor!...
Noul venit trecea dincolo, se aşeza cu îndoială pe scaunul tare, la masa necioplită.

Rotea ochii la zidurile de hrubă, la tavanul boltit, la podeaua de scîndură neboită. Pînă una alta, cerea o garafă de vin. Mică, bineînţeles. Hotărît, aşa numiţii prieteni, ieşeni de baştină pe care i-a cunoscut numai de cîteva zile, nu păcătuiesc din partea mofturilor. Se mulţumesc cu puţin. Nici nu va lăsa Tatăl, Fiul şi Sfîntul Duh să-şi agaţe pălăriile în piroanele ruginite, bătute de-a dreptul în perete. Pornesc aiurea, la o crîşmă mai acătării, cu mai veselă înfăţişare.

Un băiat tuns chilug, măsliniu la obraz şi sprincenat, cu pantalonii în vine şi cu pestelcă albastră, îşi tîrşia tîrligii în această vreme, întinzînd faţa de masă, aducînd garafa şi păhărelul, oarecare ulcele şi căniţe cu capac, pregătind alături pe altă masă, la îndemînă, un teanc de talere şi un pumn de tacîmuri.

— Lasă, măi băiete, nu te mai osteni, că n-o să întindem praznic de pomenire! Cum îmi vin prietenii, cum ne cărăm...
— Nu-i nimica... Să fie. Tot atîta plătiţi, coane.

— Ce eşti tu, bre, grec?

— Cam grec. Tăţi sîntem greci aicea. Eu îs nepot de cumnată a lu chir Panaite... Costi, mă cheamă... Mai este unu, Aristide, acela-i nepotu lui kir Iani...
— Văd că vorbeşti moldoveneşte destul de curăţel... Nu te sîsîi şi nu te ţîţîi...
— Vorbim c-aicea sîntem noi născuţi, în Moldova, neam de neamul nostru...
— Oploşiţi, zî, bre! Oploşiţi, nu născuţi.

— Oploşiţi, dacă vrei mata...
— Ia toarnă, măi pui de caţaon, să vă văd cu ce poşîrcă otrăviţi voi lumea!

Puiul de caţaon turna de sus. Vinul curgea gîlgîind cu stropi nalţi. Semn bun.

Muşteriul cu gînd de plecare ducea paharul plimbat la    nări; ridica din sprincene; îl ducea în dreptul ochilor să-l cerceteze în zare; ridica a doua oară din sprincene; îl ducea în sfîrşit la buze şi sorbea încet, clătindu-şi gura. Atunci venea rîndul celei de a treia înălţări din sprincene, însoţită de nelipsitul plescăit al limbei, după care nici vorbă nu mai putea fi despre plecat.
Într-o săptămînă trecea drept muşteriu statornic, cu odaia  lui şi cu masa lui, la ceasurile lui; cîte o dată cu ulcica şi      cana lui. Şi abia atunci se pătrundea de buna socoteală a încăperilor strîmte, dar multe la număr, unde omul poate întîrzia în doi, în trei ori în mai mulţi; fără de grija vecinilor străini, care vorbesc cînd el vrea să cînte, dondănesc cînd el vrea să povestească, îi învaţă metehnele de la petrecanie pe de rost şi a doua zi merg des-de-dimineaţă să dea sfoară în tîrg cum a jucat el cu paharul pe cap şi cum lăcrămează cînd scripcarii îi cîntă la ureche de jale.

Ioan Creangă, răspopitul, popa Smîntînă, îşi avea de mult o asemenea odaie şi o asemenea masă pentru sine şi prietenii săi, într-o nesmintită sară a săptămînii.

Acum o rărise cu aceşti prieteni mai vechi, popi şi insti​tutori. Se îndestula cu tovărăşia revizorului. Iar Mihai Emi​nescu simţea amăgirea că l-a cunoscut din totdeauna, ca pe unul care într-un singur om contopise toţi ciobanii, toţi dascălii, toţi pădurarii, cărăuşii şi plugasrii de la Ipoteştii lui şi din pribegiile copilăriei. Din cea dintîi sară, i-a fost dat să-i afle adevărata sa faţă. Zdrahonul spătos, oprit la vadul tre-         cerii să urzice obrazul tîrgoveţilar cu hître întîmpinări de haidău mehenghi, alt suflet ascundea sub straiul de şiac    roşcat.

Îl crezuse un mahalagiu mai isteţ, înstărit, colţos cu lumea, duhliu fără îndoială, obrăznicit de cine ştie ce temută putere în gloata de alegători mărginaşi. Astfel de podoabe începeau să se ivească îndestule într-o ţară cu proaspătă nărăvire constituţio​nală, cu colegii electorale, cu guverne pe ducă şi opoziţii pe venitele. N-aveau de ce să-i fie pe măsura inimii. Pot să-ţi prilejuiască un ceas de desfătare ieftină, ascultîndu-le iznoa​vele. Pe urmă, te miră şi te doare că o isteţime din născare se iroseşte stricată de vremurile care au nevoie de asemeni pişicheri să desfunde măhălălile la alegeri. Aşa l-a categorisit, pînă la întîmplarea cu elevul de şcoală militară şi cu sacagiul. L-a scos, fireşte, din categorisirea pripită, dovedindu-i că nu-i fizionomist nici de două parale şi că a făcut de ocară neamul criticului de la Viena.

Dar nu s-a dumirit mai apoi, cam unde anume l-ar mai putea aşeza.

Cînd i-a intrat în cancelaria revizoratului, l-a bucurat per​deaua desprinsă de pe ochi, fiindcă luminîndu-se deodată îşi amintise o sară cu sfîşietoarea tristeţă a toamnelor ieşene şi fiindcă omul întîlnit atunci în întunerec, chipul numai întrevă​zut, glasul lui în noapte, crîşma săracă, lumina fumegoasă a lămpii din dosul geamului, i-au deşteptat suspin după hanurile rătăcirilor de altădată. Şi abia după ce zdrahonul şi-a rostit numele, întinzîndu-i zdravăn mîna, au început adevăratele încîntări.

Acesta era aşadar dascălul cu manualele de şcoală cele    mai dibaci întocmite, pe care el le-a pus cu sila sub ochii învăţătorilor din satele ţinuturilor Iaşi şi Vaslui? Nu s-ar          fi spus! Un om atît de gros; cu nimic cărturăresc în      făptură!... Îşi închipuise acel autor, Ioan Creangă, un tînăr      cu şcoală apusană, nu de mult întors de la învăţătura pe- dagogilor ieşiţi din tipic. Popa Smîntînă! Răspopitul Ioan Creangă... Iaşii îi mai păstrau în rezervă, încă multe şi anapoda uimiri.

Popa Smîntînă venea la revizorat cu o scrisoare de la ministrul Titu Maiorescu, întru a lua înţelegere asupra unui Povăţuitor hărăzit dascălilor, de vreme ce învăţătorii, cu    toate certificatele lor, se arătau a avea mare nevoie să mai înveţe şi dînşii ceea ce încă nu cunosc, pentru a se învrednici să înveţe mai apoi pe alţii. A spus-o aceasta răsucind fraza a cimilitură, zîmbind cu o sfiire intru totul străină de gălăgioasa veselie a omului de la vadul uliţei, unde lua în răspăr pe puţin unul din trei trecători. Şi i-a întins scrisoarea cu pricina. Domnul ministru Titu Maiorescu îl îndemna cu de la sine pornire să alcătuiască Povăţuitorul pe care va să-l editeze în tiparniţa statului; îi cerea să pună la cale cursuri practice pentru învăţători, unde să le lămurească prin viu grai ceea ce nu şi-au lămurit în şcoala normală şi din cărţile de pedagogie. El, minis​trul şi profesorul atotştiutor, aştepta îndrumare de la un răspopit în strai grosolan de şiac, întrebîndu-l în ce fel crede că s-ar putea ieşi din hogaşul cel vechi. Cum şi cînd? Să-i răspundă pe dată! Altă uimire.

Au stat aşadar, revizorul şi dascălul de şcoală primară, să dezbată de-a fir-a-n păr aceste probleme de breaslă. Iar pe măsură ce trecea timpul, creştea minunarea domnului revizor. Omul în strai de şiac, acolo unde se afla în lipsă cu învăţătura şcolilor înalte, punea la mijloc un bun simţ fără de greş şi o sănătoasă chibzuială ţărănească. Strecura o pilduire din viaţă, ca să răstoarne teoria strîmbă a cutărui pedagog cu veche faimă. Amesteca amintiri din traiul de elev, caznele unui oare​care Trăsnea, tovarăş de pătimire la şcoala catihetică din Fălticenii-vechi, care ameţea şi adormea pe-un hat de ogor, dondănind pe de rost pronumele de dativ şi acuzativ din gramatica lui Măcărescu: Mi-ţi-i, ni-vi-li, me-te-îl-o, ne-ve-il-e, me-te-îl-o, ne-ve-i-le, mi-ţi-i, ni-vi-li... Şi de la şcoala catihetică a Fălticenilor, luneca la alte amintiri din satul său de naştere, Humuleştii de pe apa Ozanei, de sub cetatea Neamţului cea îngrădită cu pustiu şi acoperită cu fulgere. Domnul revizor asculta cu bărbia sprijinită în podul palmei, cu pleoapele întredeschise, zîmbind altor amintiri prea mult asemănătoare. Învia o lume din neguri, un alt Ipoteşti cu bisericuţa streşinită, cu livezi şi gospodării mişunînd de plodnri. cu locuri de scăldătoare, isprăvi cu pupeze şi cireşi, ierni albe cu băieţandri rupînd pîrtie în nămeţi să deschidă cale colindelor şi urăturilor de sărbători... De la cancelaria colbăitelor dosare s-au strămutat la loc mai prielnic unor astfel de tăifăsuiri, la preacinstita Boltă rece, unde-au rămas pînă în ceas tîrziu după miez de noapte. Iar

de-atunci, acolo a fost să-şi aibă odăiţa, masa şi ulcelele lor de vin, în după-amiezile şi sările cînd domnul revizor se întorcea amorţit bocnă de ger de pe drumul inspecţiilor.

Iarna potopise cu urgie de viscole şi troiene; alte urgii bîntuiau asupra Junimei.
Caracuda îşi pierduse glasul: „cei nouă” pricepeau şi dînşii, fără a mai cerceta, că de astă dată guvernarea a intrat în anul morţii.

După ospăţurile şi benchetuirile sărbătorilor de iarnă, din somnul anevoioasei mistuiri şi din mahmureala damigenelor cu Uricani, Pîhneşti şi Cotnar, ca un acru potroc i-a trezit într-o dimineaţă demisia lui Maiorescu. E drept că moştenirea i-o preluase prietenul său Petre Carp, alt stîlp al Junimei din vremuri mai vechi, acum arar mosafir la adunările de vineri sara era şi Teodor Rosetti, fiindcă mereu se aflau trimişi să cu​treiere cancelariile Europei cu însărcinări diplomatice. Mai era drept de asemeni, că Petre Carp, ţibănişteanul, se grăbise cu obicinuita-i sumeţire să stropşească Senatul care intrase în război cu Titu Maiorescu, vestindu-l că se socoate urmaş al acestuia şi că nu va schimba deci o iotă din orînduielile şi legiuirile sale.

Dar toate însemnau o slabă mîngîiere. O amînare de-o lună ori două, pînă la ceasul de-apoi, cînd partidul liberal va înşfăca vrăjmaş cîrma ţării să-şi încheie mai întîi răfuielile cu cei de sus şi de jos ai Junimei. Samson Bodnărescu lăsase la o parte caietele cu cicluri de poezii private şi pregătea pentru predare scriptele şcolii vasiliene Trei-Ierarhi, mai gălbejit la chip şi mai cocîrjat la trup ca întotdeauna. Miron Pompiliu îşi strîngea boarfele în lada de Braşov verde cu flori roşii şi galbene, gata s-o rupă de fugă în bejănie la Magyarország, şi dînd-o de-a dreptul pe blesteme şi sudălmi în graiul Şteiului bihorean. Panu se preumbla la Copou, în omătul pîn’la brîu, frămîntîndu-şi mintea cum ar suci-o şi-ar învîrti-o s-o cotească la vreme spre tabăra celorlalţi. Lambrior cădea în melancolie la cafeneaua Max, ridicindu-şi ochii din fundul ceştii numai cînd se trîntea uşa şi intra un prieten pe care îl întreba de îndată ce se mai întîmplă nou. Nicu Gane, Vîrgolici, Tasu, Buicliu, Naum, Paicu, Caraiani, caracuda mai măruntă; belferi, magistraţi, simbriaşi aciuiaţi în slujbe nestatornice, diregători din fruntea ţinutului şi ai urbei, inspectori şi nepricopsiţi subşefi de birou
la cancelariile drumului de fier; toţi fără osebire viermuiau de colo-colo să ciulească urechea după zvonurile de la Bucureşti, căpătau dimineaţa suflare pentr-o jumătate de zi şi pînă în seară cădeau iarăşi la teamă şi la un negru pesimism, să-l lase de căruţă cu trei poşte în urmă pe Schopenhauer.

Mihai Eminescu îşi vedea în pace de inspecţii şi de rapoarte. Trecea la dus şi la întors, pe sub ferestrele Veronei, Vreonei, Vanover... Purta cu dînsul un tremur de perdea pe drumuri viscolite: perdeaua de la ferestrele Veronei, Vreonei, Vanover. Îl cufundau într-o senină împăcare cu viaţa, dimineţile cu soare în zăpezi şi calea netedă, după ce se ogoia viforniţa. Înfăşurat în blana de lup împrumutată de Pogor ori de vreo caracudă mai înstărită, ghemuit în fundul săniei, cu mirosul de păr al sălbătăciunei în nări, asculta în visare sunetul cristalin al zurgălăilor risipit în aerul rece.

Ecoul răspundea departe, ca un glas al altei sănii, pierdută undeva şi nevăzută în alba nemărginire. Copitele cailor nu făceau vuiet, tălpile săniei lunecau cu un fîşîit abia simţit de zbor aerian. Sîrmele telegrafului scuturau ghirlănzi de promo​roacă, iar căderea era uşoară şi mută ca într-un vis alb. Ca în visul alb al Veronei, Vreona, Vanover...
Soarele vărsa lumina pe-o pulbere scînteietoare de diamante, şi de sus, din albastrul rece, cîte-o steluţă singuratecă de fulg se legăna poate pogorînd pe pămînt, poate înălţîndu-se absorbită de infinit. Totul era uşor, alb, dezlegat de legile triste ale gravitaţiei ca în visul Veronei. Trecea printr-o pădure de argint. Pe lîngă un han, cu boi dejugaţi alături de sănii cu fîn. Îl aştepta la capătul drumului o şcoală pustie, un dascăl buimac de somn; arar o minune. În satele răzăşeşti, mai cuprinse, cu rămăşiţe de pămînturi încă nerăşluite de lăcomia marilor stăpînitori, băieţi dezgheţaţi, în străiţe curate, răspundeau isteţ la întrebări, privindu-l în ochi fără sălbăticită înfricoşare. Pe urmă calea de întoarcere în amurgul cu pete roşii de sînge pe cer, cu tranda​firia lumină a cîmpiilor ninse. Printre stihuri, aliniatele de raport şi memorii, mijeau alte depănări ale cugetului. Pentru ziua de martie 14, Junimea îl rînduise să rostească o prelegere publică, după tradiţia nestrămutată de paisprezece ani. Iar în această vorbire îşi hotărîse să închege tot ce mintea lui deslu​şise, nu atît în file de cărţi moarte, cît din stările văzute proas​păt cu ochii. Întîia oară i se înfăţişa prilej să aducă la a tuturor
cunoştinţă, într-un studiu larg şi temeinic sprijinit pe cercetări vii, o judecată asupra legiuirilor strîmbe şi reformelor măsluite la iuţeală, în dosul cărora antreprenorii progresului făţarnic, îşi făceau în pace şi onor trebuşoarele. În locul unei prelegeri de vană strălucire enciclopedică, alcătuită în bibliotecă şi pome​nind despre canoanele esteticei, despre filozofia lui Platon, istoria Egiptului sub dinastia a XIII-a, despre lupta omului cu natura în decursul veacurilor, origina luntrei ori a armelor de foc, aşa cum se mîntuiau mulţi vorbitori ai Junimei, chiar cînd nu se prenumărau în caracuda cea de rînd; el se pregătea să pună o întrebare de viaţă apropiată, de viitor, de îngrijorare pentru soarta poporului... Sania ajungea la o gară întunecoasă din cîmp, trenul îl ducea în duruit monoton de roţi spre Iaşi; se abătea pe sub ferestrele ştiute, apoi, dacă se întîmplă să nu fie sară de vineri, îşi găsea prietenul şi odaia de la Bolta rece. Altădată, venea Ioan Creangă să-l ridice de la masa cancelariei. Îi cunoştea bătaia de deget în uşă, glasul gros îi dezmierda auzul:

— Acasă-i măria-sa, stăpînul?

Uşierul din sală grăbea să deschidă. Gîfîind şi suspinînd, Ioan Creangă îşi făcea loc anevoie trupului să încapă, mai spătos şi mai măreţ în dulama de suman noaten. Îşi desfunda urechile din căciula albă, miţoasă, de oaie. Înainta legănat       şi-i scutura voiniceşte palma. Îndată îl străbătea ca o atingere întăritoare, deşi urările de bun găsit nu erau dintre cele mai voioase:

— Ai mai făcut o inspecţie şi-ai mai scris un raport, bădie Mihai? Grăbeşte, că nu-i mult pîn’departe... Ca mîni o pune şi conu Petrache de mămăligă: vin flămînzii lui Brătianu şi-ai lui Neculai Ionescu, să treacă Junimea la păscare...
— Ce-ţi pasă?... Eu nu fac nici un fel de politică. Îmi văd pur şi simplu de datorie...
— Ei, ei, că mi-a plăcut cum ai spus-o asta!... gemea Ioan Creangă, aşezîndu-se binişor pe scaun să nu-l surpe. Apoi văzută treabă-i că îndată ce-or veni la putere, de atîta au să te întrebe... De sanatate şi de cum ţi-ai făcut datoria!... Şi mult au să se bucure şi-au să te copleşască, sfinte Doamne, cu lauda pentru că ţi-ai făcut datoria... Mai culcă-te pe urechea ceea, bădie Mihai!... Cine-o încălecat pe cal străin, descalecă în mijlocul drumului cînd i s-arată lumea mai dragă... Aşa şi cu toate inspecţiile şi rapoartele... Aşa mă tem că haram are să      s-aleagă şi de Povăţuitorul meu... Parcă mă văd încărcîndu-l în cotigă taman cînd va fi gata să-l duc la băcanii din piaţa Sfîn’Spiridon ca să aibă şi dînşii sărmanii cu ce înveli măslinele... Urma alege turma! După semnele cîte sînt pe cer, nici de la boierii Junimei nu ne-aşteaptă mare scofală... I-am tras un ibrişin pe la nas lui conu Petrache, să-i aduc aminte de Povăţuitorul pe care mi l-a poruncit domnu Maiorescu... Apoi ce-o mai rîs, să-i sară gemuşorul din ochi! El n-are nevoie de nici un povăţuitor, că se cîrmuieşte cum îl taie capul Gogoma​nii de dascăli nici atîta, că tot n-au să priceapă nimic, ba au   să-şi mai strice şi mintea cîtă o mai au... Asta-i înţelegerea din ministerul lui conu Lascăr!... Unu ceală, altu hăisa! Românul are vorbă urîtă la miroasnă, dar altfel nu proastă: „Vita după balegă se cunoaşte!”... Mie drept să-ţi spun, după miroasnă îmi pare că turma o început a trepăda... Iar nu mult va trece şi alungat va fi păstorul şi risipită va fi turma, amin zic vouă!

— Eu nu văd lucrurile aşa de negre... încerca Eminescu să-şi amăgească îndoielile. Au plecat doi miniştri, au venit alţi doi în locul lor... Lascăr Catargiu e om cuminte şi cinstea întrupată. Nu scoate pară şi fum pe nări, ca scamatorii. Vodă are încrede​re în el. Numai doi ani să mai dureze slujba mea... Nu doresc mai mult... Ajunge atîta, să plec împăcat în cuget că las un început de nădejde în urmă... Am dat peste învăţători de ispra​vă, care încep să se mişte... Alţii s-or lua după dînşii!

Ioan Creangă îşi sălta pîntecul într-un rîs puternic de se scîrţîia scaunul în încheieturi:

— Zi mai bine că după ce ţi-o înhăţa locul altul care să      nu mai bată drumurile, s-or lua cei buni după cei răi...      Brînza de capră o strică şi pe cea de oaie, asta-i ştiută!...      Mai bine am ieşi din vizuina de-aici, să trecem în cealaltă da la Bolta rece şi-om băsmui în tihnă... Aicea mă strîng în spete atîtea dosare...
— Mie mi-s dragi, acuma!... mărturisea Eminescu.

— Dragi ţi-or fi, nu zic, dar spun... Găina unde scurmă, acolo se hrăneşte... Deşi nici omul nu se lasă mai prejos... Unde-i vinul bun, acolo s-adapă... Hai şi ne-om veseli, pînă    ce n-a bate ceasul de căinţă şi de amară robie la apa Va​vilonului.

La Bolta rece, Eminescu îşi avea şi el acum o căniţă a sa, cu un meşteruit capac să păstreze buchetul Cotnarului. Încăperile i-au fost de la început pe plac. Se asemănau cu odăile hanurilor prea bine ştiute.

Deci n-a avut pentru ce strîmba din nas. Ba dimpotrivă.

Parcă acolo s-a aflat de cînd lumea, sub bolta scundă, la masa necioplită, pe-un scaun tare, faţă în faţă cu Ioan Creangă, aşteptîndu-l să deznoade gura turbincei cu iznoave.

După îndemnul său, prietenul acesta nou şi totuşi parcă vechi-străvechi de cînd lumea se încumetase a aşterne unele povestiri pe hîrtie. Au fost citite la Junimea şi s-au bucurat îndată de mare cinste. Nu mai erau poveştile lui Ioan Slavici, care aveau nevoie de gealăul lui Eminescu pîn-ajungeau la tipar. Altceva, neîngăduind nici o vorbă clintită de la locul ei, cum nu poţi schimba dintele din gingie. Iacob Negruzzi a uitat că popa Smîntînă îl încolţise cîndva la o adunare de alegători şi că el cercase să-i veşnicească porecla în una din Politicalele tinereţei. Erau nimicuri care se cuveneau şterse din amintire, de hatîrui unui atît de preţios colaborator al Convorbirilor. Prin Eminescu întîmplarea aducea Convorbirilor literare încă un talent adevărat, din alta urzeală decît a caracudelor multe la număr, şi lipsite de harul scrisului. Mai mult încă, s-a simţit încîntat Titu Maiorescu, descoperind, de la depărtare, în paginile revistei istoria caprei cu trei iezi cucuieţi şi dovada că alcătuitorul de cărţi şcolăreşti se vestea tot atît de iscusit povestaş. Iar Vasile Pogor, din alte pricini îl aştepta vineri sara cu neastîmpăr. Ştia că între cei doi binehrăniţi hîtri ai adunărilor, mai vechiul Caraiani şi mai proaspătul recrut adus cu arcanul de Eminescu, purcedea acum o întrecere de măscă​roase pătăranii trăite ori numai închipuite, care dogoreau obra​zul pudicului Naum. Îngrijorarea zilei de mîne, zugrăvită pe toate chipurile, se ştergea cînd la mijlocul unei cetanii ascultată foarte pe gloduri, Ioan Creangă cerea cuvînt să spună una     de-ale lui.

— Anecdota primează! răcnea corul caracudelor.

Şi o anecdotă aducea după dînsa altă anecdotă; Caraiani nu se lăsa mai prejos, hop! şi Paicu să nu rămînă de căruţă. Creangă îl asculta cu mînele pe pîntec, duhovniceşte, aşteptînd sfîrşitul de care, fireşte, nu rîdea nimeni.

— Prost îi Paicu! Afară cu Paicu!... Faul! Faul! Asta-i o neghiobie care le întrece pe toate!...
— Ba nu domnilor, să am iertare! îl apăra Creangă ca funia pe spînzurat. Istoria domnului Paicu e plină de haz... Numai că se cam pripeşte cînd o povesteşte. Cum spune românul: cel care-şi mănîncă sămînţa de in îşi mănîncă cămeşa... Domnul Paicu o sfîrşeşte de unde trebuia să înceapă... Ronţăie dinainte sămînţa şi nu-i mai rămîne ce pune în pămînt, să scoată in şi pînză de ghilit pentru cămeşă... Eu, cu mintea mea proastă aş istorisi-o altfel... Nu de alta, da pînă nu pui cheag, brînză nu se face...
— S-auzim! S-auzim!
Ioan Creangă lua snoava de unde o isprăvise Paicu, o aducea cu schepsis şi aştepia smerit efectul. Se cutremura candelabrul din mijlocul tavanului de hohote.

— Aiasta s-o tipărim în Convorbiri şi s-o trimitem du-  ducăi din Vaslui! propunea Vasile Pogor, făcînd aluzie la o anume duducă bătrîioără din Vaslui, care ceruse printr-un memorabil răvaş mai multă decenţă şi pudoare în literatura Convorbirilor. Să i-o trimitem în versiunea lui popa Smîntînă, nu a lui Paicu, numai ea să vedem ce mai are de zis! Parc-o văd cum i s-ar ridica părul măciucă de oroare!... se zvîrcolea între perne Vasile Pogor la această închipuire, ştergîndu-şi lacrimile de rîs.

Creangă nu s-arăta spăimîntat însă nici de aşa ceva:

— Eu zic cu mintea mea proastă că s-ar putea aduce din condei mai pe după piersic, să nu se supere nici duduca din Vaslui! După cîte am auzit eu, acestei duduci nu-i prea place golătatea, taman cum n-o poate suferi în ochi domnul profesor şi poet Naum... Apoi dacă-i pe aşa, n-avem decît să îmbrăcăm toată iznoava cu straie mai subţiri, mai cu floricele pe la ureche, mai eu drăgănele pe ici pe colea, şi n-are să cunoască duduca din Vaslui că povestirea v-a fost înfăţişată dintru-ntăi dumneavoastră ca Eva cea dinaintea păcatului, fără de frunză, bat-o norocul, că vede-se aşa era moda cucoanelor pe-atunci... Adevărat că bună modă! Îl înţăleg eu pe conu Vasile că nu s-ar da în lături de la o societate care să învie acele golaşe şi bune timpuri. Şi aluncea am vedea-o şi pe duduca din Vaslui cam în ce fel şi chip s-ar supune şi domnia-sa la aşa modă; precum mai ales în ce fel şi chip ar arăta prea gingaşa sa pudoare la
vedere... Valeu mamă, valeu tată! Ian priviţi la conu Vasile cum s-a oţărît, parc-o văzut un hrib de cel uscat şi cu mucigai, întins pe aţă la băcănia lui Drăgan!... Buclucaşă închipuire mai ai mata, coane Vasile!...
IX
În ziua de 14 martie, Mihai Eminescu s-a supus şi la cea mai grea încercare cerută de Convorbirile literare colaboratorilor săi. Prelegerea publică la care mulţi dintre viitorii mari vorbitori din Camera deputaţilor se poticniseră în chipul cel mai jalnic de la cele dintîi cuvinte, în ciuda celor mai amănunţite pregătiri şi repetiţii.

Fostul sufleur de odinioară ar fi simţit şi el acum nevoia unui sufleur să-l ajutore în asemenea impas. Subiectul ales era arid; dar lui îi stătea de mult la inimă. Ascultătorilor mai puţin. Influienţa austriacă asupra românilor din Principate. De grija asta nu-şi găseau ieşenii somn? Aveau ei alte nădufuri şi preocupări, destule şi mai pe măsura lor. Iar el avea sentimen​tul că vorbeşte în pustiu.

Spre sfîrşitul prelegerii, a rărit cuvintele cu ochii la Iacob Negruzzi.

Neştirbita rînduială a Junimei cerea încheierea la o oră fără cinci minute de vorbire, punctual, ca sosirea trenului în gara Iaşi. Şi fiindcă sub pedeapsa descalificării conferenţiarului nu-i era îngăduit să scoată ceasul din buzunar, Iacob Negruzzi ţinea loc de orologiu cu cuc. Tuşea şi clătina într-un anume chip din picior, pentru a vesti semnalul ultimei tirade.

Acum însă, directorul Convorbirilor nu tuşea şi nu clătina din picior. Stătea pe-un scaun tras mai în faţă, înţepenit şi cu un cap parcă de lemn, fără nici o expresie. Aşadar mai era un gol infinit de timp pînă la cele 55 minute fatale!
Mihai Eminescu ar fi dorit să sfîrşească mai repede. Pe- trecîndu-şi privirea asupra capetelor înşiruite, nu zărise o sin​gură tresărire. O ascultare cuminte, şcolărească, mai mult cu​viincioasă, decît încordată. Îşi oprea ochii la Verona, Vreona, Vanover... Doamna Micle îi răspundea privirii cu un zîmbet şters care nu-i spunea nici acela nimic.

Alături de profesorul Ştefan Micle, cu ochii adumbriţi de pălăria neagră de postav, ţinînd capul înclinat pe-un umăr ca întotdeauna cînd aştepta ceva, un răspuns la o întrebare alintată ori numai o consimţire mută, n-a părăsit nici o clipă această neclintire. Se vedea că aşteptarea i-a fost amăgită. Nu vorbea un poet! Glăsuia om de judecăţi, de observaţii şi date, spăimoa​se uneori, dar rostite rece, fără sforăirea perioadelor şi fără de mîna zvîrlită în gesturi patetice.

Aceeaşi dezamăgire se citea şi în alţi ochi şi pe alte chipuri.

Se afla întreaga Junime în păr.

Ca la toate prelegerile; toată lumea cărturărească a Iaşilor; o parte din boierimea subţire; multe doamne necunoscute; chiar fracţioniştii nu lipseau. Vorbitorul şi-a plimbat ochii de la unii la alţii, la prieteni şi la străini, din nou la Negruzzi venit dinadins de la Bucureşti unde-şi lăsase îndatorinţele de deputat, la Pogor, la Bodnărescu, Miron Pompiliu, la Paicu, Vîrgolici şi Gane, la „cei trei români”, la Neculai Gheorghiu, la Creangă. Şi-a încrucişat privirea şi cu privirea lui Petrino dosită după ochelarii de şarpe. Pretutindeni aceeaşi răbdurie şi inertă, aceeaşi inexpresivă aşteptare.

A strîns cartea de vizită pe care se aflau aliniate punctele de temei ale prelegerii şi a încheiat fără să mai caute cu ochii spre ornicul Junimei.
Aplauzele au răpăit lungi, dar în ritm molcuţ şi egal. Le cunoştea prea bine din juneţea de sufleur cînd, închis în cuşcă, pe nevăzute, deosebea după intensitatea lor, nu după durată, o sală cuviincioasă de una însufleţită.

Coborînd, a scos ceasul din buzunarul jiletcei şi s-a simţit deodată grozav de mulţumit că fără s-o ştie şi fără s-o vrea, a respectat ritualul Junimei. Vorbise exact cincizeci şi cinci de minute, nici mai mult, nici mai puţin. Se minuna singur de această copilăroasă satisfacţie.

Pînă ce urcase la tribună, s-a supus rînduielilor de datină cu un surîs ironic. Îmbrăcase haina de solemnitate şi bineînţeles de împrumut; îşi înţepenise gîtul în guler nalt; sosise într-o birjă cu poclitul ridicat şi ţîşnise pe-un coridor strîmt, întunecos şi rău mirositor; stătuse cinci minute închis singur într-o cameră să-şi fumeze ţigara şi să-şi recapituleze punctele principale; apăruse pe uşa deschisă vuietos în lături purtînd în mînă pălăria tare şi aşezînd-o pe masă cu gura în sus. Adică tot ce prevedea
şi cum prevedea tradiţia înscăunată de Titu Maiorescu şi respectată cu sfinţenie de toţi urmaşii săi. Dar s-a supus rînduirilor fără să le dea nici o însemnătate, rîzîndu-şi de ele.

Acum îl încînta o exactitate de cronometru, încă mai lipsită de orice sens. „Se vede că atît mi-a rămas drept consolare!” – îşi zîmbi îmbrăcînd pardesiul şi ridicînd gulerul.

Pe sălile lungi îl aştepta Junimea, căpetenii şi caracude, pentru îndeplinirea altui ritual. Nelipsitele strîngeri de mînă şi felicitări.

Iacob Negruzzi a făcut începutul:

— Foarte bună şi foarte studiată conferinţă! Mai serioasă decît mă aşteptam de la un poet... Prea serioasă chiar!... Dar de ce n-ai ţinut samă de regula noastră? Unde-ai lăsat comparaţia a doua?... Ai început-o bine... Cu sfera, cu demonul din poveşti, cu chimistul... Toţi se pregăteau să asculte o conferinţă de poet... Pe urmă, la încheiere, nimic!... Ce dumnezeu, Emi​nescule, nu eşti nici Panu, nici caracuda să-ţi sfarmi capul o săptămînă pentru a găsi o comparaţie!... Mă aşteptam la o paradă cu artificii... Eşti poet...
— Tocmai!... Păstrez comparaţiile pentru poezie...
— Nu te bănuiam aşa de zgîrcit!... În orice caz, ai avut o sală foarte bună... Am numărat peste cincizeci de cucoane... Şi ce lume! Beldimani, Mavrocordaţi, Şuţuleşti, Pălădeşti... L-ai văzut pe beidazeaua Grigore Sturza?... De două ori a luat note... Numai un lucru încă nu l-am mai înţeles? Că ai dat în liberali, bine-bine! Chiar foarte bine! Merită mai ales acum, cînd ne sapă şi vor să ne mănînce... Dar ce te-a îndemnat să dai şi în noi? Dînd în conservatori ne-ai făcut şi pe noi cu ou şi cu oţet... Ce să mai aştept atunci de la Panu?

— Am spus ce-am crezut... Am înfăţişat realităţile aşa cum le văd eu, cum le cunosc eu, cum le-am pipăit rănile cu degetul meu.

— Măcar de le-ai fi înfăţişat mai pe subţire!... C-o me- taforă sau aşa ceva: comparaţii, imagini, figuri retorice... Ce naiba? Prea brutal ai exprimat adevărul, dacă ţi se pare că acesta e tot adevărul – ceea ce ar rămîne de discutat... N-ai cap politic!...
— Nici nu vreau să-l am după calapodul atîtor capete...
Vasile Pogor i-a turnat-o încă şi mai neted:

— Bună conferinţă Eminescule, dar mediocru spusă!...  Bine, măi omule, tu care citeşti poeziile cantabil de mă podi​desc lăcrămile şi ne faci să ne înduioşeze cele mai tîmpite poezii ale celor mai tîmpite caracude, numai fiindcă ne furi mintea cu glasul. Tocmai prelegerea ta s-ooo înşiiiri ca un motan care toarce? Mor-mor! mor-mor!... Ia să i-o fi dat asta lui Maiorescu, să vezi ce scotea Titu din ea!... Idei, idei şi iar idei! Apoi cu atîtea idei ai dat oamenilor durere de cap! Pun mîna-n foc că bietul Gheorghiu se duce şfară acasă să se lege cu cartofi la frunte. Şi că multe cuconiţe au să deschidă Convorbirile şi să-ţi recitească stihurile pentru a se încredinţa că-i vorba de acelaşi Eminescu. Mor-mor! mor-morrr! Bună conferinţă, dar mare motan călugărit! Mor-morr; mor-mooor!...
Celelalte felicitări n-au depăşit această căldură molcuţă, ca a apei de ploaie.

Ioan Creangă l-a prins de braţ, trăgîndu-l spre stradă:
— Lasă-i în plata lui Dumnezeu şi hai la bolta noastră că iară şi iară mă simt robit pîntecului... M-o răspopit el Cînilic, dară pîntecul de popă n-o găsit de cuviinţă să mi-l ieie o dată cu darul, vede-l-aş unde se cade să steie urîciunea pustiilor!... S-o luăm de-a dreptul pe calea cea mai scurtă, că foamea      nu-ncongiură ea felicitările boierilor de la Junimea.
După un timp, nici pe el însă nu l-a răbdat inima să nu-şi spună gîndul:

— Dacă mi-ai fi frate şi nu ne-am afla pe uliţă, te-aş săruta pe frunte... Te-am ascultat şi mărturisesc că mult şi vîrtos adevăr ai grăit... Numai că popa Smîntînă, altfel ar fi adus-o... Nu că mă laud, însă hai o dată cu mine printre poporănii mei... Să vezi cum fac eu din vînt fuior de bici... Mai înalţi glasul şi-l mai cobori, mai faci moară din mîni... Mai răsădeşti ici-colo o floricică de cîmp... Pe urmă, mai pui şi-un fitil!... Aşa-i meşte​şugu ista al vorbirii... Nici toate ale doftorului; nici toate ale popii... Ai fost cam prea mult doftor şi cam prea puţin popă... Oleacă de predică, ştii ca la amvon, n-ar fi stricat... Asta aşteaptă lumea... O spun, pentru cînd a fi treaba de-a doua oară...
Poetul îşi rodea musteaţa. Rosti:

— O a doua oară n-are să mai fie niciodată!... M-am tămă​duit... Ai dreptate, frate Ioane!... Nu-s bun să dau din mîni şi să înalţ glasul, măcar că nu mi-i străin meşteşugul teatrului... Cele ce-am avut eu de spus nu răbdau însă nici o mesteşugire... Adevăr curat, spus curat...
— Atunci mă-ntorc şi zic: pune prelegerea pe hîrtie şi dă-o la tipar... Să rămînă şi pentru alţii...
— Poate am s-o fac... Poate chiar cu aceasta trebuia          să-ncep...
Ioan Creangă surîdea pe sub musteaţa tuşinată, galbenă-ru​ginie, privind cu ochii lui albaştri la grădinile înmugurite pe lîngă care treceau. Apoi, oprindu-se, îşi răsucise pe jumătate făptura greoaie, cu faţa de lună plină către poet şi nepreţuitu-i prieten:

— Nu de alta, bădiţă Mihai, da’ mă gîndeam eu aşa în viito​rime, uitîndu-mă la casele şi la grădinile aiestea... Cînd n-or mai fi şi cînd s-or înălţa altele în loc, dacă nu s-or nărui cumva toate la pămînt ca zidurile Ierihonului... Cînd n-or mai fi, şi cînd toţi boierii de la Junimea şi caracuda cea măruntă şi ne​trebnică or ajunge numai oale şi ulcele... Atuncea, bădiţă Mihai să rămină document scris de la dumneata, că tot îţi plac şi preţuieşti documentele!... Să rămină document scris că poetul Eminescu, nu profesorii şi miniştrii, nici deputaţii, dînsul şi nu alţii, a pus negru pe alb, credinţele adevăraţilor şi cinstiţilor români cărturari de azi... Dînsul le-a scris Catehismul!... La asta mă gîndeam eu, uitîndu-mă la casele şi la grădinile aceste, care nici ele n-or mai fi, nici noi n-om mai fi, ca mîne, poimîne...
Cu bîta groasă de cireş, arătase roată casele împrejmuite de grădini bătrîne, predestinate pieirii ori cine ştie căror primeniri greu de prepus. Clătinînd din cap, a bătut cu băţul în piatra vînătă de la marginea trotuarului, oftînd:

— Viaţă! Viaţă! Atîta are să s-aleagă de noi şi de toate cîte le vedem cu ochii!...
Eminescu începu să rîdă, înseninat cu totul:
— Nu te-am bănuit cu gînduri aşa de jalnice, părinte Smîntînă!... Cînd n-or mai fi nici casele acestea, cînd n-om  mai fi nici noi, ce-o să ne pese atunci?... Ce-are să ne încăl​zească? Cît despre „document”, fii fără grijă... Nimeni n-are  să-şi bată capul şi nici pomenire nu va fi despre el... Dacă oa​menii de acuma sînt atîta de grăbiţi; ce-or să mai fie cei         de-atunci?

— De asta nu mă tem! făcu Ioan Creangă cu palma în lături. În Ieşii noştri, nimeni, niciodată, n-are să capete boală de  splină c-o mers la trap prea întins... Aista-i tîrg de-adormire!... Nu i-ai văzut cum calcă toţi, ca prin somn?... În afară doar    de-acuma, de-o lună-două încoace, pînă ce s-or potoli într-un fel podgheazurile cîte stau gata-gata să năboiască asupra cara​cudei... Ai băgat sama cum mai forfotesc şi cum au căpătat iu​ţeală?... Parcă-s tăuni, ştii, muscoii cei răi de ac, care înţapă vacile şi mai cu samă iepele, într-o anume parte cam bulbucată de sub coadă... Cînd eram noi nişte diavoli neastîmpăraţi la Humuleşti, nu odată prindeam cîte unul la imaş, pe malul Ozanei... Stai, jupîne! Înţăpi şi pui vitele pe goană, de scoţi duhul din ele? Să-ţi arătăm noi şi dumitale plăcerea înţăpă​ciunei!... Scurt ca să nu lungesc vorba, îi înfigeam un pai acolo unde avea nărav şi Vlad Ţepeş să tragă turcii la frigare. Şi-apoi Doamne, ce mai fugea tăunul bîzîind năuc de durere!... Aşa şi caracuda, simţind că s-apropie ceasul urgisirilor, bîzîie şi fuge friptă de nevoile şi de temerile ei, ca tăunul cu paiul în locul pe care nu-l pot eu numi, să nu m-audă duduca din Vaslui şi prea ruşinosul poet şi profesor Naum...
Într-adevăr, nu multă vreme a trecut şi podgheazurile au prins a năboi avan, nu numai asupra sărmanei caracude, ci mai întîi asupra întregului guvern de la Bucureşti. În zi de 31 mar​tie, a demisionat Teodor Rosetti, ministrul de lucrări publice;   a doua zi, la 1 aprilie, ziua păcălelilor proaste, a demisionat întreg guvernul lui Lascăr Catargiu. Şi în aceeaşi lună, ca la moară, s-au răsturnat alte două guverne, al unsprezecelea şi al doisprezecelea la număr, de cînd vodă Carol intrase în ţara „spre care îşi ţintise Europa ochii înmărmuriţi de admiraţie” – vorba lui Dimitrie Brătianu din dosarul Junimei. Iar sub cel de al treisprezecelea guvern al domnului Ion Brătianu, fratele celui din dosarul prăpăstioaselor giumbuşlucuri fără voie; om mult mai serios şi grav, pus pe lungă şi vîrtoasă ocîrmuire, profeţia mai veche a mai bine cunoscătorului de năravuri politice, Ioan Creangă, s-a îndeplinit aidoma.

O altă hîrtie cu număr oficial şi, cu semnătura ministrului Chiţu, încunoştiinţa revizorul Mihai Eminescu despre desăr​cinarea sa din post. De predat avea ce preda. N-avea însă cui. Urmaşul nu părea de fel nerăbdător să se scufunde pînă în gît în condici şi să se pună la zi cu rapoartele şi memoriile.

Mihai Eminescu a rămas zvîrlit în uliţă, iarăşi la cafe- neaua-ospătărie, cu zidul, grunzuros şi cu mesele scoase afară, la umbra salcîmilor firavi şi colbăiţi.
Era tot aşa, în toiul verii, ca anul trecut. Amiază de iulie. Arşiţă ca atunci... Creangă plecase la Humuleştii săi, la surori, la fraţi, la cumnaţi şi fini. Miron Pompiliu o apucase aiurea. Samson Bodnărescu a predat condicile Şcolii Vasiliene şi ni​merise la rubedeniile din Bucovina, să-şi aline amarul într-un nou ciclu de poezii pe cît de private, pe atît de macabre şi pesimiste. Naum, Vîrgolici, caracudele mai mărunte, toţi şi toate au zburat în cele patru vînturi dintr-o singură rotire de măturoaie.
Încă o dată, poetul Epigonilor află că prietenii se risipesc parcă şi-ar fi dat cuvînt între dînşii, de cîte ori îl încearcă o cumpănă a vieţii. Vină nu le putea găsi. Nici Creangă, nici Miron Pompiliu n-aveau ştiinţă despre hîrtia cu ordin oficial, care în trei şire îi hotăra soarta. S-au călătorit mai din vreme, la începutul vacanţei. Îi petrecuse la gară, şi acolo, pe peron, îl apucase şi pe dînsul un dor de ducă spre Ipoteşti. Atunci se gîndise el să-şi rînduiască hîrtiile cancelariei şi să ceară concediu... O lună în lumea sa veche: Harieta, mama, pădurea de la Baisa... Mai trăieşte oare moş Miron? Nimeni nu i-a mai scris de un an. Nici el nu le-a mai scris de un an. S-au înstră​inat. E o familie osîndită dislocării. Poate că el va izbuti să în​mănuncheze firele care se destramă. Cu acest gînd se aşternu mai de zor la lucru să isprăvească mai repede şi s-o pornească de sîrg spre Ipoteştii copilăriei şi atîtor visări...
Iar peste două săptămîni, cînd toate îndatorinţele de sim-briaş se aflau bine încheiate la cancelarie, în loc de aprobarea mult aşteptatului concediu a găsit pe masă hîrtia care îl trimitea în lume, om fără căpătîi, de pripas. Acasă nu mai avu suflet să se întoarcă. L-ar fi crezut căzînd plocon, la douăzeci şi şase de ani, cum se pomeneau cu rătăcitorul de pe urma trupelor de măscărici. Toate drumurile îi rămîneau închise. Inimile închise. Poate ar fi să se înfioare de nelinişte şi de mîhnire o singură inimă, una singură, la Varatec, peste o zi sau două, la ştirea tipărită în vreo gazetă ieşeană, că d. M. Eminescu, revizorul şcolar al districtelor Iaşi şi Vaslui, a fost înlocuit din acest post. Poate numai acolo, la Varatec, o inimă se va strînge de teamă că-l pierde, că pleacă aiurea să nu-i mai sune pasul pe sub ferestrele Veronei, Vreonei, Vanover...
Fostul revizor şcolar înlocuit din post a împins ceaşca de cafea bonzăită de muşte. Unde mai putea el să plece? Unde se mai află un loc pentru el, în lumea cea largă şi încăpătoare pentru atîţia? A tresărit... Un cîne îi atinsese piciorul cu botul. Un cîne al nimănui. La recunoscut. Acelaşi de anul trecut, din piaţa încropită de arşiţă, flenduros şi şchiop. Îl privea cu ochii umili, cerînd pomana unui dărăb de pîne. Eminescu n-avea nevoie să-şi scuture buzunarul, ca să descopere că nu i-a rămas nici un gologan de cinci parale pentru a cumpăra un sfert de pîne unui cîne flămînd şi olog.

O ştia prea bine. Cu ultimul ban de aramă îşi plătise cafeaua. I-a vorbit deci, cerîndu-şi iertare:

— Ai nimerit-o cam prost, prietene!... Sîntem deopotrivă de calici amîndoi. Opoziţie, prietene, crîncenă opoziţie...
Cînele a mai aşteptat un timp, cu capul ridicat şi cu privirea miloagă, bălăbănind jalnic piciorul ciunt.

Chelnerul cafenelei-ospătărie, ieşise în uşă cu şervetul sleios pe mînă să vadă cu cine vorbeşte muşteriul care stă singur şi nemişcat de două ceasuri. A schimbat şervetul pe cealaltă mînă şi s-a întors la răcoarea pustie dinlăuntru. S-a depărtat şi cînele olog şi fără noroc. Şotînc-şotînc. A străbătut piaţa deşartă de lume, încinsă de soare, căutîndu-şi adăpostul său de la umbră. Şotînc-şotînc... S-a culcat şi îşi linge pecinginile rîioase. A trecut un an, o iarnă cu viscole şi cu geruri fără seamăn; un cîne al nimănui, şchiop şi cu blana hrenţuită a ştiut în această vreme să-şi tîrîie viaţa, s-o prelungească... El n-a plecat, nu pleacă    n-are undo pleca... Universul lui e aici... O piaţă. Cîteva palme de loc. Îl alungă unul; îi aruncă altul o coajă de pîne... Se trage într-un ungher de umbră şi îşi linge rănile mizeriei, aşteptînd resemnat necunoscutul de mîne...
Pentru a îndepărta nesăbuitele asemuiri mai înverşunate decît roiul lipicioaselor muşte, fostul revizor şcolar, înlocuit din post a despăturit gazeta din Bucureşti. Frunzăreşte titlurile:  „Darea în judecată a miniştrilor din fostul guvern Lascăr Ca​targiu, admisă în principiu de Cameră, va fi pusă în discuţia Senatului la toamnă... Apariţia unui nou ziar independent de luptă şi de orientarea opiniei publice, sub conducerea tînăru​lui şi combativului polemist Tilea Brăboiu... Situaţia Turciei se agravează; după detronarea lui Abdul Azis, se vorbeşte acum despre apropiata detronare a sultanului Abdul Murad. Arma​tele turceşti ameninţate în Muntenegru. Va fi proclamat Milan rege al Serbiei? Rusia se pregăteşte pentru un nou război… Moartea unui cunoscut critic vienez...”
A lăsat ziarul alături, după ce-a recitit telegrama de trei rînduri. Criticul din tulpina markgrafilor carintieni, cu ale lui ciufuri de păr aduse pe frunte ca două corniţe de ied!... Călă​torul care ţinea pentru el şi pentru desfătarea lui legătura nevăzută între sufletele gemene risipite în cele patru zări ale lumii: Flaubert şi Ibsen, Dostoievski şi Spencer, un oarecare mai tînăr Strindberg la Stockholm, un Swinburne la Londra, un Anatole France la Paris, un Carducci oarecare la Bolonia... De la dînşii se întorcea bătrînul cu ochii scăpărînd în hruba orbitelor, ca să-i învie cu o vărguţă de vraci, să-i aducă sub vă​zul lui, să-i arate că nu e singur într-o lume pustie şi un veac pustiu... Ha-ha! Şcrrrşşş! „I-a miruit soarta cu un har, au datoria să rămînă robi harului... Cu preţul vieţii, al bunurilor pămînteşti, al iubirilor... O dezbrăcare de tot, ca să rămîi numai cu datoria ta de creator...” Mai dezbrăcat decît el, cine mai este? Mai dezbrăcat de toate bunurile pămînteşti ca acum, pe un scaun de ospătărie-cafenea unde nu s-a învrednicit să găsească un gologan de aramă pentru a zvîrli un sfert de pîne unui cîne olog şi flămînd? He-he! Scrşşş-scrşşş! „Priveşte în ochii mei şi spune dacă m-a înşelat instinctul meu de fizio​nomist!...” Criticul acela îi mai păstra iluzia că undeva îl urmăreşte un ochi, că prin el face o nevăzută legătură cu tovarăşi necunoscuţi încă, suflete gemene legate de acelaşi destin într-o lume a strîmbelor şi vrăjmaşelor întocmiri... Acum firul nevăzut s-a rupt... E încă mai singur, mai izolat într-o nemărginire pustie... He-he! Scrşşş-scrşşş! Un biet fost copist de isprăvnicie, un biet fost secretar particular de agent diploma​tic, un biet fost bibliotecar, un biet fost revizor şcolar, lepădat afară din slujbă... Fost!... Fost!... Fost!... La douăzeci şi şase de ani, numai fost...
A împăturit ziarul cu gînd să-l procetească acasă şi să caute în lăzi foiletoanele vechi tăiate din gazetele vieneze, cărţile criticului cu răsucite ciufuri de păr, prietenul nefericitului Nicolaus Lenau.

Se ridică încet. I-a amorţit un picior. Acuma a călcat şi el cîţiva paşi, şotînc-şotînc, asemeni cînelui olog şi al nimănui de sub umbra unui zid din piaţă... A îndreptat privirea într-acolo, să-l caute... Cînele dormea în cea mai desăvîrşită împăcare cu soarta-i. Piciorul s-a dezmorţit. Îl poate pune în pămînt. Grăbeşte pasul în soarele vertical. S-a dat în lături să se ferească de-o birjă. Din trăsură a întors capul, să-i ocolească ochii, poetul baron Dimitrie Petrino... Ce-o fi căutînd în Iaşi pe asemenea zăduf de iulie?... E de mirare că nu se află undeva, la băi ori invitat la o curte boierească a vreunei cucoane suspusă şi amatoare de poezii dedicate în album. Pe el nu-l ameninţă nici o hîrtie cu ordin oficial şi cu semnătura domnului ministru Chiţu. E mai la adăpost acum, decît sub toate ocîrmuirile    cîte-au trecut. Un baron în exil, victimă a patriotismului. Deci cu grijulie preţăluire din partea oricărui guvern...
Aproape de casă, un gardist i-a călcat pe urme, bocănind ciubotele grele de lespezile de piatră. A trecut înainte, a stat în cumpănă, l-a oprit trăgîndu-şi suflarea:

— Nu cumva mata, cucoane, eşti domnul Mihai Eminescu?

— Pe cît se pare...
— V-am căutat la domiţil... Mi-o spus o babă că trebuie să picaţi acu-acu... Am o citaţie grabnică pentru mata... Zîc: „Ia să-ncerc, te pomeneşti că dumnealui o fi!... Ş-am nimerit-o... Norocul meu să nu mai bat un drum... Ia poftim, pune mata iscălitura de înmînare, cucoane!...
Mihai Eminescu a semnat adeverinţa pe-un zaplaz, zîmbind. Se gîndea la patriarhala procedură din ţara măriei-sale vodă Carol... „Poftim matale, cucoane!... Cucoane, nu eşti mata domnul Eminescu?...” Aceasta îi amintea istorisirea cu haz a lui Vasile Pogor. Cînd s-a întors de la Paris şi a fost numit judecător, a izbucnit de rîs în plină şedinţă, fiindcă un împricinat i se adresase: „Apoi vezi mata, coane judecător, nu-i chiar aşa cum spune conu avocat Miluţă!...” Vasile Pogor încheiase povestirea: „Atunci am înţeles eu, măi gogomanilor, că ţara în care m-am întors de la învăţătura apusului a rămas tot ţară de cuconi... Cucoane judecător! cucoane împricinat! cucoane avocat! cucoana martor! cucoane hoţ!...” Această ţară a cuconilor nu intra în prevederile temutului critic vienez, cînd îl povăţuia să se lepede de atîtea şi atîtea, să nu ţină seamă de atîtea şi atîtea.

— Iată adeverinţa, omule! Ţi-aş da şi-un bacşiş, dar nu prea am mărunţiş la mine.

— Nu face nimic, cucoane... Lasă mata, că doar n-oi fi adus cine ştie ce veste de bucurie, ca să m-aştept la bacşiş...
Adevărat! Nici nu-l mînase curiozitatea să cerceteze la ce ceai muzicalo-poetic îl invita cucoana citaţie pe cuconul fost revizor şcolar, măturat din post, ca un vreasc nefolositor.

A desfăcut foaia îndoită în două. Şi i-a tremurat mîna. I-au jucat literele violete în lumina ochilor.

Acolo, în uliţă, în soarele vîlvătat de iulie, în urechi cu bocăniturile cizmelor grele depărtîndu-se pe lespezile de piatră, a luat cunoştinţă că are a răspunde pentru jaf de cărţi şi dula​puri din avutul Bibliotecii Centrale, conform raportului înaintat de d. Bibliotecar D. Petrino către onor Ministerul cultelor şi instrucţiunei publice.

X
Aici odihneşte
RALUCA GH. EMINOVICI

† 15 august 1876

Rugaţi-vă pentru dînsa!
XI
A aşezat condeiul jos.

A rupt hîrtia, mărunt, şi a rămas cu ochii neguroşi la vînătul cer de toamnă.

Sunau toate clopotele Iaşilor.

Iar îngînarea prelungă, înăbuşită în văzduhul umed, mai strînsă ca alteori în tîrgul mohorît de ceaţă şi învăluit în mol​com freamăt de frunze veştede, îl podidea ca un suspin afund nu de pe acest tărîm. Suspin ori chemare?

Acum nu mai putea asculta glas de clopot, fără să-i vîslească gîndul în plutire de mari şi ostenite aripi, mereu căutînd aceeaşi şindrilită bisericuţă de ţară, rotind nalt deasupra aceleiaşi cripte, micşorînd încet inelul răpuselor fîlfîiri ca să pogoare tristă pasăre neagră cu aripi căzute în cruce pe acelaşi  mormînt.

Sunau toate clopotele Iaşilor, cu osebitul psalm al fiecărei biserici.

Le cunoştea pe toate acum... Glasuri prietene, susţinătoare. Patruzeci şi opt de clopotniţe în tîrgul mîhnitelor toamne, ca patruzeci şi opt de tînguiri, covîrşite în răstimpuri de vaierul   cu mai adînc tremur al clopotului de la mînăstirea închiriată Sfîntei Adormiri de Miron vodă Smeritul: „Doamne, stri-      gat-am către tine! Auzi-mă, Doamne!” Acesta era psalmul să​pat într-un bronz de clopot de-un voievod adormit în veac; acesta i-a fost singurul ei suspin în viaţă. Un suspin pentru fe​ciorii risipiţi în lume, băgaţi în pămînt. Ilie Em. †, Iorgu      Em. †, Şerban Em. †... Suspinul Ralucăi Em. †... Mai erau, cîţi? Se isprăvea pomelnicul înşirat pe-un petec de hîrtie în-    tr-o zi la Berlin, de către cel care şi dînsul de mult e acum pă​mînt în pămînt.

Pentru dînşii a suspinat, s-a rugat, a trudit, cutreierînd că​mările scunde, frîngîndu-şi mîinile cînd nu mai avea veste de la un fecior plecat fără urme; cînd vestea sosită, în sfîrşit, era una de moarte. Acum e o mare tăcere într-un mare întuneric: poate şi-acolo sub strat de pămînt cu mîinile descărnate pe piept, încearcă să le împreune, iar din afund de mormînt, tot pentru ei să se roage, pentru cei cîţi au rămas: „Auzi-mă, Doamne!  Auzi-mă!...”
Iubea florile, mireasma de miere bălaie a teilor; iubea lu​mina de var a nopţilor cu lună, tremurul stufului în margini de lac; iubea zborul cocorilor pe cer de mătasă, eresuri bătrîne; cuvîntul vrăjit care să le deştepte acestea în amintire chiar atunci cînd nu mai sînt... Toate i le-a trecut lui. I le-a trecut   lui, fiindcă ea nu mai avea de mult drept la nimic, în afară de dînşii.
Încercă s-o vadă în pridvorul cu stîlpi, în noapte cu lună,    cu braţele odihnite, privind, tăcînd, în visare... Încearcă s-o vadă sub teii lor, cei doi de-o parte şi de alta a scărilor de la pridvor; s-o vadă pe un ţărm de lac; s-o vadă oprindu-se cu ochii adumbriţi de palma dusă la frunte, urmărind stolul cocorilor pe cerul nalt, în dimineţi de primăvară, cu livezile alb înspumate de flori. Nu-şi aminteşte s-o fi zărit o singură dată aşa... Va fi fost aşa poate într-o viaţă pe care nu i-o cunoaşte şi se făgăduia blîndă, din timpul cînd zugravul Zigre a aşternut pe pînză chipul oblong, tînăr şi visător, al mlădiţei de stolnic, cu ochii adînci, cu păr luciu de smoală, despărţit în nobilă pieptănătură, cu umeri rotunzi, cu rochie de catifea neagră şi alesidă de aur. Va fi fost poate aşa, odată, cîndva, atunci. Des​pre aceea de-atunci spunea ea uneori, în murmur abia îngînat, melancolic, că iubise florile, păsările, primăvara, oglinda tre​murată a lacurilor cu stuf. Dar aceea nu mai era de mult din această lume. Murise înainte de a fi murit. Atît îi mai păstra amintirea: un portret într-o ramă, dintr-un salon de nevoiaşă gospodărie de ţară cu mulţi şi risipiţi copii. Toate i le-a trecut lui. Neguroasa lumină a ochilor şi zîmbetul: cuvîntul care ştie tainic să-nvie susurul adierilor în stufuri de lac, dragostea pen​tru eresuri bătrîne, însetarea de mereu altceva.

Pentru dînsa nu şi-a oprit decît lacrimile să-şi plîngă feciorii cîţi au intrat în pămînt: ceilalţi, purtaţi de-un duh al pieirii în zările toate.
Zădarnic încearcă să şi-o aducă în amintire, într-o singură   zi a ei de-odihnă lină... Îi răsare numai făptura în strai mohorît, robotind fără istov în cămări, în odăi şi săliţe, sunînd veriga cheilor în cingătoare, coborînd şi urcînd trepte, cercetînd zămnicul cu provizii de iarnă, purtînd grija feciorilor năpădiţi în vacanţă, ascunzîndu-i de urgia asprului căminar... Stăpînul ei; stăpînul lor... Şi veşnic îi sună în auz dojana şoptită: „Mi-hai, ce este cu tine, copile?... De ce ţii tu să mă duci în mor​mînt?...”
Odată, Vasile Pogor l-a lăsat să intre într-un ietac unde   totul fusese apărat de atingere, de ani îndelungaţi. Căuta, nu-şi mai aminteşte ce vechi albume, să-i arate nu-şi mai aminteşte ce strofă scrisă de bătrînul Conachi pentru doamna marelui vornic. Omul întotdeauna pornit pe rîs şi pe năzdrăvane iznoave, călcase deodată în vîrful degetelor, grăia cu glas văluit: „Odaia mamei...” Parcă l-ar fi rugat: „Să n-o trezim!...” Pentru el, pentru veselul tartor al poreclelor, şi năzbîtioaselor născociri, mai trăia încă umbra celei ce-a fost, în ietacul cu oglinzile fumurii, cu portretul oval în pervazul de aur stins. Nimic nu îngăduise să fie clintit de la loc... Patul de mahon negru, pernele brodate, un eventail aşteptîndu-şi stăpîna. Mai erau flori uscate în glastră, poate aşezate de mîna moartei, cartea cu semnul panglicei de moar pe-un jîlţ lîngă fereastră. Micile flacoane de parfum şi oglinda cu lung mîner de baga  pe-o ciudată mobilă de lac chinezesc; fina măsuţă de scris, condeiul de sidef şi călimara de cristal. Toate cum au fost pentru o făptură cum a trăit, în dulcea fără de grijă a unei vieţi cruţată de robia unui aspru şi neînduplecat stăpîn. Asemenea amintiri sînt multe la Iaşi, în toată Moldova, în multe curţi cu bătrîne parcuri şi avuzuri de piatră.
În ietacul ei de la Ipoteşti, din casa pătrată cu pridvor, au rămas numai cheile pe masă, ghergheful şi ingliţele, perniţa de ace zburlită ca un neprietenos arici de metal. A rămas doar haina mohorîtă a robiei de toate zilele, şi-ntr-un sărac sertar de scrin, batistele pentru plînsul furişat în unghere... Toate cum au fost, pentru o făptură cum a trăit, în mărunta grijă a unei gospodării sărmane de ţară, în tresărirea veşnică pentru soarta feciorilor plecaţi cu semnul morţii pe frunte. Mai arde doar candela sub icoană, unde îngenunchea pentru ei... Dacă s-ar fi deşteptat, acestea o aşteptau... Nu o carte deschisă cu semn de panglică între flori; nu un jîlţ al visărilor... Plouă şi geme vîntul şi se scutură salcîmii în freamăt de frunze, pe-un strat de pămînt; o neagră şi spăimoasă movilă, care-a înghiţit tot. Iar suspinul din adînc de pămînt nu poate fi altul nici acolo:  „Auzi-mă, Doamne!... Auzi-mă!”
L-a aşteptat pînă-n ceasul din urmă. „Mihai, de ce nu scrie? Mihai, de ce nu vine?...” În ceasul acela din urmă, cînd pe buze răsar cuvinte pierdute într-o noapte a uitărilor, o mustrare duioasă din ani îndepărtaţi, tot pe el îl chema: „Mihai, ce este cu tine, copile?... De ce vrei tu să mă duci în mormînt?...” Şi mîna căuta în aer o frunte s-o aline, rotunjindu-se în gol!... A surîs trist cînd a înţeles că sub degete dezmiardă nimicul. A apropiat degetul de buze, vorbind Harietei: „Sst! Să n-audă Gheorghieş... Mihai trebuie să fie în pădurile şi la iazurile lui... La Baisa, la prisacă... Să-i pregăteşti loc de culcare în cămăruia din dos, ştii tu!... Şi ascunde-i merinde, Harieto...” Îl aştepta pe Mihai cel de-atunci. Vorbea cu Harieta de-atunci, copila sprintenelor furişări printre uşi. Ştersese anii; tot ce-a omorît în ei timpul, viaţa, oamenii... Aştepta rătăcitorul din poiene şi codri, plecat să doarmă în culcuşul de pe plavia florilor de nufăr; primit de veveriţele pădurilor cu şăgalnica lor dănţuire pe crengi legănate de alun... Pe urmă, deodată a oftat:      „Auzi-mă. Doamne!” Poate fiindcă deodată acele năluce care nu mai pot fi s-au retras în noaptea lor, a uitărilor; iar în cuget i-a apărut Mihai cel de acuma, Harieta, oloagă de acum.

O cutremura frigul în zilele de toamnă, cu ploaie şi vînt, ca această înnorare de plumb. Nici şalul încrucişat pe umeri, şalul negru de lînă, n-o mai încălzea atunci îndestul. E-atîta frig   într-un mormînt umed, peste care se cerne muceda ploaie, cad putrede frunze de salcîm!... De aceea poate gîndul lui pogoară, pasăre neagră, peste mormînt, şal negru întins cruciş pe mormînt s-aducă puţină căldură. E-atîta pustiu într-o casă, unde-a rămas o oloagă să se tîrîie sprijinită în cîrje şi un bătrîn cu griji de sineţe, cu ursuze griji de-o viaţă!... De urma lui Ne​culai n-a ştiut nimeni. N-a avut cum să-l vestească. Mai trăieşte ori nu? I-a venit ori nu şi lui rîndul la semnul crucii din negrul pomelnic al lui Şerban?... Neculai Em. †... Neculai Em. †...     E o familie osîndită pieirii. Nimeni nu mai ştie nimic despre nimeni. Îi adună o înmormîntare, şi nici atunci nu-i strînge pe toţi cîţi au mai rămas. S-a pomenit lîngă un străin cu uniforma de şcoală militară. Matei Em. N-au avut ce-şi spune. S-a po​menit lîngă sora din Bucuvina, care i-a fost întotdeauna străină. N-au avut ce-şi spune... Căminarul se smulgea din tăcerea împietrită, să privegheze orînduielîle creştineşti de prohod, de praznice şi pomeni, fiindcă nici în durere nu-l părăsea chib​zuiala lucrului sfîrşit cum se cuvine. Rămînea cu fruntea în palmă, îşi înăbuşea geamătul de uriaş rănit; pe urmă se ridica  să afle ce s-a întîmplat cu lumînările de ceară pe care nu le-a zărit la locul lor şi în număr, la slujba îngropăciunii... Şi cheile!... Unde-s cheile?... Era o durere adevărată; dar a unui om care nu se descumpăneşte din fire pentru atît...
În odaia unde fostul băieţandru rătăcitor de altădată a rămas singur, tîrziu, n-a închis ochii în întuneric, pînă spre zori, zvîrcolindu-se torturat de amintiri, de durere, de năluciri... Auzea o uşă deschizîndu-se încet, un slab zîngănit de chei la o cingătoare şi paşi de pîslă lunecînd încet la altă uşă, o mînă pipăind un mîner... Era acum în pămînt, iar umbra ei în strai mohorît, tot mai cutreiera încăperile încă, aşa cum pentru   dînsa începea din toiul nopţii, înainte de zori, robia zilelor din totdeauna. Atît îi mai legase, să-i adune din patru zări. Ea. I-a adunat pentru cea din urmă dată... A doua zi, după înmormîn​tare, el a fugit. Îl înăbuşeau zidurile, amintirile, durerea, nălu​cile. A fugit. S-a descleştat din degetele Harietei acăţate de  braţ să-l mai oprească, a întors ochii să nu-i vadă privirea, a astupat urechile să nu-i audă scîncetul slab care o urîţea:   „Pleci şi într-o zi ca aceasta, Mihai? Mă laşi şi-acuma sin​gură?” A fugit... A lăsat-o la soarta ei din totdeauna: o oloagă păzind ţintirimul de lîngă casă, de sub teii şi salcîmii bisericuţei negre, păzind morţii, aşteptînd alţi morţi. Îl aştepta şi pe   dînsul judecătorul de instrucţie la Iaşi: aceasta era alinarea oamenilor în ceas de durere... A lăsat cu o spaimă în urmă   casa unde s-a cuibărit pustiul şi moartea; iar de atunci gîn-    dul acolo se-ndreaptă cu mari şi ostenite fîlfîiri de aripi, să pogoare pe mormîntul din ţintirim de sat, peste salcîmii foşniţi de vînt.

Glasul clopotelor s-a stins. Unul cîte unul. Unul cîte unul... Pe urmă, numai învăluirile ploii au rămas şi moliciosul freamăt de frunze veştede. Trista pasăre neagră şi-a desprins aripile răstignite pentru totdeauna pe acelaşi mormînt; s-a întors cu vîsliri încete din zările de plumb, la viaţa care nu-ţi îngăduie să întîrzii prea îndelung plîngînd morţii.

Mihail Eminescu a potrivit altă foaie albă de hîrtie şi a muiat peniţa în cerneală.

De astă-dată nu stihuri melancolice migălea; nici nu al-cătuia liste de vechi documente şi de cărţi pentru Biblioteca Centrală; memorii şi rapoarte pentru revizorat. Îi rezervase viaţa mult mai plăcute îndeletniciri. Întocmea, din vreme, al   nu mai ştie cîtelea răspuns la interogatoriul judecătorului de instrucţie, faţă de care, de trei luni, tot va să dea mereu samă pentru jaf de cărţi şi dulapuri din atît de vajnic păzitul avut al ţării. Peniţa scîrţîia mărunt, tot mai ostenit, tot mai ostenit...
Din cînd în cînd, îşi petrecea palma stîngă peste obrazul ghimpos, neras de cîteva zile. Deşert îi era surîsul atunci, spăimîntător de deşert.

Se istovise voioasa ironie pentru ale sale nepăsări de sihastru, cînd se închidea în odaia de lucru. În doi ani, traiul    în acest tîrg pe care îl socotise un liman al alinărilor a frînt o strună lăuntrică. Îşi simte în el ceva pentru totdeauna ră-      pus. Aspra vegetaţie a bărbii, haina veche şi lucioasă în       coate care a luat locul rantiei de lucru de la Viena (lux prea mare pentru el, cel de acum); toate îl arată ca pe-un ade-     vărat şi vechi muşteriu al judecătorului de instrucţie. O ştia... Se vede pre el însuşi, măcar că în odaia unde i s-a împuţinat sărmana lui zestre, nu se mai află nici un hîrb de oglindă. Altădată ar fi zîmbit. Neamul nevoii!... Şi ar fi ridicat degetul pentru o piţulă împrumutată de la un prietin: „Hmm? Una singură?... N-ai?...” Se petreceau toate atunci într-o viaţă studenţească, unde toţi erau deopotrivă de săraci: fraţi de mizerie gălăgioasă, cu păcălelile şi glumele lor şi divanurile lor domneşti.

Acum nu-şi mai găseşte însă zîmbetul acela senin, cu care întîmpina strîmbătatea oamenilor şi neîndemînarea lui în traiul de fieştece zi.

Tovarăşii de la Viena sînt toţi la rosturi bine ferite: ca-  tedre, scaune de judecători, cabinete de medici. Mai toţi         şi-au înjghebat gospodării pentru viaţă cuminte şi lungă...       El are a se apăra de învinuirea unui jaf de dulapuri şi          cărţi, plăsmuit de ura şi invidia unui baron şi poetastru de contrabandă... Ministrului Titu Maiorescu încă îi mai putea vorbi în cealaltă primăvară cu un asemenea zîmbet, strîngînd din umeri: „Ce poate să-mi facă un duşman?” Uitase că,    oricît de sărac se ştia, îi mai rămînea cinstea asupra căreia       în lipsă de altceva se năpusteşte un vrăjmaş... Avea acum şi Titu Maiorescu a răspunde pentru altfel de jaf în avutul    public. Îl învinuia Camera şi Senatul de noua culoare politică, duşmană, că a ajutat cărturari tineri să plece la învăţătura Apusului, că a risipit burse. Era chemat să dea socoteală.

Dar pentru domnul fost ministru, acolo la Cameră şi     Senat, toate se petreceau într-o lume de luptă, cu încrucişări   de arme sunătoare, în văzul cel larg a unei tribune pentru discursuri, unde învinuitul putea să devină acuzator şi să zguduie o sală în ropotiri de aplauze. Pe el, cel mărunt şi neînsemnat, simbriaş de a treia mînă dat afară din slujbă,   voiau să-l strivească la un colţ întunecos de uliţă, stîrv le-  pădat într-o băltoacă... Astfel, la acest dulce liman al alinărilor, învăţa prea tîrziu că, într-o asemenea lume, viaţa e aceeaşi pradă între fiare.

În amurgurile cele dintîi, de-acum două toamne, îşi purtase prietenul Slavici, să-i arate, de pe culmile nalte, tîrgul lui,    Iaşii lui...
Nu-şi putea desprinde ochii de la casele pitite sub stre-     şini jucărie, de la plopii de fum şi turlele de biserici; de la vechea cetate de scaun a Moldovei, unde vedea izvorînd       din veac alaiuri domneşti ca într-o palidă şi melancolică gravură.

L-a purtat apoi să-i arate bătrînele ctitorii ale voievozilor, mînăstiri şi biserici, cu glorioasele cicatrici ale atîtor urgii. Icoane de sfinţi prelungi, mai păstrînd încă pe mînele lor osoase, în ochii zdreliţi, pe picioarele arse de nisipul fierbinte al deşerturilor, urma împlîntărilor de suliţi tătăreşti, de săbii turceşti, fumul pojarurilor; năprazne vechi şi acuma uitate. Prietenului născut şi crescut în ţară străină i-a urzit el atunci povestea acestor aşezări din file de cronici... Întîiele schituri    la margine de codru, întîiul adăpost domnesc; mai tîrziile al​cătuiri de piatră şi de lemn, unde s-au glotit oamenii acelor timpuri: pîrcălabi şi armaşi, robi şi arcaşi, breslaşi şi mazîli...  A chemat din neguri să se înşire oştile împăraţilor şi sultanilor, venind să se sfarme în bătălii pe şesul cu pîcle albastre. A pus să joace flăcări mistuind palatul domnesc şi biserici...
Pe urmă, a clădit altele în locul celor năruite la pămînt... Şi l-a încredinţat pe acel prieten pribeag, Ioan Slavici, că la umbra acestor vieţi îndepărtate, sub zidurile unde au trăit voievozii, vlădicii, armaşii şi pîrcălabii altor veacuri, în căsuliile norodului din vechile uliţi mărginaşe; aici era pentru dînsul în sfîrşit limanul alinărilor. Ce naive închipuieli! Ce puţin mai cunoaşte lumea! Şi cît de puţin îşi cunoaşte ţara cu ai ei stăpînitori!

În doi ani, răul ascuns a ieşit la iveală. Dincolo de înfăţi​şarea adormită a zidurilor şi a oamenilor, de sub pietrele mu​cede, au început a mişca gîngăniile viermuitoare.

Ochii se pîndesc tot atît de pieziş ca oriunde; rîsul e tot atît de duşmănos şi de rău; tot aşa de fără îndurare e sfîşiat şi aici omul zvîrlit de soartă lîngă alt seamăn. Întru această lege lipsită de omenie s-a păstrat seminţia hatmanilor şi armaşilor, robilor şi arcaşilor, din tată în fiu, din nepot în nepot, strecurîndu-se prin urgiile din timp adormit.

O lume măruntă ca oriunde, trăindu-şi osînda nimicniciilor meschine ca oriunde.

Cum îşi închipuia că s-ar putea să existe o abatere?

Nu-l mîhneşte mişelnica ticluire, care-l tîra pe sălile ju​decăţii cot la cot cu netrebnicii tîrgului. Îl învinuia cine? Baronul de pripas şi aşa zisul poet încă şi mai de pripas, Pe​trino, eroul orgiilor cu aureolă romantică pentru coconeturile care dădeau ochii peste cap de emoţie, cu evantailul la piept, cînd recita o poezea leşinată ca siropul de trandafiri; îl acuza Andrei Vizanti, impostorul, „membru al Academiei madri​lene”, duşman înverşunat al Junimei; om care adormea în   zori cu fruntea pe masa verde a jocului de cărţi şi care, de-
prins să nu-şi plătească datoriile de la stos, îşi plătea aşa măcar datoriile de ură şi de răzbunare împotriva Junimei, făcînd o victimă din el, numai fiindcă-i cădea mai la îndemînă. Nu acestea îl puteau deci mîhni. Dar îl durea limanul din nou depărtîndu-se. Îşi pierdea Iaşii lui. Un gingaş păinjeniş de lumină, ronţăit de molii. Mai rămînea oaza Junimei.
Mai rămîneau cîţiva prieteni. Mai rămîneau ferestrele sub care-i sună paşii: Verona, Vreona, Vanover...
Cît pot să-l mai ţină însă aici? Parc-a plecat de mult.

A închis bîrtia în sertar. A plimbat privirea în odaia goală,  să mai afle ce s-ar mai găsi de vîndut în acea zi. Cărţile s-au împuţinat în rafturi. I-au rămas cele mai dragi, din lădiţa ţinută sub lacăt.

Scotocind, mîna s-a oprit pe tomul vechi, legat în scoarţe   de piele, încredinţat de Arune Pumnul pe patul de moarte. Slova lui Petru Maior; îndreptările lui Samuel Micu; adao-surile lui George Şincai... Ce înseamnă pătimirile lui netreb​nice, faţă de pătimirile lor?... Faţă de cei trei fraţi pribegi, surghiuniţi de prigoane şi nestrămutaţi în credinţa unei che​mări?... Pe aceştia nu-i ştia criticul de la Viena; dar n-au fost mai prejos de cei pe care-i căuta el... Ca întotdeauna a aşezat cartea la loc, cu o mare linişte intrată în suflet. I-a fost dat mereu tot de la morţi să-şi adune dînsul tăria înseninărilor pentru viaţă! A ales trei ceasloave. A înfăşurat o haină veche de vară într-un ziar. A pornit să le vîndă, în tîrgul liman al alinărilor.

Sub bolta anticvăriei cu stîlpi galbeni, stropiţi de glod, ne​gustorul i-a cercetat bănuitor ceasloavele, ca tata Muriţ de odinioară. A vrut să i le dea îndărăt:

— Mata ştii, coane Mihai, că eu nu cumpăr decît biblioteci întregi...
El a zîmbit:

— Şi pe dumneata, jupîn Leon, ce te face să crezi că asta nu-i acum toată biblioteca mea?

A rîs jupîn Leon, a rîs şi el. În vremea cît scormonea în sertar gologanii şi micile, tocitele monede de argint, anticvarul i-a pus o întrebare fără să-i caute în ochi:

— Mata înainte tot cumpărai... Acuma văd că tot vinzi... Păcat!... Am aşa o bogăţie de cărţi şi de documente, cumpă- rate pe preţ de nimica de la moşteniri!... Vînd şi boierii. Toţi
vînd şi nimeni nu cumpără. În asemenea hal o ajuns Iaşul nostru... Tîrg de vînzare, fără cumpărători...
Eminescu privea în lădiţele cu documente răvăşite, la pergamentele cu peceţi, la rafturile bibliotecilor legate în   piele. Privea cu jind, ca un copil sărman la geamul unei co​fetării cu bomboane sub capac de sticlă. A băgat în buzunarul jiletcei cei doi bănuţi de argint, gologanii laţi de aramă. A plecat de-a lungul străzii, spre celălalt capăt, în Tîrgul Cucu-lui, cu pachetul înfăşurat în ziar subsuoară. Acolo, pe uliţele înguste şi strîmbe, cu firmele ruginite de tablă şi cu straie  vechi spînzurate afară, negoţul a fost mai anevoios, cu tocmeală.

— Ce pot să fac cu o haină de vară, acum cînd vine iarna?... Doi lei...
În laibărul lung şi slinos, negustorul ţinea marfa la depărtare între două degete, ca o haină de holeric. O cercetase pe dos şi pe faţă. Îi numărase bumbii lipsă şi descusăturile.

— Bine... Doi lei, jupîne...
Dar n-a ieşit din dugheană, după ce negustorul i-a pus doi lei în palmă. Îl opreau lucrurile îngrămădite în fantastic amestec şi în mirosul greu de mucigai. Jîlţuri şchioape cu învelitori de mătase, ghete vechi, ceasornice de porţelan, albumuri cu fotografii în scoarţe de pluş, portrete în rame late şi îmbîcsite de praf. Toţi vînd... Rămăşiţele altor moşteniri părăduite, scoase la mezat; relicvele altor neamuri sfîrşite. A privit îndelung la un tablou cu o asemenea ramă... O privelişte din Veneţia, Canal Grande în lumină-nălbită de lună. Palate cu vechi portaluri, scări de marmură în care izbesc clipotirile apei... Era o dorinţă a lui, una din puţinele sale dorinţi, o călătorie pînă la această cetate cu falnica-i viaţă stinsă, fără cîntări, şi fără lumini de baluri... Acum ştia că dorinţa nu se  va-mplini niciodată. El e osîndit pe veci la sărăcie; la visări fără drept de trecere în viaţa de-aievea.

— Nu cumpăraţi? Priviţi ce ramă extra! Face mobilă de lux în casă... Ieftin! Cincisprezece lei...
Eminescu a ieşit în burniţa murdară şi rece, rîzînd cu ho- hot. El vindea o haină cu doi lei, visa la Veneţia cu vechi por​taluri şi San Marc bătînd sinistru miezul nopţii, fiindcă era       o călătorie care nu-l costa nimic; iar neguţătorul îl îmbia să
cumpere un tablou cu cincisprezece lei – o avere pentru un simbriaş dat afară din slujbă, pentru un prepus jefuitor tîrît pe săli de judecată.

— Paisprezece, cucoane! Doisprezece, poftim! îl strigă din urmă, în uşă, neguţătorul... Zăce lei, de pomană!...
A încetinit paşii numai cînd glasul răguşit şi tînguitor, a rămas destul de departe, îndărăt. Dar din alte uşi, alţi negustori cu anterie şi ciorapi albi şi cu scufii blănite, îşi treceau chemarea din barbă în barbă.

— Domnuuuu... Domnuuuu... Poftiţi! Avem ocazie... Ieftin, domnuuu...
Jalnicul cartier al Iaşilor îşi gemea calicia în ploaia vînătă, pe uliţele înguste cu prăvălii ticăloase, duhnind a scrumbie, a vechituri, a piele răscoaptă, a iuft, a bumbac. Copii jerpeliţi se jucau de-a caii izbindu-l în goana lor gălăgioasă. Şi iarăşi alte trepte tocite, alte gîrliciuri cu putrede gunoaie, un croitor cu metrul de muşama în jurul gîtului, maşini de călcat scoase pe marginea trotuarului cu un burlan negru să tragă fumul, o cărucioară cu mere chircite, spălate de ploaie, un patriarh bătrîn-bătrîn cetind o hîrţoagă groasă cu amîndouă coatele sprijinite pe tejghea.

La Bolta rece, prietenul Creangă nu l-a lăsat să-şi ia locul său, pe scaunul său.

Cu o hotărîre blajină, dar nestrămutată, i-a spus:

— Bădie Mihai... M-am tot gîndit şi m-am tot sucit şi m-am vorbit la urmă şi cu Tinca... Aşa nu mai merge!... Prieteşug numai de Bolta rece şi de poveşti, eu nu-nţăleg. Fă bine şi haidem acasă să încărcăm buclucurile şi să le ducem la bojdeuca din Ţicăul meu. Palat nu-i, că vorba ceea, mă uit prin straşină la stele ca ţiganul prin bortele cortului, şi, slavă Domnului, cresc zdrele pe podele şi bureţi pe păreţi, s-avem de hrană pe tot postul Crăciunului... Însă om uni două sărăcii să facem una mai mare şi s-o scoatem din iarnă, pînă ce ne-o lumina altfel mila lui Dumnezeu şi bunătatea oamenilor... Nu ne lăsăm răpuşi. Cade numai cel ce se socoate doborît. N-ai dreptul! Pentru care intrare în Templu, te rog a mai cunoaşte că Tinca a pregătit o oală cu sarmale înfricoşate şi un cuptior de plăcinte cu poalele-n brîu, ca la Humuleştii mei şi ca la Ipoteştii matale...
XII
— Acuma tu, Chirilă!

Motanul cel chior şi cu botul zdrelit de homericele bătălii   în mahala a înşfăcat ciolanul din zbor şi s-a retras mormăind sub pat, să-l roadă cu amîndouă labele proptite în arşicul sfîrcos.

— Acuma tu, Nevăstuico!

Mîţa neagră, cu benghi alb sub guşă, s-a apropiat codin-    du-se, şi-a luat delicat osciorul său şi l-a aşezat pe podeaua humuită, dîndu-i tîrcoale. A început mai întîi să-l lingă cu vîrful limbii, l-a întors pe cealaltă parte, l-a atins scîrbită cu  laba, iar numai după nenumărate mofturi şi marafeturi a catadicsit să-şi înfigă vîrful dinţilor în carnea dinadins lăsată mai din belşug.

— Acuma-i rîndul tău, măi Ţîfnel, pricăjitule! Şi gata! S-a isprăvit praznicul... Spuneţi frumos bogdaproste şi rugaţi-vă lui Dumnezeu, cînd va fi mai rău să nu vă fie mai bine!

Ioan Creangă aruncă o privire de adîncă şi părintească mulţămire asupra celor douăsprezece mîţe care-au împînzit toate cotloanele, ospătînd felurit după a lor fire şi apucătură; îşi scutură fărămiturile din valurile straiului de şiac revărsat pe pîntec şi glăsui cu duhovnicească mieroşenie:

— Tinco, mamă, am eu aşa o bănuială că n-ar strica două cafeluţe!... Ştii, cum numai din mîna matale se pot bea în tîrgul Ieşilor.

Coana Tinca, oprită la mijlocul drumului spre uşa bucă-tăriei, s-a întors cu braţul încărcat de talere şi de străchini,     să-l milostivească pe sub broboadă cu ageră uitătură. Privirea căta să fie aspră, de gospodină care ia aminte că se sfîrşesc toate proviziile părăduite fără nici o cumpătare. Nu izbutea însă. Era numai privirea neputincioasă a unei făpturi puţină     la trup şi slabă de voinţă, sortită să lupte cu nesaţiul unui   uriaş,  pe rînd, cînd Sătilă, cînd Flămînzilă. Sub broboadă clocoteau, ca sub capacul unei oale puse la fiert, o sumedenie de aprige gînduri, chibzuieli şi vorbe, menite să-l aducă pe Flămînzi-Sătilă la simţul realităţii. Ioan Creangă adăogi cu dulce nevinovăţie:

— Şi la acele cafeluţe care n-au să mai aibă păreche în    Ieşi, n-ar strica şi cîteva picături de agheazmă. Amin! spun   ţie!

Coana Tinca a oftat în sine, încuviinţînd:

— Bine, Ionică... Două cafele cu rom... Pentru mata, coane Mihăiţă, un felegean mare?...
— Cît caucul prea-cîniei-sale mitropolitul Calinic, Tincă, mamă! i-a luat cuvîntul din gură Ioan Creangă, răspunzînd el în locul oaspelui, întotdeauna modest la cerinţă.

— Lasă... încercă să protesteze fostul bibliotecar şi revizor şcolar, actual client al judelui de instrucţie.

— Ce lasă, bădiţă Mihai? Ori îi cafe ori nu-i cafe!... Fie- care cu ale lui... Eu bat cu găluştile şi eu cofăieiul de vin, al de matale cu felegeanele... Ca şi mîţele aceste, mă uitam... Parcă-s oameni, nu alta... Să nu spui că au două, două apucături şi gusturi la fel... Huiduma de motan momîie şi se burzuluieşte rozînd la ciolan, de-ai spune că-i unu de iştia scăpat la putere, un fracţionist. Alta se mulţumeşte cu mirositul şi cu două trei firişoare de carne desprinse de oscior, ca Nevăstuica... Fel şi chip...

Coana Tinca, simţindu-se de prisos la o asemenea dezba- tere, a pornit să-şi împlinească datoria. Ioan Creangă a făcut din ochi către prietenul său, săltîndu-şi pîntecul în rîs cutremurat:

— Ţi-o plăcut cum am luat-o, pe coana Tinca?... Duhul blîndeţii, sireacul!... Pînă s-apuce a spune că se isprăveşte cafeaua, că iaca nu-i zahar, c-o venit un hain de la băcănie      cu nu ştiu ce cont, i-am tăiet viersul... Asta-i femeia... Nu  poate trăi ziua de azi de grija zilei de mîne... Apoi eu, ca şi mîţele mele... Să mă-ndestulez pe ziua de azi, că pentru ziua de mîne în Dumnezeu mi-i nădejdea.
Eminescu trăgea din capătul de ţigară, răsucindu-l şco​lăreşte, între degete, să nu-i frigă buzele. Privea zîmbind la mîţele care, după ce şi-au isprăvit ospăţul, se căţărau acum     pe genunchii, pe umerii şi în spinarea uriaşului, ca excursio​niştii din fotografii pe grumazul Sfinxului. Îşi aveau fiecare locul ştiut: iar omul atît de gros la croială şi cu atît de ascu-   ţite împunsături cînd ajungea vorba să ia la rost prostia şi răutatea semenilor nu mai contenea cu gingaşe alintări şi dezmierdări.

— Asta-i boală veche!... se dezvinovăţi Ioan Creangă pen-tru a suta oară. Cu mîţele-n casă m-am trezit eu de plod.     Cînd abia mă aburcam copăcel în picioare şi lega mama o şfară cu motocei la capăt de stîlpul hornului. Crăpau sărm-         anele mîţe zghihuindu-se, şi mama n-avea grijă de mine, atun​cea; putea să-şi tot vadă în linişte de treburile ei la gospo-  dărie şi de cele solomonării la care o chemau megieşii, ba       că unuia i-o stîrpit vaca, ba că alteia i-o deocheat o slută odorul...
Uriaşul simţi că a dat greş pomenind întîmplări de la umbra unei mame pe care o pierduse şi el; însă de ani îndestul de îndepărtaţi pentru ca amintirea să-i răsară într-o duioşie învăluită de amăgelile vremii.

Rana prietenului era mai proaspătă. Sîngera încă. Se cu​noştea după înnegurarea din ochi; după privirea micşorată, şi pierdută între gene.
Îndată a abătut deci amintirile pe-un vad mai vesel, să-l fure de la gîndurile posomorîte:

— Nu ţi-am spus alta, bădiţă Mihai... Mă întîlnesc ieri       cu conu Vasile Pogor şi mă ia măria-sa, cam aşa, la vale, că umblu cu ciubote dintr-o vacă, taman ca tăietorii de lemne... Ehei, zic eu, ciubotele acestea-s fleac pe lîngă ciubotele lui Oşlobanu, un melean de la Humuleşti, cu care am făcut eu şcoala de catiheţi de la Fălticenii-vechi pînă ce-o împuns-o el în lume de groaza poştelor!... Iară conu Vasile, îndată: „Ia spune istoria, popo-răspopo, că la de-al de-aiestea nu te mai întrece nimeni!...” Ce să fac? I-am spus-o şi, după cum s-a tăvălit de rîs, pare-mi-se că merită să ţi-o istorisesc cît ne-om trudi cu ieste felegeane...
Ioan Creangă a prins să dea drumul la turbinca amintirilor.

Prietenul asculta, zîmbind la unele peripeţii mai domoale. Izbucnind în hohot, cînd l-a văzut în închipuire pe numitul Oşlobanu, răsturnîndu-se în pat cu faţa în sus şi scuturînd coşcogea ciubotele să deşarte din turetci o dimirlie de fasole furluate de la o anume crîşmăriţă cu slăbiciune pentru flăcăii vîrtoşi, candidaţi la popie.

— Acestea ar trebui să le scrii neapărat, bădiţă Ioane! Păcat să se piardă...
— Oi încerca odată şi odată... Cînd le-or veni şi lor ve​leatul... Numai de-or găsi cătare şi n-oi păţi ce trag cu Povă​ţuitorul meu. Văzut-ai cum mi-o băgat capul sănătos sub Evanghelie, domnul Titu Maiorescu?... Scrie, Creangă bă-   iete, Povăţuitor, că ţi-l tipăresc pe socoteala statului!...  Acuma, după ce l-am scris şi după ce-au căzut dumnealor de   la putere, zic, stai că-s şi eu bun mehenghi!... Nu mă las...   Scot economiile mele din oala cu cenuşă, mai împrumut de   ici-de-colo, înjgheb patruzeci de galbeni şi la tiparniţă cu dînşii!... Iar acum cu ce te alegi, Ioane, mehenghiule?...      Onor ministeriu actual mi l-o înapoiat şi-o mai dat pe dea- supra şi ordin dascălilor să se ferească de el ca dracul de tă​mîie! Nu de alta, dar să nu se spună cumva că-i bun un       lucru pe care l-a găsit bun domnul Titu Maiorescu. Şi sărma-nul Povăţuitor zace în pod la părintele Ienăchescu, tovarăş      la pagubă... Da’ pentru un exemplar tot am găsit muşteriu...  Mă trezesc cu domnul Sigara, avocat, care-mi arată domnia-sa că are dorinţa a se ocupa şi cu didactica printre procese...      Cal bătrîn, să înveţe la umblet!... Însă m-am luat după vorba care-ţi place... Ce-mi pasă! zic. L-am smomit şi mi-am scos   un franc şi jumătate din pagubă. Decît nimic, tot îi ceva!...   De-acuma poate să se povăţuiască domnu avocat Sigara cu dînsul cum ştie şi la ce ştie. Că pe mine prost m-o povăţuit! Chiar mă mănîncă acum curiozitatea să-l caut şi să-mi povestească acuma ce mare ispravă a învăţat din sărmanul meu Povăţuitor. Dacă nu cumva cu asta îmi caut singur bucluc şi pe dracul, să-mi asvîrle cu Povăţuitorul în cap, cum am aruncat eu potcapul în urzici, în loc să-l păstrez pentru Tincuţa să pună ouăle în el...
Autorul Povăţuitorului rîdea de aceste păguboase dezno​dăminte ale aventurilor sale didactice ca de cele mai hître întîmplări cu putinţă. Iar Eminescu, în bojdeuca săracă, în odaia cu paturi ţărăneşti, la masa cu ştergar alb, printre velinţe, printre oale smălţuite, ulcioare de lut şi scaune tari, printre cofăiele şi cele douăsprezece mîţe, se simţea întors la o viaţă simplă, primitivă, întăritoare.

După ce-a lăsat ochii să rătăcească pe geam, afară, spre dealul nins al Ciricului, spre gospodăriile albe din Ţicău,     spre celălalt deal al Tătăraşului, a rostit îndreptîndu-şi din    nou privirea la prietenul zdravăn şi zguduit de gîlgîirile rî-sului:

— Prietene Smîntînă, acuma m-am domîrit eu de ce mă leagă atîta prietenie de Nică a lui Ştefan a Petrii din Humu-leşti. Este o legendă în mitologie... Legenda lui Anteu, fiul     lui Poseidon şi al zeiţei Terra... De trei ori s-a căznit să-l    biruie Hercule şi de trei ori n-a izbutit, fiindcă Anteu atingea  cu piciorul de pămînt şi căpăta alte puteri proaspete. Pînă ce-a prins de veste Hercule şi l-a ridicat în braţe, să-i rupă legătura cu pămîntul... Ca acest Anteu aflu eu sănătate şi tărie de suflet în bojdeuca asta, fiindcă îmi ţii legătura cu pămîntul de unde m-am rupt...
Ioan Creangă şi-a ascuns albăstreala ochilor mărunţi sub pleoape, să nu i se zărească umezeala care-i păinjenea văzul.

A tuşit, dregîndu-şi glasul fără nevoie de aşa ceva, şi a întors-o pe rîsul lui de toată ziua:

— Eh-eh! Bădiţă Mihai... Dă-i necuratului de greci, că-s buni numai Ia negustoria lor, cînd se întîmplă să vîndă marfa pe sprinceană ca jupînii de la Bolta rece... Încolo, băznirile lor nu fac nici două parale... Adică acest Anteu, ce-i altceva decît Făt-Frumos al nostru?... Numai că pe el nu l-a biruit nici o zgripţuroaică şi nici un zmău, pînă la sfîrşit. Tot românul mai voinic!... Vitejia grecilor o cunosc eu după tabloul din părete, de la Bolta rece, deasupra tejghelii. Îl întreb pe chir Amira: „Da’ ce bătălie grozavă-i asta, de fug turcii rupînd pămîntul hăcuiţi de-o mînă de palicari cu fustanelă?...” „Cum nu ştii? Asta-i bătălia de la Missolonghi!...” „Hm! zic... Chir Amira, parcă am văzut eu alt tablou, tot cu bătălia de la Missolonghi, unde palicarii dumitale fug de rup pămîntul, şi o mînă de başibuzuci cu şalvari şi cu iatagane nu mai prididesc să-i ajungă din urmă...” Da’ el: „Dă-l încolo de tablou, că pe-acela îl au turcii!...” Aşa că nu-mi vorbi de Anteul grecilor, bădie Mihai! Nu te lăsa desprins de la pămînt, ca s-o dai mai mult  pe-a noastră, decît pe mitologia lui Caraiani... Acum treceţi la cotruţe lighioanelor, fiindcă ne-o venit şi nouă rîndul să plecăm pe la datoriile care ne-aşteaptă.

S-a scuturat cu băgare de seamă de lighioanele tulburate din somn şi din torsul lor molcom, a înşfăcat bîta de cireş şi a plecat spre şcoala de unde urgia omenească nu-l putuse încă mazîli, cum îl scoseseră din popie căpeteniile clerului şi prea​cînoşia-sa mitropolitul Calinic, fiindcă diaconul Creangă în​drăznise să se ducă la teatru, să poarte pălărie mireană în loc de potcap şi să împuşte haiduceşte ciorile în ograda preasfintei mînăstiri Golia.
Mihai Eminescu a trecut în odăiţa sa, la alte îndatorinţe. Izbutise să-şi căpătuiască un netrebnic rost la Curierul de    Iaşi, foaie a vitelor de pripas şi a publicaţiilor de licitaţie, de sinete neplătite, de vînzări şi cumpărări. Iar la această gazetă, în partea neoficioasă, se muncea să dea tîlcuire evenimentelor care se pregăteau cu mare şi ameninţătoare grabă. Împărăţia turcească se clătina din încheieturi. După detronarea lui Abdul Azis, un complot de serai îl răsturnase în cîteva luni şi pe Abdul Murat, ca să pună în scaunul lui Baiazid Fulgerul pe Abdul Hamid. Peste Dunăre, sîrbii şi muntenegrenii luptau cu oştile osmanlîi pentru sfărîmarea robiilor. Rusia aştepta încă o dată ceasul potrivit să le sară într-ajutor. Dincolo de Prut se dislocau trupe, aşteptînd primăvara. Voluntari treceau zilnic de la Ungheni, prin Iaşi, spre Serbia. Se iviseră pe uliţele tîrgurilor moldoveneşti ofiţeri răzleţi cu uniforma cazacilor de Don, a gărzilor imperiale, a seminţiilor de la marginea Asiei.

Acestea se cuveneau puse în cercetare sub lumina viitorului – iar în lipsă de altă foaie mai primitoare, Mihai Eminescu se mulţămea să le tălmăcească într-o asemenea gazetă...
Curierul de Iaşi nu-şi îngăduia boieria unei redacţii. Într-o singură chiţimie se afla masa redactorului, dulapurile cu numere vechi, o tejghea de lătunoaie unde un băietan, în aceeaşi vreme măturător, uşier, curier şi strajă de noapte, lega pachetele cu sfoară, lipea adresele cu clei de făină şi umplea încăperea cu duhoarea obielelor neprimenite din an-vară.

Poetul îşi scria deci articolele în bojdeuca răspopitului Creangă.

Un scrin de lemn rar, singura avuţie agonistă în timpul revizoratului de la un mezat; raftul puţinelor cărţi rămase; o lunetă cu care citea stelele pe cer în nopţi senine; acestea-i dădeau înşelarea că se afla măcar pe jumătate şi la el acasă, nu numai sub acoperişul unui primitor prieten.

Adăpostul se dovedise mai prielnic decît toate pe unde-a trecut.
În pofida urgiilor din afară şi a rădăcinilor pe veci acum smulse din matca Ipoteştilor, niciodată Iacob Negruzzi nu s-a pomenit cu atîta dărnicie a colaboratorului adulmecat într-o cafenea somnoroasă de la Viena: Melancolie, Crăiasa din Poveşti, Lacul, Dorinţa, Călin, Strigoii... Toate într-o singură toamnă şi un singur început de iarnă... „Numai să ţină!” – se minunase bătînd în lemn. Şi nu-i ierta nesocotinţa cu care în toiul verii, tipărise într-o foaie a vitelor de pripas, în foileton, 
două măiestrite bucăţi de proză ce-ar fi stat atît de bine în paginile revistei unde toată proza cleioasă a caracudelor    dintr-un an nu făcea cît: La Aniversară şi Cezara.
Nu-şi ierta această nesocotinţă nici Eminescu.

Dar el din alte pricini. Pe vremuri le visase o soartă mai milostivă. Acel Ieronim plăsmuit la Berlin, carne din carnea lui, înfăşurată în mantie rece, nu i s-a părut deplin dăltuit.       S-a lepădat de el într-o nepăsare cu scrisul său care nu-i stă-  tea în fire, într-un ceas de descumpăt, cînd se simţea zvîrlit      în uliţă asemeni cînelui olog şi flămînd, cerşitor la o cafenea-ospătărie.

După ce şi-a încheiat tainul de scris pe acea zi, a pornit       la tiparniţă, înotînd în troienele măhălălilor spre miezul tîr​gului. Păşea cu gîndul la apropiatul banchet pregătit de Junimea.
Nu-l întrezărea un banchet prea voios. Caracuda în su​ferinţă; foştii miniştri ameninţaţi cu judecata; pe alocuri   semne de lepădare din partea celor mai slabi de înger.

Din întrebările îngîndurate l-a deşteptat un glas pe cît de hodorogit, pe atît de vesel:

— Bonjour, mon cher ami!... E adevărat ce se spune?...  Vin ruşii?... Enfin! Ça y est!
Conu Lăscăruş, nelipsitul oaspe la ceaiurile literaro-mu​zicale cu cozonac, îşi lungise gît de broască ţestoasă din gulerul năpîrlit al blănii, aşteptînd întărirea unor nădejdi care-l umpleau de ciudat neastîmpăr. Mihai Eminescu i-a răspuns cu o îndreptăţită mirare:

— Tot ce se poate, coane Lăscăruş... Dar nu ştiu de ce te bucură atîta războiul?

— He-he, mon petit... Se cunoaşte că eşti june şi că n-ai apucat vremurile cele bune!... Apoi ştii dumneata ce înseamnă ofiţerii ruşi în ţară?... Ofiţeri, generali, prinţi... Ploaie de ruble!... C’est un grand peuple; des vrais boyards. Ce-i pentru dînşii o mie de ruble pe-o carte?... În salonul lui papa, cînd striga gheneralul: „Lăscăruş, vino să te-nvăţ cum să cîştigi graţiile damei de pică!” – nu-mi dădeam seama ce epocă trăiesc... Mais on ressuscite, quand même!... Nous recommen​çons à vivre... Îmi cunoşti tabacherea? Uite, asta vorbeşte, nineaca!
Bătînd tabacherea de argint rusesc cu degetele uscate scutură cîteva fire de tutun chinuindu-se să adune colbul unei nevoiaşe ţigări. Eminescu îi întinse zîmbind pachetul său. Bătrînul răsuci un ciubuc groscior să-i ţină de saţ, mulţumi politicos, mai ceru şi foc, apoi plecă, vînturînd din mîini în blana prea lungă şi prea largă, să ducă veste veselă în tîrg că nu peste multă vreme va să înceapă a umbla cînii cu birlicul de treflă sau de pică în coadă pe uliţele Iaşilor.

Nu cu mult deosebită ar fi fost şi impresia unui străin,  rătăcit din întîmplare în sala de ospăţ, unde caracuda în păr      şi toate căpeteniile Junimei, cu nelipsitul Neculai Gheorghiu  în frac şi cravată albă, prăznuiau aniversarea de datină. Cu o mîndră delăsare a celor pămînteşti, nimeni nu voia să pară   prea zdruncinat de podgheazurile năboite asupra celor mari     şi mici, fără deosebire. S-ar fi crezut că totul s-a petrecut  numai pentru a da prilej de mucalite stihuri, glume şi iznoave. Titu Maiorescu adusese din Bucureşti, pe a sa cheltuială, ca​racudele mai sărăcuţe şi răzleţite de ştabul Iaşilor.

Şedinţa a deschis-o Vasile Pogor, poruncind linişte cu o clopoţire de talangă.

— De unde-ai luat talanga asta, coane Vasile? a vrut să    afle o caracudă mai jună chicotind de rîs, ca o fetişcană gîdilată.

— De unde? De la Herşcu Hună! Intru şi cer: „Ia să-mi      dai jupîne Herşcu, o talangă de care am eu neapărat trebu-    inţă în astă-seară.” Hună, de colo: „Mă rog şi ce fel de ta-  langă vrei mata să fie? Pentru oi ori pentru boi?...” „Ba    pentru boi!” – răspund. Ei, mai întrebaţi şi mai rîdeţi, go​gomanilor!

Ba bine că nu! Precum rîs-au şi s-au veselit, cînd Iacob Negruzzi le-a împărtăşit jalnica lor tragodie stihuită pentru celălalt dosar, al Aniversărilor:
Maiorescu blăstămat

Cine dracu te-a-ndemnat

Într-o zi nefastă nouă

Să scorneşti Direcţia Nouă?
Vai, acest cuvînt pocit

Pe noi toţi ne-a prăpădit.

Bodnărescu bun băiet

Unde-i partea-ţi din buget,
Unde-i casă, masă bună

Şi mandat pe orice lună?

Unde-s beciurile pline

Cu curechi în căpăţîne

Cumpărat de pe la hală

Pe-a cultelor cheltuială?
Astăzi tot ce ai pe lume

Sînt cinci sute de volume

Din Rienzi, tragedie

Tipărită pe-o hîrtie

Aşa mică, încît chiar

Nu o vrea nici un brînzar.
În acest potop te pune

Numai Noua Direcţiune!
Eminescule, poete

Umblai în gabriolete

Luni întregi din sat în sat

Şcolile de inspectat

Ca nalt revizor şcolar

Stai în gazdă la primar

Şi cu primăriţele

Îţi încurcai iţele.

Acum cu ce te-ai ales?

Cu un criminal proces

Ce la răcoare va pune
Noua-ta Direcţiune...
Dar pe bietul Maioresc

Din toţi mai mult îl jălesc:
Ieri încă în minister

Multor ordini Cavaler

Stînd la sfat cu împăraţi

La senatori, deputaţi,

Poruncind: copii avanti

Tăiaţi leafa lui Vizanti!...
Dar în sfîrşit la Senat

Gîrbovii s-au supărat

Şi-ntr-o zi netam, nesam,

Îţi trîntiră-un vot de blam.

Oleoleo! Atunci căzuşi

Aşa jos cum nu mai fuşi

De sughiţi cu amărîre

După vechea fericire

Cînd căsuţa ta din Iaşi

Pentru măriri n-o lăsaşi,

Şi nopţile la Centrală

Pe ascuns dădeai năvală,

În loc să te pregăteşti,

Ca acum de Văcăreşti!

Spune Schopenhauriane

Ce-s măririle umane?

Vai Noua-ţi Direcţiune

Adună pe noi furtune,

Dar şi ţie, în sfîrşit

Pe nas acum ţi-a ieşit!

XIII
— Bună dimineaţa, garoafelor!...
Garoafele au răspuns cu reverenţă înfiorată de adierea zefirului.

— Bună dimineaţa, panselelor!

Panselele s-au tupilat ruşinate sub frunzele creţe, fiindcă le-a prins vremea cu picături nezbicite de rouă în obraz.

— Bună dimineaţa, trandafiri!...
Un trandafir a tresărit din somn atît de speriat, încît petalele de catifea vişinie s-au năruit desfoiate în legănări plutitoare pe iarba măruntă.

— Bună dimineaţa, ortensie!

Veronica Micle trecea pe aleia de nisip galben, proaspăt stropit, în rochie subţire, văratecă, roză, răsucind umbreluţa de mătasă pe umăr şi înclinîndu-se uşor, înaintea fiecărei peluze cu flori. Pălăria de pai cu boruri late şi moi se clătina elastic la fiecare pas şi urare:

— Bună dimineaţa, mică nu-mă-uita! rozetelor! bumbi​şorilor albi!... Bună dimineaţa, vouă micsandrelor!...
Surîdea soarelui de iunie, cerului limpede, florilor, vieţii,   cu o neţărmurită fericire prelungită din somn. Se trezise încă    o dată dintr-un vis de-al ei, alb, şi toate au primit-o într-o încîntare de cum a deschis ochii.
În oglindă i-a zîmbit un chip tînăr, fără pete cernite sub pleoape şi fără mreajă de cute în colţul buzelor. Rochia întîia oară îmbrăcată era de-o mai gingaşă nuanţă decît i-a părut la încercat; pălăria punea pe obrazul oval o umbră străvezie de dulceaţa fină a pastelului; soarele a întîmpinat-o în prag cu un snop de lumină aurie; pernele trăsurii au cuprins-o ca un cuib de puf moale.

Cît despre oraşul întreg, el îşi schimbase de mult înfăţişarea posomorîtă şi moartă.

De cînd au năboit oştile ruseşti în drum spre Dunăre, şi      de cînd Principatul României a socotit rupte cele din urmă şubrede tractate de supunere, care mai ţineau ţara la cheremul slăbănogilor sultani vînturaţi de comploturi în tronul lui Baia​zed-fulgerul şi al lui Mahomet El-Fatîh-cutropitorul; de atunci Iaşii trăiau într-o înfrigurare crescîndă. Plecau batalioanele de dorobanţi şi de vînători spre Oltenia, cîntau fanfare în gară      şi în pieţe, se scurgeau fără istov sotniile de cazaci, bateriile   de tunuri muscăleşti şi, în urma lor, nesfîrşitele coloane de pahonţi cu proviant. Mii şi mii de căruţe de cele mai ciudate întocmiri, după tradiţia deosebitelor gubernii; telegi de stepă   şi cară de Caucaz, covăţite furgoane de peşte de la malul Vol​găi şi sprintene brişti de Ural, treceau mînate de oamenii ce-  lor mai îndepărtate noroade ale împărăţiei. Tătari smoliţi şi cir​cazieni cu pieliţa albă, mongoli cu pleoapele înguste şi oblice, uriaşi bălani din mlaştinile păduroasei Finlande, siberieni şi lehi, seminţii de la hotarul Persiei, cu porturile lor pestriţe, cu şăpci, căciuli şi turbane, cu lungi anterie şi cămăşi lipoveneşti bătătoare la ochi, în tunici şi burnuze, toate seminţiile din gra​vurile atlasurilor în cele mai împestriţate şi mai fantasmagorice costume din muzeele etnografice; toate şi toţi se revărsau spre Muntenia, însoţind scîrţîitul roţilor şi necurmatul ţăcănit de copite cu îndelungi şi melodice coruri, cînd duioase şi plîn​gătoare, cînd năvalnice şi săltăreţe, în ritm de dansuri căză-ceşti.

Se împlineau aşteptările lui conu Lăscăruş. Se împlineau şi le depăşeau.
În saloanele Iaşilor s-au ivit ofiţeri cu strălucite uniforme, prinţi şi conţi cu duiumul, generali cu numeroase suite, oa-meni plecaţi la moarte într-un ciudat nesaţiu de risipă ca toţi ostaşii de oricînd şi de oriunde în asemenea împrejurări, pe jumătate desprinşi de viaţă înainte de-a ajunge pe cîmpurile de bătălie.

Conu Lăscăruş făcea de strajă la gară. Se grăbea să ofere servicii de tîlmaci. Deschidea ca din întîmplare tabacherea cu inscripţia şi parafa gloriosului general din vremea Regulamen​tului organic, rămînea mîhnit de nepăsarea căpitanilor şi a coloneilor care întorceau fără nici o cuviinţă spatele acestui moşnegel ponosit şi plicticos. Neavînd încotro, se mulţumea atunci şi cu tovărăşia gradelor inferioare, sergenţi şi vagmiştri mustecioşi în căutare de crîşme cu rachiuri tari, care ard gît-lejul ca lava incandescentă a vulcanilor. În zădar s-a îmbulzit  în gară la trecerea împăratului Alexandru, cu suita sa de şapte​zeci de ofiţeri şi o mie de cai, cocoţîndu-se pe-o bancă şi ţinînd în braţe un stîlp ca să poată vedea mai de-aproape pe marii  duci Alexandru, Vladimir şi Sergiu, Nicolae Nikolaevici şi Konstantin Konstantinovici, prinţii Radzivil, Suvarov Rim​nieski, Galiţin şi alţii al căror nume cu durere nu le-a putut  afla.

A salutat fluturînd pălăria şi a strigat ura la plecarea şi la sosirea trenurilor împărăteşti; nimeni nu l-a băgat în seamă.

Iar la ultimul ceai literaro-muzical de la doamna Veronica Micle a lăsat a înţelege cu melancolie că Rusia nu mai pare    să fie ce-a fost: prinţii şi generalii şi-au pierdut politeţea, nu mai au cultul trecutului, strîng din umeri cînd li se aminteşte  de Pavel Dimitrievici Kisselev, parcă le-ai pomeni despre un birjar oarecare din mahalaua Păcurari. Nu băga de seamă că nepăsarea era pentru el, cel de-acum, nu pentru memoria ge​neralului cu pricina de odinioară.

Veronica Micle, străbătînd aleia grădinii Copou printre ronduri de flori şi tufişe de arbuşti, zîmbea sub bolta teilor, petrecîndu-şi în minte mîhnitele nedumeriri ale nelipsitului   său invitat la ceaiul literaro-muzical cu pezmeciori şi cozonac. Ea ştia că această lume risipelnică şi cavalerească a Rusiei nu s-a pierdut, n-a dispărut, numai că nu e pentru sărmanul conu Lăscăruş, bătrînul scăpătat, cu o scamă de bărbiţă mucigăită înfundată într-un guler nalt ca o manşetă şi destrămat pe tiv    de vechime.

Popasul în Iaşi era pentru saloanele boierimii de baştină, neruinată încă, unde nu mai conteneau seratele şi ceaiurile; unde taraful lui Ionică Barbu se lua la întrecere cu balalaicele  şi armonicile muzicanţilor tîrîţi după dînsa de oştirea călătoare spre cîmpiile Bulgariei. În cinstea acestor mosafiri, toată pro​tipendada tîrgului îşi amînase plecarea la băi şi la mînăstiri.

Nu credea încă în războiul României, cu toate că cea dintîi ghiulea zvîrlită peste Dunăre de tunurile cetăţii Vidinului, fusese salutată cu chiot de oştirea moldo-valahă, dorobanţii şi căciularii cu opinci.

Deocamdată, la asfinţit, treceau cupeurile şi landourile spre tăpşanul Copoului.
Doamnele Iaşilor, în mîndre toalete de vară, se lăsau legă​nate de arcuri, într-o plimbare mai plăcută decît cele din alţi ani, fiindcă alături le ţineau tovărăşie călăreţi aprigi, pe bidivii focoşi, strunind zăbale de argint şi făcînd să scînteieze în văpăile amurgului epoleţii de aur, leduncele şi rotiţa zimţată a pintenilor. De acolo, întoarcerea se făcea la pas. Ofiţerii îm​părăţiei priveau la norodul pedestru cu o mînă în şold din  şeaua înaltă; descălecau şi zvîrleau frîul ordonanţelor, căutau  să se supună cu toată graţia la obiceiurile locului, care nu îngăduiau unei femei de stirpă nobilă să coboare din echipagii şi să se amestece cu gloata. Aşteptau în jurul trăsurilor oprite  la cofetăria boierească pînă ce doamnele isprăveau îngheţata servită pe tăvi, lepădau bacşişuri cu nemiluita băieţilor alun-gaţi la trap să primenească apa din pahare, se dedulceau la priviri galeşe şi la complimente meşteşugit aduse în graiul lui Voltaire, urmărind cu ochi atenţi efectul, după bătăile evantaiului clătinat mai agale ori mai nervos pe sîni.

Nu erau pentru conu Lăscăruş binecuvîntările acestui război, dar se găsea destulă lume în Iaşi să-i simtă neastîmpărul, speranţele, aşteptările.

Fără o pricină deosebită, dintr-un neastîmpăr plutind în văzduh, puţini îşi mai aflau loc în casă. Cutreierau străzi, priveau defilarea trupelor, îşi căutau de lucru în calea ofiţerilor bălani, zvelţi şi chipeşi, care umblau în neştire în oraşul străin după cartiruirea de noapte. Femeile băteau mai nerăbdătoare pragul croitoreselor şi modistelor. Tot fără o pricină deosebită. Surîsul unui necunoscut, o uitătură mai lungă pe sub cozoro- cul îngust de lac; iluzia că undeva, departe, prin rătăcăniile Bulgariei, într-o noapte din ajunul unui atac, printre alte ima​gini perindate în amintirea necunoscutului, va stărui o clipă
şi umbra diafană a unei femei cu care s-a încrucişat altă clipa pe uliţele Iaşilor.

Doamna Veronica Micle s-a întors să străbată încă o dată aleia de nisip galben pînă la capăt.

Nu mai dădea bună dimineaţa florilor. A ocolit teiul rotat unde îl găsea întotdeauna pe el, cetind o carte, sau aşteptînd-o cu volumul închis alături, pe bancă.

Păşea mai mărunt şi mai repede. Mai repede se răsucea pe umărul mic şi umbrela de mătasă trandafirie.

Nici nu-i trecuse prin cuget că nu-l va afla acolo, măcar     că nu-şi hotărau niciodată întîlniri. Ar fi însemnat prea neier-tată asmuţare a primejdiilor, într-un tîrg unde totul se petrece sub vămuirea ochilor iscoditori şi a gurilor rele. El o încredin​ţase că nădăjduieşte în minuni. Iar uneori minunea se întîmpla. O dată la două săptămîni, de la începutul primăverii, o zărea venind către el pe aleie. Îşi punea cartea în buzunar şi se ală-tura să străbată împreună de douăzeci de ori, în sus şi în jos, calea pe care o bate ea acum singură. Un ceas era al lor, pînă  ce începeau să se înteţească perechile plimbăreţe, dădăcile cu pruncii în cărucioare, guvernantele cu căţei şi domnii bătrîni aduşi de soare să citească gazeta pe-o bancă. O aştepta poate  în fiecare dimineaţă. Nu l-a întrebat. N-au pomenit despre   aceasta niciodată, printr-un consimţimînt fără vorbe.

Lăsau întîlnirea pe socoteala unei presupuse întîmplări. Menirea lui era să aştepte.

Acum ea îl căuta. Avea ea nevoie de glasul lui, de privirea lui, de tăcerile lui, ca să-i împlinească încîntările cîte-au întîmpinat-o de cum a deschis ochii.

Dar el lipsea. Banca deşartă. O vină greu să i-o ierte. Îi înnora o dimineaţă care se vestise numai cu senină şi neprihă​nită fericire.

A schimbat umbreluţa pe celălalt umăr:

— La revedere panselelor! La revedere garoafelor, rămîneţi cu bine bumbişori albi!...
Grişa a tras trăsura de la umbră.

— Nu, Grişa!... Încă nu... Vreau să mai fac cîţiva paşi pe jos... Mergi încet, în urmă...
— Mo roc, coniţ, mergem încet, în urmă.

Tihnitul Podul Verde al plimbărilor, cît de anevoie e de recunoscut în această foială străină toropitului Iaşi! Se vînzo​lesc troici ruseşti, se încrucişează bihunci şi înhămături bizare, călăreţi şi chesoane de tun. Prin mulţimea localnică de pe tro​tuare, neasemuit mai numeroasă ca de obicei, soldaţii şi ofiţerii ţarului trec cu pas lenevos, glăsuind tărăgănat în limba lor necunoscută şi cîntătoare.

Un tinerel bălai, în bluza de mătase gălbuie cu epoleţi de aur s-a lipit politicos de zid, deschizîndu-i loc şi salutînd cu sunet de pinteni:
— Pardon, madame.
Apoi a rostit ceva tovarăşului în graiul străin, din care i-a rămas un singur cuvînt: Krasiva... Krasiva înseamnă frumos  ori ceva pe-aproape, după cum a auzit de la slujnică... E cu- rios cît de uşor se înţeleg între ei oamenii simpli, soldaţii, co​piii!... A zărit femeia din casă vorbind cu un soldat rus. „Ce voia?...” „Nimic, duduie... Vorbeam aşa, despre ale lui, din Rusia lui...” „Cum poţi să vorbeşti despre Rusia lui, dacă,      nu cunoşti un singur cuvînt rusesc?...” „Că ne-nţelegem şi    fără asta, duduie... Mai învăţăm... Spunea că are doi copii.     Un băiat ş-o fată... Da-i departe, departe, într-un loc de-i zice Vologda, hăt la marginea pămîntului... Dar sînt oameni ca şi noi, cu păsuri de-ale noastre... Şi-au lăsat acasă nevestele şi pruncii, să scape lumea de păgînătate...”
— Bonjour, madam Micle!... Cărei minuni se datoreşte plăcerea să ne întîlnim aşa de dimineaţă? a oprit-o un glas.

— N-ar fi păcat să stau închisă în casă, pe o asemenea mi​nune de vreme, domnule Serafim? a ciripit ea.

Domnul Serafim, avocat tînăr şi fercheş, a scos pălăria şi s-a plecat de mijloc să sărute mîna înmănuşată. A cerut învoire s-o întovărăşească numai cîţiva paşi.

E o cunoştinţă ca oricare alta din Iaşi, prezintată chiar        de Ştefan Micle: un june de viitor şi de altfel logodit. Dar ce corect şi distins îmbrăcat; ce maniere de proaspăt doctor în Drept al Parisului! Şi ce spiritual cînd zugrăveşte acest nou aspect al Iaşilor! A fost aseară cu logodnica într-un salon cu mai mulţi invitaţi ruşi. Acum povesteşte. Alintîndu-şi muste​cioara brună şi mînuind cu eleganţă bastonul de trestie, din cîteva cuvinte a evocat un tip de comandant circazian, o scenă comică între o ieşancă ruginită şi un ofiţer de gardă imperială care conducea cadrilul... Madam Micle zîmbeşte fără să dea drumul hohotirii uşoare de rîs, fiindcă nu se cade s-o facă în stradă şi în prezenţa unui tînăr prea puţin cunoscut, purtînd  încă pălărie, baston, costum, cravată şi mănuşi de la Paris, cu toată graţia occidentală a marilor bulevarde. Chiar zîmbetul acela discret, stăpînit, fără tresăltări de înveselire deplină, i       s-a stins însă deodată. Îl zărise pe el, cel pe care-l aşteptase    şi-l căuta. Venea agale în straiele lui de şiac cu buzunările lăbărţate de cărţi, nebărbierit şi netuns, urcînd dealul cu mers tot aşa de lenevos ca al soldaţilor ruşi. Nesuferite haine de  şiac, aspre şi grosolane, adoptate de cînd a legat prietenie cu Ioan Creangă, răspopitul! Eminescu îşi rodea musteaţa îngîn​durat, a ridicat ochii, a făcut o mişcare parc-ar fi vrut să se abată din drum şi să se apropie.

Doamna Micle a lunecat privirea aiurea, iar el a coborît mîna de la calea jumătate înălţată spre pălăria sură de colb.
— Ce spuneai dumneata, domnule Serafim?... Mă ierţi că   n-am fost atentă... Eram îngrijorată să nu-mi fi pierdut urma birjarul...
Fireşte că n-a fost atentă la tot ce-a mai continuat a povesti cu atît de spirituală vervă, domnul avocat Serafim, doctor în Drept de la Paris. La colţul străzii a privit cu alarmă ceasul de aur în formă de inimioară metalică, atîrnată cu lanţ subţire în jurul gîtului şi prins după cum era moda, în dreptu inimii celei adevărate, zvîcnind sub corset. A exclamat un melodios: „Aaaa! Ce tîrziu e!...” A făcut semn lui Grişa să oprească la marginea trotuarului şi a urcat, lăsîndu-l pe domnul avocat Serafim cu povestirea-i neisprăvită.

— Acasă, Grişa!...
— Mo roc, coniţ!...
Se ghemuise în fundul trăsurii mototolind mănuşile între degete să le sfîşie. Simţea o adîncă scîrbă de ea însăşi. Ah! de ce făcuse aceasta? Ca ultima femeie, care s-ar fi socotit umilită să prezinte omul iubit, aşa cu hainele lui grosolane şi cu nebărbiereala lui sălbătăcită, unui domnişor pomădat de pe stradă... Mai fiinţează aşadar în ea atîtea urîciuni neştiute?..   Ce găsea amuzant în povestirea unui fante de salon? Întocmai ca fetişcana surprinsă la taifas cu un pihotaş rus din toată lumea... „Ne înţelegem şi fără să vorbim aceeaşi limbă, duduie!”...
Acasă a intrat trîntind uşile.

Şi-a smuls pălăria înainte de a ajunge la oglinda unde cu atîta nerăbdare şi răsfăţ şi-o potrivise acum un ceas cu gîndul  la el, pentru el. A trecut cu discul de pai împanglicat în mînă pînă în odaia lui Ştefan Micle, fără să ştie ce vrea şi ce caută. Poate fiindcă lîngă dînsul îşi afla întotdeauna calm în orice descumpăniri.

Ştefan Micle nu era singur. Încă doi moşnegi bărboşi, doi prieteni şi colegi de Universitate, profesorul de Drept Petre Suciu şi un dascăl de ştiinţele-naturale.

Tustrei s-au retras în bărbi şi au tăcut la vijelioasa apariţie.

— Pardon!
A trîntit uşa din nou.

Cei trei şi-au ieşit din bărbi, privindu-se stînjeniţi, cu  mirare.

— Iarăşi s-a mai întîmplat ceva cu slugile din casă!... a vorbit Ştefan Micle în chip de scuză. E nemaipomenit cum     şi-au pierdut minţile de cînd cu pacostea asta de război, tu-   nie-l drac!...
Petre Suciu l-a sfredelit cu ochii vineţi ca două grăuncioare de linte.

A mîrîit pe nas:

— De şi-ar fi pierdut, mintea numai slugile, dă-le-n neamul lor, frate Ştefane, că nu-i grija noastră să le păzim noapte de noapte!... Beleaua-i că le-o pierdut minţile, şi stăpînele, doam​nele casei, cum ai văzut...
— Iar începi, dragă Petrule?... se tîngui rugător soţul.

— Că nici n-am gătat! Ce vorbeam alt? Drept la mijlocul vorbirii s-a nimerit s-avem exemplu sub ochi. Ţi-am scris, fiindcă lucru gingaş nu-ţi vine să-l spui omului în faţă. Mi-ai răspuns să n-am teamă, că-ţi ştii păzi muierea... Apoi frumos o mai ştii păzi, de ne-ai silit să punem la conzil prietenesc urîtă discuţiune!
— Frate Petrule...
— Lasă-mi cuvîntul, că doar nu mi-i ţipa afară din casă!  Am vinit cu dragoste de prietin... Ba că-i ceai, ba că-i poezie! Gîndit-ai că din ceai şi din poezie s-o-nciocălat eu-n neispră- vit la studii, c-un tresăltat, că-i zboară mintea tăt pîn’norî?... Aşa o păţit şi Burlă, sărmanul!... Ceai, poezie, pîn’ l-o lepădat muierea. Ce se plînge dînsa? Că ce să-nţeleagă de la un băr-  bat care două ceasuri găseşte de vorbit la şir numai despre orighinea cuvîntului raţă, ba că-i sanscrit, ba că-i Domnul mai ştie ce?... Văzut-ai minte de muiere?... Lasă casă, masă, li-nişte, pentru cîte nebunii îs pe lume!... Apoi m-o luat şmotrii lui Maiorescu Titu pe mine la rîs şi la ocară, cînd am ţinut cuvînt de partea burlăcăritului, că nu mai conteneşte un rîtan  ca popa Smîntînă să mă paroghieze la toate bancheturile Junimei!... Da’ rîdă ele loazele; că tot eu am avut dreptate... Pentru vîrsta noastră ştiinţă ne trebă, nu muiere, să fie măcar ruptă din soare... N-ai băgat la minte că trăim într-o vreme  cînd s-o dat şi muierea la poligămie?... Bine s-o cugetat stră​moşii noştri, romanii, punînd lege cu pedeapsă tare pentru muierea prinsă-n adulter. Da la soaţă şi muma familiei, începe corupţiunea... Ai două copile... Păzeşte cinstea lor, că altă zes​tre nu le poţi da, dacă de cinstea căşii tale nu-ţi pasă!...
Ştefan Micle asculta cu tîmplele cuprinse între tuburile manşetelor, cu palmele împreunate în creştetul pleşuv şi cu coatele rezemate pe masa lui tare de lucru.

Puţin numai dac-ar fi coborît palmele să-şi astupe urechile în găvanul lor, n-ar mai fi auzit decît un ăuit de ghioc.

Dar îi era dat să deşarte pînă la fund şi acest pahar. Petre Suciu, prietin vechi, adevărat frate, ursuz şi atît de răzleţit de lume încît prea puţin îşi schimbase şi graiul de acasă după o viaţă întreagă trăită în Iaşi, nu-l cruţa de-un an cu asemenea poveţe şi predici. Acum îşi mai adusese şi un tovarăş de ajutor, să-l susţină, deşi nimeni nu putea să-i clatine încrederea în nevastă şi în omenia lui Eminescu, prietin mai nou şi mai tînăr, primit cu dragoste în casa lui, poftit adesea la masa lui.

Petic Suciu se frămînta pe scaun, hîindu-şi pantalonii peste ghetele cu gumă şi dezvelindu-şi băierile albe ale izmenelor înnodate peste ciorapi.

Nu lua aminte la acest desmăţ vestimentar. Îl scoteau din fire strîngerile din umeri şi tăcerea lui Ştefan Micle.

Zvîrlind ţigara de foi stinsă pe masă, îşi întoarse ochii vi-neţi în adîncul orbitelor, către tovarăşul chemat ca oaste da sprijin:

— Mai spune şi tu, că eu toc la o babă surdă!...
Dascălul de ştiinţele-naturale îşi netezi tacticos barba şi privi în tavan să-şi adune argumentele. După ce a tuşit şi după ce   şi-a încheiat bumbii la redingotă, a luat-o pe departe, metodic şi savant, pornind de la cazurile specialităţii sale:

— Această discuţie, dragă Petre şi scumpe Ştefan, m-a con​vins că, dintr-un punct de vedere foarte regretabil, omul se   află în inferioritate faţă de specii mult mai coborîte pe scara clasificărilor... Observaţii verificate asupra cărăbuşilor de apă dulce, Dysticus şi Cybister, cum şi asupra fluturelui Panassius Apollo L, dovedesc că natura a avut în vedere şi astfel de ca-zuri nenorocite, care pricinuiesc atîta nesiguranţă şi suferinţă morală. Masculul cărăbuşilor Dysticus şi Cybister, fluturul Panassius Apollo L posedă cîteva glande foarte dezvoltate ca anexă aparatului genital, care glande în momentul împreunării, secretează o substanţă ce se solidifică instantaneu în contact cu aerul, transformîndu-se într-o lamă cornoasă, un capac de culoare pronunţat neagră... E ceea ce se numeşte Sphragis, sigiliul nupţial... Vrînd-nevrînd, femela e silită astfel să rămînă credincioasă primului mascul pînă la moarte. Adulterul este exclus!... Încît trebuie să recunoaşteţi că faţă de aceste specii inferioare, omul se află el într-o tristă inferioritate... Totuşi, închizînd această paranteză, în cazul nostru particular, nu gă​sesc situaţia atît de disperată cum o vezi tu, Petre... Porneşti, dragă Petre, de la o ipoteză... Cine-ţi garantează că...?

Uşa s-a trîntit din nou.

Doamna Micle, cu pălăria în cap şi cu umbreluţa roz sub​suoară, a stat o clipă locului îmbumbindu-şi mănuşile şi privind la cei trei moşnegi retraşi iar în bărbile lor.

O adiere uşoară de parfum a cutreierat odaia sărăcăcioasă, cu pat de fier şi cu poliţe de cărţi.

Petre Suciu a strîmbat din nas, ca la o duhoare de cadavru moral. Doamna Micle surîdea ironic, cu scăpărări răutăcioase în ochii umbriţi de borurile late.

A căutat cu privirea o scrumieră pitită sub movila de cărţi,   a păşit s-o scoată la iveală şi a ciugulit cu vîrful degetelor înmănuşate chiostecurile de havană punîndu-le unde se cuvine să stea. Apoi, a trecut o băsmăluţă brodată, pe fruntea lui Ştefan Micle, ştergîndu-i broboanele reci şi spunînd:

— Mi se pare că iarăşi îţi pregăteşti singur o noapte de nesomn şi de friguri... E o coincidenţă pe care-am observat-o.. De cîte ori te antrenezi cu domnul Suciu la discuţiile ştiinţi- fice în care pune atîta pasiune, boala ta se agravează pe-o săp​tămînă... Nu mi-o luaţi în nume de rău, domnilor!... La revedere, Ştefan... La revedere, domnilor profesori!...
S-a răsucit în călcîie şi rochia învoltită a suflat un vînt de parfum spre bărbile celor doi încruntaţi sfetnici.

Plecînd, n-a mai închis uşa. S-a ridicat Petre Suciu s-o în​chidă, clătinînd din cap şi mîrîind:

— Mare cutezătoare-i, sfinte Doamne! Nu mă mir că te joacă, uită-te, pe toate cele zece degete de la cele două mîini...
Cutezătoarea se aruncase în cea dintîi birjă întîlnită în    cale:

— La Copou... Repede!... Cît mai repede!

— Cît poate să meargă un cal...
Nu mai era telegarul lui Grişa. Birjarul trăgea de nădejde   cu codirişca în spinarea ciolănoasă a gloabei. După o scurtă avîntare, în trap, calul cădea însă iarăşi în clempănitul de totdeauna.

— Mai iute, am spus!...
— Cît poate să fugă un cal!...
Veronica se sucea frîngîndu-şi mînele, în droşca jerpelită, care o hurduca la fiecare hop cobălţiindu-i pălăria cea nouă.  Şi-a dat samă de înfăţişarea caraghioasă a grupului ce-l alcă​tuiau: ea, birja, gloaba şi birjarul – după privirea uimită a ofiţerului bălai, cu cazacă de culoarea borangicului şi cu epoleţi de fireturi. Vorbea cu Grişa, tocmai cu Grişa, ţinînd un picior pe scara trăsurii lăcuite, gata să urce. S-a întrerupt, deschizînd larg ochii ca la o arătare de-un comic fantastic. Ce-i pasă ei? Mai dă bici, birjar!

— Aşa o fugă, parcă mergim la gară să nu scăpăm trinu!...
La poarta grădinii, birjarul s-a dat jos să tragă calul istovit de urechi. Veronica Micle a spintecat droaia de copii, fără să privească la florile ei. Pe banca de sub tei, nimeni. Pe băncile din aleile dosite, nimeni. Pretutindeni, nimeni. Numai doici     şi dădace, vorbind cu soldaţi, numai bătrîni sorindu-se cu ga​zeta în mînă, numai copii săpînd gropi cu lopăţelele şi clădind movili de nisip.

S-a întors cu paşii moleşiţi, tîrînd pe pămînt umbrela în​chisă, făcînd popasuri nehotărîte. Să mai aştepte? Să mai spere? Florile începeau să-şi încline corolele toropite de leşia arşiţei. Atît de puţin durează proaspăta înviorare a unei di​mineţi!... Încotro să apuce?... Din nehotărîre i-a fost dat s-o smulgă o întîlnire mai neplăcută decît toate. Amalia Lateş, vă​duva de dascăl ciupită de vărsat, iscoada tîrgului. Înainta gre​bănoasă în zalele pelerinei de mărgele negre, sprijinindu-se în mînerul umbrelei, scurmînd cu priviri ascuţite toate cotloanele grădinii, băncile şi potecile. Venea să-şi inspecteze încă un do​meniu, precum le strămutase toate după schimbarea anotim​purilor. A treia oară doamna Veronica Micle o întîlnea la Co​pou. Şi de două ori n-a fost singură, atunci cînd i-a simţit
ochii împungînd-o în spate. Era cu el: cu poetul în straiele aspre şi colboase de şiac. Cel puţin acum nu mai avea ce iscodi: e singură, singură, singură.

Doamna Veronica Micle a ocolit pe altă potecă. Pe poartă   i-a făcut loc să iasă ofiţerul bălai, cu epoleţi de firet, alătu-rîndu-se de stîlp şi ducînd degetele în mănuşi albe de piele la cozorocul îngust. Ea a întors capul, cu buzele tremurînd da mînie.
În stradă, alături de birja ei hodorogită, cu birjarul zdren​ţăros pe capră, poate pentru a satisface o lege a contrastelor, strălucea în soare trăsura lui Grişa, cu aripile de lac şi cu felinarele nichelate.

— Eşti liber, Grişa?

— Nu este liber, mo roc, coniţ... Este cu prinţ Dolgo-ruchii... Andrei Alexandrovici Dolgoruchii!...
— Uff! D-ar scăpa odată Iaşii de atîţia prinţi şi conţi, să ne întoarcem la viaţa noastră!...
Doamna Micle vorbise pentru sine.

Grişa cu privirea subţiată printre pleoapele fără gene, stătea ţapăn la locul său cocoţat, în cea mai desăvîrşită nepăsare al celui de-al treilea sex: neutru. El avea alte păreri. Dar nu-l silea nimeni să le mai împărtăşească şi altora.
— Mînă...
— Iacă mîn! a vestit birjarul cel zdrenţăros, trecînd de îndată la fapt şi pocnind în spinarea gloabei ca într-un sac cu fasole. Ce folos că mîn, dacă haramu nu vre să fugă? Poate  vre, şi nu poate.

Veronica a deschis umbrela, a închis-o din nou. Voia să aibă ochiul liber către mulţimea de pe trotuare, unde mai nădăj-  duia să-l descopere, mergînd cu pasul lui agale, în straiele lui de şiac şi cu pălăria surită de praf, nebărbierit şi netuns aşa  cum îl caută, cum nu-l vrea altfel dragostea-i cutremurată de remuşcare pe-o zi întreagă, pe-o noapte de nesomn. Unde  poate fi? Unde să-l afle? În plimbarea lor cea din urmă de la Viena, în înnoptarea cuprinsă de ceaţă şi cutreierată de hîde vedenii, a asemuit acea întoarcere tăcută, tristă, de la lumină şi de la curatele zări ale iernii, a asemuit-o cu ameninţarea vrăjmaşelor duhuri care-i vor pîndi din afară. Ameninţarea cea mai înfricoşată şi mai hîdă se află însă în ei. Duhurile beznei din ei. Aceasta vrea să i-o spună, să-şi ceară iertare, să se cer​ceteze amîndoi, să se apere de necunoscutul din ei. Chiar as​tăzi, chiar acum să i-o spună de îndată, cu vorbele care-i stau pe buze... Mîini se vor pierde. Se răcesc. Unde să-l afle?

Mihai Eminescu apucase braţul binehrănitului Caraiani:

— Coane Iancule, eşti grăbit?... Nu? Atunci fă-mi plăcerea să mergi cîţiva paşi cu mine într-un loc şi să-mi lămureşti ceva...
— Ceva vesel? se bucură Caraiani, destinzîndu-şi obrazul luciu şi măsliniu, de lăutar, într-un rîs dinainte nestăpînit.

Mare vînător de întîmplări şugubeţe, îşi îmbogăţise din plin torba eu prospături de cînd s-au îmbulzit oştile împărăteşti.     În repertoriul său din acest an se adăugase un supliment de anecdote noi-nouţe. Cam la aşa ceva se aştepta şi de la prietenul lui Creangă.

— Nu-mi spui? stărui cu nerăbdare. Surpriză?

— Nu-ţi spun, mărturisi Eminescu, fiindcă nu ştiu dacă e ceva vesel ori mai puţin vesel, coane Iancule... O inscripţie tur​cească de la cişmeaua Sfîntu-Spiridon... De mult mă munceşte, iar în afară de dumneata, macedonean copilărit în Turcia, nu văd pe nimeni s-o descifreze... Mă gîndesc că plec din Iaşi      şi că de la depărtare are să mă muncească încă mai mult...
Caraiani, bondoc şi scurt, îşi făcea anevoie loc prin tălă​zuirea trecătorilor. Scăpase din braţul lui Eminescu şi s-a oprit să-l cerceteze:

— Ce fel de vorbă-i asta?... Cum pleci? Unde vrei să pleci?...
— Nu ştiu... M-am hotărît aşa deodată. Bineînţeles că fără nici o grabă!... Poate peste o săptămînă, poate peste o lună ori două... Cu domnul Mircea, directorul analfabet de tipografie, patronul meu de la Curierul am s-o isprăvesc. Nu pot să-mi calc pe cuget să-i stau la poruncă, pentru a scrie şi subscrie   aşa cum dictează interesele sale şi cum nu mă rabdă inima mea. Altceva ce să mă ţină aici?...
Caraiani făcu tîlhăreşte cu ochiul:

— Nu-mi umbla mie cu şoalda! Cum rămîne atunci cu    acea „socie iubită nu numai de sociul ei”, despre care mi-a strecurat mie vorbă pe la ureche pîrîtorul de Guţă Panu, îna-inte de a pleca la Paris?... Nu-i vorba despre răposata lui Vasile Vrînceanu din dosarul Junimei. Alta, pe care am văzut-o eu şi azi-dimineaţă, spre a mea mirare, într-o birjă hîrbuită ca Arca lui Noe... Nu spui nimic?

Eminescu a făcut un semn de lepădare cu mina, mirîndu-se că asemenea întrebări lipsite de delicateţă nu-l mai tulburau cum s-ar fi întîmplat altădată.

— Glumesc! a adăogit Caraiani.

— Înţeleg... Înţeleg... Iată inscripţia!...
Era o săpătură ovală în piatră, cu slovă turcească, sub alte inscripţii în litere chirilice şi greceşti. Ioan Caraiani şi-a în​călecat ochelarii pe nasul rotund, a desluşit cuvintele turceşti mai întîi în minte, silabisindu-le cu mişcări mute de buze,    apoi a rostit cu plăcere, fiind un cărturar deschis frumuseţelor bătrîne, nu numai un binehrănit amator de deocheate gium​buşuri.

— Te-a dus un instinct fără greş. Poetul tot poet... E o inscripţie de mare gingăşie, Eminescule! De douăzeci de ani trec pe lîngă ea şi n-am fost curios să mă opresc din drum... Vrei s-o scrii?

— De bună seamă! a încuviinţat Eminescu, scoţînd un plumb cît un sîmbure de măslină şi o foaie împăturită din buzunarele adînci ale straiului de şiac.

— Atunci, încep: „Sub domnia lui Ghica Beiul, fiul lui Alexandru, binefăcător care a stăpînit cu dreptate, a izvorît în Moldova această apă ce curge limpede şi curată. Acelora că​ror le este sete se mulţămesc văzînd această cişme cu două ţevi, din care curge apă ca şi lăcrămile din doi ochi ai îndră​gostiţilor şi care vor pomeni că Grigore Beiul a făcut fericit oraşul Iaşi, aducîndu-i această apă dulce ca mierea!...” Asta-i tot, Eminache... Cealaltă inscripţie, grecească, e traducerea celei româneşti... În versuri, din nefericire, cam ca ale lui „om şi om”...
Ioan Caraiani îl aştepta să pornească din loc. Întrebă:

— Dar Creangă pe unde-i? Nu-l mai văd pe bărdăhînos!...
— La Humuleştii lui, acolo îl cheamă pămîntul în fiecare vară...
— Apoi cînd s-o întoarce, îl înfund eu!... Am pus cabja      pe cîteva, giugiuc!... Nu vii cu mine la Boltă să-ţi povestesc una-două şi să te mai luminezi la chip, că te văd întunecat nevoie mare?...
— Nu... Mai rămîn aici...
Caraiani s-a depărtat, ameninţîndu-l cu degetul grăsun şi scurt:

— Poezie... Poezie!...
Mihai Eminescu s-a apropiat de ţeava cişmelei. A lăsat apa rece să se prăfire printre degete curgînd molcom, de departe, din adînc de pămînt şi din veac... Privirea nu se desprindea     de la chenarul oval din piatră, cu inscripţie încîlcită şi măcinată de vreme: „... din care curge apa ca şi lăcrămile din doi ochi ai îndrăgostiţilor”. L-a deşteptat de la această uitată stare, o gospodină desculţă cu două doniţe deşarte:

— Dacă nu te superi mata... Poate vrei să bei o ţîră, c-or furat plodurile de pe uliţă şi cănile din lanţul cişmelelor, bată-i crucea de diavoli!

Femeia îi înălţă doniţa plină acum, pe colacul avuzului, pregătindu-se să-l slujească.

— Nu-nu!... Mulţămesc...
Dacă ar fi fost pe a lui voie, şi-ar fi scufundat obrazul întreg în oglinda apei, ar fi lăsat să-i curgă şuviţa rece în păr şi pe grumaz, ca în dimineţile rătăcitorului de altădată, cînd se pregătea să purceadă la drum. Dar nu mai era la un şipot ca acele din calea codrilor şi încă nu era o dimineaţă a plecărilor. Se afla în Iaşi, într-un amurg, fără un prietin aproape, din nou fără rost de viaţă, desprins şi de cel din urmă fir de păinjeniş care îl mai ţinuse ca o gîzulie într-o zbatere pe loc.

A încercat să-şi mîne paşii pe hudiţele mărginaşe, unde cutreiera ades cu Ioan Creangă, poposind la mese de hanuri  sub umbrare de nuc. Pretutindeni forfotă de ostaşi, popas de coloane, corturi întinse, cîntece de armonică, de balalaică şi coruri, focuri de cărăuşi. I-a privit, i-a ascultat de departe. A stat pe-o lespede de piatră, timp îndelung, cu fruntea în palme. S-a întors tîrziu, cînd vuietul tîrgului începea să se aline. Cînd iarăşi se întindea o noapte albastră şi adîncă. O noapte de Iaşi.

A trecut un cazac fluierînd şi tîrîndu-şi cizmele grele. Pe urmă o trăsură foarte departe, pe-o stradă, apoi pe alta şi încă pe una, departe de tot, la capătul lumii.

Tăcerea s-a lăţit atît de adîncă, încît se auzea valsul cîntat de-o fanfară rusească, sus la Copou, în grădină. Un vals me​lodios, cîntat de fanfara unui righiment în treacăt, la porunca vreunui general cu pintenii zuruind de-o săptămînă în saloanele Iaşilor, înainte de a pleca să-i zuruie prin zănoagele Bulgariei, peste Dunăre.

După cel din urmă acord, a stat şi vîntul molatec al nopţii.  O frunză nu mai clinteşte. Teiul a aţipit. A piuit în somn undeva, o pasăre într-un cuib, sub straşină. Ca tăcerea să pară  şi mai nefirească, de spaimă. Un om în strai de şiac s-a des-prins de sub tei. Face un pas. S-a oprit. Se întoarce... E piro-  nit de lumina caldă şi bună de la o anume fereastră. N-a des-lipit ochii de acolo. Aşteaptă de-un ceas. Lumina e dulce şi caldă ca mierea. Perdeaua e trasă în lături. Geamul deschis.    Se vede o femeie, în haină subţire de noapte, străvezie pe sîni. Citeşte o carte sprijinită-ntr-un cot. Din cînd în cînd ridică ochii şi îşi zîmbeşte trist: celor cetite? celor gîndite? S-a ri-dicat. A venit la fereastră. A privit cu acelaşi trist zîmbet în​tunerecul, noaptea, cerul înstelat... Apoi a ridicat mîna... Face un semn de chemare? Nu. A închis geamul. A dat drumul stolului.

Lumina cea aurie şi dulce ca mierea, a rămas înlăuntru.

Omul cu strai de şiac a rămas afară.

Pe urmă şi lumina de dincolo de perdea s-a stins.

Nu mai are ce aştepta. Ce nebunie aşteaptă? A pornit pe strada atît de tăcută, încît paşii lui sună să se audă pîn’la ca​pătul lumii.

Un om singur în singurătatea pustie a nopţii cu stele, unde dorm teii cu frunzele neclintite şi unde-a murit şi melodia unui vals cîntat de fanfara militară, sus la Copou.

Dar tristeţea melodiei pluteşte, încă pluteşte.

E o noapte de Iaşi, ca atîtea şi atîtea altele.

Omul a ridicat ochii la cerul albastru cu stele. Mai tremură ţinta de argint a luceafărului. Dar de ce împîclită; de ce îm​pîclită cînd toate celelalte stele lucesc umede, limpezi şi vii? Mîna a pipăit şiacul aspru, barba aspră, ca pe-un trup străin, căutîndu-se într-un trup străin. De ce mereu amintirea aceasta? Amurgirea unui soare cald. Un ţărm de lac, cu stuf înfiorat de adieri, cu scorburi negre de sălcii. Un trup gol. Trup de copi​landru cu braţele tari şi puternice; cu pielea albă şi netedă. S-a oprit o clipă să-l dezmierde vîntul. A ridicat braţele şi s-a  zvîrlit în împroşcarea rece a apei. Înoată departe. Ce fior de sănătoasă fericire să simţi braţele tari, plămînii lărgiţi, ochii limpezi! Să rîzi la gîdilarea vicleană a apei, cu dinţii puternici şi albi! De ce mereu amintirea aceasta? O noapte pe urmă,      pe plavia legănată, cu căpătîiul de ierburi mirosind a mintă,
a feregă, a flori jilave de iezer... Luceafărul sclipind sus, în​suliţînd o strună de argint la celălalt luceafăr din adîncul apei... Şi genele lipindu-se încet. Vîntul clătinînd o şuvită de păr pe fruntea rotundă şi tînără, ca un deget alinător. De ce mereu amintirea aceasta?

Un om în strai de şiac aspru, cu obrazul aspra de ghimpii nebărbieriţi din cealaltă săptămînă, merge pe strada pustie în noapte; iar strada e atît de deşartă şi noaptea e atît de sonoră, noaptea de Iaşi, încît paşii omului sună să se audă pînă la capătul lumii, ecou depărtat ca paşii împleticiţi şi arari, în urma unui convoi de sicrie – sicrie de morţi, sicrie de moarte amăgiri, sicrie de sfîşietoare amintiri.

XIV
— Ce-nseamnă ticăloşia şi bezna asta, de te calcă toţi ciur​chenii pe picioare? Hai? Ce-i aici, grajd ori gară?

— Gară, coane Nicule...
— Apoi dacă-i gară, să-mi facă bine domnul şef şi să-mi pună două-trei fînare! Cînd m-oi întoarce de la Bucureşti, întăi de ele să dau cu ochii!... Uite!...
Conu Nicu a făcut cîţiva paşi pînă la marginea peronului, ca să aibă o perspectivă mai largă în faţă. Cu bastonul a arătat peste capetele gloatei:

— Holbează ochii unde-ţi arăt!... Unu aici!... Altu din​coace!... Al treilea la capăt, la ieşire... Altfel, am să-ntorc co​jocul pe dos. Mergi şi dă de ştire şefului chiar acuma!
— La porunca matale, coane deputat...
După cuvenitele ploconeli, slujbaşul mărunt, de noapte, s-a depărtat spre cancelaria şefului de gară.

Lanterna cu ulei legănată în mînă, aşternea înaintea lui o lumină murdară şi tremurată, prelingîndu-se pe încălţări în miş​care, pe jumătăţi de trup, lungindu-se iarăşi pe întinderi goale şi vinete de asfalt.

Conu Nicu, deputatul, urmat de alţi doi cuconi şi de un hamal încărcat de grele geamantane, îşi deschidea pîrtie cu bastonul spre vagon, răspunzînd din treacăt saluturilor respec​tuoase. Era foarte falnic şi pătruns de însemnătatea persoanei sale. S-a uitat urit la cei doi oameni în strai de şiac, care stă-teau sub un geam gălbui luminat şi nu s-au grăbit să scoată pă​lăriile late din cap, nici să se ferească în lături.

Unul din însoţitori le-a zvîrlit o aspră dojană:

— Ce nu vă mişcaţi, bre românilor? Doar n-aţi prins ră​dăcină aici!...
Altădată, Ioan Creangă, l-ar fi împuns cu o vorbă pe măsura răspunsurilor sale şugubeţe dar fără cruţare. Acum nici n-a luat seamă că mustrarea a fost pentru dînşii.

Tăceau amîndoi, strînşi în ei, în gara întunecoasă, lugubră, suflată de vîntul toamnei pretimpurii, vînzolită de zarva placă​rilor. Neguţători cu boccele, femei îmbrobodite în şaluri, doro​banţi de rezervă, toţi buluceau către vagoanele din coadă, în​ghesuindu-se, întrebînd, strigîndu-se pe nume, gîfîind şi oprindu-se să-şi salte poverile de drum. Toţi îi izbeau, îi împin​geau să-i învălmăşească şi să-i tîrîie în toropirea lor orbecăită, răsucindu-i din loc c-un colţ de desagă, prinzîndu-i în năvodul unei numeroase familii, venită să-şi petreacă vreo rudă şi ţi​nîndu-se unul de altul să nu se rătăcească: bunică, mamă, tată, o droaie de ploduri, după mărimi.

Ei se întorceau la loc, sub geamul de vagon cu lumina puţină şi de-o sfîşietoare tristeţă.

Nu-şi vorbeau decît arare şi neînsemnate crîmpeie de frază. La ce ceas şi cîte minute se schimba trenul în gara Paşcani; la ce ceas şi cîte minute va ajunge la Bucureşti. Pe urmă, dură o tăcere şi priveau căutînd nu la ei, unul la altul, ci la vînturarea călătorilor, ca şi cum pentru aceasta se aflau împreună, nu pen​tru o despărţire de cine ştie cîtă vreme, poate pe totdeauna. Mulţimea de rînd, mînată mereu de graba să nu piardă trenul, se ogoise în sfîrşit.

Treceau acum numai feţe simandicoase, cruţate de neliniştea întîrzierilor. Alt atotputernic personagiu, cu secretarul în urmă, ţinînd pledul pe-o mînă şi un ghiozdan doldora în cealaltă. Moşieri împresuraţi de samsari şi de vechili, împărţind cele din urmă porunci: „Tu Horoviţ, vii cu banii la Bucureşti! Vezi de orzoaică!... Petrache! Luni dimineaţa scoţi boroanele pe lanul de la Fîntîni...”
După un senator cu ştiute mari puteri la Ion Brătianu, se înşiruia un adevărat alai la distanţă, pînă la uşa vagonului,  unde au dat glas cu toţii pe rînd:

— Nu mă uitaţi, coane Alecule!
— Aşteptăm depeşa...
— Vă rog întrebaţi la minister...
— V-ajung din urmă, să-mi daţi ordinu-n mînă!...
Treceau unul după altul, atotputernicii pieritoarelor zile, înconjuraţi de slujitori, plini de sine şi de însemnătatea faptelor către care merg, a poruncilor pe care le rostesc, întorcînd spatele celor doi oameni în straie de şiac, tăcuţi, pe-un peron lugubru de gară.

Eminescu îşi răsucea o ţigară din pachetul albastru, ieftin, de om sărac. A coborît mîna mai jos de firava lumină revărsată pe geam, să nu i se zărească tremurai degetelor. Ioan Creangă şi-a cules privirea ocolită pînă atunci aiurea, stăruind asupra chipului palid, slab, tainic, învăluit de umbră.

A spus încet:

— Eu te-am mai văzut odată. Aşa. Era toamna, acu trei ani, într-o sară. Ne-am încrucişat într-o uşă c-o lumină la fel... Nu ne cunoşteam atunci...
Eminescu a zîmbit cu buze amare:

— Ştiu... Îmi aduc aminte... Mă întorceam cu Slavici de pe dealurile Iaşilor... Vroiam să-i arăt Iaşii mei, tîrgul meu pe ca​re-l adoptasem, crezînd că mă va adopta şi el. Nu ne cunoşteam atunci, dar presimţeam că de un asemenea tovarăş aş fi avut nevoie... Presimţirea aceasta nu m-a înşelat... Dar Iaşii mei, tîrgul meu, ce repede m-au lepădat!... cît de fără milă s-au lepă​dat de mine!...
Suna clopotul de plecare. Ioan Creangă i-a cuprins binişor grumazul cu palma lui lată:

— Poate că nu s-au lepădat!... Au să te păstreze, cu cît ai  să-i fii mai departe.
Îl împingea spre scară. Abia acolo, înainte de despărţire, a ţinut să-i pomenească despre ceea ce nu şi-au vorbit niciodată:

— Cînd va fi să se întîmple prin Iaşii noştri ceva care voi crede eu că merită să fie ştiut, am să-ţi scriu... Să nu pleci cu îndoială! Şi să nu dai crezămînt altora... Gura lumii numai pămîntul o astupă... De aşteptat, te aştept la Crăciun...
— Poate...
Trenul s-a, urnit din loc.

Mihai Eminescu nu s-a arătat la fereastră. Omul gros în  strai de şiac, a rămas în gara lugubră, suflată de vîntul toamnei
pretimpurii, urmărind de sub pălăria lui cu mari streşini, cutia neagră ca un dric care ducea în întunerec alt om în strai de şiac.

Spre celelalte ferestre, ale mult mai însemnaţilor călători, fluturau pălării şi se înălţau glasuri:

— La Finanţe, nu uita, coane Alecule, la Finanţe!

— Vă depeşează mîni Şapşa, coane Nicu...
— Voiaj bun, coane Jorj!... Aveţi perna în geamandanul   cel roşu... Perna... perna... să vă odihniţi... Da-da! Cel roşu.      Şi pledul, coane Jorj, şi pledul!

CARTEA A DOUA
I
Caragiale a făcut chelnerului un semn din sprincene spre halbele goale. Adică: încă un rînd!

A arătat cu degetul o potrivită înălţime la gîtul cănilor de sticlă. Adică: un rînd cu guler.

Mai ceru – de astă-dată cu glas tare, fără însoţire de mimică sau gest – şi un oarecare pachet din cele mai noi ţigări boiereşti: carton şi inscripţie aurită. Bectemis sadea.

— Aşa, Eminescule, amice! Dacă-i bal, bal să fie! rosti cu mare plăcere ştergîndu-şi spuma albă de pe musteţi, după ce-a sorbit o înghiţitură lungă, pe nerăsuflate. Să mai aprindem şi o ţigaretă de lux şi ne amuzăm privind prostimea. Vouă cum vă merg daravelele la Timpul?
— Potrivit... Gazetă politică...
— Potrivit? Adică prostuţ! Gazetă politică?... Adică foi de plăcintă cu articole de-o poştă pe care nu le citeşte nimeni... De ce nu schimbaţi de fason şi de croială?

— Ţinem la lucru serios.

— Ei aşi? Şi noi nu facem lucru serios cu Damé?

— Sper că asta n-o crezi nici tu...
— Ba o cred cu tărie. Războiul să trăiască şi Naţiunea Română!... Mă rog, voi cît trageţi? O mie cinci sute, două mii cel mult. Noi am ajuns la optsprezece mii şi nu datorăm nimic, nimănui. Zero lei, zero parale! Stăpîni absoluţi... Damé şi cu mine. Scotocea şi Motocea... Şi toate fără bătaie de cap. Fără articole de-o poştă. Idei şi principii. Telegrame, telegrame şi  iar telegrame... Unele autentice. Altele confecţionate în redac-ţie pe marginea celor autentice şi cît mai mult pe gustul ceti​torilor, cu cît mai mult sos, piper şi alte condimente. Lumea e ahtiată de ştiri senzaţionale? Îi oferim ştiri senzaţionale şi su​prasenzaţionale cu ghiotura, cu toptanul şi cu rabat, la des​facerea generală!

Eminescu zîmbea:

— Oricum, nu-mi pare că e idealul pentru un ziar.

— Cine-ţi vorbeşte de ideal? Uită-te în jurul tău, aci, în cafenea... Au doi din zece mutră de oameni care nu mai pot de dragul idealului? Uită-te pe fereastră, la monşerii şi maşerele de pe Podul Mogoşoaiei... Pătimesc de lungoarea idealului?... Nu prea par... Ai crede că există un război? Ai crede că undeva, pe cîmpiile din Bulgaria mor cu zile ostaşi români, care nici nu ştiu să se iscălească? Nu s-ar zice! Pentru acest onorat public se tipăreşte o gazetă. Aceştia sînt cititorii. Le serveşti, marfa pe care ţi-o cer...
— Adică te cobori tu la dîuşii, în loc să-i ridici la tine şi convingerile tale?

— Bravos! Care va să zică să fac scripete din condei, ca să ridic prostia omenească la înţelegerea nobilelor doctrine? Nu, puiule! Publicul vrea gogoşi. Îi dăm gogoşi... Nu ţin să-mi pierd cititorii, trimiţîndu-i la spital, bolnavi de meningită.

— Atunci ne deosebim fundamental în păreri.

Caragiale s-a lăsat pe spatele scaunului, bătînd toba cu de​getele în masa de marmoră şi izbucnind în rîs:

— Eşti teribil!... Păi dacă nu ne-am deosebi în păreri, n-am mai avea nici un haz şi n-ar mai fi discuţie. Aceasta caut şi eu des-de-dimineaţă, cum ies din casă... Umblu ca Diogene cu lu​mînarea, să dau peste un om care nu se loveşte în păreri cu mine... De altfel, cînd se întîmplă să nu-l găsesc, schimb eu de păreri, şi tot nu pierd vremea.
— Cam cinic.

— Nu cam... Ci foarte! Cinic de tot, dragă Eminescule,  dacă dezgustul de lumea care te înconjoară se numeşte cinism.

Prin sticla ochelarilor, Caragiale îl privea cu un sclipet de veselie, alungînd aţele de fum cu dosul palmei, să-l cerceteze într-o mai limpede lumină.

Se întîlneau întîia oară după atîţia ani. Şi oricît voia să-şi exagereze cinismul dintr-o fanfaronadă care era şi ea o armă a vieţii, îl mîhnea delăsarea din port, chipul neîngrijit, o negură lăsată pe obrazul tovarăşului de altădată. Avea şi atunci o tris​teţă în ochi, o melancolie în zîmbet, dar îi stăteau bine ca unui zeu adolescent, frumos şi îngîndurat. Acum purta pecetea unei nemărginite devastări lăuntrice.

Totuşi continua să surîdă, zădărîndu-l cu întrebările:

— Aşadar, ca să serveşti bucureştenilor asemeni acadele ai venit de la Iaşi? Să-i ridici la tine, nu să le cauţi în coarne? Proastă afacere! Nu-ţi prevăd zile bune... Mă rog, cît te plătesc boierii de la Timpul să le aperi baraca?

— N-are nici o însemnătate...
— Ba are. Are grozav, nenişorule! Dumnealor îşi învîrt politica. Aşteaptă cîştiurile de la moşii, îşi vînd grînele pe  ruble bune la intendenţa rusească şi sînt din principiu împotriva tovărăşiei cu ruşii. Tot din principiu sînt împotriva programelor democratice, a păpuşeriilor constituţionale şi aşa mai departe... Iar fiindcă nu pot lega două vorbe pe hîrtie, te-au găsit pe tine cavaler cruciat. Perfect! Pînă aci, nimic de zis. Admirabilă alegere! Bună afacere pentru dînşii!... Acestea însă se cuvin plătite cu punga deschisă, amice, fiindcă bravul cavaler cruciat are nevoie de-o haină boierească dacă se poate dispensa de platoşă şi zale; are nevoie de o bere cu guler, să prindă puteri, şi de-o ţigară boierească atunci cînd scrie un articol de doctrină, care le convine boierilor şi pe care n-ar fi în stare să-l scrie zece beizadele, punînd mînă de la mînă, tidvă de la tidvă şi blazon de la blazon... Să nu-mi fie dumnealor mazete şi să nu ne ia drept ageamii...
Eminescu răsucea ţigara între degete cu ochii la inscripţia aurită.

După judecata prietenului, el rămăsese şi era osîndit să ră​mînă pe veci un ageamiu. Nu apăra credinţele altora, ci le strecura printre rînduri pe ale sale. Şi nu se gîndea la altă pre​ţuire decît a cetitorilor. Cînd Titu Maiorescu i-a mijlocit intra​rea la Timpul, a primit din toată inima, fiindcă i se punea la îndemînă o gazetă mai cetită decît aceea de la Iaşi, a vitelor de pripas, unde îşi putea apăra crezămintele. Că lupta pe care o începea el, mai avea să folosească şi altora, unui partid, îl inte​resa prea puţin. Că se cuvenea pusă la preţ şi la tocmeală, nici nu-i trecuse prin minte.

Acestea le-a rostit fără să înalţe ochii de la ţigara boierească, neaprinsă, învîrtită între degete. Caragiale la rîndul său nu-şi ascundea uimirea:

— Bag samă că te cunoşteai bine, cînd te-ai zugrăvit um​blînd prin stele, amice Eminescule! Îmi spuneam că viaţa te-a mai învăţat ceva de-atunci încoace... Niet! Nicivo! cum ar zice aliaţii noştri de la Plevna... Să-ţi dau eu o mică lecţie, cum se face şi ce înseamnă un ziar, cum prosperează şi cum ne permite să mai comandăm un rînd de halbe; să mai aprindem o ţigaretă de lux. Dar aprinde, omule, că nu-i otrăvită! Nici nu poartă stigmatul păcatului!

Nu l-a slăbit pînă ce n-a aprins ţigara, a comandat cafele o dată cu rîndul cel nou de halbe şi a prins a istorisi cu o deo​sebită satisfacţie, ca o minunată festă jucată contemporanilor:

— Cînd armatele au trecut Dunărea, mă pomenesc cu un bileţel de la Damé. Îmi vestea o afacere foarte importantă, care să ne facă norocul la amîndoi. Pe Damé îl cunosc ca om deştept şi foarte întreprinzător... Cam prea-prea, chiar! Nu se dă în lături de la orice învîrteli, intrigi, tertipuri. Dar, în fine, omul vremurilor şi al ţării, deşi străin oploşit... Am dat fuga la el, torcînd pe drum fel de fel de prea frumoase şi prea cinice închipuiri. În cîteva vorbe am înţeles... O gazetă cum nu se află alta în ţară! Fără culoare politică: informaţii de pe cîmpul de război şi o pagină de articole care să cultive entuziasmul popular pe chestiunea independenţei... I-am găsit şi numele. Adică l-a găsit tot Damé: Naţiunea Română. Trăiască deci Naţiunea Română!... I-am întocmit fizionomia lucrînd o zi întreagă... Pe seară ne-am învoit cu amicul Cucu, tipograful. După trei zile, primul număr şi-a luat zborul... Aşa cum îl voiam noi: jumătate articole de entuziasm, jumătate depeşi şi corespondenţe de pe cîmpul de război... Iar fiindcă după o săptămînă am constatat că jumătatea cu entuziasmul merge greu şi cere prea multă bătaie de cap, am suprimat-o frumuşel. Am redus-o la un singur prim articol declamator: Tricolor... Străbunii... jugul turcesc... Mircea şi Baiazid... Bum-Bum şi alte bombe!... În schimb restul, adică depeşile şi corespon​denţele curg ca un izvor, care de care mai amănunţite şi mai senzaţionale. De unde?...
— Asta voiam şi eu să te întreb... Recunosc că aici nu vă întrece nimeni...
— Şi totuşi nu-i greu să dai de izvor, amice Eminescule! Puţină ingeniozitate... De acum înainte începe lecţia! Fii atent... Despăturim o gazetă, să zicem din Viena. Ne aşezăm în faţa unei hărţi a peninsulei Balcanice, unde Damé păstrează situaţia trupelor cu steguleţe de hîrtie înfipte pe întreg frontul, începem a citi şi a opera... Corespondentul de război al gazetei de la Viena, vorbeşte despre lucruri petrecute la Poradim, la Rusciuc, la Varna, la Vidin. Cu oarecare fantezie, aceste cores​pondenţe datate Poradim, Rusciuc, Varna, Vidin, trec pe so​coteala trimisului nostru special... Un respectabil dicţionar, ne stă la îndemînă pentru a mai lungi zeama cu notiţe istorice şi date statistice, cu descripţia localităţii şi alte poveşti... Partea întîi a operaţiilor, gata!... Trecem la partea a doua... Redacţia noastră, mizerabila prăvălioară din înfundătura Lipscanilor, se preface atunci într-un foarte activ Cartier general şi Stat ma​jor... Examinăm situaţia steguleţelor, punem la cale mişcări strategice... Pot să te asigur că infamul Damé ar bate pe toţi generalii de pe front, de la faţa locului, fiindcă tuturor nu le-a dat în cap să execute mişcările lui Damé decît cu două-trei săptămîni întîrziere... Şi astfel, operăm!... O luăm înaintea tele​gramelor. Fabricăm telegrame, cum nu primeşte nici presa en​gleză sau germană, de la corespondenţii de război trimişi pe front cu mari spesări şi tămbălău... Iată cum se face o gazetă  cu optsprezece mii de cetitori! O adevărată moşioară... Damé   e în nori. Eu aci, comandînd al patrulea rînd de bere şi alt pachet de ţigări... Ţi se mai pare complicat?... Oul lui Columb!...
— Complicat, nu. Dar puţin cinstit, da!

— Eşti nostim!... Ia priveşte, te rog, pe geam... Aia din muscal, care trăia pînă mai ieri cu acul şi acuma se plimbă pe bulevard, mă-ntreabă de cinste?... Domnul Ghiţă Calup, băcan cu legătură prăzulie la gît şi cu palton de Viena, îmbogăţit în cinci luni de cînd au intrat ruşii în ţară, el are să mă-ntrebe pe mine de cinste?... Monşerul care stătea la masa de alături, cu gheroc negru la doi nasturi, jiletcă de plisă vişinie cu bumbi roşii de mărgean, pantaloni cu lampaz cafeniu şi baston cu mă​ciulia de fildeş; el o să mă întrebe pe mine de cinste?... Pînă acum şase luni îl vedeam, stîrcind chibiţ la, carambolaj şi la partidele de ghiulbahar, doar-doar de s-o căpătui cu o ţuiculiţă ori cu o gingirlie de la cîştigător... Acum nu metahariseşte     să-mi dea ziua bună... E greu de ghicit de unde-i veni procop​seala şi înţolirea pe vreme de război? Unii trag ponoasele; alţii foloasele... Poveste de cînd lumea, de la bătrînul Homer citi​re!... Iată secretul prosperităţii!... Ăştia or să mă întrebe pe mine de cinste?... Destul să ne cumpere gazeta. Trăiască Naţiunea Română!... Pe urmă o să mă ocup niţel şi de dînşii, în Claponul... Am cules cîteva tipuri, de toată drăgălăşenia...
— Bine, pentru Claponul tău, foaie umoristică, înţeleg... Acolo merg ghiduşiile. Dar voi, tu şi Damé, faceţi o gazetă, exact ca doi eroi de revistă umoristică... Te confunzi cu eroii tăi...
Caragiale a slobozit pe nas un şirag de inele albastre de fum, pe care le-a urmărit admirîndu-le, pînă ce s-au risipit în celălalt fum, al cafenelei.

Apoi, întorcîndu-şi privirea prin ochelari, la prieten, a re​cunoscut rîzînd:

— Ai mai multă dreptate decît îţi imaginezi. Fiecare ne confundăm pînă la un punct cu eroii noştri... Tu îţi idealizezi – uff! ce leşinat cuvînt! – dar în fine: tu îţi idealizezi anumite sentimente, dîndu-le pe socoteala eroilor tăi... Sărmanul Dionis, Ieronim ori mai ştiu eu ce vei fi avînd în sertarele tale... Eu mă prind pe mine însumi cu anumite slăbiciuni, le exagerez şi le pun în spinarea eroilor mei... Rîd de ele şi de dînşii, ca să nu mă înduioşez sau să nu mă îngreţoşez de mine. Na! că ţi-am spus-o şi p-asta!... Nu mă îndoiesc că odată voi povesti şi origina Naţiunei Române, cu toată strategia noastră din prăvălioara lui Cucu... Am să fac haz, au să facă haz şi ce​titorii... Te asigur eu că nimeni n-are să întrebe cît de onestă  ori neonestă e întreprinderea... Este, la prezent; nu a fost, la trecut!... Fiindcă va dura!

— Să dea Dumnezeu!... a zîmbit cu neîncredere, Emi- nescu.

— Are să dea!... De altfel, fiindcă acum ne permit mijloa​cele, am trimis de trei zile un corespondent special în carne     şi oase, la Turnu-Măgurele şi de acolo la Plevna... Un om cu nume bine cunoscut în societatea noastră, bine crescut, afabil  şi inteligent: un boier scăpătat... Prima corespondenţă am pri​mit-o prin poştă de la Turnu-Măgurele... Clasa întîia! Pentru telegrame am făcut un dicţionar cu o oarecare cheie... Om de lume, prieten cu ofiţeri şi cu doamne de la Crucea Roşie, în relaţii cu cei mai de seamă ofiţeri ruşi, nici nu puteam nimeri mai bine... Acum aşteptăm telegrama că a căzut Plevna şi să vezi mătăluţă atuncea ce înseamnă succes!... Nu nenorocitul vostru Timp, cu o mie cinci sute de exemplare, abonaţi de   club care tot nu-l citesc. Citesc gazeta noastră, te asigur... Clatini din cap? Atunci dacă eu sînt cinic, tu ai devenit teribil de sceptic... Sîntem prea aproape cu părerile, ca să putem încinge o discuţie la toartă... Mai ales că şi cu berea văd că ai cam slăbit-o...
— Mi-ajunge... Vreau să lucrez în astă-seară...
— Cu aceasta mi-ai închis gura... Sînt cinic, dragă Emi​nescule, numai în legăturile mele cu oamenii care nici nu merită altceva, şi în profesia de scrib la gazetă, unde nu mă duce decît nevoia... La celălalt scris, se schimbă vorba... Anch’io son’pittore!... Ţi-ai găsit casă?

Eminescu zîmbi, ştergîndu-şi borul pălăriei cu mîneca, gata de plecare:

— Şi încă unde?... Pe strada Speranţei!... Adresă predes​tinată... Mai rămîi?

— Răă-mîîîn! lungi răspunsul Caragiale... Se poate să-mi  lăs eu oamenii mei?... Stau frumuşel în colţul meu, îi privesc şi-i ascult... Dacă dă norocul să-mi vină unul la masă, nu stau posac, cum ai stat tu la început, de mi-ai alungat mazeta... Îl zgîndăr. Nici nu-ţi închipui ce filon de aur zace într-un prost, mai ales cînd mai e şi mitocan şi dat pe radicale!... Las’că    nici ceilalţi nu sînt de lepădat...
Caragiale a făcut semn chelnerului să ridice halbele şi să-i aducă un coniac. Eminescu a plecat spre casă, lungindu-şi drumul pe Podul Mogoşoaiei.

Nu împlinise o lună de cînd îşi descărcase lădiţa cu cărţi     în odaia cu tindă din strada Speranţei. Simţea nevoie să-şi pipăie bine oraşul unde îl zvîrlea încă o dată soarta. Un alt liman al alinărilor, nu-l socotise niciodată. Nu putea fi pentru el. Prea străin de firea lui se arăta încă o dată. Dar nici nu-l mai putea schimba.

Cînd s-a dat jos din trenul de Iaşi, la gară, l-a minunat că după zece ani, îl încercase acelaşi fior fără pricină al rătăcito​rului dinspre Blaj şi Sibiu, intrat cu o desagă de pribeag la  şold, pe barierea Tîrgoviştei. Şi i-a tresărit fără noimă în cuget, din nou, eresul auzit în copilărie de la baba Chitea Lefteroaia: „Haoleo! Coconule mic!... De te scutură frig din senin, atuncea fugi de locul hăla, fiindcă nu-i a bine”. Vechile eresuri din copilărie nu mai aveau de mult nici o putere asupra lui. Unde să fugă?... Şi după ce s-a îndepărtat de gară, visul de peste noapte!... Ce straniu se păstrează un vis, pe care l-ai uitat, care zăcea undeva într-un afund al inconştientului, ca să mai învie încă o dată în alt vis!... Da, încă o dată, în noaptea cea dintîi, din nou se făcea că peste pieptul lui, trecea ordia norodului de pe Podul Mogoşoaiei. Caleşte şi simigii, domnul cu sticlă ro​tundă în ochi din celălalt vis şi de pe Podul Mogoşoaiei, de-a​tunci, chervanele cu coviltir, rîndaşi şi ofiţeri cu pinteni, ne​curmata şi vuietoasa gloată a uliţei. Din nou se făcea că toţi îl ştiau cum stă dedesubt şi cum îl înăbuşă apăsarea paşilor şi a roţilor şi a pămîntului greu: şi toţi treceau cu nepăsare şi cu larmă înainte, fără nici o milă. Fără să întoarcă ochii, fără să aplece urechea. Iarăşi a vrut să strige prin somn şi iarăşi n-a-vea glas. Fiecare pas, duruitul de roţi, fiecare izbitură a co​pitelor, răspundeau dureros pînă în măduva fiinţei. Şi răcnetul sacagiului era prin somn, alt chin, tot aşa de cumplit ca    atunci: Hăăp... Haapăăă! S-a frecat la ochi, cu mîinele grele,  de plumb. I s-a părut că se trezeşte în podul cu fîn al grajdului de han, cu mireasma şi întunecimea de atunci. Parcă n-ar fi trecut atîţia ani: Viena, Berlin, Iaşi... Efrosis, Eliz, Verona, Vanover... Parcă n-ar fi lăsat atîţia morţi în urmă: Iorgu Em. †. Şerban Em. †. Raluca Em. †... I s-au părut că acelea toate        n-au fost decît numai visul unui somn lung şi că se trezeşte în podul grajdului de atunci, un pribeag intrat pe bariera cetăţii de scaun a ţării, cu desaga cîtorva cărţulii şi caiete, la şold... Se auzea şi strigătul afară: Hăăp-Hapaaa!...
S-a repezit la fereastră.

Un apar îşi striga într-adevăr marfa din uliţă. Nu însă în ograda unui han. Şi el nu mai era băieţandrul aplecat pe-un ochi de bagea să privească de sus, pitorescul amestec de sluj​nice, de babe, de ţigani zlătari şi ucenici de potcovari, îmbul​zindu-se să capete apă împărţită de sufletul vrunui mort. Şi-a pipăit obrazul aspru, musteaţa; a tras perdeaua groasă în lături să lumineze odaia lui nouă, din strada Speranţei.

Iar cu o cutremurare şi-a spus că mai puţin chinuitor fusese visul cel rău, chiar cu toată ordia uliţei trecîndu-i peste piept   în grele izbiri de copite, decît viaţa la care se deştepta! Visul cel rău are un sfîrşit, o dezlegare. Te-ai trezit? Toate s-au dus, au pierit, te scuturi şi te dezmeticeşti, zîmbind de atîtea absur​dităţi fără noimă. Pe cînd viaţa? Ea continuă să te sugrume cu ghearele-i de fier înfipte în gîtlej...
De atunci îşi pipăie oraşul, oamenii; cercetează primenirile. Într-adevăr schimbările au fost multe şi grabnice.

O altă lume, cu alt rost, roieşte acum pe Podul Mogoşoaiei. S-au împuţinat chervanele şi poştalioanele cu tălăngi şi surugii călări. S-au împuţinat simigiii şi neguţătorii cu straiele vechi ale orientului, chiristigiii şi săpunariii, cavafii din gura pieţii, mahalagiii cu botfori creţi. S-au înmulţit, în schimb, junii cu lampaz cafeniu la pantaloni şi cu pălărie tare, domnii cu      bărbi rotunzite europeneşte, cupeurile unde se zăresc femei spoite după geamul de cristal. Poate că o pricină a acestei    prea grabnice schimbări la faţă e şi războiul. Forfotesc ofi-  ţerii ruşi într-un mai apropiat amestec cu localnicii decît la Iaşi; forfotesc clienţii birturilor şi ai cafenelelor; forfotesc tinerii din tagma celor despre care pomenea veselindu-se vechiul său prieten Caragiale, de pe vremea cînd era un nomad pribegind cu trupele de teatru călătoare.

Atunci toate îi păreau pline de surprize şi de poezie.     Acum toate îl apasă şi îl înăbuşe. S-au schimbat multe şi   mulţi.

El a rămas tot un nomad, pribegind de colo-colo, fără      rost, în cea mai înfricoşată singurătate din mijlocul mulţi- milor.

O clipă s-a oprit locului, să privească încă o dată la casa măreaţă, unde atunci, cu zece ani în urmă, un italian sfîrşise   de cioplit lespedea unui capitel de marmoră şi se îndepărtase  cu pălăria pe ceafă, să-i cuprindă cu ochii frunzele şi florile dezgropate în fine dăltuiri dintr-un bolovan vînăt şi grunzu- ros. Acuma capitelurile sînt sus, la stîlpii intrării cu treptele late. Şi-au pierdut albeaţa zaharoasă. Le-a şlefuit vîntul, soa​rele, şi ploile; au o culoare caldă, gălbuie, mai dulce ochiului, fiindcă le-a patinat vremea. Îi mai sună în auz romanţa melodioasă a cioplitorului italian; i-a răsărit viu chipul de-a​tunci, cu pălăria lată pe ceafă, cu bărbiţa şi caierul mustăţilor încărunţite de praful alb. Şi dragostea cu care dezmierda luciul marmorei, podoabele scoase de el la lumină! Şi nemărginita satisfacţie, zugrăvită pe acel chip! Alte chipuri prietene, amestecate de-aproape în viaţa lui, s-au şters; nu le mai poate chema, îi apar fantomatic, fără contur: cioplitorul italian cu pipa în colţul gurii şi cu pantalonii largi de catifea, îi stă viu în amintire, ca un cunoscut drag părăsit numai de-o zi... Se va fi aflînd cine ştie pe unde acum, întors în patria sa, a melodioasei romanţe; poate nu se va fi aflînd nicăieri, trecut în marele întuneric de dincolo. Dar capitelurile de marmoră au rămas să-i supravieţuiască.

Mihai Eminescu a păşit îndărăt să arunce încă o privire    mai îndelungă şi casei care atunci era rece, cu pereţii jilavi de var, cu înfăţişarea neprietenoasă a zidirilor unde încă nu s-a născut un copil, unde încă n-a murit un om. Acum clădirea părea că a căpătat o viaţă a ei, caldă, pătrunsă de suflarea oamenilor. Şi l-a încîntat aceasta! Regăsea parcă o veche prietenă, pe care vremea o cruţat-o cu blîndeţe, înfrumuse- ţînd-o, în loc s-o macine şi s-o veştejească, aşa cum lasă nu-mai jalnice urme aiurea.

Pasul i-a fost apoi mai uşor spre casă. A deschis sertarul    cu drag, răsturnînd pe masă vraful hîrtiilor unde pe-o parte scrisul mărunt aşternuse ciorne de memorii şi rapoarte ale revizorului Mihai Eminescu; pe cealaltă parte strofele nu deplin dăltuite.

A aprins flacăra spirtului la ibricul de cafea. S-a pomenit   cu sufletul nopţilor de la Viena. Şi i-a tresărit pe buze un refren de atunci.

II
— Manuscript! a strigat băiatul de la zeţărie, ivindu-se       în pragul sălii principale de la redacţia ziarului Timpul, negru şi uns ca un ucenic de hornar, holbînd ochii pe rînd la cei trei prieteni şi domni redactori: Eminescu, Slavici şi Caragiale. Manuscris de urgenţă, domnilor!

— Piei din ochii mei, demone! îl ameninţă Eminescu, ri​dicînd un măr domnesc din talerul pus la îndemînă pe birou.

Băiatul s-a arătat tare de fire, fără să dea înapoi în faţa ameninţării:

— Dom’ Take cere manuscript!
— Are dreptate, a încuviinţat Slavici, aşezîndu-se pe scaun şi apucînd condeiul cu hotărîre. Ce Dumnezeu! Ziarul trebuie distribuit la patru...
Caragiale nu invoca numele lui Dumnezeu, în asemenea împrejurări. El lucra cu făpturile infernului, aprinzînd deo​camdată o ţigară cătrănită şi rău mirositoare, ce scotea un    fum negru mai avan decît cazanele de smoală în clocot din fundul tartarului.

— Dă-o dracului de gazetă! declară calm şi cu totul im​pasibil la riscurile judecăţii de apoi. Nu merită publicul să ne stricăm cheful şi o splendoare de controverse geniale, de hatîrul onoratului public cu o mie de feţe şi fără nici un cap.

— Ai auzit? Nu ne executa, mizerabile, ca un agent fis-     cal de urmărire, fiindcă o dăm dracului de gazetă! Pînă într-o jumătate de ceas să nu te văd în ochi şi să nu te aud cerînd manuscript...
Vorbise Eminescu, punînd însă şi el mîna pe condei după pilda resemnatului Slavici, deşi aparent îşi însuşise rezistenţa rebelă a lui Caragiale.

Băiatul tot se mai codea:

— Vedeţi că dom’ Take...
— Domnul Take să poftească atunci şi să scrie el articole geniale ca noi, dacă îşi închipuieşte că geniul poate fi redus la rolul de maşini! Poftească de urgenţă că-i cedez locul!... s-a burzuluit Caragiale, călare pe scaun, cu ţigara între degete şi cu cotul rezemat pe spătar.

El nu era la nici o masă, cu nici o foaie de hîrtie înainte pentru a scrie cumva vreun articol genial în doi timpi şi trei mişcări. Îşi trăsese scaunul aproape de sobă întors cu spinarea să-l dogorească jarul.

Cînd băiatul a plecat să ducă lui dom’ Take invitaţia de a se prenumăra printre redactorii Timpului, Caragiale a luat discuţia de la capăt. Avea de susţinut neapărat, urgent şi definitiv, anumite principii de sintaxă, pentru care ducea război cu Eminescu.

Glorioasa întreprindere pornită împreună cu Frederic   Damé, se încheiase cu o catastrofă vrednică de paginile foii umoristice Claponul. Pe la începutul lui noiemvrie, într-o dimi​neaţă fatală, cuprins de hărnicie se afla la redacţie înaintea to​varăşului de operaţii strategice. Abia apucase să-şi dezbrace haina şi să privească harta cîmpului de operaţii cu toate stegu​leţele pestriţe, dibuind cam care-ar putea fi înaintările şi re​tragerile pe acea zi, cînd a intrat factorul de la telegraf. A is-călit ţiduia cu un tremur de emoţie neobişnuit la el. Presimţea un eveniment hotărîtor pentru destinul său şi al Naţiunei Române, ziarul şi patria. A pus depeşa alături. A aprins ţigara de lux a acelor vremuri felice, cu carton şi aureală, a fumat-o
tacticos, şi numai după aceea, fără pripă, a deschis hîrtia lipită. Cuprinsul i s-a întipărit în cuget pentru totdeauna;

„Médoc fini. Votca, Tzuica dedans”...
De zece ori a citit-o, ţinînd dicţionarul cu cheie alături: Médoc = Plevna; Votca = armata rusă; ţuica = armata ro​mână... Evrica! Ura! Trăiască!...
Într-o clipă a fost la tipografie. Noroc! Zaţul de seară ne​atins. O nouă ediţie cu depeşa! Maşinile au pornit de zor: vîn​zătorii au scăpat nebuni pe străzi, răcnind din adîncul rărun​chilor:

— Naţiunea Română cu căderea Plevnei!

Toată lumea în fierbere, drapelele tricolore scoase afară; îmbrăţişări şi chiot, entuziasm furtunos. Bravos! Aşa gazetă mai rar. Mai rapid informată decît Marele cartier general al ţarului!

— Notre fortune est faite, mon bon! l-a asigurat Damé, bătîndu-l pe umăr.

Dar n-a apucat să isprăvească vorbele şi să dispună tipări-rea ediţiei speciale, cu amănuntele senzaţionale confecţionate după reţeta în vigoare, că afară a izbucnit un vuiet infernal. Răcnete, geamuri sparte, huiduieli. O rumoare şi un tumult ca la asaltul Bastiliei!

— Fugiţi! a strigat un băieţel de la tipografie, ivindu-se pe uşa dosnică. Fugiţi, că vă omoară!...
Cei doi strategi s-au uitat unul la altul, galbeni ca galbena ceară. Caramba! Mii de tunete!... Şi n-au aşteptat a doua pof​tire. Médoc nu era fini, Votca şi Tzuica nu erau încă dedans. Unicul şi strălucitul corespondent pe cîmpul de luptă al Naţiu​nei Române, făcuse un chef straşnic toată noaptea cu ofiţerii,  şi fiindcă toţi îl asigurau că pe cînd dînşii beau şi ospătează, Osman-Paşa se predă armatelor creştine: spre ziuă, înfierbîntat de şampanie pînă la paroxismul delirului patriotic, şi-a adus aminte de datoria sa şi a expediat telegrama fatală. Naţiunea Română şi-a încheiat cariera, Médoc fini!... Dar fatalitatea n-a zdruncinat prea mult cumpătul strategului pus în disponibili​tate. I-a zdruncinat doar bugetul halbelor de bere cu guler de general şi al ţigărilor de lux cu cartonul aurit. Încolo? După   ce-a povestit cu lacrimi în ochi, de rîs bineînţeles, toate proiec​tetele năruite într-o clipă, spaima la auzul gloatei care venea să le aplice legea lui Linch şi fuga puţin eroică prin întunecoasele
culoare de din dos; s-a dedat la ţigările de mahorcă mai cătră​nită decît cerneala tipografică şi s-a lăsat convins fără greutate de Eminescu şă-şi încerce norocul la Timpul.
Spre deznădejdea zeţarilor şi a lui dom’ Take de la tipo​grafie.

Caragiale, venea ca la cafenea, la Union ori la Fialcowschi, să arunce o vorbă şi să ţină pe alţii de vorbă. Iar, arar cînd se aşternea la scris, groaza lui dom’ Take era încă şi mai cum-plită. De zece ori schimba şi răsucea fraza, cerea şpalturi de corectură brăzdîndu-le cu nenumărate însăilări ca harta strate​gică împunsă cu steguleţe din redacţia răposatei Naţiunea Română; cobora la tipografie să mai adauge ori să mai scoată o virgulă.

Nu credea în cele scrise la o gazetă politică unde nu se sim​ţea legat cu nimic; dar credea în meşteşugul scrisului. Pe    acela îl supraveghea cu înverşunare de zuliar temîndu-şi ne​vasta. Şi tot aşa de neîndurat forfeca scrisul altora.
Întorcîndu-şi privirea ascuţită spre Slavici, îl luă din scurt:

— Stai onorabile, fracke! Nu-mi trece mie marfa dumitale ca o stambă ieftină de la mezat, vîndută pe întunerec, în fundul prăvăliei. Ia mai citeşte o dată!...
Ioan Slavici a suspinat cu jale, aruncîndu-şi ochii la ceasul pus pe masă, alături de călimară.

Ca un om chibzuit ce se dovedise de cînd a făcut ochi în podgoriile Şiriei, feciorul Lenii Savului mai îndeplinea şi slujba de ajutor şi mînă dreaptă a boier casierului Petre Millo, cumnatul celuilalt boier, Alexandru Lahovary; încît pe cugetul său apăsau întîrzierile şi pagubele acestor foarte instructive discuţii trecute în bugetul şi condicile ziarului Timpul.
Încercă o împotrivire:

— Spuneai adineaori că nu merită publicul să ne stricăm cheful de dragul lui... Că doar n-o sta Murăşu-n drum, dacă domnii cetitori or da peste o frază mai puţin corectă... Nici măcar nu-i iscălită!...
— Aşa să-mi vorbească o mangafa, nu un scriitor! îşi pier-du sărita Caragiale. Ce? Eminescu îşi iscăleşte articolele?... Odată ce-ai pus mîna pe condei, scrie fracke toate palavrele şi gogoşile de pe lume; dar scrie-mi-le frumos, scrie-mi-le corect şi bine aduse din condei să crezi şi tu propriile gogoşi şi pa​lavre... Citeşte, că nu te slăbesc!

Slavici s-a supus.

Dar la al treilea rînd, Caragiale, călare pe scaunul său ca un căpitan de sotnie, a ridicat nuna cu ţigara între degete în loc de cravaşă, comandînd:

— Nazat! Nu merge! Ce-mi umbli mie cînd cu „ce”, cînd  cu „care”? Şi unde-mi arunci dumneata virgula la noroc, ca zarul la cafenea?... N-am stabilit odată pentru totdeauna că pronumele „care” nu poate să fie înlocuit cu „ce”, decît cînd substantivul la care se raportă stă în nominativ? Şi n-am sta-bilit că înainte de „care” se pune virgulă; iar înainte de „ce”, nu se pune decît cînd e subordonată dreaptă?... Ai fost de faţă, Eminescule, şi ai căzut de acord!...
Eminescu asculta muşcînd din măr şi privind cu gîndul în altă parte, dincolo de perete şi de portretul lui Lascăr Catargiu bătut deasupra uşii. A strîns din umeri lepădîndu-se de orice răspundere, nu fără ironie:

— E o chestiune la care îţi lăs ţie cuvîntul. Mie mi-ai dat pe seamă etimologia...
— Bine-bine! Dar nu-l putem tolera pe acest infam să    scrie ca stimabilul tău concurent întru poezie, State Prodă​nescu:

La băi la Mehadia

Cine avea parale

Mînca macaroane

Iar cine n-avea

Şedea şi se uita!

— Manuscript! dădu iarăşi glas băiatul din uşă.

— Stai, creatură, că nu mai dau turcii!... Médoc fini!...     Nu vezi că ne-am poticnit în sintaxă, ca oştile aliate la Vidin?

— Dom’ Take spune...
— Dom’ Take să spună colo, şefului, lui boier Lascăr de deasupra uşii ce are de spus!... Să-i spună lui boier Lascăr, lui boier Petrache Millo, lui boier Lahovary şi tuturor boierilor pentru care ne mîncăm viaţa aci; să le spună că vrem acon-   turi pe martie fiindcă pe cele din februarie le-am terminat...
Arătase cu ţigara peste umăr la portretul blajinului boier moldovan, care zîmbea în ramă fără nici o mustrare de cuget, fiindcă amestecul său la gazetă se afla mai mult în condicile de
abonaţi, silindu-şi partizanii să citească articolele geniale ale celor trei redactori. Adică a celor doi, Eminescu şi Slavici, fiindcă cele ale fostului director şi proprietar de la Naţiunea Română, apăreau mai rar decît vedea el acum halba cu guler de generali şi ţigările cu carton aurit. Médoc fini!
— Apropos! rosti Caragiale descălecînd de pe calul de  lemn. Ce se mai aude cu aconturile, scumpe amice Slavici? De mîine seară încep reprezentaţiile lui Rossi la Naţional... Ope​reta franceză la Bossel... După reprezentaţie se mai duce omul la Union-Suisse, s-o mai asculte pe Fanelli, să mai bea un Dră​găşani ori o butelie de şampanie cu prietenul Dumitrache Ionescu... Nu trăim cu aer!... Îţi semnez o chitanţă de lei cinci​zeci şi ai scăpat de „ce” şi de „care”, de virgule şi de două puncte...
De astă-dată Eminescu era eu totul de aceeaşi părere, deşi pentru alte pricini:

— Adevărat, Ienciule! Eşti de-o zgîrcenie nemaipomenită. Avarul lui Molière e o mînă spartă pe lîngă tine, numai bun de pus sub interdicţie. De trei zile mă milogesc pentru un acont şi tu mă amîi ca un zaraf...
— Pe ce lună? voi să afle numaidecît, Caragiale.

— Cum pe ce lună? Pe luna viitoare, pe februarie...
Caragiale a întins amîndouă mînele spre portretul lui Lascăr Catargiu, invitîndu-l să privească:

— Poftim, coane Lascăre! Uite cine vă apără partidul şi   mai dezvoltă şi teorii economice! Un nenişor, care nu s-a în​vrednicit să sară cu avansurile măcar pînă la echinopţiul de pri​măvară. Un nenişor, care abia a rămas la aconturi pe februarie? Ce să speri de la el? Compromite breasla...
Apoi, întorcîndu-se spre Eminescu:

— Îţi propun o alianţă mai cinstită decît cele măsluite de diplomaţia europeană în comptul războiului ruso-romîno-turc, nenişorule! Nu-l lăsăm pe acest ungurean să mai scrie un sin​gur rînd, pînă ce nu se prezintă cu aconturile...
— Dar n-am, oameni buni! se văietă Slavici, cerînd şi el,   tot ajutorul lui Eminescu. Mihai, tu cunoşti cum stau lucrurile... Sînt cassar ca Pamfil Dan la Putna; cassar fără bani şi fără cassă de bani...
— Să ai! Ce mă interesează! pufni Caragiale, plimbîn-     du-se prin cameră de la o masă la alta şi schimbînd călimările
de la locul lor, mutînd vrafurile de gazete, primejduind şi tale​rul cu mere al lui Eminescu. Să ai, că doar nu eşti intendenţa lui Warşawscky, să iai foc cînd vine vremea inspecţiilor la de​pozite!... Acesta numiţi voi partid?... Nu e în stare să întreţină onorabil o gazetă şi pierde toate ocaziile, fiindcă unde-s trei, doi din ei fac un sub-partid...
— Manuscript!

— Să dea manuscript cine are! Eu, băietele, oi mai da        şi-n altă zi cu soare... La revedere, Slavici! La revedere, Emi​nescule! Şi cum te văd că ai rămas din tagma naivilor care se bat de dragul războiului, por le roi de Prusse, să-ţi dau un tuyau de curse... Mîine se pregăteşte şedinţă secretă la Senat, cu Camera împreună, pentru cercetarea actelor de alianţă cu Rusia... Are să fie zaveră mare. Vorbeşte şi Kogălniceanu... Acum, să-mi văd softalele voastre, dacă ştiu cum să speculeze chichionul în care a intrat Brătianu!...
— Ţara!... observă Eminescu. Ţara! Fiindcă ţara plăteşte oalele sparte, nu Brătianu! Ce-mi pasă mie de chichionul în care a intrat Brătianu?

— Pîn’ la ţară, de Brătianu e vorba! Aşa se-nvîrte politica! V-am lăsat. Médoc fini!
A prezentat bastonul în chip de sabie pentru onor şi a luat drumul cafenelei Fialcowschi să pună o tzuica fiartă cu candel, dedans, înlăuntru.

Eminescu şi Slavici s-au aşternut la robie, cu băietul de la zeţărie în spate, implacabil ca destinul:

— Manuscript!

— Vine... Vine! Deocamdată fugi cu asta! a oftat Emi-nescu, întinzîndu-i cu o mînă o foaie scrisă mărunt şi cu mîna cealaltă trăgînd altă foaie albă în faţă,

În pauzele dintre şire, privea gînditor pe fereastră căutînd cuvîntul potrivit. Afară ningea. Se vedeau fulgii aşternîndu-se pe-un acoperiş de tablă ruginită, pe hornuri negre. Îi mijeau în amintire dealurile ninse ale Iaşilor.

Acum începea să tînjească după ele.

Cînd a sfîrşit de scris şi a predat ultima foaie băiatului     care nu-l slăbea cu strigătul din uşă – manuscript! – scoase dintr-un plic vechi o scrisoare de nenumărate ori citită şi proci​tită:

Bădie Mihai,

Ai plecat şi mata din laşi, lăsînd în sufletul meu multă scîrbă şi amărală...
Această epistolie ţi-o scriu în cerdacul unde de atîtea ori am stat împreună, unde mata, uitîndu-te pe cerul plin de minunăţii, îmi povesteai atîtea lucruri frumoase... frumoase...
Dar coşcogemite om ca mine, gîndindu-se la acele vremuri, a început să plîngă...
Bădie Mihai, nu pot să uit acele nopţi albe, cînd hoină​ream prin Ciric şi Aroneanu, fără pic de gînduri rele, dar în dragostea cea mare pentru Iaşul nostru uitat şi părăsit de toţi.

Şi dimineaţa, cînd ne întorceam la cuibar, blogosloviţi de agheasma cea fără prihană şi iertătoare a Tincăi, care ne pri​mea cu alai, parcă cine ştie ce nelegiuire am fi făcut şi noi.

Ţi-aş scrie mai multişor, însă a venit Enăchescu şi trebuie să plec cu dînsul la tipografie.

Cu toată dragostea,
 Ionică
Împăturind scrisoarea cu încetineală a pus-o la locul său în plic şi a strîns plicul în buzunarul de la piept.

Se uita cu pleoapele lăsate la masa lui Slavici.

Prietenul de la Viena şi tovarăşul de la balamucul Trei​Sfetitelor, cu fruntea încreţită de încordare, scria ca un şcolar sîrguitor ameninţat de sunetul clopoţelului. Era îmbrăcat cu o haină veche, păstrată înadins la redacţie, în cuier, să-şi cruţe celelalte straie de luciu în coate. Pusese în rînduială tot ce tulburase Caragiale de la obşteasca lor aşezare. Se aflau pe masă acum în cea mai perfectă ordine şi aliniere, o jumătate duzină de creioane ascuţite migălos, un condei de rezervă, guma de ras, sticluţa cu clei.

Dar cuvintele se legau anevoie şi cu opinteli pe foaia de hîrtie.

Mihai Eminescu s-a apropiat zvîrlindu-şi ţigara:

— Ce-i, frate Ienciule? Merge greu?... Ia să punem umăr   de la umăr şi s-o scoatem la capăt...
— Manuscript!

— Vine! a răspuns Slavici, trecînd condeiul în mîna lui Eminescu.

III
În după-amiaza zilei de paisprezece august, Teodor Ştefa​niuc, judecător la Cîmpulungul Bucovinei şi Vasile Morariu, jude la Cernăuţi, coborau din tren în Gara de Nord, buimaci de drumul lung şi anevoios.

Călătoriseră cu ţugul şi cu diligenţa, trecuseră cu primej-  die peste poduri smintite de puhoiul apelor, scăpaseră cu bine de alt puhoi care le mergea împotrivă. Righimentele ruseşti trimise la vatră de pe cîmpiile Bulgariei după izbîndă.
Îi aducea după cinci ani, o hotărîre romantică din viaţa      lor studenţească de la Viena. Aflîndu-se la prăznuirea unui prieten şi întristîndu-se atunci că li se isprăveşte veleatul stu​denţiei şi că se vor răzleţi fără urme în truda pentru pîne, s-au juruit la un ceas înaintat de noapte să se întîlnească o dată la cinci ani.

Hotărîrea purcedea de la literatură. Anume de la o nuvelă    a lui Leon Negruzzi, Vîntul soartei, cetită în Convorbiri literare. Juraţii de atunci fuseseră în număr de nouă. Plecaseră deocamdată la drum numai doi. Mai nădăjduiau să întîlnească alţii.

Pînă atunci şi-au spălat colbul şi funingenea într-o odaie    de hotel, s-au primenit şi au ieşit în uliţă să se minuneze de mîndreţele pestriţe ale Bucureştilor.

Gîndul le-a fost să-l iscodească fără întîrziere pe Mihai Eminescu, prietenul de la Viena şi redactor la Timpul. Nu era jurat, fiindcă se afla la Berlin în noaptea legămîntului, despărţit de dînşii cu un an înainte. Dar toţi s-ar fi bucurat să-l aducă în mijlocul lor.

Pe Podul Mogoşoaiei s-au lovit piept în piept cu Alexan-  dru Chibici, pasărea turcească, îmbrăcat în strai de oştean. Venea din Bulgaria, şi venea mînat de acelaşi legămînt. După ce s-au îmbrăţişat, au pornit la redacţia Timpului.
Ghiontiţi şi îmbrînciţi de îmbulzeala trecătorilor, ferindu-se de roţile şi de oiştile birjelor, a echipajelor şi docarelor, de   caii ofiţereşti, înaintau greu ca în forfota unui iarmaroc. To- tuşi Alexandru Chibici găsi răgaz pentru a strecura prietenilor cîteva întîmplări din război, unele tragice şi altele mucalite, cum şi încredinţarea că articolele din Timpul unde cetise el   atît de fierbinţi accente de revoltă pentru mizeria soldaţilor români, desculţi, despoiaţi, cu arme primitive şi totuşi atît de bravi, n-au putut fi scrise decît de Eminescu, deşi nu purtau nici o semnătură.

— Îi recunosc scrisul. Parcă-i auzeam glasul, la Viena,   cînd citea...
— Şi noi la fel! întări Teodor Ştefaniuc. Aici e Redacţia?

— Aici.

Tustrei au urcat scările.

În sala dintîi au dat peste un domn încălecat pe un cal de lemn, scriind la o masă înaltă.

Era întors cu spatele, foarte cufundat în lucrul său şi în loc de bun venit, le-a zvîrlit o întîmpinare răstită, fără să ridice privirea:

— Piei din ochii mei! Iar ceri manuscript?

Alexandru Chibici a luat cuvîntul în numele tuturor, scu​zîndu-i într-un chip foarte politicos:

— Domnule, noi nu cerem nici un manuscript. Îl căutăm pe domnul Eminescu!...
Călăreţul a îndreptat mîna înarmată cu un condei, spre cealaltă uşă. Economisea vorbele, precum îşi economisise şi privirile. Cei trei au intrat intimidaţi în a doua încăpere.

La o masă lungă, Eminescu numai în vestă, cu gulerul desfăcut şi cravata zvîrlită alături, scria de zor, muşcînd dintr-o pară.

Nici el n-a ridicat ochii... A întrebat tot aşa de neprietenos:

— Iar mă omorîţi cu manuscriptul?

Juraţii s-au uitat unul la altul cu o nespusă minunare de profani. Pe semne că toţi pătimesc aici de spaima ma​nuscriptului!

Au strigat şugubăţ tustrei într-un glas:

— Trăiască Naţia!

— Sus cu ea! a sărit Eminescu de pe scaun, zvîrlind para    în taler şi condeiul pe masă. Ce-i măi fraţilor, cu voi?...        Nu-mi vine să-mi cred ochilor! Daţi-vă încoace să vă strîng     la piept!

Juraţii s-au lăsat strînşi la piept; apoi au povestit cu gălăgie legămîntul lor, iar Eminescu s-a bucurat foarte:

— De minune, fraţilor, de minune!... Care va să zică tot a fost bună la ceva literatura lui Tony şi-un coniac?...
— Şi tu? l-a întrebat mai tîrziu, Todiriţă Ştefaniuc. Tu cum o duci?

— Mizerie, băieţi!... Vecinică mizerie. Cum vedeţi, am ajuns jurnalist de profesie, în loc de copist, de secretar, de bibliotecar, de revizor, adică am schimbat o sărăcie pe alta şi mai lucie... Iată!...
Cu mîna le-a arătat talerul de pere văratece. Zîmbea ca întotdeauna, aşa că prietenii n-au ştiut dacă vorbeşte în glumă ori dinadins. Şi fiindcă li s-a părut prozav de năzdrăvană în​tîmplarea să-l găsească tot cum îl cunoşteau la Viena, au iz​bucnit în hohote de rîs.

Printre hohote luau însă aminte că îmbrăcămintea priete​nului era mai sărăcăcioasă decît a lor şi chiar decît a studen​tului de pe Dianagasse.

— Am venit să te ridicăm de aici... i-a vestit Ştefaniuc.

— De minune! De minune! încuviinţă el cu voie bună... Aşadar aveţi?...
Şi a dus arătătorul în sus, după semnul lor tainic şi vechi: piţule!
— Se-nţelege că avem! au răspuns rîzînd cei trei: jude​cătorul de la Cernăuţi, cel de la Cîmpulung şi oşteanul întors  de pe cîmpul de bătălie, minunîndu-se că prietenul îi crede     tot aşa de pîrliţi ca studenţii de la Viena.

— Halal de voi! Ce banchet o să mai fie!... Lăs articolul neisprăvit şi merg de sîrg... Pe ziua de azi, o mai scrie şi vi​teazul călăreţ din cealaltă cameră ce-i va plesni prin minte.

Eminescu şi-a înnodat legătoarea la gît, a îmbrăcat haina     şi ieşind în urma ciurdei de bucovineni, a vorbit către viteazul călăreţ:

— Mai trage şi tu azi la jug... Ne întîlnim la Filippi, ori mîni, tot aici...
În stradă bucovinenii au vrut să afle cine e domnul atît de scump la vorbă.

— Caragiale, băieţi!... Caragiale îl cheamă şi vă pot spune că nu-i scump la vorbă decît cînd scrie cronici de teatru. Ve- de-se că azi are vreo răfuială cu vreun orîndar al grădinilor     de vară. Altminteri, cînd începe a vorbi, numai să te ţii de dînsul. Scapără!

Băieţii l-au mustrat că nu le-a mijlocit să cunoască un scriitor cu început de faimă şi cu atîta duh. Eminescu i-a lămurit:

— Mai întîi, dacă afla cumva unde mergem, lăsa baltă scrisul şi n-avea cine să lupte cu tiranul nostru care cere ma​nuscript şi iar manuscript!... Avem noi un tiran, un băieţaş      de la tipografie, care atîta ştie să spună: „manuscript! ma​nuscript! manuscript!”... Îl visez şi noaptea, mai amarnic decît tiranul nostru de la K.K.Ober-Gymnasium, domnul director Ştefan Wolf... Mai apoi, ca să vă spun drept nu l-am prezen- tat, fiindcă mergînd cu noi, nu ne-ar mai fi tihnit în voia noastră... Cu el nu-i chip... La petrecere, ia şi nu dă... De altfel ca şi în viaţă.

— Cum adică? a întrebat Morariu, tovarăşul de cîntări al lui Cocinschi, în camera lor de-o iarnă la Viena. Ia şi nu dă?    Cum vine asta?

— Nu dă, adică nu se dă pre sine. Priveşte, ascultă, zădă​reşte... Nu-şi deschide inima: zgîndără cu unghii ascuţite     într-a altora, cu teamă să nu apuce a zgîndări alţii în inima    lui. Fiindcă în ciuda fanfaronadelor sale de scepticism, de ci​nism, de sarcasm, pun gîtul că, în fond, e pur şi simplu un sentimental cu o frică teribilă să nu-l prinzi asupra faptului în flagrant delict de sentimentalism. Drept care, ne-ar fi găsit  nişte caraghioşi fără seamăn, pe noi, cu amintirile noastre sen​timentale de moldoveni... Aista-i duşmanul duioşiei, băieţi!... Şi-o smulge din el, cum pliveşte grădinarul buruiana din straturi.

Băieţii au tăcut, în necunoştinţă de cauză. Au încetinit   pasul să privească la un bătrîn în uniformă de gardă imperială, destul de nouţă, strălucind de-atîtea fireturi şi galoane, cu un zaimf de decoraţii pe piept.

Colonelul de gardă imperială era gîrbov peste samă, tîra piciorul şi se sprijinea în teaca săbiei, dar saluta în dreapta şi-n stînga, ţanţoş, milităreşte. Părea şi foarte cunoscut.

— Văd că ofiţerimea ţarului tot se bucură de mare trecere în Bucureşti, măcar că s-a isprăvit războiul şi s-a cam dus acasă!... se dădu cu părerea Ştefaniuc.

Eminescu a zîmbit:

— Rus îl socoţi?... E român curat, Toderiţă, prietene!... Dadu Filipescu, din neamul Filipeştilor... Îndată ce au intrat trupele ruse în ţară, şi-a adus aminte de vechile războaie de odinioară, de blagoslovirile căzute atunci pe-o parte din boie​rimea noastră şi de rangul pe care l-a avut în armata ţarului.    S-a pomenit întinerit, a dat fuga la croitor şi precum îl vedeţi, îşi poartă mumia pe uliţă... Ha-ha!... Ia mai uitaţi-vă şi la perechea lui boier Dadu, din carîtă...
Trecea alt gîrbov, într-o largă carîtă căptuşită cu pluş roşu: un boier cu anteriu, cu brîu de mătasă şi şapcă rusască în loc de işlie.

Pe capră, un arnăut cu pistoale, îi amintea lui Eminescu alt echipaj cu tot tacîmul cuvenit de pe vremea osmanliului Pazvantoglu, intrînd pe porţile de la Ipoteşti cu o oarecare postelniceasă Zenobia din ţinutul Botăşănilor.

Bucovinenii se uitau minunaţi foarte. Călăuza i-a scos din nedumerire:

— Nu vă spăimîntaţi, că nu-i scăpat de la un muzeu de antichităţi! Aceştia sînt ultimii supravieţuitori, care aşa vor a face dovadă că nu se dau bătuţi. Ca banul Iordache Filipescu, tot aşa şi acest Alexandru Ghica, Barbă roşie, în asemenea chip înţeleg să protesteze împotriva occidentalizărilor care nu-i lasă să doarmă... Păstrînd caftanul şi işlicul; barba pînă la brîu!... Isprava îi costă două-trei ceasuri pe zi, cît durează îngrijirea, pieptănarea şi îmbălsămarea bărbilor cu diferite mirodenii... Iar rezultatul e precum vi l-au arătat ochii. Încă un adaus la bălţătura Bucureştilor; un pitoresc din Fanarul ţărigrădean... De o parte monşerii lui Caragiale cu gemuşorul în ochi; de cealaltă parte, softalele, tot ale lui Caragiale, de pe vremea lui Mavrogheni... Tîrgul lui Caragiale, şi pace!...
— După cum înţelegem, nu-l prea ai la inimă, Mihai, pe acest Bucureşti...
— Vă cred!

Prietenii au desluşit o cută nouă între sprîncenile lui Emi​nescu şi un zîmbet mai amar de cum i l-au ştiut vreodată.

El privea întunecat la mulţimea vuietoasă, care mergea   spre desfătările sale de seară, cu nesaţiul norodului după un sfîrşit de război. Îl nemulţămea priveliştea: dar îl nemulţămea îndeosebi descoperirea că ţine şi el într-un fel isonul lui Ca​ragiale. Vorbeşte cu răutate şi cu acreală, nu cu vîrtoasă revoltă. Bucovinenii se îndestulau mai simplu şi direct, cu pri​veliştea întru totul nouă pentru dînşii.

Ruşii se împuţinaseră la număr...
În schimb se zăreau acum în tovărăşia prietenoasă a lo​calnicilor fesuri de ofiţeri turci, prizonierii liberaţi spre casă.   Şi cu obişnuita nestatornicie de fire a bucureştenilor, de în- dată pe aceştia i-au luat ei în deosebită dragoste. Oştirea ţa-rului îşi împlinise menirea pe front; pe deasupra mai lepădase în capitala Principatului şi un cheag de ruble proaspetei bur​ghezii pe care se sprijinea Ion Brătianu... Mai bine de-un an a fost raiul birjarilor, al hotelierilor, bărbierilor şi birtaşilor. Raiul mai dura şi acum, după forfota de trăsuri, după odaliştele spoite care nu ştiau încă să se ţină în cupeuri, după junii sclivisiţi şi băcanii în straie noi, după belşugul vitrinelor şi firmelor proaspete, de proaspete negoţuri.

Cîte-un soldat prizărit pe alocuri, dorobanţ în uniformă zdrenţoasă ori oştean de linie fără nasturi la tunică, se furişa ca un vinovat să nu tulbure voioşia alaiului.

Dar dincolo de risipelnica lume plimbăreaţă şi de aceşti soldaţi în zdrenţe pe care aveau să-i slăvească doar stihurile poeţilor şi părăzile oficiale la timpul lor; erau semne c-a venit rîndul celor mai chibzuiţi la socoteală, hotărîţi a nu lăsa să le lunece norocul printre degete. Se iveau la tot pasul binale, clădiri în construcţie, caturi înalte turnate peste zidăriile    vechi.

— Parcă sîntem la Viena, băieţi, în anii cînd meşterii lui Frantz Iosef ridicau Ringul pe temeliile cetăţii Beciului. Vă mai aduceţi aminte?

— Adevărat! recunoscu Alexandru Chibici. Numai că nu se cam potriveşte... Acolo se durau toate după un plan; aici văd că fiecare zideşte cum îl taie capul.

— După chipul şi asemănarea orînduielilor din ţară... Cum vreţi să fie altfel?...
Vorbise Eminescu, adăogind după un timp:

— Şi totuşi o asemănare este. Acolo, cum îi spuneam Iui Slavici, îmi părea că aud atunci gemetele noroadelor din îm​părăţie, puse sub piatră; aicea şi acum îmi pare a auzi gemătul ostaşilor de la Plevna, de la Griviţa, de la Smîrdan, de la Opanez... Se vede că este dat sub toate zidirile din lume, să zacă suflete îngropate... Dar să lăsăm acestea şi să-l scoatem pe Ienciu din bîrlogul său. Nu-i prea hîtru tovarăş de petrecere; fiind el însă grijuliu om, are să ne ţină socoteala cînd noi vom începe s-o pierdem.

Pe Ioan Slavici l-au găsit într-o gospodărie chivernisită şi dichisită, care nu aducea de fel a bîrlog, cu fieştece lucruşor ticluit la locul său, cum se cuvenea de aşteptat la un vrednic  fiu al Lenii Savului din Şiria. Au stat pînă ce şi-a chibzuit    toate îndatorinţele pe a doua zi, la deosebitele slujbe mărunte unde se împărţea cu măsură: Codul lui Hurmuzache, redac-
ţia şi administraţia Timpului, o suplinire dăscălicească la o catedră de limba română.

Apoi ciurda întreagă a tăbărît La idee, birt vestit din  Covaci.

Acolo îndată s-au veselit bucovinenii de lista întocmită  după năzdrăvanele denumiri scornite de Nae Orăşanu, Nichi​percea, înaintaşul şi părintele sufletesc al lui Caragiale.     Ţuica se numea: o idee; cîrnaţii mai modeşti la făptură: mititei; cei mai arătoşi: patricieni; ocaua de vin cu borviz la gheaţă: o baterie; ardeiul roş: o torpilă; sticluţa de vin: o pricină; tacîmul: un regulament; turceasca: un taifas; socoteala: protocolul... Vasile Morariu a început prin a dosi o listă împăturită în buzunar, s-o ducă acasă, la Cernăuţi, ca bună mărturie a duhliilor benchetuiri bucureştene.

Iar de îndată s-au aşternut pe treabă după tot tabietul, cu ţoiurile de idei şi cu bateriile aşezate în coasta mesei, au poruncit mititei şi patricieni cu respectivele torpile, pregătin​du-se pentru noapte lungă.

Grădina birtului era prea neîncăpătoare pentru atîta gloată. Şi era grădină numai cu vorba.

Cîţiva pruni chirciţi şi strîmbi, un zaplaz văruit din gros, şăndrămăli susţinute pe stîlpi de lemn şi nelipsitul grătar care umplea văzduhul de fum şi duhoare. Dar norodul Bucureştilor se simţea foarte la îndemînă în această boare de carne sfîrîită, de usturoi şi de murături acre.

De la fiecare masă se înălţau strigăte cerînd să le vină în mare grabă baterii şi idei, taifasuri şi pricini.
— Un rînd, ţi-am spus, dobitocule!
— Un rînd! Vinee-ee!

— Ce-i cu plachia mea, Naie?

— Vinn-n-eeee!

— Şi bateriile noastre, şefule?

— Vin-n-neee şi bateriile, la galop!
Chelnerii nu mai pridideau ştergîndu-şi sudoarea cu şer​vetele de-o îndoielnică albeaţă; muşteriii plecau să-şi aleagă singuri ficaţii vineţi şi hartanele de muşchiuleţ, trufandalele  din galantarul unde roiau muştele.

Erau oameni de toate soiurile, cu porturi de toate treptele. Familii de mahalagii, cu Vetele, cu Siţele şi Chiriacii lor; slujbaşi la minister, juni din garda lui C.A. Rosetti, bătrîni că​niţi şi subcomisari cu chipiul de doc alb pe ceafă şi cu gulerul descheiat, ofiţeri întorşi de peste Dunăre cu stele de vitejie la piept: toţi îmbucînd, ciocnind, gesticulînd cu jumătatea de mititel în furculiţă, apucînd chelnerii de pulpana surtucelor să-i întoarcă din drum pentru o nouă comandă.

— Bateria, mă! Schimbă bateria!

— Îndată, dom’ Lache...
— Vrăbioara, băiete!

— Vine-eee-ee!

Taraful de ţambalagii nu mai contenea o clipă, amestecînd cîntece de lume cu altele de război. Fumul grătarului răbufnea în valuri de miasme. Era o sară şi un birt şi un zaiafet pe mă​sura Bucureştilor!

Mihai Eminescu a schimbat scaunul cu spatele la muşteriii lui Caragiale şi a început să cheme amintirile de la Viena.

Pe chipul prietenilor citea urmele întipărite de vreme; dar şi cuminţea liniştire a oamenilor ajunşi la mijloc de viaţă, în preajma vîrstei de treizeci de ani, fără nimicnicia grijilor pentru ziua de mîine. Toţi îşi aveau ori îşi pregăteau un rost.

S-a apărat ca de-o muscă supărătoare:

— Neamul nevoii!... Chibici, îţi mai aduci tu aminte de Mamzel Rezi?

Alexandru Chibici-Rîvneanu şi-a scuturat creasta părului, într-un început de rîs:

— Nu numai de dînsa, Mihai... Ci şi de răvaşul pe care mi  l-ai trimis la Berlin... Îl ştiu pe de rost:

Prin ferestre uliţernici

Noi priveam la Madam Maier

Şi priveam cum Mamzell Rezi

Şi cu Seppi joacă ştaier.

Prea frumoasa Mamzell Rezi

Amîndoi cum o văzurăm

Într-o clipă – foarte tragic

Noi de ea ne-amorezarăm.

Însă tu cu străşnicie

Ascultai de regii libici.

Unde sînt acele vremuri,

Te întreb, amice Chibici?

Cu măsurele ei blînde

Cu isonul: harum horum

Ne primea în a ei braţe

Alma mater philistorum.

Cu evlavie cumplită

Înghiţeam toţi regii libici.

Unde sînt acele vremuri,

Te întreb, amice Chibici?
Eminescu a întins paharul deşert:

— Toarnă, frate Chibici!... E tot ce mai putem face. Răs-puns la întrebarea de-atunci, nu se mai află pentru noi...    Adică să precizez: nu se mai află pentru mine. La Berlin mi se păreau departe acele vremuri. Acuma-s mai departe încă, parcă le-am trăit în altă viaţă... Parc-aş fi mort de mult...
Ienciu al Lenii Savului ţinea socoteala bateriilor, trăgînd o linie în carnet la fiecare rînd nou. Cînd muşteriii de la mesele vecine s-au rărit, Vasile Morariu, răsucindu-şi musteaţa groasă, a cerut încuviinţare prietenilor:

— Ce-ar fi să chemăm ţambalagiii? Să-ncerc dacă nu       mi-a pierit glasul cu care te năuceam eu şi Cocinschi, Emi​nescule?

— Cheamă-i!... Numai să nu cîntaţi: Mai turnaţi-mi în pahare, ori: Cîte stele sînt pe cer... Nu vreau să m-apuce o şi mai amarnică jale.

Lăutarii s-au înfăţişat, ploconindu-se:

— Avem un cîntec nou, boierilor...
— Vesel?

— Vesel, boierilor!...
Cîntecul era vesel; nu izbutea să şteargă însă dunga dintre sprîncenele lui Eminescu.

Rezemat de speteaza scaunului, cu braţele încrucişate pe piept, Teodor Ştefaniuc nu-şi desprindea ochii de la fostul camarad al anilor de copilărie şi de tinereţe. Îi treceau prin minte alte clipe, cînd altfel îi văzuse chipul... Într-o dimineaţă, la Putna, cînd o porniseră în pădure, pînă a nu începe munca  lor pentru pregătirile prăznuirii. Eminescu mergea înainte, descoperit, cu fruntea în suflarea vîntului, cu şuviţele de păr uşor tremurate de adiere... Se oprise pe-un ţanc de stîncă, aş​teptîndu-i. Se profila zvelt, tînăr, pe cer şi pe-o aripă de cetină care se legăna dincolo de el; iar toţi au încetinit pasul di- nadins, ca să prelungească pentru ei această privelişte... Emi​nescu se uita înainte, peste vîrfuri de brazi, spre văile încă  pline de neguri. În lumina trandafirie a dimineţii, acolo sus, între cer şi aripa cetinei clătinîndu-se lin, în văzduhul răcoros de rouă, li s-a părut şi lor ca o divinitate tînără a pădurii şi a zorilor. Au încetinit paşii, fără să-şi dea seamă, dinadins pen-tru ca astfel să le rămînă pentru totdeauna întipărită amin-   tirea lui în cuget. Toţi aşteptau ceva de la el; spre dînsul îşi îndreptau ochii; de la el porneau gîndurile şi hotărîrile; pe el    îl urmau.

Iar acum l-au găsit dezbrăcat la vestă, fără guler, muşcînd dintr-o pară, la o masă cu vrafuri de gazete, cu un foarfece şi cu un şip de clei alături.

Şi mai tîrziu, în noaptea din clopotniţa mînăstirii Putna, unde şi-au înfiripat patul lor de fîn!... Luna îşi mutase lu-   mina albă prin obloanele deschise. Se oprise asupra lui Emi​nescu, argintîndu-i obrazul neclintit, cu bărbia sprijinită în pumn. El zîmbea gîndurilor privind în lună, cu ochii mari şi  goi de statuie. Tot aşa l-a zărit şi după întîiul somn, cînd s-a răsucit pe cealaltă parte. Rămăsese în aceeaşi îngîndurată nemişcare. Luminile lunei fugiseră de la el. În întunerec, cu bărbia în pumn, se prefăcuse într-o stană de marmură neagră, egipţiană.
În toate acele trecătoare imagini, crezuse a lămuri taina şi prevestirea unui destin. Nu era din lumea lor. Nu era pe măsura lor. Îl aşteptau chemări care nu sînt pentru dînşii... Iar acum     l-au găsit despoiat ca un salahor într-o hardughie de redacţie, întrebîndu-i cu degetul ridicat: aveţi ceva piţule? Semnele degetelor erau cele de-atunci, dar fără zîmbetul jucăuş şi hîtru de atunci. Acela s-a dus pentru totdeauna. Fruntea şi-a pierdut boltirea senină, ochii s-au adîncit neguroşi, două dungi amare s-au săpat acum pentru totdeauna în colţul gurii, unde mijea acel zîmbet atît de drag tuturor în acele vremi. Nu mai este cu adevărat din lumea lor. Dar într-altfel îşi închipuiau că va fi această lume, care nu este a lor. Seamănă acum cu stana cea neagră egipţiană, din muzeul pe care-l cutreiera el; stana cea neagră egipţiană din stihurile recitate de el într-o seară – umbră de întunerec în întunerec.

Acestea le vedea şi le gîndea Teodor Ştefaniuc, prietenul de la Cernăuţi şi de la Viena.

Ar fi dorit să le rostească, şi nu afla cuvintele îndestul de gingaşe.

Era prea diafan painjeniş de gînd, de asemuiri, de simţă​minte, ca să-l poată scoate din plutirea nelămurită, lăuntrică, zdrumicîndu-l în bolovănoasele vorbe de toată ziua. Şi îşi spunea că poate tot Eminescu, numai el, ar fi ştiut să le dea fiinţa cuvîntului. Le bănuia, însă? Le presimţea el, însă?

Fostul lor prieten atît de înstrăinat de dînşii, asculta în nemişcare cu ochii întredeschişi, cîntecul bătrînesc al lui Vasile Morariu, pe care lăutarii cercau să-l prubuluiască după ureche. Ioan Slavici scotea ceasornicul într-ascuns, pe sub masă, căsca ridicînd palma la gură şi îşi făcea socoteală că anevoie îşi va mai pune rînduială în programul de-a doua zi. Chibici, în uniforma încă îmbîcsită de praful şi de noroiul Bulgariei, clădea o piramidă de scobitori, numite după tradiţia localului, baionete. Cînd piramida era gata, baionetele se năruiau. Chibici lua construcţia de la capăt.

— Să vă zic alt cîntec mai nou, boierilor?... se dădu cu ideea scripcarul, petrecîndu-şi batista între vioară şi bărbie. Astea ale lui coconu Bazil le cam încurcarăm...
Vasile Morariu se întoarse către prieteni:

— Văzut-aţi, măi, ce răpede şi degrabă am devenit bucureştean şi personaj cunoscut la Idee?... Coconu Bazil!... Zi-i, faraonule, s-aud ce mofturi de modă nouă v-au mai adus domnişorii de la Paris, cu care se luptă fratele acesta al nostru, la gazetă!...
— Păi nu-i dă la Paris, boierule!... Ăsta-i din război...
Frunză verde, verde foi

Ne-a făcut maica pe doi,

Unul miercuri, altul joi,

Ş-a umplut lumea cu noi,

Ca să murim în război...
Cei trei juraţi şi Slavici au privit la Eminescu. Prietenul lor stătea cu bărbia în piept. Nu i se vedeau ochii. Dar au ştiut că de dînşii şi-i ascunde; de ţiganii lăutari care-au întors-o îndată pe-o strună mai veselă. Şi Todiriţă Ştefaniuc a aflat încă un prilej de minunare, fiindcă tovarăşul lor de la Viena şi de la Putna, avea mai degrabă lacrimi pentru morţii şi atît de repede uitaţii războiului, decît pentru starea în care l-au găsit.

— Neamul nevoii! a izbucnit Chibici, marele vornicel al veseliilor de altădată. Ce naiba, nu ne-am adunat doar la pro​hod!... Eminescule, ţi-am luat blestemul din gură, ci nu ţi-oi  lua şi năravul întristărilor... Să facem stînga-mprejur tot la Viena noastră... Cum a fost întîmplarea cu pantalonii lui Şte​faniuc?... Ia spune, Morariule, adicătelea coane Bazil, ia spune ce mutră a făcut cînd a sărit la dulap să-şi caute pantalonii de mare ţinută?... Că numai tu i-ai văzut mutra...
— Ce să i-o văd? Mai puteam să i-o văd? Mă omoram de rîs, de eram să dărîm patul la pămînt!

Eminescu s-a mai înseninat la aceste amintiri.

Mai înseninat a fost a doua zi şi în zilele următoare, ne​despărţit de prietenii de la Viena. L-a bucurat ştirea că Ale​xandru Chibici rămîne în ţară, precum încercase a se stator- nici şi înainte de război. Iar cînd Todiriţă Ştefaniuc i-a mărturisit nădejdea să-şi vadă numele tipărit în Convorbiri literare, l-a întrebat zîmbind cu melancolia unor trecute dez​bateri dintre dînşii:

— Care nume, Ştefaniuc? Ştefănescu, Ştefaniu, Ştefa-  nelli?

— Asta mă-ntrebam şi eu... Nu m-am hotărît încă... Să-l schimb? Să nu-l schimb?

— Schimbă-l ori nu-l schimba, însemnătate n-are aceasta, prietene Ştefaniuc! Să nu-ţi schimbi însă breasla care te ţine la adăpost... Să nu te dai scrisului cu toată fiinţa, căci în ţara    asta şi în lumea asta a tuturor strîmbătăţilor îţi ia şi pîinea de   la gură... Dacă-ţi cauţi cuminte de treburile tale şi dacă vei  scrie numai aşa, printre picături, te-aşteaptă toate mulţămirile de la scris. Poate Academia, poate altceva...
— Eu şi Academia!... Deocamdată colaborez la coşul Convorbirilor! Nu mi-i spune că aista-i drumul cel mai scurt la Academie...
— Pentru oamenii cuminţi, da!

Prietenul şi-a mai amintit altă năzdrăvănie în legătură ca viitorul:

— Aflat-ai că Ioniţă Bumbac a ajuns mare profesor de  limba şi literatura română, la noi, în Bucovina?... Ei bine, cea dintîi grijă a fost să ne vestească o dată pentru totdeauna, că poţi s-ajungi tu cel mai mare poet al României, numele tău
n-are să-l pomenească în ruptul capului. Nu-ţi iartă căciula!...
— Iaca, de asta n-am să pot eu dormi la noapte! s-a înve-selit şi Eminescu la asemenea înfricoşată ameninţare... Nea-mul nevoii!... Prietene Todiriţă, de la Putna şi de la Viena încoace, am avut destulă vreme să aflu că lumea-i plină de feluriţi şi feluriţi Ioniţă Bumbaci... Unii nu-ţi iartă o poveste   cu o căciulă... Alţii că nu le-ai găsit talent ori că nu le-ai dat dreptate cînd n-o aveau... Unde-am păşit, am dat de cîte unul. El, la Viena. Petrino, la Iaşi. Aici se arată alţii... Macedonschi şi unii la care m-aştept. Dar nu vrăjmăşia lor lasă urme în  mine. Ci neînţelegerea omenească! Uneori prietenii cei mai  de-aproape nu-ţi pricep sufletul ori ţi-l strîmbă după cum ţi      l-ar voi dînşii să fie... Acestea te mîhnesc mai crunt decît vrăj​măşia duşmanilor. E o mare deznădejde cîte o dată să te afli singur ca într-o pustie, într-un tîrg cu atîtea mii şi mii de oameni.

— Te simţi aşa de străin în Bucureşti? Aşa de rău?...
Eminescu a răspuns cu zîmbetul care-i adîncea cutele amare din colţul buzelor.

Arm am Beutel, krank am Herzen

Schlepp’ ich meine langen Tage...
Şi tot cu acelaşi zîmbet, l-a povăţuit:

— Caută poezioara întreagă şi tălmăceşte-o pentru Con​vorbiri... Am s-o citesc într-o vineri sara, la adunările Junimei de la Titu Maiorescu, sucursala Bucureşti, şi are să treacă, frunză pe apă...
La sfîrşitul săptămînii, Eminescu şi-a petrecut prietenii la gară.

De la gară, se întoarse tăcut, cu privirea în pămînt. Ală-   turi, Slavici îşi cerceta din mers carnetul cu însemnările bine​chibzuitelor sale îndatorinţe. L-a închis tacticos, prinzîndu-i scoarţele în suşăniţă de gumă; apoi l-a pus în buzunar pipă-indu-l încă o dată peste ştofa hainei şi vestind:

— Mi se pare că amicul Caragiale are de gînd să ne lase... Zice că vrea să se plătească de avansuri şi să-şi răscumpere libertatea. O ţin înainte că partidu-i pe dric şi că mîne, poi-mîne, are să ne cadă baraca Timpului în cap. Tu ce crezi, Eminescule?

— Ce-ţi pasă?

IV
Mihai Eminescu a cercetat din nou biletul cu adresa şi a început a căuta numărul casei. Un număr mare, spre capul Podului. Mai avea o bucată de drum.

Zîmbind, îşi spunea că domnul Radu Dospinescu, deputat  în Adunarea Naţională, a rămas în urmă cu primenirile de nume ale uliţelor din Bucureşti. Neapărat va să-şi dea la tipar alte cărţi de vizită. Cele vechi purtau încă inscripţia: Podul Mogoşoaiei. De ieri, de la intrarea trupelor cu fanfară, cu drapele şi trofeie de război, se numea Calea Victoriei; pre-  cum Podul de pămînt devenise Calea Plevnei, iar drumul Tîr​goviştei, pe unde a păşit el în Bucureşti, într-o mai tîrzie toamnă, primise botez nou întru pomenirea redutei Griviţa.

Se mai cunoşteau rămăşiţele strălucitei serbări. Cununi de cetină spînzurînd rupte de-a lungul stîlpilor, steaguri uitate afară, flori strivite de tălpi, lătunoaie urîte unde-au fost tri- bune acoperite cu scoarţe şi cu postav vişiniu.

Toate, sub cerul noros, în lumina vînătă, împrăştiau o de​şartă tristeţă, ca după orice paradă sfîrşită. Trecătorii se în​dreptau cu nepăsare la treburile lor, călcînd în picioare crenguţele încă verzi de brad, înjurînd cînd îşi acăţau mîneca straiului în piroane, bombănind cînd se împiedecau în sforile ghirlănzilor. Un măturător stătea proptit în coada măturoiu-   lui neîncumetîndu-se să se avînte la atît de anevoioasă ispravă. Într-un lighean ruginit de tablă, o ţigancă bătrînă şi smulsă      la cap, culegea baliga cailor, care-au defilat glorios, întorşi de pe glorioasele cîmpuri de bătălie. Tot slujea la ceva: la lipi- tura cu lut a caselor. A alungat-o din mijlocul străzii un lanţ   de trăsuri. Dar de dus nu s-a dat dusă. După ce droştile s-au depărtat, s-a întors să scurme cu îndărătnicia ciorilor căzute   pe-un stîrv.

Mărinimos, măturătorul i-a arătat cu coada şumuiogului de nuiele, o pradă mai abundentă:

— Vezi mai încolo, babo!
Baba nu se-ndura:

— Lasă maică... Trec eu şi la aia...
Deocamdată se înverşunase pe bunul de sub gheara ei.

Eminescu o asemui cu mulţi oameni ai după-războiului,  care tot aşa scurmă acum în gunoaiele victoriei. Îndeletnicirea jurnalistică îi mijlocea să cunoască mereu tot alte şi alte scîr​bavnice stări, mereu tot alţi şi alţi vămuitori la răspintenea vremurilor şi a schimbărilor, pîndind foloase acolo unde nici    o închipuire nu le-ar fi prepus şi unde încă nu se uscaseră şuroaiele de sînge şi de lacrimi; unde încă nu se-nţelenise   iarba pe morminte. Începeau să-l învinuiască pînă şi platnicii gazetei, că-i prea aspru şi necruţător la condei. El se învinuia  pe sine că nu află destul de usturătoare cuvinte, să ardă ca pleasna de bici. Articolul scris pentru sărbătoarea de ieri, împotriva legilor cu de ridicata şi a înnoiturilor făţarnice, a arătat oşteanul adus cu triumf într-un parodic Sybaris, cetate a îndestulărilor şi a dezmăţului, pentru a fi slobozit apoi la bezna şi la foamea de acasă.

I s-a trecut pe la ureche că a depăşit măsura. A slăvi ţăra- nul şi a pomeni despre dreptul lui la mai omenoasă viaţă e o lipsă de dibăcie în gazeta unui partid de mari stăpînitori ai pămîntului. Aproape să işte iar o vrajbă, după cea care nu de mult a stîrnit mînia domnului Alexandru Lahovary, fiindcă    un simbriaş ca el la gazetă, cutezase a apăra plugarul oştean trimis la Plevna şi în tunurile Vidinului, aşa cum l-a îndem-  nat inima, nu cum se cereau drămăluite cuvintele în balanţa politicei. Şi încă o dată, pacea a adus-o numai blajina bună​voinţă a bătrînului Lascăr Catargiu, om de lume veche şi fără doctorate în Drept de la Paris, dar cu mai neştirbit simţ al dreptăţilor. A spus încă o dată: „Aiasta nu se poate! Lăsaţi băietu să scrie după sufletul lui!” Iar dihonia dintre redacţie     şi cîrmuirea partidului s-a potolit pînă la o nouă pricină, care  nu va zăbovi. Aceasta o ştie acum: grumazul lui nu este din-  tre cele care grăbesc să se încovoaie. Iar lumea în care trăieşte nu-i dintre cele care pot să i-o ierte aceasta. Îl aşteaptă la pîndă, să i-o plătească fără îndurare...
A scos din nou cartea de vizită şi a cercetat numerile caselor.

Trecuse prea departe, luat de întrebări şi de gînduri. S-a întors, punîndu-şi atît de tîrziu o altă întrebare. Ce putea să voiască de la el, Radu Dospinescu, deputat în Adunarea Na​ţională, nepotul postelnicesei Zenobia, fostul mosafir al Ipo​teştilor pe vremuri? Nu-l mai văzuse de-atunci. Şi dacă era deputat, slab glas avea în Dealul Mitropoliei, de nu i l-a auzit nimeni!
S-a oprit cu îndoială în dreptul casei pe care prea bine o cunoştea.

Casa de odinioară, unde un italian cu bărbiţa şi caierul mustăţilor încărunţite de pulbere albă, stătuse dintr-o cîntare melodioasă să admire un capitel de marmoră dăltuit de a lui mînă. Înşelare nu putea fi în potriveala numerelor. A intrat deci pe poarta larg deschisă; a urcat treptele late, înălţînd capul să privească mai de-aproape, cu drag, dantela de frunze şi de flori a frontonului.
La sunetul clopotului l-a întîmpinat un valet cu favorite cărunte, aşteptînd cartea de vizită.

N-avea aşa ceva.

Valetul n-a clipit, măsurîndu-i doar din tălpi pînă-n creştet straiele ponosite, încălţările vechi, pălăria prăfuită.

Cînd a văzut cealaltă carte de vizită, a stăpînului care-l invitase, s-a arătat însă a cunoaşte lucrurile fără alte lămuriri.

— Sînteţi domnul Eminescu?... Chiar eu v-am trimis biletul prin omul de serviciu... Intraţi domnul v-aşteaptă sus.

I-a luat pălăria şi pardesiul, să le atîrne în cuier. Eminescu a zîmbit de ruşinea lor, alături de alte pălării şi pardesie mult mai arătoase. A întrebat cu o singură îngrijorare, fiindcă avea groază de lume străină şi numeroasă:

— Domnul Dospinescu e singur?

Tot fără să clipească, valetul l-a informat scurt:

— Cu o singură persoană. Poftiţi! Am ordin să vă introduc imediat.

Valetul îl aştepta ţapăn, lîngă canatul uşii dat în lături. Invitatului cu straiele ponosite, nu-i stătea în fire să-şi pre​gătească întîlnirile nici într-un fel. Le lăsa la a lor întîmplă-toare voie. Deci nu şi-a încheiat nasturii, nu şi-a scuturat firele de tutun acăţate în creţii hainei, nu şi-a preumblat degetele   prin păr.

A păşit pragul, şi îndată a înţeles că n-ar fi avut nevoie de nici o pregătire. Pereţii căptuşiţi de cărţi în masive biblioteci de stejar, l-au primit ca într-o încăpere de mult cunoscută şi prietenă. Dar n-a avut vreme să-şi lămurească acest plăcut simţimînt.

I-a luat înainte un glas neaşteptat acolo, detunat şi de-o barbară cordialitate răstită:

— Haide, prietine Eminescule! De-un ceas ne ţii pe ghimpi...
Îi înşfăcase mîna, i-o scutura, i-a lipit pe obraz o sărutare ghimpoasă şi îmbălată, fostul tovarăş de la Hanul Şerban-vodă, Tilea Brăboiu, nepotul ceaşului de ogradă. Cu ace-    leaşi smucite apucături, care i l-au înstrăinat din amintirile blînde de altădată în ultima lor întîlnire de la Berlin, unde venise s-adune „ceva jăratic” de-acolo, să-l ţină sub spuză şi   s-aştepte ceas potrivit „pentru ca să-şi joace ursul” – după     ale sale spuse. Tilea Brăboiu nu i-a lăsat răgaz nici acum să     se dezmeticească din nedumeriri. L-a tîrît cu braţul adus pe după mijloc spre biroul din fundul încăperii.

Acolo îl aştepta, în picioare, rezemat cu o mînă de-un teanc de cărţi, umbra lui Radu Dospinescu. Căci umbra celui ce-a fost, era.

Umbra încercă să surîdă:

— Nu te-aşteptai la asemenea complot? Am stat mult la îndoială...
Tilea Brăboiu nu l-a lăsat să sfîrşească:

— Dă-mi voie mie să expun eu cum stă chestia... Să ne aşezăm la un colţ...
Se vede că era omul colţurilor.

Radu Dospinescu, slăbit şi adus de spate, a mers pînă la colţul cu jilţuri şi cu mesuţă rotundă, dintre două geamuri. Vroia să-l poftească pe Eminescu în fotoliul de alături. Tilea Brăboiu a hotărît altfel:

— Stai aci, dragă Eminescule! Să te am în lumină...
El se aşeză în umbră. Se vede că era omul umbrelor.

A sunat ca la el acasă. Nu i-a dat cuvîntul amfitrionului, îl întrebă pe invitat:

— Cafele, nu?... Un lichior?... Un coniac?...
Şi tot el, a poruncit valetului:

— De toate... Cafele, lichior, coniac!...
Radu Dospinescu surîdea obosit, ca la năzdrăvăniile unui copil teribil.
În lumina mai clară, Eminescu îi desluşi trăsăturile chi-nuite, paloarea obrazului, părul cărunt, musteaţa colilie. In​stinctiv, l-a înfăşurat într-o înduioşare de care s-ar fi mirat singur. Se adunau amintirile de la Ipoteşti, din salonaşul-can​celarie, unde tînărul proaspăt întors din apus ducea război sumeţ cu căminarul.

Copilul de-atunci le pătrundea prea puţin acele războiri.      I-a rămas doar suvenirul unei apariţiuni neobişnuite în casa  lor, dezbătînd învăţătura cărţilor şi semnele vremii cu o aprin​dere care înfrîngea cerbicia părintelui său. Trebuia să i-o   spună neapărat, drept mărturie că acele vechi şi memorabile evenimente nu i s-au şters din cuget.

Palma lui Tilea Brăboiu plesnită peste genunchi, i-a risipit însă melancolicile, dulci îngîndurări, ca un pietroi zvîrlit în-   tr-un stol de uşure şi sperioase rîndunici.

— Bine, puiule! Să ai o asemenea stofă de gazetar şi s-o ţii ascunsă atîta vreme?... Te ştiam poet... Stele, melancolie, lacuri, Venere şi Madone... Şi de-un an de zile, din senin, ai răsărit din Iaşii tăi să tuni şi să fulgeri!... Faci pîrjol!... Dă-i înainte, frate-mio!

A sorbit zgomotos cafeaua, leorbăind buzele şi plescăind din limbă.

În acest timp, nu-l pierdea din ochi. A făcut semn mut cu degetul lui Radu Dospinescu să-i întindă tabacherea. Amfi​trionul s-a supus.

Tilea Brăboiu i-a confiscat tabacherea, s-o aibă la îndemînă, după ce l-a invitat şi pe Eminescu:

— Ia, măi frate-mio! Ia, că de ăstea nu-ţi servesc rablele  tale de patroni.

Apoi, ca o legătură firească de idei, după ce a zvîrlit ochii ponciş la straiele sărăcuţe:

— Ţi-am spus adineaori: dă-i înainte, frate-mio! Vorba e, îi dai cu folos?

— Ce înţelegi cu asta?

— Ce poate să înţeleagă toată lumea... Şi-am să-ţi răspund tot eu pentru tine... Nu-i dai cu folos! M-am interesat... Aminteşte-ţi ce ţi-am spus la Berlin. Cu prietenie ţi-am spus-o, măi frate-mio... Strînge-ţi bagajele şi dă fuga în ţară, unde      se procopsesc toţi discipolii lui Schopenhauer: unii la ca-  tedre, alţii la ministere! Văd că prost mi-ai urmat sfatul... Ai venit după spartul bîlciului, să-i aperi pe ăi care nu ţi-au    purtat la vreme de grijă... Cum nu ţi-o poartă nici acum. Ai?

Eminescu a aşezat ceaşca de cafea pe masa rotundă şi l-a cercetat în ochi, înălţînd sprincenele, cu o zîmbitoare mirare:

— Nu ştiu de ce ţi-aş răspunde? E ceva care mă priveşte numai pe mine... Iar de cînd ne-am despărţit e atîta vreme,  încît nu-mi închipuiam că de la depărtare, urmezi să-mi porţi atîta grijă...
— Cu un rost, frate-mio! Cu un rost!... Să venim la ches-  tie, fiindcă m-ai adus tu indirect la chestia chestiilor, la     nervus rerum. N-am să te întreb cît primeşti pe lună la  Timpul. Ştiu! Nici cît de regulat. O ştiu şi p-asta! N-am să       te întreb nici ce te-aşteaptă ca recompensă pe viitor. Ai o  lecţie. Trecutul! Îl ştiu şi pe acesta. Biblioteca de la Iaşi, revi​zoratul, proces... De toate m-am informat. Te am aci, în buzu​nar... Arată-mi unul care s-a purtat cu tine după meritele      tale, să-l mănînc!... Acestea fiind zise, uite şi propunerea noastră... Lasă-ţi rablele să se ducă pe apa sîmbetei, încotro    au pornit. Vino cu noi să facem un ziar mare, modern, inde​pendent... Nu rîde!

Eminescu rîdea cu voie bună de felul cum îi disloca şi îi reîntocmea viaţa, un om pe care nu-l mai văzuse din junia lui de rătăcitor.

— De asta m-aţi chemat? întrebă.

Privea nu la fostul tovarăş de la Hanul Şerban-vodă; ci      la Radu Dospinescu, fiindcă din partea lui îl surprindea un asemenea gînd, în asemenea chip brutal înfăţişat.

Radu Dospinescu se mişcă în jîlţul de piele, dînd să vor​bească. Însă Tilea Brăboiu, încă o dată nu-i lăsă cuvînt:

— Dă-mi voie! Eu tratez!

Cu ţigara în colţul gurii şi cu un ochi micşorat, se ridică      în picioare să-l domine de la înălţime, strîmbîndu-se ca Ion​vodă-cel-cumplit dintr-o prea cunoscută stampă; poate din pricina fumului, poate din pricina convingerii că faţă de   anume firi delicate, asemenea sumuţări dezlănţuiesc o adevă​rată panică fizică şi îi chezăşesc neîndoielnic cîştig în discuţie.

Repezi ţigara într-un vas de flori, se pipăi la prohabul pantalonilor, îşi puse mîinile în şolduri şi glăsui:

— Da, puiule! Pentru aceasta te-am chemat. A fost ideea mea... M-am bazat pe cunoştinţa noastră veche şi pe prie-   tenia de cînd eram nişte băieţi necăpătuiţi, amîndoi. Eu nu    uit. Am cultul prieteniei!... Am să-ţi spun şi cum a devenit cazul. După ce-am fixat cu neica Radu totul pentru gazetă: buget, format şi alte alea, am luat la pontaj lista redacţiei...   Cel dintîi nume pe lista mea ai fost tu, pentru motive bine​cunoscute, din care ţi-am pomenit numai cîteva. Despre ce​lelalte, mai vorbim noi. Este, şefule?

Şeful, Radu Dospinescu a încuviinţat cu o dezarmată clă​tinare din cap. Îşi privea unghiile degetelor albe şi lungi, de bolnav.

Refugiat în această contemplare îndeobşte rezervată fe​meilor, nu era silit să înfrunte nici privirea uimit mustră-    toare a lui Eminescu, nici privirea de pandur a lui Tilea Bră​boiu.

— Aşa te vreau! mugi nepotul ceauşului, după ce şi-a   suflat nasul zgomotos şi a tuşit smîrcîindu-se să-şi scoată un dop din gît ori din fundul nărilor. Păi cum să nu este, dacă       îl am în buzunar? Ne-ai căzut pe drum de sară, Eminache, poetache... Neica Radu îţi citise poezelele. A rămas din ju-  neţe cu slăbiciune pentru literatură, poezele, suspine triste       şi alte ălea. Ţi-a apreciat talentul. M-a întrebat dacă nu eşti cumva din Botoşani, fiul căminarului Gheorghe Eminovici,    pe care l-a vizitat el pe vremea lui Cuza-vodă... Nu fuse aşa, neică Radule?

Radu Dospinescu îşi apăsa acum cu latul palmei mijlocul sub coastă, chinuit de-o durere care-i înverzise obrazul. Tilea Brăboiu nu se sinchisea de atîta lucru.

Trecu mai departe:

— S-a mirat cînd ţi-am stabilit identitatea. Şi i-a făcut plăcere. Trebuie să ştii că e un sentimental incurabil. Pînă      şi-n politică. Dar o să-l vindecăm noi! Închid parenteza... Spusei că nu făcuse nici o legătură între semnătura Eminescu  şi haimanaua căminarului Eminovici pe care o cunoştea el...  Nu făcuse legătură nici între poetul Eminescu de la Convor-biri şi autorul articolelor nesemnate din Timpul. Aşa e dom-nia-sa, trăieşte-n sublim şi în turn de fildeş de o bucată de vreme. O să-l coborîm noi pe pămînt! L-am luminat cine     eşti, pe la noi ce rătăceşti, de unde vii, de la rost de ce-ntîr-zii!... A primit cu entuziasm să discutăm şi să tratăm chestia... S-o discutăm aşadar şi s-o tratăm! Limpede şi fără înconjur, frate-mio! Spune care-s pretenţiile tale? Aşterne condiţiile, acilea pă masă, pă tipsie...
Eminescu îşi scoase pachetul albastru de tutun, fără să ia aminte la îmbierea tabacherii deschisă pe mesuţa rotundă, îşi răsucea ţigara după tot tabietul său de la redacţie şi de la truda nopţilor.

Cînd a isprăvit-o, a retezat mustăţile de tutun şi le-a pus     cu băgare de samă îndărăt în pachet; a strîns pachetul în buzunar şi a rostit încet, dar apăsat:

— N-am nimic de discutat şi de tratat... N-am nici o pretenţie şi nu pun nici o condiţie, fiindcă nu mă despart de Timpul.
— Prostie!

— Prostie, dacă vrei...
Tilea Brăboiu a făcut cîţiva paşi, potrivindu-şi mereu pro​habul pantalonilor, a răsfoit o carte de pe privazul bibliotecii,   a zvîrlit-o cît colo şi s-a întors la fotoliu, trîntindu-se picior peste picior. Cu toate hainele cafenii de nouă şi prea aleasă croială, cu toată bărbiereala proaspătă, cu toată cravata de mătasă şi cu toţi anii de la Paris, se vădea pe de-a-ntregul, nestrujit fostul băiat oploşit la Hanul Şerban-vodă; noul Dinu Păturică al vremilor. Nu izbutea să-şi stăpînească nici strop​şeala apucăturilor, nici nemulţumirea unei socoteli care dă greş.

A schimbat de tactică, răstignindu-se pe spata jilţului şi privind în tavan:

— Faci cum vrei, în definitiv! Eu ţi-am vrut binele. Binele cu de-a sila nu se poate.
Îndurîndu-se să pogoare apoi ochii din tavan, l-a drămăluit cu privirea într-o compătimire ironică:

— Permite-mi însă o indiscretă întrebare. Ce te ţine atît de legat de Timpul?

— Nimic deosebit. Un ziar unde am început o luptă şi unde vreau s-o duc pînă la capăt.

— Şi ce te-ar opri să duci o luptă şi la ziarul meu?...     Adică la noi? Libertate, cît vrei! Pînă la un punct, bineînţeles! Mai vorbim noi... Semnezi! Îţi faci un nume! Îţi garantez că-ţi faci o situaţie...
Eminescu zîmbea uitîndu-se la dulapurile cărţilor, cu o desăvîrşită desprindere de la discuţia care nu-l interesa. Strîngînd din umeri, a vorbit moale:

— Nu doresc să-mi fac nici un nume şi nu cer nimănui      să-mi garanteze nici o situaţie...
— Capsomani mai sînteţi voi, moldovenii!

— Da. Cap de bou, după cum ne-arată stema ţării.

— N-o lua aşa! Ai aerul că te-ai ofensat... Gîndeşte-te      încă o dată ce perspectivă îţi oferim! Ce gazete apar în Ro​mânia? Războiul lui Grandea şi Weiss, Telegraful, Românul lui C. A. Rosetti, Timpul vostru, Presa lui Vasile Boerescu, România liberă a lui Laurian, L’Orient, Dorobanţul... Spa​nacuri!... Şi mai gîndeşte-te, ce epocă se pregăteşte pentru presă, în România independentă!... Ce frămîntări, în care un ziar dibaci condus, poate să încurce şi să descurce o mie de iţe!... Brătianu nu pleacă, asta te-asigur eu... Dar are de     luptat şi cum e neîntrecut în arta de a dezorganiza opoziţia, avem să asistăm la peripeţii homerice... Pe Neculai Ionescu    de la Iaşii voştri l-a mîncat la 76 cu un minister. Pe Gună Vernescu, idem. Pe Boerescu şi pe beizadeaua Mitică Ghica    îi mănîncă mîine-poimîine. Pe Kogălniceanu îl debarcă defi​nitiv la cea dintîi ocazie... fiindcă e prea incomod, prea popu​lar, prea se crede rămas tot sfetnicul lui vodă Cuza, mai   punînd la cale vreo secularizare ori vreo împroprietărire a ţăranilor. I-a înădit şi s-a înădit... Brătianu nu înghite; nici  vodă Carol! Pe cei opt de la Iaşi: Mîrzescu, fraţii Şendrea, Vasile Conta, alţi căţei şi cu Brînză nouă, îi linişteşte cu un minister pe unul, cu un ciolănaş pe altul... Îi văd politica lui Brătianu, cum te văd... Acum întoarce foaia şi ia pe rînd afacerile cîte au să trăznească în ţară, de la un ceas pe altul! Ţine-mă, frate-mio! În Dobrogea cu o petiţie şi cu un timbru  de 25 bani, te faci stăpîn pe pămîntul celor care-au împuns-o  în lume. Începe rectificarea şi canalizarea Dîmboviţei!... Ajungem iar la răscumpărarea căilor ferate, care nu s-a is-prăvit şi îşi are cîntecul ei!... N-a umblat taica de florile mă​rului pe la Berlin. Unde mai pui chestia evreiască?... Gazetă   să ai, băiatule, că încolo găseşti unde să pocneşti şi pe cine     să scuturi, să-ţi tremure toţi înainte, de la opincă pînă la vlă​dică!... Tai şi spînzuri ca în ţara lui Cremene-vodă, făcîn-      du-l mai întîi pe Cremene-vodă să-ţi ştie de frică... Vezi-le acum toate acestea aşa cum se prezintă, cu perspectivele lor... Pune la bătaie imaginaţia ta de poet. Şi dă-ţi seamă la ce     horă te invită prietenul tău de la Hanul lui Şerban-vodă...      Îţi spun drept, numai prietenia noastră de atunci m-a îndemnat să te caut... Eu nu uit! M-a indignat cum te speculează rablele voastre din partidul cu şapte capete, fără cap... Cînd are cineva un condei ca al tău, nu-l înmormîntează în cavoul partidului conservator!... Lasă mofturile de fată mare şi spune care-s pretenţiile tale!...
— Ai isprăvit? l-a întrebat Eminescu trăgîndu-se spre marginea fotoliului, ca un om gata de plecare.

— Deocamdată...
— Ca să isprăveşti cu totul, nu deocamdată, repet că nimic nu mă poate clinti de la Timpul. Că e ziarul partidului conservator mă interesează în fond prea puţin.

— Uite pe cine ceteşte înaintea tuturora C. A. Rosetti      des-de-dimineaţă, cum deschide ochii! rînji Tilea Brăboiu. Ştii asta?

— Am auzit...
— El te consideră un gazetar mai cu miez decît toţi cei-  lalţi. Îl înjuri şi trece peste toate. Te ceteşte, nu te aprobă, dar  te admiră. Şi tu, te simţi mai solidar cu rablele! Înţeleagă,    cine poate...
Mihai Eminescu strînse din umeri:

— Spus-am eu că mă simt solidar cu rablele? Mi se         pare că am spus dimpotrivă. Însă rablele mai suportă şi      ideile mele pe ici pe colo. Mai închid ochii. Ori nici n-au ochi să vadă şi minte să priceapă!... Aşa că în coloanele Timpului îmi mai îngăduie din cînd în cînd să spun şi eu ce am de spus despre mizeria ţăranilor, despre mizeria soldaţilor care-au luptat la Griviţa, despre eroismul trecutului spurcat de profi-torii prezentului. La Iaşi am scris la un monitor al vitelor de pripas şi aceasta nu m-a împiedicat să-mi exprim acolo cre​dinţele mele: cronici de politică externă, cronici teatrale, cro​nici sociale. Nu m-a împiedicat să duc campanie pentru re​pausul duminical şi pentru reducerea orelor de muncă la fe​meile şi fetele care lucrează la fabrica de tutun... Iar cînd aceasta n-a mai fost posibil, cînd patronul gazetei mi-a cerut   să renunţ la independenţa mea o singură dată, ca să tămîiez    un primar fiindcă aşa îi dictau interesele sale – am plecat... Dacă pretinzi că ai urmărit articolele mele din Timpul, poţi pretinde că m-am tocmit simbriaş ca să ridic în slăvi progra​mul, politica şi interesele partidului conservator? Slavă Dom​nului, am scris şi scriu îndestule adevăruri neplăcute pentru conservatori. Şi cînd nu va mai fi cu putinţă de păstrat această puţintică independenţă – nu voi întîrzia să fac exact cum am făcut cu gazeta vitelor de pripas de la Iaşi. Deocamdată, cu toate unele mîrîieli ale unora şi altora, încă nu e cazul.

— Deocamdată! Mîrîi iarăşi Tilea Brăboiu. Dar mîine?

— Mîine, va fi mîine!

— De ce să nu fii prevăzător şi să nu te asiguri de pe acum împotriva acelui mîine?

— Nu-mi purta dumneata de grijă.

— Va să zică ne refuzi?

— Te refuz, nu vă refuz... O gazetă aşa de măreaţă ca   aceea pe care zici că o pregăteşti se va dispensa foarte uşor de un redactor atît de incomod şi de recalcitrant ca mine... Iar acestea fiind spuse, nu mai am nimic de adaos!...
Radu Dospinescu a făcut un gest de neputinţă cu mîna lui subţire şi lungă. Nu-l lăsa însă să plece:

— Domnule Eminescu...
— Îţi pierzi... Ne pierdem vremea! i-a tăiat vorba Tilea Brăboiu, pufnind şi necăjindu-şi musteaţa ţepoasă şi neagră,   ca peria văxuitorilor de ghete.

— Lasă-mă... Poate eu, tot am ceva de spus...
— Poftim!

Nepotul ceauşului de slugi a plecat din scaun să se plimbe prin încăperea largă, punînd mîna să ridice din loc vasele chinezeşti şi persane, statuiele de pe piedestale şi cutiile de lemn rar, trecînd printre degete şalurile turceşti şi veneţiene aruncate pe fotolii şi pe divan, cu nevoia oamenilor care eva​luiază universul în bunuri şi nu se liniştesc pînă ce nu le ve​rifică prin simţul pipăitului, ca un început de posesiune.

Radu Dospinescu respiră dezmorţit.

Rugă mosafirul să tragă jilţul mai aproape. După ce a tur- nat coniac din sticla cu dop de argint, a rămas cu paharul său înălţat în dreptul ochilor, privind la scînteierile calde ale lumi​nii în piciorul înalt de cristal. Căuta o nestînjenită introducere. Era greu însă s-o mai afle. Toată atmosfera acestei întîlniri pe care altfel o voise era răscolită ca o pajişte pe unde a trecut un rît scormonind ghinda.

A aşezat paharul pe tava acoperită cu dantelă şi a lărgit mîinile slabe în lături:

— Nu te-am lăsat să pleci şi acum nu ştiu ce-aş putea să-ţi spun... E un sentiment ciudat. Te rog să mă consideri un om bolnav... Aceasta are să explice multe, scutindu-mă pe mine de explicaţii... Prietenul meu mai tînăr a avut dreptate... Am simţit o rară, o mare plăcere, cînd am aflat că poeziile din Convor-biri, semnate M. Eminescu, îmi întăreau, după optsprezece   ani, o credinţă pe care i-o arătam părintelui dumitale... Nu ştiam cine este acest M. Eminescu... Prietenul dumitale şi al meu, care ne are pe toţi în buzunar, m-a pus în curent cu un raport precis, amănunţit, şi am înţeles că nu poţi fi altul decît copilul de atunci, de la Ipoteşti... Vrei, te rog, să aprinzi o ţigară?
Eminescu n-a mai îndepărtat tabacherea de aur, întinsă      de-o mînă slăbănoagă şi tremurătoare. Au aprins amîndoi.

Radu Dospinescu a privit în fum:

— Ipoteşti!... Cine şi-ar închipui că unui străin de acele locuri ca mine, un nume pe care îl uitase de mult, îi deşteaptă atîtea tristeţi?... Mă întorceam de la Paris... Voiam să cunosc ţara, Moldova... Purtam rezbel cu părintele dumitale, fiindcă veneam cu idei noi, cu planuri măreţe... Din toate, nimic... De tot ce m-am apropiat s-a uscat. Mi s-a părut că e o datorie să mă amestec în lupte politice... N-am rezistat... M-am pomenit cu povara unei averi mai mari decît o puteau duce umerii mei... Am încercat să aplic ideile cu care am venit din apus... Am împărţit pămînt, am făcut o fermă model... S-a prefăcut în-     tr-un model de gospodărie haotică şi deficitară... Nu ştiu de ce?... Poate fiindcă o lipsă de statornicie nu mi-a îngăduit să duc pînă la sfîrşit lucrul început... Poate fiindcă, avînd cele  mai bune intenţii, nu erau dedublate şi de pregătirea practică   şi teoretică necesară. Le-am lăsat pe răspunderea altora. Am lucrat prin corespondenţă... Acei alţii, şi-au văzut de treburile lor. E în natura omenească să-şi vadă fiecare mai întîi de tre​burile sale într-o societate alcătuită aşa cum e... Mi-am înălţat  o casă. Aceasta!... O voiam apuseană. Am adunat tablouri, obiecte de artă, îmi închipuiam că voi izbuti să adăpostesc aci un sîmbure de prietenii; colegii mei de la Paris, alţi fraţi ne​cunoscuţi încă – să ne unim pentru a pune la cale, nici eu      nu-mi lămuresc ce fapte nădăjduiam... Ceva bun şi nou pentru o ţară la o răspîntene de vremi... Nu ştiu, nu văd, nu cunosc toţi, decît aceeaşi şi aceeaşi politică despre care spuneai: măs​luieli, făţărnicie, fariseism. Eu am rămas credincios lui Kogăl​niceanu... Pot spune că m-a ales deputat fără voia mea... Pen-tru numele şi în amintirea tatei, prieten şi tovarăş de luptă cu Kogălniceanu. Îmi ziceam că vom duce altă etapă de luptă, mai înaintată, în pas cu vremea... Am lipsit mult în străinătate, bol​nav: medici, sanatorii... Casa aceasta mă apasă de cînd m-am întors... Iar fiindcă anii îmi sînt număraţi, m-am gîndit să las ceva bun în urmă... Un mare ziar, o tribună, unde adevărul să fie rostit răspicat, unde faptele oamenilor să nu fie judecate după firma partidului din care fac parte... La drept vorbind, ideea n-a fost a mea... Poate exista în subconştient: o dorinţă vagă de altceva... Nevoia să-mi justific trecerea prin viaţă... Sînt singur, n-am copii, familie; nimic. Un om singur într-o casă mare şi pustie, pe care n-am ştiut s-o încălzesc... Atunci am dat peste prietenul dumitale... Mi s-a părut că, sub pito​rescul său, descopăr o energie, o voinţă. Ceea ce-mi lipseşte: nu le-am avut niciodată, ori poate au fost prea slabe şi s-au pierdut... El mi-a sugerat gîndul unui mare ziar... Are expe​rienţă, a mai încercat aşa ceva; a avut un succes apreciabil     dar i-au lipsit fondurile, rezistenţa... Şi m-a găsit pregătit pen-tru a relua experienţa, după cum au tresărit deodată toate nerăbdările tinereţii aţipite în mine... E un temperament vul​canic, bătăios; trebuie să i le iertăm toate. Orice medalie îşi   are reversul. Dar aşa cum se arată, dîrz, curagios, plin de ini​ţiativă, mi s-a părut că mi-ar completa tot ce-mi lipseşte... Pen​tru a ţine piept lumii şi moravurilor de acum, este nevoie de asemenea oameni... Am discutat mult; am făcut toate pregă​tirile de cuviinţă... Cînd mi-a vorbit de dumneata şi cînd         te-am reconstituit din amintirile de la Ipoteştii părintelui du​mitale, din cele citite în Convorbiri şi în Timpul, n-am mai   stat nici o clipă la îndoială. Numai asupra chipului cum să ne întîlnim şi să ne vedem, stăteam în cumpănă. Aş fi vrut altfel, în doi... Nu s-a putut. Ţinea neapărat şi prietenul nostru să fie de faţă... Pe urmă, cînd ai intrat pe uşă, mi-am dat seama cîţi ani au trecut de atunci... Erai un copil, doar cu cîteva clase de şcoală... Se plîngea părintele dumitale că eşti un veşnic fugar... Dacă-mi amintesc bine, mi se pare că i-am şi demonstrat cu o teorie ad-hoc, că n-are de ce se alarma. Ai fost unul din pu- ţinii oameni asupra căruia nu m-am înşelat... Măcar asupra  unui copil nu m-am înşelat!... Înainte de a veni prietenul du​mitale, ţi-am recitit versurile în colecţia Convorbirilor... Am recitit articolele din Timpul... Nu, hotărît, nu mă înşelasem!    ... Am avut o impresie absurdă... Parcă aş fi contribuit şi eu cu ceva; parcă-mi revenea şi mie un merit că în ochii părintelui dumitale te apăram atunci fără a mă întemeia pe nimic, pe cîteva răspunsuri isteţe de copil, poate mai mult din spirit de contradicţie, fiindcă eram în veşnic război cu arhon-cămina​rul... Trebuie să ţi le spun şi acestea... Trebuia!... Oamenii au cîte o dată o laşitate a pudoarei. Tac cele ce gîndesc şi cele     ce simt. Trecem unii pe lîngă alţii fără să ne cunoaştem, fiindcă într-un anume ceas – unic – am tăcut şi unul şi altul... Pe   urmă, totul se pierde... Ceasul acela unic nu mai vine... Am vorbit mult cum nu mi s-a întîmplat de cinci-şase ani. Ca      toţi oamenii singurateci... Încolo, nici eu nu mai am a adăogi ceva în privinţa povestei pentru care te-am poftit aci... Am înţeles. Mi te-ai întregit în mintea mea. Îţi mărturisesc că   acum mi-ar fi părut rău să răspunzi, aşa, tam-nesam, după  două cuvinte şi un vag proiect plutind în nori, la chemarea noastră... Din această pricină nici nu stăruiesc. Gazeta nu va    fi aşa cum o exagerează şi o trivializează pitorescul limbaj al prietenului nostru... Dar nici pe linia intransigenţelor dumi​tale... Eu mai sper că ideile din tinereţe, credinţele mele         de-atunci, rămîn tot ele ale viitorului... Oamenii le-au de-format, s-au slujit de ele, unii fără discernămînt, alţii fără       de scrupul... Pentru a apăra acele credinţe de aceşti oameni,   ţin să apară ziarul nostru... Iată un monolog mai lung decît     tot ce-ai auzit dumneata din cutia de sufleur... Căci m-a infor​mat tînărul meu prieten şi despre aceasta... Eu am bănuit-o     de pe atunci... Ţii minte? Ai dat părintelui dumitale un răs- puns imprudent. Un citat din Bărbierul din Sevilla, nu ştiu     ce act, nu ştiu ce scenă... Le ştiai c-o precizie suspectă pen-   tru un băiat hoinar, care se întoarce numai de la stîni şi stupării...
Mihai Eminescu a recunoscut:

— Le ştiam de pe urma trupei Fani Tardini...
— Îmi închipuiesc acum.

Amîndoi au rîs. Un hohot prea puţin vesel. Dar rîs.

Tilea Brăboiu a păşit repede spre colţul lor, cu un vas persian, verde-translucid, în mînă:

— Ei, s-a făcut? L-ai convins?

Se bucura, înşelat de rîsul ce nu putea decît să pecetluiască o înţelegere, un tîrg, un compromis.

— Nu vrea sub nici un cuvînt... rosti Radu Dospinescu, luîndu-şi o înfăţişare dezamăgită şi indignată.

— Pîrţ! strîmbă din buze nepotul ceauşului de ogradă. Atunci ce mai pierdurăţi vremea de pomană?

S-a instalat în jîlţ, cu vasul pe genunchi, fără să-l slă-  bească din mînă. A făcut un semn spre Radu Dospinescu, amintindu-i o făgăduială mai veche.

Celălalt a înţeles:

— Bine, să ţi-l trimit acasă...
— Nu-nu! îl iau eu...
Acum trăgea pieziş cu ochiul şi spre alt vas roşu, chinezesc.
— Nici ăla nu-i urît! Am stat mult la îndoială...
— Fă-mi plăcerea şi primeşte-l şi pe acela.

— De! N-oi spune că te refuz...
S-a ridicat repede, l-a înşfăcat de pe etajeră şi s-a întors     să-l ţină pe celălalt genunchi, jucîndu-le ca pe doi prunci gemeni.

— Mi-ai deschis gustul pentru lucruri de artă! Cine-i vinovat?

Radu Dospinescu simţi că nu e momentul să se dezvinovă​ţească. La plecare, Tilea Brăboiu l-a tras la o parte să-i mai şoptească anume taine într-un ungher. Eminescu privea cărţile din rafturi, prin uşile de sticlă.

— Hai, logofete, c-am isprăvit! îl smulse de acolo glasul stropşit al lui Tilea Brăboiu. Mergem împreună!... Neică Ra​dule, porunceşte să ne tragă trăsura la scară, c-au să crape     caii de stat în grajd!...
— Bănuiesc că trăsura e la scară... zîmbi Radu Dospi- nescu. Are grijă Jean înaintea mea.

Trăsura îi aştepta într-adevăr. Eminescu a vrut să se des-partă de tovarăşul care ţinea sub fiecare subsuoară cîte o     oală: de o parte una chinezească, roşie; de cealaltă parte una persiană, verde.

— Te rog, nu da bir cu fugiţii! s-a împotrivit Tilea Brăboiu. Vreau să-ţi mai vorbesc...
— Eu merg pe jos...
— Încotro?

— Spre redacţie.

— Bun! Te conduc şi eu o bucată de drum pe jos... Numai  s-aşez ceramica lui neica Radu în coşul trăsurii.

Valetul ieşit după dînşii în capul scărilor, a vrut să-l ajute. Tilea Brăboiu nu i-a îngăduit. Ţinea să-şi pună avutul la adă​post cu mîna sa.

Au pornit pe stradă cu trăsura în urmă, în pasul cailor. Tilea Brăboiu a prins braţul tovarăşului de junie:

— Bine, frate-mio! Acum, că sîntem singuri între noi, poţi să-mi explici ce-s mofturile ăstea?... Îţi dai tu seama ce pierzi din mînă?... Dospinescu, l-ai văzut! E curăţat... În doi, în cel mult trei ani, îi mîncăm din colivă... N-o să s-aleagă nici oale persieneşti şi chinezeşti din el. A trecut prin viaţă ca un ca​raghios cu idei generoase. El numeşte aceasta utopie. Eu o numesc inepţie!... Dar cum inepţiile îşi au un rost pe lume      — să servească deştepţilor – gazeta are să rămînă a noastră, puiule! Asta nu ţi-o puteam spune de la obraz, în faţa lui, ca suprem argument. Ăsta e supremul argument! Ce zici? Nu-ţi astupai gura?... Trai nineacă, cu banii babacăi!... Peste doi    ani, cel mult trei. Numai să punem în ăst-timp gazeta pe pi​cioare, cît l-o ţine pe el punga şi bălămălile... Am mai în-  cercat eu altă lovitură acum doi ani... N-a mers... După trei  luni am închis prăvălia... Dar acum, vezi ce-i la spatele nostru?...
S-a întors să privească înalta clădire rămasă în urma lor.

Eminescu şi-a smuls braţul:

— Eu mă duc spre Şosea...
— Spuneai că mergi la redacţie?... Cu atîta mai bine!        Ne urcăm în trăsură şi să facem o plimbare...
— Mă duc pe jos...
În sfîrşit Tilea Brăboiu a înţeles. S-a oprit locului şi a lovit cu un bobîrnac de mardeiaş, prea frumoasa sa pălărie pariziană, zvîrlind-o pe ceafă:

— Ahaa! S-au blesatără nobilele sentimente ale nobilului poet? Binee, puică mică!... Tu o să mă cauţi...
Tilea Brăboiu a salutat ironic şi au plecat amîndoi, pe căile lor despărţite.

Mihai Eminescu a rătăcit un ceas pe străzi, fără ţintă, ca întotdeauna cînd lăsa timpul să-i lămurească simţămintele după neaşteptatele întîmplări cu ale lor ascunse tîlcuri.

Asemeni lui Ieronim, din spovedania către o închipuită Cezara, purta acum prin lume o inimă şi o minte din ce în ce mai ciudate. Un gînd îi rămînea îndelungă vreme la suprafaţa minţii, fără să-l atingă şi să-l scoată din nepăsare. Pe urmă, abia tîrziu şi neştiut, pătrundea afund, ca să-l afle adînc şi înrădăci​nat, acolo... Şi nu într-altfel îi erau şi simţurile. Un om căzut în stradă nu-l zguduia. Trecea pe lîngă vălmăşagul mulţimii. După ceasuri îi răsărea însă imaginea şi îl podidea o durere; iar numai de atunci încolo urma îi rămînea neştearsă din inimă. „Lasă-mi numai timp...” se ruga Ieronim, Cezarei. Cum nu are şi el, ca Ieronim, un bătrîn Euthanasius, care să-l aline cu învăţăturile-i cuminţi de la şcoala albinelor şi să-l ajute a se lămuri pe sine!

S-a abătut la o cafenea nouă, unde ştia că nu va găsi aceiaşi şi aceiaşi cunoscuţi, rămaşi credincioşi lui Fialcowschi.

A răsfoit ziare şi reviste de la Paris, de la Viena. A dat peste-un nume venit de departe, dintr-o ceaţă a altor ani. William Lee. Nepotul criticului din obîrşia marckgrafilor ca​rintieni, estetul de îndoit sînge englez şi austriac, care nu putea desăvîrşi nimic, fiindcă era prea armonic, prea ocrotit de ursi​toare. Revista vieneză publica versuri şi reproducea tablouri semnate de fericitul William Lee. O notiţă pomenea cu patos de mîndrie naţională despre acest englez numai pe jumătate, fidel sîngelui şi graiului matern, scriindu-şi ades poeziile în limba lui Lenau, a nefericitului Nicolaus Lenau. Iar poeziile   nu mai erau doar corecte, exasperant de corecte... He-he! Scrşşş-scrşşş! Tablourile nu mai purtau stigmatul sterilităţii.   În scandaloasa suavă seninătate, în perfecţia desăvîrşită în vid, străbătuse ceva nou. Poate acea mică suferinţă, acea neînsem​nată rană, care a zgîriat partea sensibilă din sideful carapacei de scoică să nască boaba de mărgăritar.

Eminescu a cetit a doua şi a treia oară cele trei poezii. A privit tablourile reproduse pe hîrtie lucioasă. I s-a părut că  aude rîsul scrîşnit al criticului vienez: „He-he! Scrşşş-scrşşş... Află că scumpul meu nepot William Lee, suavul estet, merge bine, cum nu se poate mai bine. Cel puţin aşa cred. Aşa sper... S-a întîmplat ceva nou cu el, ceva bun. O interiorizare...  Scoate accente!” Erau într-adevăr neaşteptat şi nespus de pă​trunzătoare acum accentele lui William Lee! Atunci se temea ca nu cumva deplina-i fericire, să nu ridice mînia zeilor şi să nu-l pedepsească, nici el nu ştia cu ce ispăşire cumplită. Poate moartea... Poate viaţa... Oricum, dacă ispăşirea va fi venit, a fost binecuvîntată. I-a îngăduit să dea glas suspinelor din adîncuri.

Închizînd foile revistei vieneze, Eminescu a plimbat privirea pe pereţii cafenelii proaspăt deschisă vadului bucureştean. În realitate nu vedea pereţii, nu vedea oglinzile, muşteriii şi chelnerii, lumea cea nouă în grăbită metamorfoză de după război. Stăpînit de gîndurile sale, strîns în sine şi în ele, se gîndea că acum judecă şi el ca temutul critic vienez.

Nu regreta de fel că poate cine ştie ce necunoscută nă-praznă a turburat armonioasa făptură şi viaţă a tînărului mlă​dios, cu ochii de culoarea mării albastre în fiorduri, cu pie-   liţa obrazului de albul argintos al ninsorii, cu mişcările line şi cu gestul aerian al mîinii culegînd parcă tot atîtea flori din văzduh să le ofere ascultătorului. Gîndea aidoma ca bătrînul critic vienez, îngropat acum, ogoit acum în marea odihnă, după atîtea drumuri fără astîmpăr în căutarea altor şi altor fanatici ai migalei din miez de noapte, cînd toată gloata veacului doarme cu pumnii strînşi, se desfată în ospeţe, se înmulţeşte ca iepurii de casă ori visează că a mai îngropat un talant. Îi era de mirare că nu se află la Goldenes Lamm, tihnita cafenea vieneză; ori la strălucitul restaurant berlinez, unde, pentru ultima dată, fostul prieten al lui Nicolaus Lenau îi pomenea despre caietele din sertarul junelui poet moldav, cu încredere în ele, fără să le cunoască. Iar mai puţin reală i se părea acum cafeneaua aceasta bucureşteană, mirosind a ulei şi a zugrăveală proaspătă, cu marmora meselor prea albă încă, cu văpseaua scaunelor prea lucioasă, cu chelnerii în fracuri prea noi şi casieriţa roşie şi frizată ca un bujor. Şi mai puţin aievea i se părea că el se întoarce din casa cu minunatele capiteluri de la colonadele intrării; după o atît de hidoasă întîlnire şi despărţire de tovarăşul celei dintîi ierni trăită în acest tîrg.

A golit ceaşca de cafea, a plătit, a plecat; ceva îl mîna spre Cişmigiul unde rătăcitorul cu desagă la şold, amar îngîndurat, îşi tîrîse paşii într-un amurg, în ochi cu imaginea dăltuitorului de marmoră. A stat încă o dată la marginea apei.

Şi n-a prins de veste cînd s-a lăsat noaptea.

Vîntul toamnei încă o dată legăna spicele stufului în foşnet. Se clătina altă luntre în funie. Larma oraşului se depărta tot aşa, în murmur surd, contopind chiotul de glasuri, necurmatul duruit de roţi şi ţăcănitul de potcoave, într-o bătaie adîncă de inimă vie.
Începeau să se aşeze în el mîhnirile întîlnirii din acea după​amiază. Şi nesaţiul hulpav al nepotului de ceauş peste slugi.    Şi trista năruire a omului care intra cu o tinerească aţîţare,       în sărăcuţa lor cancelarie-salonaş de la Ipoteşti, să purceadă la înverşunatul rezbel cu arhon căminarul Gheorghieş. Şi naivi​tatea cu care-şi închipuia că poate începe o luptă pentru o   lume mai puţin odioasă şi mai puţin strîmbă, tocmai alături cu o creatură odioasă ca acel Tilică Brăboiu, ciocoiul cel nou, din neamul lui Dinu Păturică... Pentru dînsul, aşadar, trudeau cu atîta grabă salahorii şi zidarii pe punţile de scînduri, ca să mîntuie o casă nouă înainte de a porni ninsorile? Pentru   dînsul, aşadar, cioplitorul italian, scotea la lumină din lespe- dea vînătă, florile şi frunzele gingaş înlănţuite? Îşi închipuia atunci casa peste ani, încălzită de suflarea oamenilor. Aşa o crezuse cînd a revăzut-o din stradă. „Casa aceasta mă apasă de cînd m-am întors... Un om singur, într-o casă pustie şi mare,  pe care n-am ştiut s-o încălzesc...” Ce blestem apasă pe toţi   cei ce altceva vor de la viaţă, nu bunuri de pipăit şi de luat      în stăpînire, cum a înşfăcat îndată subsuoară, Tilea Brăboiu cele două vase ca o arvună asupra îndestulărilor viitoare?... Mutra fostului tovarăş şi prieten de la Hanul Şerban-vodă, îmbrăcat în distins strai evropenesc şi neslăbind cele două    oale din mînă, l-a făcut să zîmbească. Astfel să-l fi văzut Ca​ragiale!... Poate însă că nici lumei lui Caragiale nu aparţine.     E o odrăslire a vremii mai fioroasă, depăşind rîsul biciuit al unui satiric. Ca făpturile monstruoase din bezna adîncă a oceanului, zvîrlite la lumina apei de-o tulburare seismică a abisurilor, spre spaima corăbierilor. Dar astfel de făpturi zi- dite pentru întunerec şi pentru apăsările adîncului, osîndite să colcăie într-un univers nepătruns de razele calde şi de ochi omenesc, îndată ce-ajung la suprafaţă pocnesc cu burta în sus. Nu le rabdă lumina şi văzduhul uşor. Tilea Brăboiu foarte prosper şi plin de hapsîne plănuiri, aştepta el moartea altora, să „le mănînce din colivă”.

Pentru a alunga fiorul acestor rînjite cuvinte care-i mai sunau încă în urechi, Mihai Eminescu a cerut o mai alinătoare privelişte de la argintul lacului, de la stelele cerului, de la foşnetul sălciilor.

Se descreţise unda apei. Stelele se aprindeau una cîte una   pe înaltul înseninat, în prelucia oglindă dintre trestii. Sclipea iarăşi ţinta luceafărului: spic de raze reci în bolta albastră, în adînc de ape.

Mijea în cugetu-i un început de limpezire, numai ca o pre​simţire slabă încă. Din cutreierările sale de-a lungul ţinuturilor Iaşi şi Vaslui, pe dosul conceptelor de rapoarte şi de memo-  rii; cercase cu slovă măruntă să dea viaţă basmului regăsit în cartea călătorului necunoscut, într-un raft de anticar la Berlin, în preziua unei plecări. Nu-l mulţumeau stihurile:
Ascultă-mi ruga, şterge al meu nume

Din a veciei carte...
Ascultă-mi ruga, tu, Eternul, Bunul,

Şi sfarmă-n aşchii vecinicia mea!
Pe-o muritoare eu iubesc...
Şi muritor voiesc a fi ca ea.
Nu-l mulţămeau nevrednicile îngăimări, cum nu-l vor fi mulţămit nici pe cioplitorul italian cele dintăi grunzuroase contururi ieşite de sub daltă, pînă ce florile şi frunzele ascunse în lespede s-au dezvelit în toată puritatea lor marmoreană. Poate că nici nu le venise încă adevăratul lor ceas. Nu-l ajun​sese îndestul acea suferinţă a lumii pe care-o cerea criticul vienez cu ale lui corniţe de păr răsucit şi cu rîsul scrîşnit:    „He-he! Scrşşş-scrşşş... O suferinţă fecundă. A altora sau,   dacă nu, a ta. Firul de nisip care a zgîriat sideful scoicii să germineze boaba de mărgăritar...” Dar afla alte începuturi de limpezire... Zmeul naivului basm, duhul preschimbător în    vînt şi-n stea, îşi pierdea fiinţa plăsmuită de închipuirea cine ştie căror povestitori, trecută din gura unui gîrbov unchiaş în a unei gîrbove bătrîne, pînă ce-a ajuns la auzul unui drumeţ neamţ prin ţara Valahiei. Acum îl sorbea luceafărul în spicul de reci scînteieri. Cu a lui ţintă de lumină se contopea. Pe a lui rază luneca să ţese o mreajă de văpaie, în ietacul fetei din rude mari împărăteşti...
Pe marginea lacului, pe banca cioplită într-un trunchi de lemn, Mihai Eminescu a rămas cu ochii noptatici la ţinta de argint a luceafărului.

Oraşul s-a retras foarte departe cu necurmatul lui vaier şi chiot de glasuri, cu duruitul de roţi şi cu zvîcnirile de copite. Foarte departe de el era şi Tilea Brăboiu, cu ale sale ulcele de smalţ verde şi roşu, pămînteşti bunuri arvunite pe seama îndestulărilor viitoare.

V
Doamna Mite Kremnitz strămută glastra zveltă de cristal, să-i vadă mai bine ochii profunzi şi neguroşi, fruntea înaltă şi boltită.

Floarea albă din glastră şi-a nins petalele pe cartea deschisă.

El le-a îndepărtat cu dosul palmei fără să ridice privirea, continuînd să citească fraza pînă la capăt. Ea se miră dezamă​gită de această nepăsare la un poet. Cum de n-a surprins gin​găşia clipei? O floare desfoindu-se pe-o filă de carte, între ei doi, despărţiţi numai de mesuţa îngustă, într-un salon cu atmosferă de dulce intimitate, în lumina palidă a amurgului cernută prin păinjenişul perdelelor de valansienă.

Se poate imagina ceva mai poetic?

Ea vedea totul artificializat şi cam afectat în tablouri, în pagini de roman, în poeme şi episoade dramatizate pe scenă.

El a isprăvit, ridicînd pleoapele lenevoase numai pe jumă​tate. Zîmbea nu spre ea; zîmbea unui gînd al său. Îşi netezea   în jos pe buză, firele moi de musteaţă, cu degetele purtînd   încă urma petelor de cerneală, umbra chilimbarie a fumului    de tutun. Aştepta. Ea mărturisi că n-a scris în foaia de notiţe nici un cuvînt. N-a fost atentă, ca o elevă de pension din   coada clasei.

El părea că nici n-a auzit. Zîmbea mai departe gîndului, fără să-i caute în ochi.

Din cealaltă cameră, prin uşa deschisă, străbătea în murmur glasul copilului jucîndu-se cu guvernanta şi întrebînd:

— Fräulein, ce înseamnă pe nemţeşte parşiv? Am auzit    pe bucătăreasă spunînd căţeluşului, cînd l-a dat afară... „Ieşi,  că arunc cu linguroiul după tine, parşivule!”
Doamna Mite Kremnitz, a rostit un „pardon!” grăbit şi        s-a ridicat să-şi mustre copilul. Ea avea oroare de cuvintele grosolane şi se afla într-o veşnică luptă cu vitregile condiţii     în care putea fi crescută o inocentă mlădiţă, în tîrgul celor    mai înfricoşate ocări, apostrofări, înjurături. Un tîrg unde şi dezmierdările de dragoste sunau: „scîrbă mică şi scumpă!”   Din uşă, l-a admonestat deci cu blînd glăscior:

— Bine, Baby, ce-am vorbit noi? Nu te-am rugat să nu mai pronunţi cuvinte urîte?...
— Maman, n-am ştiut că-i un cuvînt urît. De asta întrebam, să ştiu dacă-i urît sau frumos.

Răspunsul a dezarmat-o cu logica-i desăvîrşită. Baby, ca şi dînsa, lua încă lecţii de limba românească.

Fiindcă o mamă însă trebuie să aibă ultimul cuvînt, auto​ritar, a adăogat ameninţarea de cuviinţă:

— Adu-ţi aminte ce ţi-am spus joi!... Cine rosteşte cu-   vinte urîcioase păţeşte ca nenorocitul de cerşetor mut, pe care  ţi l-am arătat. Aşa a făcut şi el cînd era copil, iar Dumnezeu     i-a luat glasul.

Baby a început să rîdă, atotştiutor, clătinîndu-şi buclele blonde şi înălţîndu-se în genunchi, în mijlocul covorului, să-şi dea seama cît de serios vorbeşte maman. Ţinea un vagonaş de metal în mînă, văpsit albastru, cu geamuri văpsite alb, unde se vedeau perdele văpsite cafeniu şi minuscule siluete de închi​puiţi călători. Trenul era gata, şinele întinse pe covor, numai acel vagon se împotrivise îndărătnic să intre cu roatele la ma​caz, mereu deraind şi întrerupînd mereu circulaţia. Accidentul de trei ori repetat, i-a adus în cuget cuvîntul auzit de la bu​cătăreasă. Nu ştia ce înseamnă, dar era convins că vagonul       e un parşiv, ca şi căţelul pe care l-a dat afară Mariţa, după ce   l-a muştruluit prin toate ungherele cu mătura. Acum era în​veselit de seriozitatea lui maman.

Maman a întrebat bănuitoare:

— De ce rîzi, Baby?... Nu-mi place rîsul acesta.

— Rîd, că nu-i adevărat...
— Ce nu-i adevărat? Cînd m-ai auzit pe mine spunînd un neadevăr?

— Nu-i adevărat că-ţi pierzi limba, dacă vorbeşti cuvinte urîte... Tu crezi, fiindcă n-ai încercat... Eu am spus aseară un cuvînt de acestea, urît, românesc, pînă ce-am adormit... Mi-am pus plapoma în cap şi l-am spus o dată şi pe urmă încă o dată  şi tot mereu... Azi-dimineaţă, cînd m-am sculat din somn, nu eram mut de fel. Să-ncerci şi tu, ca să vezi că nu-i adevărat... Te-a înşelat unchiul Titus... Pe el îl crezi întotdeauna... Şi numai el spune întotdeauna că nu trebuie, că nu se poate, că  nu-i voie...
Doamna Mite Kremnitz asculta cu mînuţele împreunate ca o fragilă Tanagra, schiţînd gestul celei mai deznădăjduite şi mute consternări. Nu l-a întrerupt, dinadins ca să vadă pînă unde poate merge logica unui copil. Acum, după ce terminase, nu ştia cum s-ar cuveni să întîmpine acest faliment experimental al unei atît de grijulii educaţii. Ea aspira la o lume feerică, nepîngărită de vulgarităţi, eterată şi apărată de realitatea brutală ca sub geamul de sticlă al serelor cu orhidee. La fiecare pas valuri de trivialitate se năpusteau asupra ei, cum năvăleşte mirosul grosolan de varză gătită cînd se deschid uşile de la camera unde mănîncă servitorii.

A rostit fără convingere:

— Pedeapsa are să-ţi vie mai tîrziu, Baby!... Cînd nu         te-aştepţi... Iar pînă la pedeapsă, te rog s-asculţi ce-ţi spune maman. Atît ar trebui pentru ca să-ţi fie destul.

— Atunci e altceva, maman. S-o întrebi pe Fräulein dacă am să mai spun vreodată cuvinte urîte.

Fräulein, bavareză bucălată şi grasă, care arăta o deosebită predilecţie pentru varza gătită după moda valahă, l-a luat pe a sa răspundere.

Doamna Mite Kremnitz s-a întors de la realitate spre feerie, într-un suspin uşor.

Cu o mînă rezemată pe masă şi cu cealaltă pe braţul scau​nului, Eminescu o privea venind cu pas aerian, abia atingînd covorul moale, în foşnet mătăsos de rochie. Pleoapele erau puţin, puţin mai larg deschise. Îi zîmbea ei? Zîmbea tot gîndului?

Doamna Mite Kremnitz s-a aşezat parcă fără să strivească învăluitele cute ale rochiei, a împreunat degetele subţiri, amîn​două arătătoarele, apropiindu-le de buze, sprijinind coatele în tăblia mesuţei. Surîdea sub vîrful degetelor. Dar ea îi surîdea lui; nu unui gînd ascuns, lăuntric, ca dînsul:

— Ai auzit?

— Mă uitam la mata.

— Fără s-asculţi?

— Auzeam glasul, nu şi cuvintele...
Ea a suspinat:

— Poate mai bine... Am avut o scenă nostimă, un dialog amuzant cu Baby... Amuzant, dar şi alarmant pentru o mamă. Însă, prefer aşa... Nu asişti la nimicurile terestre din care e alcătuită viaţa unei femei.
Îşi aminti, ameninţîndu-l graţios:

— De altfel şi dumneata eşti de vină. Prea mult îl resfeţi pe Baby...
— Seamănă cu mata...
Ea a roşit. O suavă unduire trandafirie sub pieliţa albă, cu vinişoare albastre la tîmple. Îl necăji:

— Pe mine, nu pot spune că mă resfeţi. Eşti un profesor foarte sever.

— Nu uita, doamnă, că am fost revizor şcolar şi că am că​pătat de la experienţă principii foarte intransigente de peda​gogie, pentru care lucru am şi fost exclus din corporaţie de către domnul ministru Chiţu. Pe urmă tot la Iaşi, la un pension, eram atît de conştiincios dascăl, încît mi-am ridicat o clasă îm​potrivă... Proteste şi grevă: un adevărat teatru...
— Trebuie să fi fost ceva delicios. Dumneata războindu-te cu o mică armată de rebeli!
El zîmbea, muşcîndu-şi musteaţa moale:

— Delicios, nu prea... În viaţă nu se încheie toate ca la teatru, cu un cuplet general şi cu o reverenţă către public. Am fost nevoit să plec. Unii foşti elevi, după aceea mă priveau în ochi şi nu-mi dădeau ziua bună. Era poate o răzbunare mai tîrzie a existenţei mele de şcolar... N-am fost nici eu un elev model. Voi fi scos sufletul la mulţi dascăli... Am ispăşit bles​temul lor.

— Tot la Iaşi ai scos sufletul la mulţi dascăli? îl ispiti ea, dornică să-i afle ceva din tainele în care-şi învăluia viaţa.

— A, nu!... În alte, alte oraşe. Ce importă care? Să ne întoarcem la vocabularul nostru. Mata, ce-ai însemnat pe hîrtie?

Doamna Mite Kremnitz, arătă foaia albă cu o fluturare de surîs în colţul buzelor.

Mică, gingaşă, cu umerii şi sînii de copilă, cu gîtul subţire ieşit din gulerul de dantelă, părea într-adevăr o elevă deghi- zată într-un costum de doamnă, pentru un bal travestit de pen​sion; dacă n-ar fi fost pieptănătura înaltă a părului blond, o străvezie dungă viorie sub ochi şi în cealaltă cameră, copilul, jucîndu-se cu un tren care deraia mereu din pricina unui parşiv de vagon. Acestea toate n-o împiedecau să ridice foaia de-o aripă, pentru a dovedi că n-a scris nimic, nimic, şi că-şi aştepta o binemeritată dojană de care nu se teme, fiindcă nu poate fi decît un fermecător madrigal de poet.

El a tras cartea sub ochi, şi-a sprijinit fruntea în palmă şi ş-a pregătit să citească din nou, anunţînd:

— O să luăm o pagină întreagă... Înţeleg. Atenţia nu     rezistă la frazele duse numai de la un punct pînă la alt punct... Aşa n-o să pierdem nici frumuseţea povestirii. Acest Ioan Creangă, doamnă, nu e numai un neîntrecut cunoscător al graiului din satele moldoveneşti. E şi un mare, un foarte mare scriitor. Un incomparabil povestitor popular. Cu vervă, cu na​turaleţe, cu o neîntrecută artă. Începem, nu? „Harabagia         — citi el — îi mai bună, că ai a face tot cu marfă vie, care la deal se dă pe jos, la vale pe, jos, iar la popas în căruţă. Moş Nichifor aveai o biciuşcă de cele...”
Ea în loc să însemne cuvintele necunoscute, cuminte şl sîrguincioasă, cum făcea la început, îl privea cu tocul de fil- deş ridicat la tîmplă, apăsîndu-şi vinişoarele albastre unde răs​pundeau ritmic, pulsaţiile inimii ca bătăile unui fin ceasor-
nic. Nu urmărea înţelesul frazelor, cuvintele cunoscute şi ne​cunoscute.
Îi ajungea că-i ascultă glasul, cum a spus mai adineaori că făcuse şi el. Şi ar fi dorit să-l audă citind o poezie de-a sa, Melancolie, Lacul sau Floare albastră, nu o istorie ţărănească, grosolană, cu iepe, cu jupîni, cu jupîneşice şi un harabagiu  care rosteşte în cea mai deplină seninătate cuvintele de soiul celor interzise lui Baby. Nu-i plăcuse nici poemul lui, Călin, prea lung basm cu bordeie sărăcăcioase, cuptoare pe care se scarpină motanii, cu icoane afumate şi cu un copil desculţ şi atît de rău crescut, încît zugrăvea c-un cărbune pe perete pur​celuşi cu coada sfredel; n-a izbutit nici Titus s-o convingă de prepusa frumuseţe a acelei nunţi de gîngănii, cu greieri vorni-cei şi purici sărind cu potcoave de oţel, cu furnici cărînd făină pentru plăcinte şi colaci, cu pîntecoşi bondari glăsuind pe nas ca popii. Acestea-i păreau prea comune izvoare de inspiraţie, pentru un poet de-o atît de muzicală vrajă a cuvîntului în poe​ziile sale de dragoste, pe care a încercat ea să le traducă în mai multe variante după manuscris:

Cînd însuşi glasul gîndurilor tace,

Mă-ngînă cîntul unei dulci evlavii —
Atunci te chem; chemarea-mi asculta-vei?
Din neguri reci plutind te vei desface?
Lui îi mai plăceau însă şi cîntece din popor, snoave din popor, zicale din popor; o lume interesantă poate, dar numai văzută de la depărtare. Din asemeni spuse ale poporului, una o recunoştea şi ea acum în aceeaşi vreme poetică şi de-un deplin adevăr: „Iute ca gîndul”... Atîtea îi cuprindeau gîndul ei dintr-o clipă în alta!... Îi priveşte fruntea înalt boltită, părul negru ca pana corbului, sprîncenile arcuite şi tăietura fină a nasului; îi aude glasul care-o încîntă cu mlădierile-i grave de violoncel fără să aibă nevoie a surprinde sensul cuvintelor – iar gîndul mai iute ca tot ce-a închipuit pe lume fantezia omenească, străbate depărtările în timp şi în zări, viaţa ei întreagă, toată înlănţuirea de episoade neînsemnate în aparenţă, conlucrînd pentru a-i aduce la clipa aceasta, faţă în faţă, despărţiţi numai de-o îngustă mesuţă cu glastră de cristal, de unde o floare şi-a nins petalele albe şi moi.

Condeiul de fildeş sculptat în chip de pană şi apăsat pe tîmplă, are o mică lentilă cît o mărgea, fixată într-un mic    tunel al osului unde abia ar încape un vîrf de chibrit. Acolo, dacă te uiţi cu un singur ochi deschis, se zăreşte o feerică Ve​neţie în miniatură: un canal cu gondole, palate de culoarea purpurei, un pod de marmură arcuit. Condeiul e de la Ve-  neţia, suvenir din cea dintîi călătorie a elevei de pension,     cînd părintele său celebrul doctor von Bardeleben de la spi-talul Charité din Berlin a plimbat-o ca să-i îndeplinească o romantică dorinţă după un examen strălucit. N-are nevoie să privească prin micul ochean. Gîndul cel iute a purtat-o pe   aripi ce nu cunosc hotare în timp şi-n spaţiu; a purtat-o peste timp şi spaţiu în Veneţia de atunci, în piaţa însorită unde o fetiţă în rochie albă de olandă, împărţea grăunţe din poală stolurilor de porumbei. I se aşezau în ciorchine vii pe umeri, îi gîdilau obrazul cu foşnetul mătăsos de aripi, se agăţeau de de​getele ei cu căngile picioruşelor de mărgean. Gîndul cel iute,   o duce de-acolo în banca ei de pension, după întoarcere. Un profesor bătrîn şi cu ochelari, explică de pe catedră n-are în-gîdilau obrazul cu foşnetul mătăsos de aripi, se agăţeau de de-fildeş, o Veneşie feerică; iar nelămurit doreşte ceva... A cetit romanul lui George Sand şi Musset, la Veneţia... Ce predesti​nată cetate a apelor, pentru un mare şi poetic amor!... Va în-tîlni ea vreodată un poet care să ştie a iubi şi a suferi, a-şi   cînta amorul în versuri ce rămîn apoi în amintirea tuturor,  chiar după ce dragostea s-a stins, chiar după ce îndrăgostiţii    s-au şters de pe faţa lumii?... Iute ca gîndul!... Gîndul a lăsat eleva de pension în bancă, privind prin lentila de cristal cît       o mărgică... A stăbătut alt ciclu de viaţă... Pe poetul acela    încă nu l-a întîlnit. Domnişoara Mite von Bardeleben e  doamna doctor Wilhelm Kremnitz, cumnata doctorului Titus Maiorescu, profesor, avocat, ministru, mare personalitate în acea Valahie care în atlasurile ei de şcoală, abia se prizărea     ca o neînsemnată zonă a protectoratelor turceşti... Titus i-a indemnat să vie în ţară; pricipele Carol l-a ales pe Willy medicul său particular... Tot decorul s-a schimbat. Departe a rămas Veneţia, departe Berlinul, departe pensionul reveriilor fumegoase... Gîndul a trecut nălucă peste lumile dintîi, peste viaţa din acest oraş de straniu amestec al răsăritului şi apu-sului. A tremurat asupra unei singure clipe: cînd a silabisit      în limba românească poezia Mortua est. Căuta cuvintele în dicţionar; îl întreba pe Titus. Dar înainte de a pătrunde vraja armonioasă a unei limbi îaeă vag cunoscută, i-a zvîcnit uşor inima. Presimţea un glas de autentic, de rar, de nefericit poet, plîngîndu-şi iubita răpită de moarte... O invidiase pe această moartă... Ce fericire să mori pentru a fi plînsă aşa; trecută     aşa în eternitate de suspinul unui poet!... Gîndul cel iute a nălucit peste altă clipă... Aici, în această ţară semi-barbară, ca să-şi treacă timpul a revenit la îndeletnicirile şcolăriţei de la pension. Mici poezii de albume, mici acuarele de albume,   mici traduceri de stihuri sentimentale, tot pentru albume.   Toate dulci, vaporoase, distinse, după chipul şi asemănarea     ei. Ceva lipseşte din toate. Îşi dă seama.. Şi iarăşi gîndul cel iute!... Titus abia întors de la gară, venind de la Iaşi, intrînd     în camera lor să le citească versurile aceluiaşi poet: Melan​colie... Au impresionat-o într-atîta, încît Titus nu şi-a stăpînit cuvîntul: „Ce n-aş da eu să fiu în locul acestui om, pe care       îl pui aşa de sus deasupra celorlalţi!” Poate înadins a căutat   să-i mijlocească prilejul de a se domiri cu ochii săi, că poetul   e departe de făptura plăsmuirilor sale romantice. Un boem şi nimic altceva... Iute ca gîndul!... Un om neîndemînatec, în  strai de şiac, nebărbierit, intră în sofatgerie, aşa cum cobo-   rîse din Iaşi între două trenuri,. Titus o priveşte netezindu-şi ironic bărbiţa pătrată. Nu răspunde de fel idealului său, poe-  tul Mihai Eminescu. Iar el nici n-a băgat-o în seamă. Discută vioi cu ceilalţi oaspeţi de la masă, rîde, laudă vinul de Dră​găşani... Numai cînd vorbeşte cu Livia, copila lui Titus, vo-  cea se-ngînă uimitor de dulce şi ochii o învăluiesc într-o dez​mierdare... S-a întors apoi în Iaşii săi... A lăsat-o cu o dezamăgire. Altfel îşi plăsmuise chipul, altfel portul, altfel vraja misterioasă a unui artist. O mira că în lumea lui Titus     se vorbea atît despre acest Eminescu şi că, înainte de toţi,   Titus îl socotea am mare poet. Aşa arătase Goethe în tinereţe, Schiller, Byron, Musset, Victor Hugo? Adusese cu el un   miros de sărăcie; părea că se simte foarte bine într-o plebe  unde jignitoarea necioplire şi tristeţea mizeriei nu îngăduie ne​fericiţilor oameni să ridice ochii la cer, să contemple aştrii,     să aspire la nobile sentimente... Gîndul cel iute i l-a adus din nou în casă... Aşa cum a intrat, după ce-a părăsit Iaşii. Pără- sise şi straiele grosolane de şiac, care dacă în Iaşi nu vor fi supărat privirea nimănui, în Bucureşti nu-şi mai aflau locul.   Le părăsise pentru alte haine de postav acestea, dar tot sără-cuţe şi fără nici o nobleţe, care nu aduceau nici pe departe      cu frumoasele costume din gravurile ce-l reprezintau pe  Goethe în tinereţe, pe Victor Hugo în tinereţe, pe Schiller, Byron, Musset, Shelley... Nu aducea nici pe departe cu dîn-   şii şi totuşi feeria de atunci începe... Îl are de cealaltă parte       a mesuţei, cu fruntea lui boltită în palmă, cetind... A învăţat    să-l cunoască. N-ar fi crezut niciodată că se află atîta ştiinţă despre toate cărţile lumii, sub fruntea unui om care nu-şi    spală degetele de cerneală şi i-a intrat întîia oară în casă, ne​bărbierit, în strai aspru de şiac. Acum straiul e ceva mai civi​lizat; obrazul netezit de brici, acolo unde se cunoaşte numai     o umbră albăstruie sub pieliţa pală... Dar degetele i-au rămas tot pătate de cerneală. Spune zîmbind că sînt stigmatele des​tinului său, ca semnele de blestem ale Apocalipsului. Acum     îi sînt dragi aceste mîini, mici, vînjoase şi neîngrijite. O în​duioşează manşetele scămoşate... N-ar fi crezut niciodată că atîta delicateţă de cuget şi de simţire poate ascunde un om   care uită să-şi perie hainele, care scoate din buzunar fără- mituri şi praf de tutun o dată cu un volum de Schopenhauer   ori cu manuscrisul unei dumnezeieşti poezii. Feeria e lîngă  ea... O învăluie o ciudată amorţire cînd îl simte alături, cînd     o priveşte cu ochii noptoşi; zîmbindu-i ei, ori unui gînd?... Acum dînsa e îngrijorată de cele ce poate gîndi poetul adus    de Titus, despre traducerile ei, despre novelele ei, despre pic​turile ei, despre făptura ei... Nu astfel îl plăsmuise închipui-  rea elevei de pension cînd, prin micul ochean al condeiului     de fildeş, înfiripa din nostalgia lecturilor un poet vrednic de romanul lui Musset şi George Sand... Dar poate că e mai fee- ric aşa!... E feeria deplină... El vine de la o viaţă de umbre,     de îndeletniciri apăsătoare şi urîte... Cu atît mai luminoase       îi vor fi fiind clipele acestea, în salonaşul de-o dulce intimi-tate, în razele amurgului filtrate prin perdelele de valen-  sienă... Gîndul nu mai are unde fugi s-o ducă pe aripi, de- parte, în timp şi în zări. A poposit aici. Aici, unde e feeria... El citeşte. A întors altă foaie. E stăpînit cu totul de farmecul povestirii... De patima aceasta pentru povestirile şi cînturile  din lumea ţărănească nu-l poate încă despărţi... Însă numai  atîta îi desparte, şi numai mesuţa îngustă, unde o floare din glastra zveltă de cristal a nins petale albe... De oe-i citeşte   oare peripeţiile unui harabagiu, cu două iepe şi cu o jupîne-şică, pe-un drum de ţară, într-o pădure în care eroii nu văd   nici o poezie?... Ar dori atît să audă încă o dată murmurul       de violoncel înfiorînd-o cu melancolia sonetului:

Cînd însuşi glasul gîndurilor tace,

Mă-ngînă cîntul unei dulci evlavii –

Atunci te chem...
Cine e fericita făptură pe care o cheamă?... O vede ca în    vis venind... Din ce vis?... Îşi striveşte buzele cu latul conde​iului de fildeş sculptat în chip de pană. Nu simte oare nimic pentru ea? Nu-şi închipuie oare ce înseamnă pentru ea ceasul acesta despărţind-o de lumea vulgară cu mediocre griji şi mulţămiri; partea ei de feerie în viaţă? El citeşte înainte, zîmbind la aluziile fără delicateţă, dintr-o povestire fără poe-zie: „... După aceasta, tot la două săptămînî jupîneşica Malca venea la Neamţ, la socri, şi se întorcea acasă numai cu moş Nichifor, fără să se mai teamă de lup...” Iute ca gîndul!... Gîndul cel iute a dus-o din nou pe aripile sale, de astă-dată  spre un viitor pe care îl ştie nu prea îndepărtat... Sub înrîu-  rirea ei are să-şi schimbe treptat portul, are să-l dezbare de simpatia aceasta exagerată pentru o lume grosolană, pentru      o literatură aspră ca straiele de şiac cu care i-a intrat întîia    oară în casă: are să scrie poezii de vrajă duioasă, multe, multe poezii, un volum, multe volume, ca toţi poeţii mari ai tuturor neamurilor. Prin ea se va desăvîrşi minunea!... În viaţa unui poet va împlini o misiune provindenţială, care să rămîie în​semnată în cartea veacurilor... Într-o singură clipă gîndul a cutreierat feericul viitor şi s-a întors la mesuţa îngustă, sin-gurul hotar despărţitor între ei.

Mihai Eminescu a sfîrşit citind încheierea lui Creangă:

— „Şi poate acuma a fi oale, şi ulcioare, şi tot Nichifor Coţcariul i-a rămas bietului om numele şi pînă în ziulica de   azi!”
A îndepărtat cartea zîmbind, fără să ia aminte că la uşoara clătinare a mesuţei, floarea din glastră şi-a picurat ultimile petale pe paginile deschise.

El era stăpînit de frumuseţea povestirii:

— M-a furat, deşi o recitesc măcar pentru a zecea oară,       şi în loc de-o pagină, am dus-o înainte dintr-o suflare pîn’ la sfîrşit... Dar ce păcat! Cetind, aveam impresia că-l trădez pe bunul şi hîtrul meu prietin, Creangă... Pe el să-l fi auzit mata, aşa cum mi-a cetit-o întîia oară, în bojdeuca noastră, înainte   de a pleca să cetească povestirea la Junimea!... Eu psalmo- diez prea cantabil pentru o povestire cu atîta miez şi duh rustic...
Ea îl privea cu o uşoară mustrare în ochi, apăsîndu-şi fil​deşul lat pe buze. Tot despre Creangă vorbeşte? Tot despre savorea rustică a unei povestiri? Despre dînşii nimic? Despre ea şi el... Despre feeria lor...
El şi-a netezit firele moi ale musteţii, întorcîndu-se la da-toria dăscălicească:

— Acuma, spune mata ce cuvinte ai însemnat, să le luăm   la tălmăcit şi la răstălmăcit.

Ea ridică foaia albă de-o aripă, fluturînd-o în aer:

— Nimic... Am uitat să însemn... Te priveam; te-ascul- tam...
Spusese ceva rău? Îl nemulţămise cu aceasta atît de ne-iertat?

El nu i-a răspuns cu dojana-madrigal pe care o aştepta.       A tăcut îndepărtat. O privea cu ochii lui noptoşi, poate fără     să gîndească la ea, parcă fără s-o vadă... Zîmbea străin, ciu-  dat, cum zîmbeşte Baby prin somn şi ea se întreabă în ce    lume tainică pluteşte atunci. A doua zi, cînd îl cercetează,  Baby nu mai ştie nimic. A zîmbit unei părelnice lumi din   somn şi din vis, care s-a destrămat o dată cu deşteptarea din somn. Zîmbea şi el tot aşa, ca prin somn?

— Începe a se întuneca... a spus Mite.

Şi s-a ridicat să dea perdelele în lături, pentru ca să pre​lungească dulcea lumină de amurg înainte de a aprinde    lampa.

El o urmărea mişcîndu-se uşoară, abia atingînd covorul.    Cu o mînă rezemată pe masă şi cu cealaltă pe braţul scaunu- lui, părea într-o aşteptare.

Iar într-o aşteptare cu adevărat se afla.

Astă-noapte a adormit citind al cincilea cînt din Divina Comedie. A închis ochii pe ultimile terţine... Şi prin somn,  prin vis, a trăit clipa care trebuia să vină... Totul se petrecea într-o miraculoasă simplitate, cum numai visul o îngăduie. Venea către el vorbind şi zîmbind. I-a cuprins mijlocul şi a sărutat-o... Ea şi-a lăsat căpşorul pe pieptul lui. Dincolo, prin uşa deschisă, se auzea glasul lui Baby... Pe urmă a mers la
bibliotecă şi a deschis cartea lui Dante... Totul în chipul cel mai firesc... Adineaori, i s-a părut că-şi trăieşte visul, cînd venea dinspre uşă, în foşnetul de mătase... Nu era ea încă... Acum e ea, cea din vis. Se apropie de la fereastră, cu acelaşi pas aerian al făpturilor din vis... Îi spune ceva şi zîmbeşte. Nimic nu-i schimbat. Visul trăit în de-aievea...
El s-a ridicat de pe scaun şi a aşteptat-o. Ştia că aşa tre-  buie să vină, ca toate să fie cum au mai fost în lumea de ne​aievea. I-a cuprins mijlocul în braţul vînjos şi i-a apăsat gura  pe buze. Lung, îndelung, strîngînd-o lîngă el, pînă ce o umbră cernită i-a coborît sub ochi, ofilindu-i obrazul de floare albă   de cireş. I-a apăsat gura pe buze. Dar buzele erau moi, dar trupul vaporos, dar toate fără consistenţă – poate fiindcă şi     el, iute ca gîndul, a tînjit în aceeaşi clipă cu o mustrare după buzele, după trupul Veronei, Vreona, Vanover, dragostea vie-ţii lui.

Cînd s-au desprins, ea a dus palmele mici să-şi acopere   faţa.

El a întrebat cu simplitatea lunatecă din vis:

— Nu e aşa că ai un Dante?...
Nu aştepta răspuns. Ştia că trebuie să existe. Ştia şi unde trebuie să fie.

A mers pînă la bibliotecă, a dat uşa de sticlă în lături, a   găsit cartea dintr-o dată, fără şovăieli; cartea s-a deschis sin​gură la cel de-al cincilea cînt, parcă de mult se aştepta des​făcută; a dus-o cu braţul rotit după mijloc, pînă la fereastră, cum trebuia să se întîmple totul, fără nici o abatere dintr-o  viaţă dinainte trăită. Acolo, cu fruntea apropiată de fruntea     ei, plecată lîngă fruntea ei, i-a citit terţinele din vis:

...Soli eravamo e senza alcun sospetto.

Per più fiate gli occhi ci sospinse

Quella lettura, e scolorocci il viso;

Ma solo un punto fu quel che ci vinse.

Quando leggemmo il disiato riso

Esser baciato da cotauto amante,

Questi, che mai da me non fia divisò,

La bocca mi baciò tutto tremante.

Galeotto fu il libro e chi lo scrisse:

Quel giorno più non vi leggemmo avante.

*

A doua zi, doamna Mite Kremnitz, în rochie albă, cu   umerii decoltaţi şi cu sînii mici rotund înălţaţi de corsetul elastic, se pregătea pentru dineul de mare gală la palat, unde  era invitat medicul curţii domneşti. Doctorul Wilhelm Krem​nitz, în frac şi cu jobenul pe genunchi, o aştepta pe-un ta-   buret să-şi arunce ultimile priviri în oglindă, ultimul nor de pudră scuturat din puf pe umeri şi pe bărbie. Uriaş, roşcovan   şi blajin din fire ca toţi băutorii de bere, nu arăta semne de nerăbdare. Asista la toaleta unei păpuşi.

— Gata, Willy!

Doctorul s-a ridicat cu mănuşile albe într-o mînă, cu jobenul în cealaltă.

Era cu un cap mai înalt decît dînsa, de două ori mai voluminos decît dînsa. Aceasta îl punea într-o veşnică infe​rioritate.

Ce putea să ceară un uriaş, de la un pui atît de fragil de femeie? Deci nu s-a arătat nerăbdător, nici după ce totul      fiind gata, Mite a mai avut totuşi de potrivit egreta cu dia-mante în edificiul părului, floarea albă, la sînul alb.

— Acum cu adevărat gata, Willy!...
Mergea înainte spre uşă, cînd Willy şi-a amintit:

— Nu ţi-am spus... Dincolo aşteaptă Eminescu... l-a anunţat adineaori servitoarea.

Sub oricîtă pudră, văluirea trandafirie a sîngelui tot stră​bătea. Dar doctorul Wilhelm Kremnitz nu era omul subtilelor bănuieli zuliare.

Deschise el uşa nevestei şi a întîmpinat oaspele cu un   sincer şi jovial regret:

— Asta mi se pare că se numeşte pe româneşte, a nimeri    ca nuca-n perete, dragă prietene Eminescule!... Vino, mîine     la dejun... La potroc, cum numiţi în România!... Desfundăm     o sticlă din Drăgăşanii care-ţi plac dumitale...
Eminescu stătea neclintit, în picioare, cu bărbia ridicată, privind-o printre genele delăsate cum venea în rochia albă,     pe covorul moale. N-auzea ce-i spune bărbatul; nici ce-i    spune ea.

A şoptit numai:

— Ce frumoasă eşti în astă-seară!...
Era o tristeţă nesfîrşită în vocea lui, în ochii lui. În ochii puiului de femeie luci un scapăr de biruinţă. În sfîrşit i se îndeplinea dorinţa: fericirea poetului se afla în mînuşiţele  sale...
În cealaltă zi, doamna Mite Kremnitz, cuibărită într-un fotoliu de catifea ca guşa de lăstun, rămăsese cu două foi de hîrtie pe genunchi, uitîndu-se în gol, visătoare.

Venise.

Ea i-a mărturisit cît de posacă a fost seara dineului. Cît      de mult i-a lipsit şi cum nimic nu-i mai pare vrednic de trăit fără el. El a ascultat-o, sprijinindu-şi bărbia în mîna lui mică   şi vînjoasă, pătată de cerneală, privind îndepărtat şi nopta-    tic. N-a vrut să întîrzie ca altădată. Dar ei i-a rămas ceea ce aştepta: ceea ce chema nostalgic din ceţurile viitorului eleva   de pension privind la feerica Veneţie dintr-un ochean mic cît   o mărgea de cristal. Iute ca gîndul. Toate visările se îndeplinesc odată şi odată.

Doamna Mite Kremnitz a suspinat uşor într-un zîmbet şi a coborît ochii pentru a nenumărata oară la foile aşternute pe genunchi:

...Abia atingi covorul moale,

Mătasa sună sub picior,

Şi de la creştet pînă-n poale

Pluteşti ca visul de uşor.

Din încreţirea lungei rochii

Răsai...
VI
Cînd a plecat din Bucureşti, în ajun de Crăciun, stropea    din văzduhul vînăt şi jilav o burniţă învălmăşită cu fulgi topiţi înainte de a ajunge în noroiul vîscos.

Era o încîlceală de trăsuri, de săcăli, de faietoane şi cu- peuri, care întrecea tot ce-i văzuseră ochii pînă atunci. Pe sub botul cailor, printre hulube şi aripi de trăsură, mulţimea pe​destră, încărcată cu pachetele cadourilor şi bunătăţilor de sărbători, se strecura cu o dibăcie cum numai gloatele orientu​lui o învaţă în haos de bîlci şi bazaruri.

Iar în gară, ce îmbulzeală, ce goană după hamalul care spintecă tălăzuirile de norod cu geamandanul ridicat peste capete, ce înverşunată luptă pentru a străbate de pe treapta vagonului în culoar! Cînd în sfîrşit trenul încărcat cu cior- chine omeneşti căţărate pe scări şi pe tampoane a început a se urni dincolo de barierele capitalei, în cîmpurile înnoptate, a  fost în întreg vagonul un suflu de uşurare. Toţi au uitat soba stinsă şi lampa cu uleiul fumegos, geamandanele turtite, ne​astîmpărul şi neajunsurile plecărilor.

În sfîrşit scăpau!

Erau în trenul slobozit în noapte, cîteva sute de evadaţi   care întorceau spatele străzilor cu fînare de gaz aerian şi cu colcăiri de gloată în nesaţiul ospeţelor ce vor să vină; întor-ceau spatele celor din urmă stele albastre, roşii şi verzi, de la încrucişarea macazurilor. Cu bucurie de sălbatici redaţi sălbă​ticiei, sorbeau la fereastră bezna din cîmpuri unde nu mai viia nici un vestigiu de civilizaţie.

Pe urmă – ce noapte fără sfîrşit!

Popasuri în gări întunecoase, de la care alte cete se îmbul​zeau bîjbîind, se agăţau pe ferestre şi pe tampoane, luptau cu soldaţii de pe acoperişuri să-şi găsească un loc pentru valize, pentru boccele şi damigene, pentru tot alte şi alte legături       cu daruri. Şi ce ucigaşe dezbateri, intrate în năravul pămîn- tului o dată cu drumul de fier al lui Strussberg! Nu lipsea     nici negustorul care se plînge de nestatornicia preţurilor de la război încoace; nici slujbaşul amărît de scoaterea rublelor din circulaţie care l-a păgubit de toate „economiile” dintr-un an; nici doamna cu migrenă, nici elevul de şcoală militară trăgînd cu ochiul la fetiţa de internat, cu uniforma fumurie, căznin-  du-se să citească zgribulită pe geamandanul ei, la lumina chioară a opaiţului, paginile unei cărţulii cu tartaşele roze.

Şi iar popasuri, şi iar ţăcănit de roţi, şi mereu acelaşi    scîrţîit greu de nesfîrşite poduri în reparaţii; şi iarăşi oftaturi    şi gemete, iarăşi aceleaşi întrebări pe geam la o haltă pustie      şi întunecată din cîmp, unde trenul a poposit parcă pentru veşnicie.

Mihai Eminescu n-a închis ochii toată noaptea. Asemenea drumuri erau un prilej să cerceteze în el; să rămînă mai sin-  gur cu el decît în odaia unde îl ispitea îndată o carte, unde        îl chema sertarul caietelor, unde îl zădăra datoria articolului  de-a doua zi. Cu ochii deschişi, urmărea părelnice făpturi suprapunîndu-se, contopindu-se: Efrosis, Baudius, Eliz, Ve​rona, Mite, Vreona, Mite, Vanover, Verona, Verona, Verona... Le căuta pe toate în una. Poate că în toate o căuta pe una fără fiinţă în lumea aceasta... Şi fugea din Bucureşti, să ia încă o dată tăria unei mai sănătoase întoarceri pe pămînt, aproape de Ioan Creangă, mătăhălosul prietin din Humuleşti cu glas mu​calit, cu surtuc aspru de şiac şi cu mai gingaşă inimă decît    toţi, cu toate straiele lor subţiri de la Paris, de la Viena, de la Berlin.
În zori a coborît ca după o noapte de cazne, cu ochi sticloşi şi cu mîini tremurătoare.

Fireşte, n-a mai găsit nici o birjă. I-au luat înainte alţii mai răzbătători ca întotdeauna şi ca la toate în viaţă.

Pelerinaj pe uliţi înecate de gloduri, după ce-a trecut de asfaltul lăsat moştenire de fostul primar mazilit la schimbarea guvernului, Nicu Gane, pe puţinele străzi şi pieţe centrale; drum lung mai apoi de-a curmezişul medeanurilor unde în lumina nehotărîtă a dimineţii, cîini lihniţi rodeau ciolane   furate din ogrăzi şi gunoaie, după măcelul din ziua sfîntului Ignat.

Ioan Creangă l-a primit în prag. L-a strîns la pîntecul său încăpător, strigînd îndărăpt, către femeia dinlăuntru:

— Ce-ţi spuneam eu, Tinco?... Ştiam că vine, măcar că      nu ne-a vestit c-o depeşă să-l aştept în gară.

— Că eu parcă nu ştiam!... N-am menit cu bobii?...          Nu-mi spun mie bobii, mai multe decît depeşile dumnea​voastră? Ehei, şi încă altele cîte, despre care habar n-aveţi!

Odaia lui. Scrinul lui. Luneta lui. Şi flacăra gătejelor trosnind în vatră. Şi cele douăsprezece mîţe, care l-au recu​noscut...
— S-au primenit!... l-a vestit Creangă. Acuma Ţîfnel a    luat locul lui Nicu Ganea, căpitan de ordie, care nu pricepe niciodată nimic... Lui Chirilă, fie-i ţărîna uşoară, i-au venit de hac ibovniciile din mahala... Pe musteciosul ista, nu-l cunoşti? L-am botezat Iacob, mai mult sau mai puţin Negruzzi!... Ia poftim încoace coane Iacobaki, să te vadă şi să te cunoască şi bădiţa Mihai!... N-aduce de-aidoma cu tizul său?...
După un timp, cu îndoială:

— Numai de nu ţi-o lăsa peri din blană pe straiele ieste boiereşti, că dă, te-ai lepădat văd de pravoslavnicul şiac mî​năstiresc... Ce-i cu cafelele, Tinco?

— Vin, vin! N-avea grijă...
— Şi-un piculeţ de rom?

— Şi-un piculeţ de rom...
După amiază a început să ningă. Fulgi rari. O ninsoare  seacă şi fără putere. Atît cît să sleiască glodurile. Iar în fe​reastră s-au prins flori argintii de feregă. Eminescu s-a apropiat să abureascsă un ochi de lumină, ca să afle priveliştea dragă, ninsă şi albă, de altădată. A fost numai o amăgire. Fulgii erau puţini şi rari – n-aveau putere s-aştearnă strai curat peste tot ce era negru şi trist.

Creangă a crezut că-i citeşte o dorinţă nespovedită. Cu o gingaşă şi mărinimoasă şiretenie, s-a prefăcut a fi cuprins de somn:

— Zic, eu am să mă las oleacă, pe laviţă, fiindcă mă paşte   o pustie de vătămătură, de n-am închis ochii toată noaptea... Poate vrei să cutreieri în tihnă cele uliţi?... Eu nu te-oi împie​dica, bădiţă Mihai, nici nu m-oi ţine ca scaiul de oaie.

Cele uliţi, însemnau: „Pe sub cele ferestre”.

Nu pentru aceasta venise. Poate nu pentru aceasta. Dar Eminescu nu s-a împotrivit. S-a strecurat afară, spre-o lume care de atîta vreme îl chema.

Tristă i-a părut cetatea de scaun a Moldovei, în vestmin-  tele ei sărace de sărbătoare, ca o bătrînică împodobită cu demodate haine de odinioară, mirosind a naftalină şi a levăn​ţică. Nu era o amăgire. Pe negrul îngheţat şi pustiu, fulgii     rari păreau într-adevăr pulbere de naftalină, presărată ca să păstreze mai îndelung tot ce-au ros şi-au crîmpoţit moliile vremii.

Casele îi păreau mai micşorate, după scheletul firav al sal​cîmilor şi după plopii înalţi ca sistemul nervos din planşa neagră de anatomie a cărţilor lui Şerban. Şi stolurile tînguitoare de corbi, cutreierau iarăşi de pe-o turlă de biserică, pe alta. Oamenii îi păreau mai încovoiaţi. Şi atît de vechi! Atît de înduioşător de vechi!

Bărbaţii aici toţi par bătrîni, merg gîrbov şi fără de       vlagă. Rîsul femeilor e fără hohotire, sfios ca rîsul copiilor care-au plîns.
Străzile par uliţi de obor, toate; doar fiindcă e zi de săr​bătoare creştină nu se văd boi dejugaţi lîngă cară ronţăind domol dintr-un braţ de strujeni, ca în faţa hanurilor de cale domnească. Numai atît de puţină vreme a trecut şi iată că livezile îşi arată prin zaplazuri sparte merii uscaţi.

Aici a scris el cîndva melancolice stihuri?

Nici nu puteau fi altfel decît melancolice.

Ce dulce se cernea umbra viorie a asfinţitului peste dealurile cu podgorii, peste culmile Cetăţuiei şi ale Galatei, peste viile Copoului – ce domoală tristeţe venea să-i cerşească tîrgului de scaun domnesc, pe uliţele Tătăraşului, în fundul Socolei, pe dealul rotund şi gol al Ciricului, de unde împungeau întîia oară sub nori de purpură, razele soarelui, în zori, să bată steme de aur pe crucile înaltelor turle!
Dar aceasta a venit el să caute, în Iaşii care l-au alungat?

A mers pe toate uliţele în afară de una.

Pe urmă, cînd clopotele au început să tînguie pentru o slujbă de seară, o liturghie a umbrelor, gîndul a pornit să-i vîslească în plutire de mari şi ostenite aripi, să cadă răpusă pasăre neagră, pe un mormînt vechi acum, poate nins acum.

Întorcîndu-se la bojdeuca lui Creangă din Ţicău, ar fi vrut să tragă zăvorul la uşă, ca să închidă toată mîhnirea Iaşilor afară. Dar nu era nevoie. L-a întîmpinat prietenoasa voioşie înlăuntru şi pregătiri de ospăţ după datina veche: Mirune Pompiliu, comandir de caracude şi Zahei, fratele părintelui Smîntînă, alt nesecătuit izvor de hître iznoave humuleştene.

Peste noapte a început să ningă de nădejde. Dimineaţa se primenise faţa tîrgului. Ceea ce nu stătea în puterea oamenilor să săvîrşească într-o cetate vitreg osîndită surpărilor, au înde​plinit încă o dată slăvile, culcînd peste mucede acoperişuri şi uliţi strîmte un vătuit aşternut, molatec şi alb; pavoazînd cu flori de nea crengile întinse peste zaplazuri. S-au înviorat şi trecătorii. Se risipeau pretutindeni sonore chemări de zurgălăi.

Pe privalul Ţicăului, ieşiseră băieţandrii cu sănioara, abia descleştînd din omătul afînat ciobotele cu potcoave de alamă şi arătînd ninsorii numai un sfîrc roş de nas, din cuşmele miţoase, trase pe ochi.

Ioan Creangă şi Eminescu au cutreierat drumurile lor vechi, rupînd pîrte în nămeţii alb-albăstrii.

În măhălăli i-au întîmpinat cîntătorii cu steaua. Creangă      le făcea semn să adaste. Asculta în ninsoare, amestecîndu-şi glasul lui gros şi puternic cu îngînările lor subţirele. Îi îndrepta, unde-i părea că băieţii o cam scurtează. Îşi scociora punga pricăjită şi îi arvunea să mai treacă şi a doua zi, la bojdeucă, să le pună colaci şi turte în traistă.

Pe urmă, sub seară, cu sufletul împrospătat de albe şi reci privelişti, s-au apropiat de inima Iaşilor. Zdrahonul spătos, înfăşurat în dulama căptuşită cu pielicică de miel, lua mai arar în răspăr prietenii şi neprietenii aflaţi în cale. Toată fiinţa lui mare şi spătoasă era lîngă bădiţa Mihai. Însă nu le-a fost dat să scape de nepoftite întîlniri. În faţa hotelului România, fostul han al lui Petrea Bacalu, i-a oprit un căpitan de dorobanţi, cu musteaţă de palicar, sprijinit în băţ şi purtînd la piept stele româneşti şi ruseşti de vitejie. Ţinea să-i mulţumească domnului Eminescu, în numele său şi al oştirii moldoveneşti, pentru cuvintele fierbinţi scrise în gazetă despre virtutea flăcăilor din regimentul Iaşi şi Vaslui.

— A scris el şi Vasile Alecsandri, dar vezi că acele sînt poezii... Dumneata ai spus cuvînt neted, cum s-au petrecut faptele. Ba te-ai şi luat la piept cu muntenii.

— Asta-i istorie veche, acuma...
— Ba pentru noi, nu! Am pus-o la inimă, aici sub stele.

Eminescu surîdea, amintindu-şi vag despre cealaltă înfă​ţişare a căpitanului de dorobanţi. Oşteanul îşi făcuse deplin datoria pe cîmpul de bătălie, după cum o dovedeau rănile şi decoraţiile; el cunoscuse un locotenent milogind o vorbă de laudă, pentru oarecare tălmăciri în stihuri şchioape, caligrafiate de furierul companiei.

A rostit necugetată mirare:

— Pe cît pare, poezia nu se mai bucură de atîta preţăluire la dumneata, de vreme ce pui mai presus decît Peneş Curcanul şi Sergentul din Vaslui, nişte sărmane însemnări la gazetă. Nu eşti drept cu Alecsandri, nici cu o pasiune a dumitale mai veche...
— Ferească-mă, Cel de Sus! se apără căpitanul. Eu de patima mea nu mă lepăd!... Chiar am să te rog să-mi fii o ţîră de naş literar. Ţin nişte poezii de-au prins mucigai; nişte tra​duceri... Le-am dus cu mine şi-n război, de le citeam cama​razilor în bivuac... Poate-or încăpea acuma la Convorbiri lite​rare. Una o cunoşti, ai auzit-o şi dumneata: „O! cîţi marinari! o! cîţi căpitani...”
Eminescu s-a scuturat de fulgi şi de amintire. A încercat   să-şi ia rămas bun. Căpitanul l-a ţinut prizonier, de bumbul paltonului:

— Spune-mi unde să le trimit?... Mă încred în dumneata, că te-ai milostivi să le mai dai un rînd de lustru şi de unsoare, unde-s mai ruginite, cum facem noi cu baionetele la cazarmă...
— Bine-bine!... Din toată inima... Trimite-le, rogu-te, la fratele Creangă...
— La bojdeuca din Ţicău? Ştiu, c-o ştie tot tîrgul... Mîne vă deşteaptă soldatul din somn... Dară tot nu scapi de mine... Nu numai pentru asta te-am oprit şi ca să-ţi mulţumesc de scrisele la gazetă... Să-ţi dau şi oarecare ştiri mai plăcute... Noi nu      te-am uitat. Nu trece săptămîna să nu vorbim despre dumneata şi multă lume este care te jăleşte c-ai plecat din Iaşi...
— Bine-bine! a spus de astă-dată Creangă, apucîndu-şi prietenul de braţ. Să trăieşti, domnule căpitan...!

— Şi coana Veronicuţa spune...
— Sănătate! Cu bine şi noroc! Trimite poeziile la bojdeuca mea...
Ioan Creangă îl tîra pe bădiţa Mihai, ca pe-un copil care are neapărată nevoie să fie ocrotit de năvala săniilor.

Străbătînd piaţa, îi vorbea cu mare aprindere despre întîm​plări foarte vesele:

— Este una pe care-o tot spune conu Vasilică Pogor, cum​plit de hîtră... Cică venise la rînd, la proces, cînd era jude, un împricinat cam haimana, din cei fără căpătîi. Îl întreabă el, conu Vasile, după cum îi regula judecăţii: „Numele?...” „Costache Ţurlui!” „Numele părinţilor?” „Că n-am părinţi, cocoane giudecător!...” „Bine, cînd ai avut, cum îi chema?...” „Că n-am avut, coane giudecător!...” „Bine, măi omule, cum se poate să spui una ca asta? N-ai avut mamă; n-ai avut tată?...” „Nu, să iertaţi, coane giudecător, că m-o făcut o mătuşă a me  c-on golan!...”
Ioan Creangă aştepta un semn de înveselire pe faţa priete​nului. I-a văzut însă chipul împietrit în posomorîte amintiri. „Proastă treabă! Hai, la conu Vasîle! Hai!...” Au mers la  Vasile Pogor care şi-a lăsat mosafirii din protipendadă un ceas de dragul lor; au mers la alţi cunoscuţi; seara la Bolta rece, unde Eminescu şi-a găsit masa cu scaunul de lemn; ba încă şi o anumită căniţă de sticlă trandafirie cu meşteruit capac să păs​treze aroma Cotnarului şi Uricaniului. O strînsese Kir Amira la loc sigur, într-un dulap rezervat nenumăratelor relicve cîte îşi aşteptau stăpînii spulberaţi de vînturi: o! cîţi marinari, o! cîţi căpitani! care-au plecat voioşi spre depărtaţi limani!...
— Ştiam eu, coane Mihai, că mata ai să te întorci! l-a încredinţat Kir Amira, înfăţişînd cana clătită şi turnînd de sus Cotnarul cu stropi...
A luat şi Creangă cuvîntul, fără prea întunecoase pre- simţiri:

— Vezi, bădiţă Mihai?... Toate te-aşteaptă... Scrinul lăsat la mine, luneta, căniţa de aici... Nu eşti om făcut pentru lighi​oanele Bucureştilor... Acela-i tîrg de sorcove şi vasîlci... Numai după datinile lor de sfintele sărbători, îi destul să-i judeci, ca să-i afli cine-mi sînt... Noi, aici, cu stele frumoase şi colinde: dînşii cu sorcove de hîrtie şi căpăţîni de porc la tavă. Apoi, în tîrgul Ieşilor, sorcove nu s-or vedea decît pe pălăriile cucoane​lor, iară căpăţîna de porc la masa gospodarului, c-o strachină de curechi murat alături...
Eminescu s-a încălzit cu încetul la blîndeţea Cotnarului şi la povestirile dintr-o copilărie a Humuleştilor, soră cu cea a Ipoteştilor.

Iar noaptea cînd au ajuns acasă, a luat luneta de pe scrin    să-şi caute stelele sale. Se înseninase. Se lăsase ger straşnic. Cerul era înalt şi sticlos. Pe fereastra deschisă, prin ţeava neagră şi-a adus mai aproape Luceafărul, Andromeda, Perseu şi puzderia constelaţiilor, pe care unele le uitase şi încerca să şi le amintească. Pe urmă, a lăsat luneta pe pervazul geamului şi a vorbit prietenului, ca în alte vremi:

— Tot aşa poate că dintr-o stea, va fi privind acum, cu o unealtă a lor, făpturile acelor tărîmuri spre pămîntul nostru... Îmi închipuiesc un mag bătrîn, cu barbă mătăsoasă ca sfinţii icoanelor. Şi nu se poate să n-aibă el o nepoată, mai frumoasă decît toate femeile de pe lume... Îl văd pe bătrîn cum potri-veşte luneta, cum răsuceşte şuruburi şi cum face să joace oglin​zile... Se uită şi nu-i vine să creadă. Se şterge la ochi şi după ce-a mai privit o dată, îşi cheamă nepoata: „Copilo, vino şi tu. Mă tem că a început să mă înşele văzul... Uită-te şi lămu-  reşte-mă! Oare ce s-a întîmplat cu steaua întotdeauna nea-    gră, cu pămîntul acela urît din totdeauna?... E alb şi sclipitor, cum nu l-am mai văzut niciodată...” Copila a pus ochiul al​bastru în capătul tubului negru şi a privit şi ea îndelung... Pămîntul nostru, nins şi alb, văzut din altă stea, de pe alt   tărîm, poate că-i răsare cu adevărat mai strălucitor decît luce​ferii... O văd ridicîndu-se şi bătînd din palmele mici: „Dar bunicule, e cea mai frumoasă stea a cerului! Scînteietoare ca diamantul şi limpede ca bobul de rouă... De ce spuneai că pă​mîntul e o stea urîtă şi neagră şi tristă?...” Magul cu barba      de borangic alb, clătină acum din cap şi ridică mînele spre    cer: „Ştiu eu, copila mea? Învăţătura nu are niciodată dez-legare pentru toate cîte sînt pe lume... Cîte o dată şi pe     atlasul cerului cu stele se întîmplă minuni... Acestea nu intră   în prevederile noastre... Am să supraveghez mai de-aproape steaua aceasta veche şi ciudată, care a întinerit cînd îi aşteptam moartea...” Copila se mai uită la steaua noastră albă, prin  vîrful lunetei... Ce-ar fi, frate Creangă, ce-ar fi să-i facem un semn cu batista de-aici, povăţuind-o: „Nu! Spune bătrînu-      lui să nu mai privească şi mîne. Mîne totul are să fie negru şi scufundat în deznădejde ca întotdeauna. Minunea a fost numai pentru o noapte... Nici tu, nu mai privi mîne!... Rămîi cu amin​tirea acestei stele albe, curate şi scînteietoare...” Ce crezi,    frate Ioane, are să ne vadă ea oare, batista noastră, are să       ne-audă?...
Creangă a dat din cap, ca un om care ştie ce ştie:

— Ba n-a mai vedea şi n-a mai auzi nimica dumneaei, ca   să nu te prindă cu minciuna... Fiindcă macar cît îi mai rămîne la noi, la Iaşi, n-a mai fi pămîntul tot negru şi tot cufundat în deznădejde...
— Să dea Domnul!...
Prietenul îi ţinea palma lată şi grea pe umăr. Era să mai adaoge ceva. Dar şi-a stăpînit cuvîntul. Ocolea mereu o gingaşă întrebare.

Răspunsul l-a aflat a doua zi, fără să-ntrebe. Şi a fost un răspuns fără vorbe, tălmăcit numai din rostul unei singure întîmplări.

Mergeau alături pe uliţa mare. Eminescu îl scosese din   casă, să-l caute impreună pe Conta şi să ia sfat cu el... Prie-tenul lor, Vasile Conta, se depărta de Junimea; studiile sale de filozofie poate nu se împăcau întotdeauna cu viziunea unui discipol al lui Kant şi Schopenhauer; dar îi apropia o    credinţă.

— Vasile Alecsandri, Vasile Conta, Jack Negruzzi, Ne- culai Bla...
Şi cuvîntul deodată i-a rămas retezat la mijloc: mîna i-a căzut pe braţul prietenului care şi-a înfipt unghiile în mîneca aspră a dulamei.

Ioan Creangă a înţeles.

S-a prefăcut că priveşte cu o nemaipomenită luare-aminte într-un geam, unde nu se zărea nimic alt decît florile sleite de gheaţă.

Mihai Eminescu, stană înfiptă locului, în altă parte privea.

Se oprise o sanie cu armăsar rotat. Din învelitorile multe     şi grele, nu izbutea să se desfacă o doamnă în blană argin-toasă, cu argintoasă cuşmuliţă. Vizitiul s-a răsucit, să dea ajutor.

— Nu, Grişa. Lasă!...
A izbutit. A ridicat obrazul rumenit de ger, rîzînd uşor... Printre buzele roşii se zărea aburind răsuflarea caldă... Un nouraş străveziu, îndată topit în văzduhul gheţos, limpede, de cleştar. A coborît şi s-a depărtat spre-o uşă, cu mersul mlădios, şerpuitor, fără să se uite la dînşii, fără să-l vadă: Verona, Vreona, Vanover...
Cînd strînsoarea înfiptă în mîneca dulamei a slăbit, Ioan Creangă şi-a desprins ochii de la geamul cu florile sleite. A căutat basmaua în adîncul buzunarului şi a prins să-şi şteargă sudoarea de pe fruntea brobonită de-a mirare pe-un ger să  crape ouăle corbului.

Apoi, a oftat din adîncuri, pomenind o pilduire biblică:

— Cum văd eu, bădiţă Mihai, nu i-a fost dat numai femeii lui Loth să se prefacă în sloi de sare, fiindcă n-ascultase po-vaţa minţii şi a privit înapoi... Sloi de sare mi te-ai prefăcut dintr-o dată!... Ehei!... De-acuma, pricep că mai des îi călca prin Ieşii noştri...
VII
Tilea Brăboiu a trecut vijelios spre fundul băcăniei, cu pălăria pe ceafă, dînd din mîini şi hurducînd scaune, mese, tihniţi cetăţeni care-şi beau din picioare, la tejghea, ţuica       de-amiază.

— Ce-i cu pachetele mele? i se auzi hîrîind glasul. Unde-s sticlele mele? Trimite un tîmpit să le ducă la trăsura mea!
Caragiale s-a întors către Eminescu, rîzînd cu ţigareta între dinţi.

— Măăăă! se minună suflînd în trestie s-arunce capătul de ţigară şi strîngînd ţigareta în buzunarul de sus al vestei de pichet alb. Auzitu-l-ai? Toate-s ale lui... Trăsura lui, sticlele lui, pachetele lui... România independentă a lui... Şi ăsta e un tip!

Recunoscu însă:

— Dar nu pentru mine. Eu mă ocup deocamdată de canalii mai mărunte şi mai simpatice... Asta o să fie o canalie în stil mare, pe calibrul eroilor lui Balzac. Promite şi e din stofa ălor care se ţin de promisiuni, ba mai întrec şi de la dînşii. Mă!     Te-ai uitat tu ce suciţi sînt oamenii? Unul într-un fel, altul   într-altfel, fiecare cu doaga lui... Ăştia-mi plac...
Înainte de-a apuca să spună care alţii nu-i plac, Tilea Bră​boiu i-a hîit scaunul din loc. Şi fiindcă l-a sfredelit privirea corosivă de sub ochelari, s-a oprit, arătîndu-se încîntat foarte că-l întîlneşte:

— Acilea erai, neică Iancule? Noroc! Bună şi ţie, Emi​nescule! Ce-i cu voi?

Eminescu şi Caragiale păreau că şi-au dat cuvînt să numere sticlele din rafturi. Tilea Brăboiu îi măsură de la înălţime, din picioare, cu mîinile în şolduri:

— Vă pierdeţi vremea acilea!... Mai bine-ai face să pofteşti la gazeta mea, neică Iancule...
— A dumitale?...
Nepotul ceauşului de argaţi sări ca un pîrleaz uşor peste asemenea subtile nuanţe:

— Că n-o fi a celor care stau cu mîinile-n sîn şi mi-o fac pe geniile, aşteptînd laurii posterităţii!...
El nu stătea cu mînile în sîn. Pentru un moment se scobea între măsele, să-şi scoată o rămăşiţă de aperitiv. După ce-a ex​tras-o, ştergîndu-şi arătătorul de masa lor, a stăruit cu invitaţia:

— Treci pe la mine, neică Iancule, să tratăm!... Îmi închipui că eşti mai deştept decît domnul d-acilea, prietenul Mihai, care mi-o face pe Incoruptibilul!... Cînd vii?...
— Ascultă, stimabile!... Noi grecii, avem pentru anumiţi oameni, un soi de calende ale noastre... Atunci să m-aştepţi.

— Ştiu eu, unde baţi! o luă Tilea Brăboiu, în glumă îm​păciuitoare. Te-a înţepat unul de la gazetă pe chestia grecis​mului... Cum îl picniră şi pe domnul d-alături, cu bulgărismul... Ce să vă fac? Nu-i mai bine în cetate, decît în afară de cetate?... Veniţi, mă fraţilor, să facem ispravă cu folos pentru toţi. Tu, îţi lauzi piesele cît pofteşti... Tu găseşte-ţi poezelele geniale cît pofteşti... Tilea să trăiască!...
— Adică Radu Dospinescu... rectifică plictisit, Caragiale.

Tilea Brăboiu pîrţîi din buzele groase şi vinete ca două lipitori: „Au şi nimerit ei despre cine să vorbească!” Radu Dospinescu era trimis de medici la sanatoriu, în străinătate. Amestecul lui în ziar se reducea la acoperirea pagubelor, de la depărtare. Nepotul ceauşului de argaţi, se uită peste umăr şi la Eminescu:

— Dacă n-ai fi cum te ştiu, ţi-aş propune o întîlnire... Campania ta pe chestia revizuirii a fost faină... Talent, argu​mente, temperament! Păcat c-ai înmormîntat-o în Timpul, frate-mio, şi regretabil că nu iscăleşti... Trebuie să iscăleşti în fiecare zi, puică mică, să intre numele în tidva cititorilor...     Să-ţi faci din nume un capital... Duşmănii ţi-ai făcut, helbet!... Ar fi cazul s-o cam slăbeşti... Secretul e să te serveşti de oa​meni, dîndu-le iluzia că-i serveşti... Eu nu lucrez cu poste​ritatea...
Vorbea cu o mînă în şold, cu mîna cealaltă aburcîndu-şi mereu prohabul pantalonilor. I-a lăsat, ca pe nişte indivizi lipsiţi de interes, îndată ce l-a văzut intrînd în băcănie pe  Alecu Teriakiu, despre care se vorbea că aşteaptă portofoliul ministerului de interne, la cea mai apropiată remaniere.

— Din parte-mi, staţi şi putreziţi de vii!... Eu mi-am găsit omul. Omul zilei...
S-a dus să-l strîngă de braţ şi să-l cuprindă de ceafă, cu semne de mare dragoste, boţindu-i toată solemnitatea.

Caragiale privea ca la teatru:

— Văzuşi, Eminescule, cum se face din mardeială sistem! Întîi îi turteşte omului fasonul! Îl întoarce şi-l suceşte, să rupă distanţele... Pe urmă îl tutuieşte... Şi-l ia apoi pe nume: Alecule, Vasile, Jack!... Nu te-i mira: tu o să-i spui pînă la moarte lui Maiorescu, domnule Maiorescu; iar el o să ţi-l   joace în două întîlniri de salon şi la trei banchete cu Titule încoace şi Titule încolo... Mă, interesantă ţară şi interesante vremuri trăim!...
— Triste adică, vrei să zici?... Triste vremuri şi nefe-     ricită ţară... rosti Eminescu, scoţîndu-şi pacheţelul albastru de tutun.

— O fi şi pe-a ta... Fiecare vedem lucrurile cu ochii noştri. Mai luăm un pelinaş? Băiete!
— Îndată, coane Iancule... Două, nu?

Caragiale şi-a împins scaunul mai la perete, să facă loc viitorului ministru Alecu Teriakiu, la braţ cu Tilea Brăboiu. Din treacăt se auzi glasul nepotului de ceauş:

— ... te susţin la gazeta mea, Alecule taică, ş-atunci o să vadă şi Brătianu că nu mai merge cu şahăr-mahăr!...
Alexandru Teriakiu, îşi neteza barba, aprobînd. Privirea a alunecat distrată peste chipurile lui Caragiale şi Eminescu:    doi neînsemnaţi muşterii de băcănie, întru nimic deosebiţi de slujbaşii mărunţi care-şi consumau aperitivele la tejghea. Caragiale făcu mucalit:

— Trecu România independentă pe lîngă noi, mă!...    Mîine-poimîine, ne-om pomeni şi cu regatul, după cîte se aude... Tot ăştia or să fie în fruntea bucatelor!...
— Ce-ţi pasă? întrebă Eminescu, trăgînd senin şi adînc din ţigăruia lui necăjită.

— Îmi pasă, Eminescule!... Sînt şi eu un cinic, deşi nu din stofa monşerului d-adineaori. Am cel puţin o scuză. Îmi apăr, dracul să ştie cum s-o numesc? hai să-i zicem: vocaţia!... Nu m-aş da în lături de la nimic, să-mi asigur un trai mai îndestu​lat, ca să pot scrie în linişte, comediile, dramele, cărţile mele: iadul şi viitorul le mai cunoaşte ce-or fi... Mă apucă o milă de noi... Parcă ispăşim o crimă, mă, aşa ne canonim. Tu robeşti la gazetă... Eu vînez posturi de impiegat. Pentru ce, mă? Fiindcă vrem să trecem prin viaţă altfel decît Brăboiul tău şi decît un Teriakiu, viitor ministru...
— Ce-ţi pasă?...
— Îmi pasă! Îl auzişi? Ţi-ai făcut duşmănii... Au să te pască şi n-au să te ierte, fiindcă nu eşti croit din mucavaua lor. De aceasta ai tu nevoie? Lasă să-şi sfarme şi alţii capul...
— Nu mă rabdă inima. De altfel nu sînt singurul. Mai simt şi alţii nevoia să scuture această plevuşcă de antreprenori ai independenţei azi, ai regatului mîine... Vasile Alecsandri, Creangă, Conta...
— Te-ai contaminat şi tu de la Conta, care va să zică!...
— N-ar fi fost nevoie. E ceva mai vechi, Iancule...
— În sfîrşit, fie!... Fiecare cu sucitura lui, Pînă la sucitură adevărul e că-ţi faci duşmănii şi că vei plăti... Iar cei care au   să te lovească, în scrisul tău au să tragă... Au să-ţi înăbuşe putinţa de lucru... Aia e soarta noastră?... Dacă aş da ochii vreodată cu vodă Carol, i-aş aminti ălea spuse de Heine, lui Friederich Wilhelm al IV-lea... Cam ăstea: „Măria-Ta, nu te gîndi numai la Brăboi şi la Teriakii! Cruţă scriitorii în viaţă... Poţi ofensa pe cei morţi, zeii Olimpului, proorocii vechiului şi noului Testament... Sînt înfricoşate chinurile iadului, dar tot se mai găsesc sfinţi care să te poată scăpa de-acolo. Există însă iaduri de unde nu te mai scapă nimeni, niciodată. Cunoşti Infernul lui Dante?... Cînd poetul a închis în acest iad pe cineva, nu se mai află nici un Dumnezeu să-l poată scoate!...” Cam ăstea le-a spus Heine regelui Prusiei; ăstea le-aş spune    şi eu lui vodă Carol... Să ne cruţe! Să ne dea o putinţă de   lucru; fără robia ta, fără micile mele pezevenclicuri cu care înnod ziua de azi cu ziua de mîine, ca să-mi pot meremetisi o piesă după placul meu... Priveşte, te rog, la afişul ăla. Îl   vezi?... „Miraculos! Nemaivăzut! În fiecare seară la Teatrul Dacia. Fenomenalul american Jammes Lwone, mănîncă, bea, scrie şi fumează, timp de cinci minute într-un aquarium controlat de public”. Ai fost să-l vezi? Eu am fost... Mănîncă, bea, scrie şi fumează în apă, dracul să-l ştie cum! N-am izbu- tit să-i aflu secretul fenomenului... Ei, dragă Eminescule, aşa  te canoneşti să scrii şi tu poeziile tale; aşa şi eu, comediile mele... Şi încă nu în apă limpede. Cufundaţi în lăturile inde​pendenţei... Mă tem că pîn’ la moarte n-o să descoperim trucul americanului!...
Caragiale aştepta vorba de protivnică părere, pentru a aţîţa o discuţie după năravul său.

Dar Eminescu se uită în gol, zîmbind îngîndurat. Cînd prietenul i-a pomenit despre Infernul lui Dante, i-au răsărit în minte terţinele din al cincilea cînt: Soit eravamo e senza alcun sospetto... Părelnica imagine a femeii care mijea în filigranul poeziilor sale îşi pierduse însă conturul încă o dată. Nu-i mai apărea atît de fragedă, ca floarea albă de cireş. Se suprapuneau două imagini în tremur: Mite, Verona, Mite, Vreona; Mite, Vanover... Verona, Vreona, Vanover...
A vorbit zîmbind cu o voioşie silită:

— Să-ţi istorisesc o scenă bună pentru comediile tale, Ian​cule... Mi-a povestit-o şi mie un prieten la Iaşi. O întîmplare adevărată... Era acest prieten îndrăgostit lulea de o fată... O fiinţă nepămînteană; numai graţie, delicateţă, tot ce poate fi mai aerian.

— O văd... mărturisi Caragiale, scoţîndu-şi ţigareta şi în​cepînd s-o cureţe cu o pană, din rezerva purtată în buzunarul vestei, ca într-o cartuşieră de cazac.

Prin ochelari, îl cerceta însă cu ochii pătrunzători. Emi-nescu se uita în golul său cu filigranate imagini:

— Amorul a durat cîteva luni... Cînd prietenul intra în    casa ei, în odaia unde totul era micuţ, aristocratic, parfumat, străbătea ca într-o altă lume... El venea de la redacţii îmbîcsite de fum, de la birturi, dintr-o odaie gheţoasă ca o peşteră... Păşea pragul! Îi ciripea ea înainte şi totul se idealiza. O   vrajă...
— Pînă aci, idilă, nu comedie, Eminescule! Cea mai banală idilă!...
— Într-o zi, urmă Eminescu, fără să ia seamă la întreru- pere, nepămînteana fiinţă turna cafeaua cu lapte în ceaşcă pentru băiatu-său... Copilul, neastîmpărat, nu ştiu ce face? o atinge pe mînă? se agaţă de rochie? destul că pe neaşteptate ceaşca i-a sărit din farfurioară în obraz, pe rochie, pe covor. Iată nepămînteana fiinţă cu şuroaie de cafea cu lapte pe dal-  ba-i faţă!... Prietenul a început să rîdă în chipul cel mai pros​tesc... Şi rîzi, şi rîzi! Avea patima asta din copilărie. La teatru, colegii de şcoală fugeau de lîngă el, fiindcă hohotea fără nici   o stăpînire cînd se ivea Commo pe scenă... În sfîrşit, rîsul i s-a potolit, cum toate au un sfîrşit pe lume. Idealul s-a întors din altă odaie cu rochia primenită, cu obrazul spălat şi pudrat, şi-a luat locul său în jilţul mic ca un delicat soclu de delicată sta​tuie... În darn! Prietenul n-o mai vede decît coborîtă de pe soclu, în devălmăşie cu toate făpturile de rînd... Iar mai ciudat  e că acum tot ce-i părea delicat şi graţios i s-arată ca o nesu​ferită afectare... Îi vine din senin să izbucnească iarăşi în rîs,  de ea şi de el, de amorul lor...
Operînd cu pana în ţigareta de trestie, Caragiale îl ascultase fără să-l slăbească din ochi.

A întrebat:

— Asta e tot?...
— Tot. Ce mai vrei?...
— Şi tu crezi că e o scenă de comedie?... Cea mai banală dramă, cu cel mai banal deznodămînt, al celei mai banale   idile. Toţi îndrăgostiţii îşi creează un idol, care se năruie cînd pe nasul idolului s-a ivit un coş ardeiat. Şi pot să-ţi adaog că   ai fost de data aceasta slab povestitor... Era o fată şi ai spus    că turna cafea cu lapte, băiatului... Deci fată, care avea un copil? Urîtă familie!... Şi turna cafea cu lapte? Familie nemţească... Eu situiez mai degrabă întîmplarea la Viena sau  la Berlin, în patria cafelei cu lapte... Ce zici?... Apropos, cum mai merg lecţiile tale cu doamna Mite Kremnitz? Mi s-a părut în ultima şedinţă a Junimei, la Maiorescu acasă, că te examina cam prea insistent ex-excelenţa-sa, cavaler al mai multor ordine, doctor al mai multor specialităţi, membru al mai multor Academii, director al mai multor societăţi, publicaţii şi eţetera, et eţetera. Îi place arta şi literatura. Preţuieşte scriitorii şi ar​tiştii... Dar nu-mi prea pare că i-ar face plăcere să-i intre în intimitatea familiei, boemi de tagma noastră... Noi pe la bir- turi şi pe la cafenele; acolo ne e locul... Adică aci!...
— N-ai dreptate... se împotrivi Eminescu. Cel puţin eu n-aş avea cuvînt să spun asta. Nu-mi îngăduie firea şi spiritul de dreptate. A încercat să mă găzduiască la el cînd am sosit aici, străin de toţi şi de toate. Eu am dat bir cu fugiţii...
— Te îmbrăţişase prea călduros, ca să te omoare cu dra​gostea?...
— Nu... Dar nu mă-mpac eu cu orînduielile de casă mare. Să-mi ia servitoarea hainele şi să le scuture? să-mi cotro-băiască prin buzunări şi să-mi încurce hîrtiile? Dimineaţa      să-mi găsesc ghetele la uşă, lustruite, dar după ce o ungu-reancă le-a numărat bortele pingelelor, să istorisească stăpî​nilor?... Cu mine n-a ţinut mult povestea...
— Bănuiesc. Pe Slavici trebuia să şi-l aducă Maiorescu în casă. Ăla, da! Nici n-ar fi avut servitoarea ce să-i scuture...       E scuturat, periat şi dereticat, de cînd deschide pînă ce-nchide ochii. Mi-a plăcut cum i-a categorisit Creangă al tău povesti-rile lui ţărăneşti, dichisite şi periate, cînd l-ai adus de la Iaşi.   A spus şi el în chip de concluzie o mică poveste de-a voastră, moldovenească şi şireată, care făcea mai mult decît toate criticile lui Maiorescu... Ţii minte?

— Nicidecum... Rămăsesem în urmă.

— Atunci n-ai auzit-o. Păcat să se piardă!... Ieşeam de la Maiorescu, după cetirile unde-am căscat să-mi desfac fălcile. Ce-ţi veni şi ţie să citeşti atunci mizerabila traducere a nu ştiu cărui leat, din Victor Hugo? „O! cîţi marinari! O! cîţi  căpitani!” În fine am înghiţit-o şi pă aia, cum au înghiţit-o şi Convorbirile. Slavici se dă pe lîngă Creangă: „Ce părere ai despre povestea mea?...” Răspopitul tău, de colo: „De! Mi-a plăcut şi mie. Dar cică era odată un flăcău care se-ndrăgostise rău de tot de-o fată. Fata, frumoasă şi cu vino-ncoace, şi-a găsit alt îndrăgostit mai procopsit, la tîrg. S-a măritat şi dusă a fost. Bărbatul îi făcea toate voile: fata uitase de satul unde-a rămas un flăcău cu inima friptă şi plină de amar. Trece o bucată de vreme. Însurăţeii dau într-o bună zi prin sat... Flăcăul cu inima friptă, fuga în calea lor, măcar să-şi aline ochii. Apoi ce mi s-a oprit locului, buimac, scărpinîndu-se în cap şi stupind cu oţă​rală: «Ptiu! că de mare primejdie şi pacoste-am mai scăpat! Slavă ţie Doamne şi fie la dînsa, acolo!» Pasă-mi-te, era dra​gostea lui şi totuşi nu mai era ea. Nevasta se-ntorsese suleme​nită şi spilcuită, de-şi pierduse tot acel vino-ncoace al Ilenei Cosînzene, pe care o ştia el, din luncile şi zăvoaiele lor...” Astfel mi l-a operat Creangă, iar vorba lui: astfel a înghiţit Slavici găluşca! Mai cheamă-ţi prietenul prin Bucureşti;  fiindcă nu se găsesc mulţi ca dînsul în salonul domnului Maio​rescu... Mi-ai vorbit despre şedinţele Junimei la Iaşi... Vor fi fost ele vesele şi animate... La Maiorescu aci, parcă sîntem la şedinţele Academiei.

— Acolo erau la Pogor...
— Un tip şi ăla! Aveţi şi voi, moldovenii, ale voastre!... Fiecare cu sucitura lui... S-o pornim la masă, că ne dau jupînii afară d-aci...
S-au dus la Enache, unde Caragiale a pregătit cu mîna lui o anume salată după o anume reţetă: „Asta-i secretul, Emi​nescule! Potriveala din oţet şi untdelemn, din sare şi piper, răbdare şi iar răbdare, ca la opera de artă... Cum ai încurcat măsurile şi te-ai pripit, iahnie s-a făcut salata!...”
Apoi Eminescu s-a îndreptat spre casă, purtat de-o neli- nişte în soarele după-amiezii de vară. A găsit o tipăritură în chenar negru cu scrisul adresei cunoscut. Şi alt plic, cu slova lui Creangă. Le-a desfăcut, le-a citit. A căutat patul să rămînă îndelung cu obrajii în palme, pînă ce sara i-a umplut odaia cu umbre. Aşadar se încheiase şi cu viaţa profesorului Ştefan Micle, fostul ucenic de lăcătuş, ajuns profesor şi rector al Uni​versităţii din Iaşi! Printre umbre, stăruia umbra lui, aşa cum     o întrezărise într-un miez de noapte pe geam, sub sfeşnicul cu flacăra pală ca un tablou sau o gravură de Rembrandt. Îi suna în urechi glasul puţin răguşit, bătrînesc, sfătos... Îi auzea rîsul complice, din aceeaşi odăiţă, cînd a chemat cele două copile  să-i toarne apă ca să-şi spele petele de chimicale şi de acizi de pe degete. Pe urmă l-au cuprins alte gînduri şi amintiri mai vălmăşite, mai stăruitoare, cu amestec de speranţe care îl ruşinau, fiindcă roiau deasupra unui mormînt încă proaspăt.

Tîrziu, după miezul nopţii, la masa de lemn tare ca a tutu- ror încăperilor pe unde-a trecut, a început a aşterne pe hîrtie:

Dulcea mea amică,

Tu ştii prea bine, că dacă este cineva care poate apreţui pierderea pe care ai suferit-o, acela sînt eu...
... Astfel, viaţa mea, ciudată şi azi neexplicabilă pentru toţi cunoscuţii mei, nu are nici un înţeles fără tine...
Veronică – e întîia dată că-ţi scriu pe nume şi cutez a-l pune pe hîrtie – nu voi să-ţi spun, dar tu nu ştii, nici poţi şti cît te-am iubit, cît te iubesc. Atît de mult, încît mai lesne aş înţelege o lume fără soare, decît pe mine fără să te iubesc... Dumnezeu nu e în cer, nu-i pe pămînt: Dumnezeu e în inima noastră. Am înţeles că un om poate avea totul – neavînd ni​mic, şi nimic avînd totul.

Zorile l-au aflat cu ochii astupaţi de palme, privind în întunerecul din el, unde se deschidea o geană de lumină.

Şi prietenii din Bucureşti mult s-au mirat, cînd după şase săptămîni, Eminescu le prezintă o doamnă în văl de doliu:

— Doamna Veronica Micle, logodnica mea!
VIII
Bobocii de lalele păreau ouă roşii de Paşti.

Poetul se minună că în sălbătăcia părăginită a ogrăzii, unde va fi fost cîndva o grădină, florile înăbuşite de bălării şi de scaieţi, mai stăruiau îndărătnic să îmbobocească după ploile şi soarele primăverii.

Verona, Vreona, Vanover, le-ar întîmpina cu voiosul ei surîs:

— Bună dimineaţa, lalelelor!

Iar florile şi-ar desface îndată potirul, scuturînd boabele diamantine de rouă:

— Bună dimineaţa, zîna noastră!...
Verona, Vreona, Vanover, era însă departe. De-o lună nu-i mai dăduse semn că i-a trecut supărarea. Aşa se petrece acum viaţa lor. În supărări, împăcări, chemări şi despărţiri.

La începutul toamnei a căutat cu doamna Slavici o casă      ca pentru un început de cuminte gospodărie. Nu înţelegea de  ce toţi se îndurau atît de anevoie să-i stea într-ajutor. Slavici    îi ascultase plănuirile, clătinînd din cap. El îşi amintea un  deget tras peste o măsuţă unde putea să se iscălească în stratul de praf. Maiorescu l-a povăţuit să mai lase în grija timpului prea nerăbdătoarele-i proiecte. Toţi cei de la Junimea, sub o formă ori alta, unii direct, alţii cu viclenie şi înveninate aluzii, uneltesc să împiedice planurile lor. A mai auzit şi o justificare  a acestor împotriviri: „Lasă să-i despartă viaţa, fiindcă aşa nu vor conteni amîndoi să scrie poezii simţite! E întrucîtva inte​resul Convorbirilor”. De unde a pornit asta? – întrebase el. Chibici a tăcut, scărpinîndu-se în creastă şi vreme de o săptă​mînă s-a mistuit la slujba lui de la birourile drumului de fier, lovit de-o hărnicie subită. Caragiale i-a dovedit glumind că, după a sa părere, cuvîntul căsnicie se trage de la casnă, nu de  la casă cum au născocit filologii săraci cu duhul. L-a mai bla​goslovit apoi cu pilduiri din autorul său favorit, Cilibi Moise: „Mai mult fericesc femeia care ţine furca, decît pe cea care  ţine condeiul... Mierea e dulce, zahărul e dulce: ce folos că zahărul se topeşte şi că femeia ne topeşte?... O femeie de două ori se înveseleşte în viaţă: cînd îşi îngroapă bărbatul, o dată; cînd îşi găseşte altul, a doua oară”. Şi alte zicale, pe acelaşi calapod. I-a ocolit cu încetul pe toţi. A fugit de dînşii. A aflat casa aceasta într-un fund părăginit de ogradă. Le ajungea atît, pentru cît de puţin cereau ei de la viaţă; fiindcă Dumnezeu     nu era în cer, nu era pe pămînt – Dumnezeu era în inima     lor...
Pe urmă?

Eminescu a întors ochii de la fereastră să privească duş​mănos patul din fundul încăperii. Acolo a rămas el atunci cu privirea lărgită de întunerec. Ea îl întrebase: „Dormi, Be- beluş? Dormi, Miţule?” A închis ochii şi s-a prefăcut că doarme. Cînd i-a simţit răsuflarea regulată a somnului a des-chis din nou ochii să-i pironească în beznă. Fără să-şi dea samă, se depărta de atingerea trupului. Aceasta a fost tot? Aceasta a fost tot... Mai tîrziu, dimineaţa, a strîns din nou pleoapele peste lumina ochilor, cînd ea într-un cot, plecată peste pieptul lui, căuta să-i citească în cutele de pe faţă... Şi toată ziua vorbele lor au fost stînjenite. Izbucnirile ei îi sunau  şi acum grotesc în auz: „Bebeluşul meu! Miţul meu!... Mi​ţicule!...” Ca dezmierdările destinate unui căţeluş de salon cu coada bîrligată. Aceasta a fost tot? Da, aceasta a fost tot!
S-au despărţit după o săptămînă, fără să mai amintească  nici unul, nici altul, despre hotărîrea, despre plănuirile, despre ziua de mîine a lor. Cînd e departe, uneori o doreşte. E din   nou Verona, Vreona, Vanover... Cînd e lîngă el, rămîne cu ochii deschişi în întunerec, după jumătatea celei dintîi nopţi.   A doua zi îl tîrîie după dînsa prin oraş, se opreşte la vitrine, îi pune întrebări care-l întorc pe pămînt: „Ce zici tu, Miţicule,   de pălăria aceasta? Şi uite ce rochie nostimă, Bebeluş!...     Cînd voi lepăda doliul!...” El era cel care purta acum, un văl cernit în privire. Aceasta a fost tot?... Astă-toamnă, la cea  dintîi a lor despărţire, abia a ajuns acasă de la gară şi s-a trezit în mînă cu volumul lui Lenau, al nefericitului Nicolaus Lenau. Cartea cu scoarţe negre, dăruită la Viena de criticul cu rîsul scrîşnit. A deschis-o la poezia cunoscută a cărei deznădejde n-o înţelegea altădată, într-o dimineaţă cu mult soare în zăpezi:

Durch’s Fenster kommt ein dürres Blatt

Vom Wind hereingetrieben...
Tălmăcirea i s-a luminat, parcă numai acel ceas îl aştep- tase. Iar traducerea a luat calea Convorbirilor:
Vîntu-o foaie vestejită

Mi-a adus mişcînd fereasta —
Este moartea ce-mi trimite

Fără plic scrisoarea aceasta.

În filigrana poeziei era ea: Verona, Vreona, Vanover. Îi părea pierdută, deşi avea să se mai întoarcă, deşi s-a mai întors.

Acum o doreşte. Poate fiindcă nu-i mai dă nici un semn că  i-a trecut supărarea. Poate fiindcă i-a cerut şi scrisorile înapoi. Ce face la Iaşi, în ceasul acesta, într-o primăvară a sărbătorilor cu ouă roşii şi-ntr-un tîrg al patriarhalelor prăznuiri? Pentru el i-au pregătit doar lalelele ouă roşii; iar masa lui e la birtul cu sfîrîite hălci la grătar. Robia de la ziar nu i-a fost niciodată atît de istovitoare. Toţi au plecat. S-au rărit înverşunaţii luptători ai partidului. Slavici şi-a găsit alte aşezări mai statornice. Acum el a rămas unicul redactor, corector, traducător de telegrame, într-o hrubă întunecoasă şi umedă unde s-a strămutat ziarul strîmtorat la economii şi unde la fiecare jumătate de oră îi răsare în prag demonul cu obrajii mînjiţi de negreaţa literelor de plumb, ca un hornar:

— Manuscris! Manuscris, domnu Eminescu!

Domnu Eminescu a lăsat fereastra, soarele primăverii în grădina cu scaieţi şi bălării, unde tot mai răzbeau să înflo-rească lalelele. Îl aştepta datoria să răspundă la altă scrisoare.

A tras foaia albă înainte, întristînd-o cu mărunta lui slovă:
20 april 1830

Dragă Harieta,
Iartă-mă dacă nu pot veni după chemarea ta la Iaşi, dar cum au căzut sărbătorile pe dos, am avut atîta de lucru în zilele acestea, încît nu m-am putut urni din loc. Ba mi-am legat cărţile în teancuri ca să mă mut, ba mi-am căutat casă. Şi pe lîngă toate acestea mai sînt bolnav trupeşte, dar şi mai mult sufleteşte...
Observă-i doamnei Veronica Micle că între scrisorile ce i  s-au trimis din partea unui om, este una în plic care trebuie arsă şi pe care acel om n-a îndrăznit s-o puie în foc...
Te sărut şi te rog fii cuminte şi iartă-mă că nu pot veni.

Aş fi dorit din tot sufletul să te văd... Poate la toamnă. Dar să nu mai vorbesc, nu de toamnă, ci nici de ziua de mîni... Lumea-i schimbăcioasă şi toate visurile noastre şi nădejdile sînt făcute ca să se spulbere în vînt. Toamna anului e una pe an, apoi urmează primăvara. Toamna vieţii vine fără să ştii cînd, nici de unde... numai vezi că totul a trecut fără a se mai întoarce. Ş-apoi se simte omul bătrîn, foarte bătrîn şi ar vrea să moară.

E mult de atunci, Harietă, de cînd eram mici de tot şi ne spuneau moşnegii poveşti. Poveşti sînt toate în lumea asta.

Al tău
Mihai.

Condeiul i-a căzut din mînă, ca după o prea istovitoare trudă. Tot mai des îi luneca pana dintre degete, răpusă la cele mai slabe încordări. Stînga îi apăsa fruntea dureroasă şi grea, să răspundă unei apăsări lăuntrice. Tot mai des se pomenea încleştîndu-şi cutia gîndurilor, împovărată, cătînd spre pămînt.

Scrisoarea Harietei îl chemase nu la Iaşi; la Ipoteştii unde   şi moşnegii bătrînelor poveşti s-au risipit acum, în ţărînă.  Cine-l mai aştepta acolo, în afară de ea?

Are un frate plecat fără urme: blîndul Neculai cel prost. Neculai Em. †. Poate? Poate încă nu.

Are un alt frate, Matei, mezinul. Uscat şi străin de el. Astăzi-dimineaţă a primit o invitaţie de nuntă, trimisă prin poştă a doua zi după nuntă, fără nici un cuvînt de adaos.  Străini într-o mare pustietate.

Suspinul către un mormînt, unde gîndul pogoară ca o nea-gră şi tristă pasăre cu aripile întinse în cruce, s-a prefăcut şi acela în stihuri. Au intrat în paginile Convorbirilor din această lună. Poate e cel din urmă tremur al duioşiei din el.

O mamă, dulce mamă, din negură de vremi

Pe freamătul de frunze la tine tu mă chemi...
Presimte că tiparului nu-i va mai încredinţa de acum îna- inte decît slovă aspră, tăioasă. Mucezesc în sertar caietele purtate cu dînsul în anii de pribegie, la Cernăuţi, la Blaj, pe drumuri rătăcitoare, în acest Bucureşti, la Viena, la Berlin,      la Iaşi, aici înc-odată... Stihuri, poeme, piese de teatru, ne​guroase închipuiri fantastice, limpezi chemări ale codrilor şi  ale apelor... Toate zac cu migala neîncheiată pe galbene foi.  De astă-toamnă, o singură poezie Convorbirilor. Neisprăvită: gemătul din luna aceasta, numai pe morminte, pe zidiri de ţintirim, sicrie şi cripte... S-a întunecat ceva cu desăvîrşire în  el, cel care cerea atîţia şi atîţia ani încă, înainte, fiindcă e   dintr-un pămînt unde şi merele se pîrguiesc încet, la soarele toamnelor lungi.

Acum viaţa lui se macină între birturi cu duhori sfîrîite        şi între o masă de redacţie, unde-l aşteaptă un foarfece, un     şip cu clei, un vraf de ziare şi telegramele Agenţiei Havas. Iambii suitori, troheii, săltăreţele dactile; unduirea unei     inişti; lina lunecare a lunii pe mişcătoarea mărilor singură-   tate – toate se răstoarnă-n ţăndări la năvala altor îngemî-
nări de cuvinte, pe care le-aşteaptă gazeta: D. Mihail Kogălniceanu, demisionînd din minister va pleca la Paris unde este numit ministru plenipotenţiar în locul d-lui Cali​machi Catargi, mutat la Londra. Focul din strada Batişte. Gladstone ia cu energie partea Greciei contra Porţei, cerînd aplicarea tractatului din Berlin privitor la noua fruntarie turco-greacă. O scrisoare a Contelui Andrassy. Chestia  Arab-Tabiei... Declaraţiile d-lui Alexandru Teriakiu... Arab-Tabia... Gladstone... numire... dimisie... scrisoare... declaraţii... Teriakiu...
Mîna stîngă tot mai apăsat încleştă fruntea şi tîmplele, să împingă îndărăt o clocotire lăuntrică, gata parcă să plesnească o pojghiţă din ce în ce mai şubredă.

S-a ridicat. Privirea s-a tîrît silnică la cărţile legate în teancuri, la lada de lemn cu lacătul mare şi ruginit, spînzu-  rînd deschis în toartă... Să se mute încă o dată? Dar unde?    Ce-l aşteaptă nou în altă încăpere, unde teancurile de cărţi au  să zacă neatinse cu săptămînile, brăcuite lîngă pereţi? Nu      mai are timp pentru ele; nici limpezire de cuget pentru ele. Robia de fieştece zi îi cere să încunoştiinţeze cititorii Timpu-lui despre declaraţiile domnului Alexandru Teriakiu, artico-  lul d-lui Serurie, părerile domnului Costinescu, discursul domnului Fleva, tînărul tribun răsărit ca un hrib după ploaie, în politica României independente.

Cînd şi-a luat pălăria din pironul bătut de-a dreptul în  perete, a întors pieziş spatele patului din fundul odăii; şi-a   ferit privirea de acel grotesc catafalc: mobilă de la hala de vechituri cu plăcile de nuc aşchiate şi cu picioarele înădite    din bucăţi străine de lemn, de un alb dureros – patul unde  poate va fi murit un necunoscut, unde se va fi născut un    copil, unde va fi expirat un alt voluptos scîncet de iubită: „Bebeluş! Miţicule drag!”
A trecut pe lîngă bobocii de lalele: ouă roşii de Paşti în subţiri lujere vegetale.
În stradă, un oltean păşea înaintea lui, legănînd în cobi-   liţă, spînzuraţi de picioare, miei tăiaţi, jupuiţi, cu tinerii lor dinţi rînjind sinistru în soare, cu nările picurînd rotocoale de sînge. A grăbit mersul să treacă înainte: îl grăbea şi olteanul.    A încetinit paşii: îi încetinea şi olteanul. Dinadins s-ar fi     spus, ca să-i păstreze mai viu în ochi, singura privelişte pe
care o îngăduie scaunul ţării într-o zi de primăvară, unui om care scriind un răvaş, cutreierase cu gîndul la poienele de la Baisa, la turmele de miei ale baciului Trofim, pe pajiştile smălţuite cu bănuţi rotunzi de păpădie.

A traversat strada pe celălalt trotuar, să dea drumul pli-  cului într-o cutie albastră. S-a abătut la cafenea, la Labes,      să-şi învioreze cugetul cu o turcească, înainte de a se înjuga    la robia zilei.

Caragiale îi făcu loc:

— Ai venit prea tîrziu, frăţicule, Eminescule dragă. Pînă acum te-au forfecat la masa de alături geniile lui Macedon-ski...
— Ce-ţi pasă?

Lui Caragiale îi păsa:

— Se vede că s-au trezit des-de-dimineaţă amicii, anume pentru isprava aceasta... Dar le-am turnat şi eu una, ştii, după tactica şi strategia pe care am învăţat-o cu Damé, la răposata Naţiunea Română!... Pac! în unul. Pac! în altul! Flancul    stîng mişcare de învăluire... S-au cărat toţi nenişorii şi a rămas pe poziţie numai marele gheneralisim. Priveşte, să-i vezi mutra! Parcă-i americanul de astă-vară, care fuma şi scria în fundul acvariului de la teatrul Dacia!

Eminescu n-a vrut să privească.

Sorbea înghiţituri economicoase de cafea să prelungească plăcerea băuturii aromate; trăgea din ţigăruie petrecîndu-şi      în minte frazele articolului care se prelucrau mai încet decît     o cereau teascurile tipografiei. Stăteau alături două firi deo​sebite. El îşi trăgea firul din el, dinlăuntru, ca fluturele de mătase. Caragiale prindea viaţa din afară, ideile din afară, spectacolele din afară, să le amplifice şi să le exagereze hi​perbolic în oglinzile sale de-o necruţătoare ironie. Pe dînsul     îl desfăta grozav înfăţişarea poetului Alexandru Macedonski, cu musteţile sfîrcuite de evzon, cu pletele linse şi cu oche-   larii încălecaţi pe nasul enorm, subţire şi coroiat, scriind de zor la masa de la fereastră, în frenezia unei galopante inspi-      raţii. Nu-şi arunca privirea nici pe stradă, nici în cafeneaua unde începeau să mişune misiţii: inelele uriaşe cu steme he​
raldice de închipuită ori poate de adevărată nobleţe şi cu multicolore caboşoane, săgetau sclipiri deasupra hîrtiei; cu mîna stîngă scotea şi ducea îndărăt la gură o ţigaretă groasă şi lungă de chilimbar pufăind nori de vulcan în erupţie; foile zburau una după alta, răvăşite pe masă, peste chibritelniţă, peste capetele de ţigări.

Cînd o foaie slobozită mai focos, ameninţa uneori să cadă de pe masă, o prindea din zbor fără să ridice ochii. Alteori, în loc să moaie peniţa în călimară, nimerea în drojdia de pe fundul ceştii de cafea.

Scutura mînios condeiul şi nu-şi poticnea Pegasul pentru atît.

— Mă! rosti Caragiale. Asta nu pot eu să pricep! Că e    poet. Nici nu se discută. Are talent... Dar cum de n-are el şi stimă pentru talentul pe care i l-au dat ursitoarele? Pe      proaste mîini l-au mai dat! Svîr-svîr! Svîc-svîc! Şi gata! La tipografie!!... Mîine, geniile de la Literatorul lui cad în şezut şi-n extaz!... Geniala poezie a Maestrului! Mirobolanta inspi​raţie a Maestrului!... Ia poezia şi trece-o prin ciur. Nu mai rămîne nimic! Şi totuşi ceva a fost... Iar dacă-l iei la rost, nu pentru el, ci pentru talentul faţă de care nu-şi plăteşte onorabil datoria; te urmăreşte cu vindicta pînă la moarte!...
— Ce-ţi pasă? a strîns din umeri Eminescu.

— Ce-ţi pasă, ce-ţi pasă! M-ai omorît cu ce-ţi pasă, Emi​nescule!... Se vede că te-ai monşerit şi tu! Cum să nu-mi     pese mă, cînd e vorba de talent? Ca şi Brăboiul tău!... Are talent, mă! Necioplit, nestrujit, poate cu premeditare colţuros, bolovănos, ghimpos – dar talent. Ce face din el? Te-apucă scîrba!... Unul face poezia rasol cu talentul; altul face pe      alţii rasol cu talentul... Îl mînuieşte ca o flintă d-alea lungi,     de la voi în Moldova, în pădurea de la Strunga. Punga sau  viaţa! Pentru aceasta te miruieşte Domnul cu talent?

— Am spus eu asta? se apără Eminescu, fără zîmbetul lui de odinioară.

— N-ai spus-o, dar să presupunem, ca să fie discuţie. Văd  c-ai ajuns papagal... Ce-ţi pasă? Una şi bună ştii... Ce-ţi     pasă! – mi-ai spus şi acum cîteva zile, cînd ne-a stropit Va-  sile Alecsandri dintr-un cupeu cu coroana palatului. Cum să nu-mi pese mă? Talent? talent! De la el am învăţat să scrim româneşte... Tu mai ales, că eu am mai umblat şi pe la şcoala lui Anton Pann... Păi de aia ţi-a dat Domnul talent, ca să te lepezi de memoria lui Cuza pentru cupeul lui Carol-îngădui​torul, cum îl numeşti tu la gazetă?... Ce e aia? Păziţi că dau drumul goarnei: tati-ri-raaa! Pentru onor!... Înţeleg s-o fi    făcut eu şi cu Damé, la o gazetă de pîrliţi... Mai auzit-ai şi ăialaltă? După congresul de la Berlin, ce-i durea pe domnul Vasile Alecsandri? Că România a pierdut ceva, deşi cîştigase două victorii. Una pe cîmpul de luptă! Alta, victoria lui, la Montpellier!... Ăsta vi-i bardul de la Mirceşti?

— Acesta, Iancule, şi eu tot susţin că e un poet mare.      Toţi călcăm pe urmele lui, chiar dacă ni s-au despărţit dru​murile.

Cu ochii închişi în afară, Eminescu deştepta înlăuntru    două privelişti.

O întîlnire într-o iarnă geroasă, cînd poetul Vasile Alec​sandri, coborînd în faţa restaurantului Hugues, s-a oprit să privească mai îndelung la ochii unui băieţandru zgribulit în haine sărace. Altă întîlnire la adunările Junimei, unde Alec​sandri îl cercetase mai stăruitor, parcă amintindu-şi ceva, căutînd să-şi aducă în cuget celălalt chip învăluit într-o negură a uitării.

Caragiale rîdea, aprinzîndu-şi o ţigare boierească, fiindcă din nou îi mergeau treburile bine şi din nou se putea deda la tabieturi subţiri:

— Uitam că tu vii din tîrgul lui Clătinos!...
— Ce tîrg al lui Clătinos?

— Mă rog, este ori nu la Iaşi un bărbier, Clătinos?

— Este! recunoscu Eminescu, zîmbind în sfîrşit. Neculai Clătinos... M-a ferchezuit şi pe mine cu perdaf de cîteva ori, cînd mă duceam la anumite ceaiuri literaro-muzicale.

— Va să zică este! Atunci e-adevărată povestea... Se pare că n-o cunoşti?

— N-am habar, Iancule.

— Stai atunci înc-un moment. Mai lasă redacţia... Păcat     să n-o cunoşti... O ştiu de la Jack... Dar să ţi-o povestesc cum am reconstituit-o eu... Acel Nicolae Clătinos care te-a ferche​zuit pe tine, ca toţi oamenii din simpatica breaslă bărbie- rească, este sensibil la artă. Mă surprinde că nu ţi-a cerut un portret cu semnătura, ca să poată pune firma peste zece ani: „Briciul lui Eminescu”... Dar să lăsăm viitorul: să ne în​toarcem la trecut... În prăvălia sa cu diferite colivii de scatii     şi canari...
— N-are nici o colivie de canari şi de scatii, Iancule...
— Ce-ţi pasă! Dă-mi voie să-ţi spun eu acum; ce-ţi        pasă! Aşa îl văd eu! Zic: Aflîndu-se în mica sa galerie, în​conjurat de păsări artiste, de tablouri cu diferite mustre de  bărbi şi pieptănături artistice, de nelipsitele scene artistic pictate din Othello şi Romeo şi Julieta, marele artist capilar Nicolae Clătinos citea într-o dimineaţă ziarul, bineînţeles cu foaia deschisă la rubrica artistică, în aşteptarea unui muş-    teriu venind să-şi pregătească un cap mai mult sau mai puţin artistic pentru o soarea artistică... Deodată, marele artist ca-pilar Clătinos, sare de pe scaun fluturînd gazeta... Iese în  stradă fără pălărie... Izbeşte trecători, izbeşte femei, copii, bărbaţi, soldaţi, preoţi, mateloţi, junimişti, fracţionişti, călu-gări, demoazele: toată figuraţia Iaşilor... Calcă bătături, răs​toarnă slujnice cu găleţile de apă, lunecă pe coji de pepene verde. Ce se întîmplase? A cîştigat marele artist capilar Clă​tinos lozul cel mare la loteria austriacă? A citit că-l caută o moştenire din America, să-şi poată îndeplini visul: un salon    de ras, tuns şi frezat, american?... Nu! Fire artistică, pa-  sionată pentru artă; moldovan de-al vostru, pasionat pentru  fala Moldovei, a citit în gazetă că bardul de la Mirceşti a      fost proclamat poetul ales între aleşi la concursul de la Montpellier... Şi iată-l alergînd nebun pe străzi şi fîlfîind ga​zeta, strigînd ca un brav curier al Victoriei: „Ieşeni! Moldo-veni! Opriţi-vă! Bravo, Alecsandri! Bravo, România! Bravo, Moldova! Tu! Fericito, tu l-ai născut pe cel mai mare poet       al latinităţii, al Europei, al Mapamondului! De-acum poţi slobozi, Doamne, pe robul tău Clătinos!...” Cînd vei mai face drumuri la Iaşi, dragă Eminescule, deşi acum văd că-ţi cam   vin Iaşii la tine, interesează-te dacă povestea nu-i adevărată... Nu-l cunosc pe marele artist capilar Clătinos; dar cum vă cunosc pe voi, cei care-aţi rămas ieşeni, chiar dacă n-aţi stat decît trei săptămîni în Iaşi, nu mă îndoiesc că aşa s-a petrecut faptul... Pot să ţi-o garantez. Voi moldovenii aveţi idolii voştri: Ceahlăul, Alecsandri, Junimea...
— Junimea? protestă Eminescu.

— Da, da! Ceahlăul, Alecsandri, Junimea... Aci să nu        v-atingă nimeni, că scoateţi foc şi pară pe nări... Ce? pleci?    Te duci la robie? Du-te, Eminescule! Taie şi spînzură, li-   peşte cu clei, tradu şi perie minciunile Agenţiei Havas, că au să-ţi ridice monument junimisto-conservatorii de la Timpul! Nu mai spui: „Ce-ţi pasă?...” Vino diseară să ne-ntîlnim la Enache.

Eminescu a făcut un semn nehotărît cu mîna. A trecut        pe sub privirea de sumeaţă superbie a lui Macedonski, care    îşi terminase poemul în doi timpi şi trei mişcări, lăsînd acum Pegasul să răsufle şi să înfulice alt tain de jăratec.

În peştera redacţiei se cuibărise iarna, cu tot soarele lui   april de-afară. Dospea un miros rece şi umed de tutun,    miazma podelelor nespălate, acreala cleiului de făină.

Cînd s-a aşezat la masa lungă învelită cu muşama neagră, întîi şi-a cuprins iarăşi fruntea în cleştele palmei.

Era acum cea dintîi mişcare firească, înainte de a-şi pune grumazul în jug. Pe urmă. A început să desfacă sub ochi te​legramele şi petecele de hîrtie cu ştiri: Pregătirile pentru aler​gările de primăvară. Premiul alteţei sale domnitorului. Pre​miul Jockei-clubului. Crima din strada Labirint. Reînceperea lucrărilor la castelul Peleş de la Sinaia. Trupa de zuluşi Beni-Zug-Zug la teatrul Dacia. Declaraţiile domnului Teriakiu... Apropiata demisie a generalului Lecca de la ministerul răz​boiului. Contele Benamar, ambasadorul Spaniei, în drum spre Berlin. O sinucidere impresionată: Radu Dospinescu, o cunoscută personalitate din înalta societate bucureşteană şi-a pus capăt zilelor, trăgîndu-şi un glonţ de revolver în tîmplă. La răspîndirea ştirei în tot cursul serii şi al nopţii a fost un adevărat pelerinagiu la locuinţa sa din Calea Victoriei... Cadavrul...
Cadavrul?...
Dar vremea nu-i îngăduia să mediteze pe-un cadavru. Apăruse demonul cel uns cu funingine în uşă:

— Manuscript!

Peniţa, foarfecul şi cleiul au intrat în lucru. Singurele   pauze; o clipă: cît îşi cuprindea fruntea de plumb în cleştele palmei; altă clipă: cît răsucea cu înfrigurare o ţigăruie din pachetul albastru.

— Manuscript! Dom’ Take mai cere manuscript!... Două coloane goale...
Peniţa se poticnea în hîrtia lucie, fruntea cădea răpusă în cleştele palmei, afară ciripeau păsări la geam şi vuia oraşul     de murmurul primăverii cu şuvoiri de aer; în uşă apărea demonul negru:

— Manuscript!
Prietenul Alexandru Chibici l-a găsit vlăguit, spre sară, cu mîinile spînzurînd moi deoparte şi de alta a scaunului, cu privirea deşartă în tavan. Nu-l întrebă ce e cu el. Ştia acum.

L-a întrebat doar:

— Ai mîncat azi?

— Nu...
— E şase...
— Ştiu... Văd.

— Atunci?

Chibici a ridicat degetul în semnul lor vechi: lipsea la apel o piţulă?

— Nu-i asta... Am. Pentru masă mi-a purtat de grijă Dum​nezeu să am pe azi... Dar nu mă pot mişca... Nu ştiu ce e cu mine... Nu mai am nici voinţa să mă desprind de pe scaun...
— Aaa! Nu merge aşa, Eminescule! l-a luat Chibici pe      un ton glumeţ de dojană, deşi starea prietenului de la Viena  nu-i dădea nici o poftă de veselie. Ia! Poftim! Pune ţi gu-   lerul, acaţă-ţi gîtlegăul şi hai să mîncăm împreună! Îţi mai  aduc şi o veste bună... Te caută cineva... Am găsit pe cineva care te cunoaşte de mult, de mult, cînd erai un prichindel,        la Ipoteştii tăi...
— Cine? a tresărit Eminescu.

— Un fost pădurar... Un acar de la noi, la drumul de fier.

— Petru Toader Gînj?

— În persoană.

— Unde-i? Cum?... Să vină!

— Stai! Ho! ţară!... Nu-i fi vrut să ţi-l aduc plocon       aici?... I-am dat adresa ta să te caute diseară, după opt-nouă... Făcut-am rău?

— Acuma trebuia!... Poate vrea ceva? Poate are nevoie omul de cine ştie ce...
Chibici îl privea zîmbind, aşezat pe colţul mesei, legă-nîndu-şi picioarele spînzurate în gol. Îl minuna acest neas​tîmpăr deşteptat deodată. A fost destul pentru aceasta să-i pomenească numele unui om vechi, de la el, de la Ipo-         teştii săi.

L-a privit cu mirare şi drag, apoi l-a liniştit:

— Nu vrea nimic, Mihai... Vrea să te vadă şi atît. A venit  pe la birou, pe la mine, cu nişte acte, pentru împlinirea unor
forme. I-am văzut locul de naştere, la Baisa. Mi-am amintit    de Baisa ta... L-am întrebat. A făcut şi el ca tine, cînd a aflat   că eşti în Bucureşti... Unde? Cum? Să mă duc!...
— Ho, ţară!... L-am lămurit şi l-am liniştit. Mi-a fost mai uşor. Ordinul superiorului!

— Nu l-ai stropşit cumva?

— Ei, asta-i? Mă vezi pe mine stropşind oamenii? Am dat drumul hîrtiilor mai repede decît se aştepta el şi am sărit peste oarecare tipicuri în favoarea lui...
— Minunat... Bravo!...
Dar în timpul mesei, neastîmpărul i-a slăbit. Pătrundeau     în el alte gînduri şi simţăminte. Îl împresurau chemări. Scri​soarea Harietei. Pătru Toader Gînj... Sinuciderea lui Radu Dospinescu pe care acolo, la Ipoteşti, l-a cunoscut: tînărul în straiul de cea mai nouă modă apuseană, intrînd în salonaşul-cancelarie să ducă dîrz rezbel cu arhon căminarul. „Ipoteştii... Cine şi-ar închipui că unui străin de acele locuri ca mine, un nume pe care-l uitase, îi deşteaptă atîtea tristeţi?...” Cada- vru!... „În doi ani, cel mult trei, îi mîncăm din colivă, frate- mio. Iar gazeta rămîne a noastră, puiule!...” Radu Dospi-   nescu nu l-a lăsat pe nepotul ceauşului de argaţi să aştepte   prea mult... S-a grăbit... Cadavru!...
A împins farfuria. A împins paharul.

Chibici s-a ferit să-l îndemne, s-a ferit să-l întrebe. L-a întovărăşit pînă aproape de casă şi a născocit o grabnică şi uitată întîlnire, ca să-l poată lăsa singur cu omul său de la Baisa.

Cînd Pătru Toader Gînj a bătut în uşă, Eminescu i-a ieşit înainte, să-i deschidă. Dar în ochii fostului pădurar oprit în prag, a citit ca într-o holbare de spaimă în ce strigoi al lui Mihăiţă cel de altădată se prefăcuse el, acum. Omul, întîi s-a tras înapoi. A păşit pe urmă la loc. Dar nu-şi lua privirea şi   nu-şi afla cuvîntul datinei de bun găsit.

Mihai Eminescu şi-a purtat mîna apăsată pe chip, ca şi    cum ar fi cercat să smulgă un obrăzar şi să lase liberă faţa copilului din poieni, a băieţandrului care venea la o căsulie  albă cu muşcate în ferestre, unde-l aştepta o fată urcată acum pe razele lunii la cer.

Mîna i-a coborît goală. Obrăzarul i-a rămas pe chip.

Omul a păşit în casă, în straiele lui urîte şi cîrpite de  tîrgoveţ nevoiaş, şi-a scos şapca dezvelind o tidvă mare şi tunsă, apoi a rostit, netezind mîna întinsă a lui Mihăiţă:

— Vă salut, domnule Eminescu!

IX
De unde l-a învăluit deodată senzaţia aceasta de soare   blînd, de tinerească fără de grijă, ca o palpitare aeriană de   aripi de rîndunică, lunecîndu-i pe lîngă o frunte fără întunecate cute?

Adineaori strada era cufundată în ceaţă, trecătorii păşeau fantomali căznindu-se să-şi păstreze echilibrul pe movili de gheaţă sleite peste gunoaie. Flăcările fînarelor cu gaz aerian pîlpîiau murind în chinuite spasmuri. Tramcarele duruiau  negre şi deşarte în noapte, ca sinistre dricuri de sinucigaşi. Totul era pustiu, îngheţat şi duşmănos; hîd şi fără speranţă.

Şi deodată, abia aşezat la masa cafenelei, cu revista vie- neză despăturită înainte; de unde revărsarea aceasta de lu-  mină şi de boare îmbălsămată cu răşina rariştilor de brazi?

Nici samsarul acesta, unsuros, aşezat în faţa ceştii, ţinînd privirea înfiptă într-un gol unde-i joacă fără îndoială cifre;   nici uitătura fioroasă a vrăjmaşului întru poezie, Macedonski, care l-a măsurat de jos în sus cînd a trecut pe lîngă masa lui; nici chelnerul cu eczemă de culoarea zmeurei pe obraz şi cu şervetul vînăt pe mînă; nici duhoarea cafenelei, capetele de ţigări împrăştiate pe pardoseală, urmele murdare de halbe, galoşii umezi din picioare, nimic din ce e urît afară şi trist,  aici, în suflet; nimic nu îndreptăţea înseninarea aceasta ne​aşteptată, lumina năvălită în ochi, balsamul răşinii în piept, sonorul ciripit al rîndunelelor prelungindu-se în auz, ca boa-bele de prundiş alb rostogolite de sus printre alintate degete    de femeie într-o cupă de cleştar.

A întors pagina să cunoască semnătura de sub versuri: William Lee. A citit o dată şi încă o dată, numai jumătatea poeziei din întîia foaie.

Parcă se temea să treacă dincolo.
Împături revista sub cot şi nimic din cafeneaua aceea n-a mai existat şi nimic din ce era afară, trist şi rece, şi umed şi   hîd n-a mai avut fiinţă. Wienerwald... Dimineţele unui pe    veci pierdut ausserordentlicher Hörer. Miros de brad, de fe​regă, de pajişti înrourate... Glas de păsări şi însuliţări de raze printre streşinele de cetină... Şi alt Wienerwald, nins, într-o zi cu mult soare sclipind în zăpezi. Vînători cu pălăriuţa verde şi genţi roşcate de piele de căprioară la şold; o bătrînă cu toiegel lustruit ca al Sfintei Vineri, mergînd spre căsuţa ei albă din codru. Ninsoarea crengilor scuturîndu-se peste ei. Şi urmele de sălbătăciuni pe coala albă a nămeţilor.

De unde le-a ştiut toate, atît de bine, William Lee? Prin      ce magie le-a deşteptat toate din nefiinţă, în versurile care nu mai sînt acum de o desăvîrşită şi sterilă corectitudine în neant?...
În şase strofe, tot codrul din preajma Vienei: scăldat de soarele primăverii; sub cerul alburiu de vară; în foşnetul tom​natic al frunzelor desprinse de pe ram; în recea lumină a ier​nii... Ca pădurile din poeziile lui... Ca izvoarele din poeziile lui... Versuri gemene; strofe gemene; parcă şi le-ar fi destăi-nuit unul altuia... Şi de ce teama aceasta să întoarcă foaia?...
A stat îndelung, înainte de a ridica iarăşi revista vieneză     de sub cot, s-o despăturească.

A citit apoi şi celelalte şase strofe. Ştia! Nu se mai îndoise.

Le-a citit, şi pe urmă a rămas din nou înainte numai cu      tot ce este de aievea în viaţa de toate zilele lui de acum.    Magia amintirilor s-a topit ca un fum. În locul celor de departe, de acolo, de atunci, din nou cafeneaua cu samsarul moţăind    în faţa ceştii golite; din nou seamănul său întru poezie, privin​du-l fioros prin ochelari şi prin fumul ţigaretei groase de chi​limbar; din nou chelnerul cu eczema de culoarea zmeurei – şi capetele de ţigări stinse, şi galoşii umezi, şi frigul de-afară, şi tramcarele duruind în ceaţă, negre şi goale, în fumegarea fîna​relor de gaz aerian, ca nişte sinistre dricuri nocturne de si​nucigaşi.

Aşadar şi poeziile lui William Lee tot astfel sfîrşesc, chiar dacă se deschid în lumină trandafirie de zori şi în hohotul ciripitului de rîndunele? Poezii gemene, de suflete gemene; poate gemătul unor deznădejdi gemene... Ha-ha! Scrîşşş!... Scrîşşş!... S-a îndeplinit profeţia, dorinţa temutului critic vie-
nez cu răsucite ciufuri de păr ca două mefistofelice corniţe. Însă numai pentru William Lee... Numai tînărul acela amenin​ţat de prea desăvîrşită fericire, de prea desăvîrşita perfecţie în vid, şi-a ţinut cuvîntul. Poetul moldav, în care criticul cu dar  de fizionomist credea atît de nestrămutat fără să-i fi cunoscut cuprinsul caietelor din sertar; el nu mai poate dăltui o singură strofă. Au rămas caietele cu miile şi miile de versuri, cu zecile şi sutele de variante, cu poemele de-o vastă viziune în spaţiu  şi-n timp; toate au rămas să mucezească, să putrezească în sertar. Din zori pînă în noapte, el taie cu foarfecele articole de gazetă, lipeşte cu clei, traduce telegrame, ia act de declaraţiile domnului Alecu Teriakiu, de opiniile domnului Serurie; se războieşte cu C. A. Rosetti, cu Pherikizi şi Caradale, Costineşti şi Giani. Chiar stihurile pentru Convorbiri, singurele de care   s-a învrednicit în doi ani, s-au alcătuit în Scrisori, patru Scri​sori preludiind în lumini de lună pe mişcătoarea mărilor singu​rătate, în oglindiri de singuratece casteluri pe apă, în basmul vrunui Sultan şi în ropotul de grindini al săgeţilor pe cîmpie,   la Rovine; ca să sfîrşeaseă în muşcătoarea osîndă a acestor    lumi şi vremi de la capiştea spoielii. Sau într-un şi mai jalnic vaier:

N-o mai caut... Ce să caut? E acelaşi cîntec vechi

Setea liniştii eterne care-mi sună în urechi;

Dar organele-s sfărmate şi-n strigări iregulare

Vechiul cîntec mai străbate, cum în nopţi izvorul sare.

P-ici, pe colo mai străbate, cîte-o rază mai curată

Dintr-un Carmen Saeculare ce-l visai şi eu odată.

Altfel şuieră şi strigă, scapără şi rupt răsună

Se împing tumultuoase şi sălbatece pe strună

Şi în gîndu-mi trece vîntul, capul arde pustiit,

Aspru, rece sună cîntul, cel etern neisprăvit...
Unde-s şirurile clare, din viaţa-mi să le spun?
Ah! organele-s sfărmate...
Acesta e cîntecul lui de acum. Atît poate să mai fie! Caie-tele cele nedespărţite, purtate din tîrg în tîrg, din cămăruie de pustnic al scrisului de miazănoapte în altă chilie cu aceleaşi rafturi de cărţi şi aceiaşi jilavi pereţi; caietele pentru care ce- rea o viaţă îndelungă de migală şi dăltuire au rămas să le   roadă şoarecii... Serurie, Teriakiu, Carada, Serurie... Atît ştie  să mai lege pana lui pe hîrtie!... Fruntea-i cade de plumb în palmă, gîndul pustiit nu se mai opreşte la nimic alt: declaraţiile domnului Teriakiu... Giani... Serurie... Havas... Iar într-o cafenea cu mucuri de ţigări împrăştiate pe pardosea, cu fum şi samsari, singura mijire de lumină, o mai caută – unde?

A dus repede mîna la buzunarul de pe piept şi a pipăit     cele două scrisori. De ele i se mai acăţa viaţa. De ea... Verona, Verona, Verona... S-au împîclit celelalte chipuri ale Veronei, filigranate în poezie şi în gingaş mister: Vreona... Vanover...   E numai ea, Verona, o femeie ca oricare alta, scriindu-i răvaşe ca oricare alta, fără ortografie şi punctuaţie, împestriţate de nestatornice nimicuri femeieşti... Şi nu se mai poate lipsi de ea, de Verona; de ele, de răvaşe. Visul coborît pe pămînt, triviali​zat ca fluturii cu aripile rupte din care nu mai rămîn să se zvîrcolească decît nişte sărmane larve vîscoase şi respingă​toare. Se mulţămeşte cu parodia visului. Se ceartă, se împacă, se despărţesc şi se caută... Mototoleşte scrisorile în pumn şi iar le deschide ca să le citească cu o tresăltare a inimii, dintr-o stocită fîntînă a amintirilor... Poate că ea a avut dreptate, la începutul toamnei, cînd mergeau alături într-o înnoptare cu​fundată în ceaţă. A asemuit ceaţa Bucureştilor cu alta de la Viena. A spus că aşa le este acum viaţa lor, într-o ceaţă fără   de capăt, bîjbîind pe un drum fără de capăt... Au tăcut amîn-doi. Dar amîndoi gîndeau nu la negura din afară. Negura         se afla în ei... Îl rod felurite şi josnice bănuieli; îşi fac unul altuia scene de gelozie; un fluture care-a avut aripi de azur       şi a rămas o larvă să se tîrască în gloduri, să se zvîrcolească hidos, înverşunîndu-se să nu moară.

Mihai Eminescu a scos cele două răvaşe din buzunar.       Le-a pus alături pe masă. A desfăcut un plic şi i-a cerşit un dram de amăgire:

Joi 8 ore seara 1882

Februarie 18

Iaşi

Scumpul meu băet,

Azi am primit scrisoarea de la tine şi am găsit-o atît de dulce şi am citit-o de cîteva ori în şir...
Miţule, copil nebun, e atît de plăcut a trăi cînd ştii că ai o afecţie pe pămînt, şi mă mir cum tu, suflet liric, ai putut să nesocoteşti şi să dispreţuieşti cea mai însemnată, cea mai caldă şi mai rară din toate bunurile acestei vieţi...
Dar mă rog, ce-nsemnează această viaţă dezordonată care o duci? Ce fel, la 5 oare încă nu te-ai culcat? Şi cum vorbeşti tu cu mine la o oară în care eu dorm dusă? Ştii mata c-ase​menea aberăciuni (vorba lui Suciu) nu-ţi permite Mîţa!...
Ştii tu că dacă Miţu nu-i cuminte, apoi şi Mîţa se va necu​minţi şi m-oi duce şi eu pe la teatru – las’ că la preumblare merg în toate zilele! – mai cu seamă în costumul cel nou; mă admiră bărbaţii şi-mi fac complimente...
Mîna lui Eminescu a tremurat clătinînd foaia scrisorii.  Ochii s-au împainjenit. Acesta a ajuns! Aşa a ajuns! Şi-a    prins fruntea în cleştele palmei cetind mai departe rîndurile    pe care le ştia pe din afară, dar avea nevoie mereu să le vadă aşternute în slova ei:

Un fapt, sau o întîmplare pot zice fenomenală au avut    loc în zilele aceste la noi. D-na Maria Aslan, născută Chalet, în urma unei pierzanii a murit; soţul ei Dimitrie Aslan – in​vitat fiind să vie la masă au răspuns cum poate el mînca fără Mariţa lui şi a cerut o perină, o ţigară, s-au culcat şi nu s-au mai trezit, au murit de durere... Am fost, Mimi, la biserica Bunei-Vestiri unde se afla ei, puşi amîndoi pe un catafalc: nici nu se poate ceva mai trist, mai frumos şi mai poetic după mine, ca cele două sicriuri unul lîngă altul, cele două vieţi stinse deodată, închise în aceeaşi groapă. Eată un lucru pe care-l invidiez. Si nous pouvions mourir comme cela. Ce ne serait pas la mort – mais une union eternelle! Dar nu va fi   aşa, noi vom muri departe unul de altul, poate fără să ne plîngem unul pe altul; ah! ce tristă e viaţa aceasta! Dar să fug de idei triste, azi m-am plimbat numai în talia rochiei şi să vezi tu ce talie am, cineva mi-a zis: Vous êtes à croquer!...
Bebeluş, băiet zburdalnic, de ce-mi aduci aminte cît de re​pezi erau ceasurile cînd eram amîndoi? Căci acum, singură  şi făr’ de tine, trec ceasurile aşa de greu, trec zilele aşa fără urmă şi fără nici un farmec. Şi poezia promisă tot o aştept dar ea nu mai vine ah! zgrăbunţule, de ce nu poţi tu ţine   nici măcar micile promisiuni?...
Fruntea îi frîngea mîna din cot. Să coboare cît mai jos,    pînă la lespedea vînătă de marmură. Dar el s-a îndărătnicit şi a desfăcut cealaltă scrisoare, fiindcă drojdia trebuia deşertată pînă la fund.

23 februarie

Băeţelul meu iubit,

Îţi scriu azi marţi pe la cinci oare după amezi, deşi scri​soarea nu va pleca decît mîni la 4 oare spre Bucureşti...
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Miţicule, ştii că-ncepe a-mi fi tare dor de tine, da, tare, tare, ştii aşa cum nu prea poate cineva suferi; aşa mă sfîrîie la inimă şi mi-i dor, Bebeluş. Să te mîngîi, să te dezmierd, să nu-ţi dau pace să scrii, să nu te las să dormi, să te ciupesc, să te pişc, să te pup pe gură, pe ochi, pe mîni.

Ţie nici nu-ţi pasă: – mi-ai promis bilet de drum de fer   şi... pace... nici nu mai pomeneşti măcar. Nu mă lăsa aşa de mult departe de tine!!!! Azi am văzut pe Gheorghian, el     mi-a zis...
Pleoapele s-au ridicat să caute recea şi clara lumină a potecilor din Wienerwald; sprintena arătare printre crengi ninse. Un obraz înălţat aproape de ochii lui, pielea de satin netedă şi de-un roz pal ca floarea măcieşului, unde abia se desluşea o mică dungă mai albă, lucie; cicatricea fină a unei zgîrieturi; un semn făcînd puritatea obrazului întreg, a întregii făpturi, încă mai miraculoasă... Aşa se vedeau atunci, unul în ochii celuilalt! Aşa se atrăgeau atunci imaginile lor nepă​mîntene, fantastic micşorate în lentilele albastre şi negre; aşa se chemau unul din ochii celuilalt! Iar răsuflările lor în nouraşi transparenţi se amestecau, se uneau, şi le sorbeau unul altuia în văzduhul rece, ca o parte din fiinţa unuia străbătînd în pieptul celuilalt.

Aceste năluci le căuta privirea în cafeneaua cu fum şi cu mucuri de ţigări împrăştiate pe pardosea; şi ochii n-au în-   tîlnit decît obrazul chelnerului cu o eczemă de culoarea zmeu​rei; uitătura înfiptă a vrăjmaşului întru poezie, Macedonski;    un samsar unsuros aşezat în faţa ceştei... Şi cugetul nu se bi-zuia să înlocuiască priveliştea cu alte mai senine imagini;   peste chipurile de aievea, de sub ochi, închipuirea atît mai izbutea să plăsmuiască: Veronica de-acum, trecînd pe străzile Iaşilor în talie şi simţindu-se mîndră peste poate, că i-a spus cineva: Vous êtes à croquer!... Poezie, Nirvana, Kant şi Scho​penhauer, filele bătrînelor hronici, toate s-au desfăcut în fum... El bate pămîntul pe loc ca un cîne în legătoare, între strachina cu apă şi blidul de zilnică hrană: Serurie, Teriakiu, Giani, Verona, drojdia de la capiştea spoielii...
Fruntea răpusă i-a căzut iarăşi în propteaua palmei, cum     se sprijină un zăgaz în surpare de-un trunchi de salcie, scor​buros şi acela, să-şi mai prelungească zilele. N-avea îndestulă voinţă să se ridice de pe scaun, să plece spre o încăpere care nu-l mai chema cu nimic.

Caragiale l-a scos din întunerecul său, atingîndu-l cu mîne​rul bastonului pe umăr:

— Ce-i mă cu tine? Dormi în local public?

— Gîndeam...
— Bun loc pentru gîndit! Nu mergi la Idee? Aştept nişte monşeri...
— Nu pot.

Din picioare, cu bastonul în buzunarul demipaltonului nou, Caragiale îl iscodea pătrunzător prin geamul ochelarilor. Nu-i plăcea mîna aceasta mereu încleştînd fruntea şi tîmplele. Nu-i plăcea nici privirea pe jumătate ascunsă de pleoape, dar bă​nuitoare, dureroasă, rea...
Eminescu l-a întrebat într-o îngăimare:

— Ăi fi fost pe la Iaşi?

— Nu... Adică da... De ce-ntrebi?

— Ce-ţi pasă!...
Fără să mai ocolească, a luat-o el pieptiş înaintea intero​gatorului:

— Am fost, Eminescule... Am văzut-o şi pe d-na Veronica Micle... Elle est à croquer! Complimente de la toată ca​racuda...
Bănuia poate ce se petrece în cugetul unui om împotmolit  în prepusuri de ibovnic zuliar. El nu mai socotise legătura lui Eminescu decît un trecător şi fără de urme episod, din cele ce  li se întîmplă şi păsărilor de două ori pe an, precum chiar poe​tul vorbea aşa despre orice dragoste, în ceasuri de scîrbire. Se purtase deci cu doamna Veronica Micle, după chipul şi ase​-
mănarea unei femei uşurele, simţitoare la complimente şi ama​toare de baluri mascate. Cînd a surprins privirea apăsată a lui Eminescu a fost prea tîrziu... La o adică, nu-i el omul să îm​partă firul de păr în patru! Prietenul se va lumina singur,    peste o săptămînă, o lună, ori un an. Deocamdată mai scump decît prietenul îi era scriitorul, tovarăşul de destin. Pe acela      îl vedea surpat, în straiele lui ponosite, nebărbierit şi cu latul palmei mereu la frunte.

Făcînd loc chelnerului cu eczema de culoarea zmeurei pe obraz, s-a lipit de masa lui Eminescu, rostind:

— Mă, ce-ţi spuneam eu de regat? Iată se împlineşte un     an de la proclamarea cu tobe, fanfare, paradă şi toţi irozii!...   Pe tine te-a găsit mai nevoiaş ca independenţa... Iar ăi din fruntea bucatelor s-au împins mai în frunte. Auzişi şi istoria nouă care circulă?... Brăboiul tău a cumpărat casa lui Dospi​nescu... A pus ramă de sticlă glonţului din perete, ca să-i fie memento... „Astfel ispăşesc toţi care şovăiesc în viaţă şi se lasă duşi de evenimente, în loc să le tragă la vadul lor!...” Ce zici  de asta?

— Ce-ţi pasă!...
Caragiale şi-a îmblînzit glasul într-o povaţă de sinceră în​duioşare, atît de rară la el:

— Amice, ascultă-mă şi pe mine... Cere-ţi un concediu mai lung. Fugi undeva... Odihneşte-te cinci-şase luni. Un an!...     Ia-o din primăvară...
Eminescu a răsucit fruntea sprijinită în podul palmei, fără   s-o poată descleşta; a înălţat-o pe-o parte, atît cît să-şi lase  liber un singur ochi şi s-a uitat la prietenul micşorat ca mîna din monologul sărmanului Dionis:

— Tu vorbeşti?... Parcă n-ai şti că nu se poate!... Eu cu aceasta trebuie să sfîrşesc... Havas!... Havas!... Havas!...
— Mă! Avea una bună, Cilibi Moise!... Boul, spunea el, dacă ar şti că e bou, s-ar culca la pămînt şi ar muri de dispe-rare. Fiindcă n-o ştie însă, aşteaptă să moară pe brazdă de oboseală ori să-l ducă măcelarul la tăietoare... Ce eşti tu, mă, rob pe viaţă?... La atît se reduce soarta ta pe pămînt: Havas? Havas P... Mi se pare că mai eşti şi altceva...
— Da! Mai sînt şi altceva. Bebeluş mic!... Băieţelul cel iubit!... Miţu, Momoţel, Miţicule drag!...
— Ce eşti tu? îl mai întrebă încă o dată Caragiale, privindu-l îngrijorat.

— Sgrăbunţ! Sînt un Sgrăbunţ! Aşa a spus Dalila.

X
În ajunul anului nou, 1883, ziarul Timpul nu se putea lipsi de cuvenita sa cronică de datină.

Eminescu a grăbit spre casă, în ninsoarea fluturată mola-  tec deasupra becurilor de gaz aerian. Minune! Zăpada scîrţîia elastic sub paşi. Capitala regatului se înfăşurase în albă her​mină, glasurile răsunau voioase, clopoţeii săniilor cîntau melo​dios de pe o stradă pe alta; iar dincolo de vitrinele luminoase ale restaurantelor, unde e cald şi unde sclipesc cristalurile pe mese, femeile îşi desfăceau din dezmierdarea blănilor mîini gingaşe şi piepturi delicate de copile. Cald şi lumină, înlăuntru. Alb şi albastru şi proaspătă răceală de omăt afînat, afară.

Zgribulit, în paltonul său vechi, Eminescu îşi spunea mer​gînd, că încă o dată planeta văzută de undeva, din altă stea,     s-ar ivi ninsă şi albă, de-o miraculoasă puritate, aşa cum o în​chipuise el într-o noapte cu albe zăpezi, în Iaşi, la fereastra bojdeucei lui Creangă. Văzută de undeva, din altă stea, de pe alt tărîm, de-un mag bătrîn cu o nepoată mai frumoasă decît toate cîte sînt pe lume... O asemenea plăsmuire s-ar cuveni să intre într-o cronică de an nou... Măcar pentru o zi: puţină lumină, amăgirea unei trecătoare nălbiri purificînd o mîhnită şi fără de nădejde realitate. Dar o mai putea scrie? O mai putea scrie cineva? Prea tîrziu...
Acasă focul era stins.

Acasă; adică în altă cămăruie îngustă şi scundă, nu mult deosebită de toate pe unde-a trecut, deşi de astă-dată găzduia  la Ieni al Lenii Savului, cel cu patima dereticatului şi orîndu​ielii. Nici Ioan Slavici, nici soaţa sa, doamna Catinca Slavici, n-au izbutit să strecoare ceva din chibzuiala lor, în încăperea noului chiriaş.

Au încercat şi au renunţat.

Teancurile de cărţi stau legate eu sfoară, lădoiul de lemn    cu lacătul ruginit spînzurînd în toartă; toate cum au mai fost şi aiurea, gata mereu, pentru altă strămutare, în altă parte.

Mihai Eminescu a aprins spirtul ibricului de cafea, şi-a sprijinit fruntea în palmă, a închis ochii aşteptînd să se deschi​dă înlăuntru o zarişte de lumină pentru o cronică de an nou cu mai blînde nădejdi, după anul cel vechi cu zilele înveninate de atîtea impasuri, de atîtea cumpene şi amărăciuni. Toate, prea tîrziu. A golit ceaşca de cafea şi încă una. În două ore s-a adunat o moviliţă de ţigări începute şi zvîrlite, ceaşca de două ori golită se răcise, dar foaia rămînea tot albă şi a doua zi de​monul negru uns cu funingine, avea să ceară încă o dată:

— Manuscript, manuscript, manuscript!...
Pleoapele se închideau peste plăsmuiri nehotărîte şi muri​bunde, flacăra lămpii fumega; pereţii, masa, ibricul cu spirtul stins, cărţile brăcuite, toate luau o înfăţişare ireală ca într-o povestire a lui Teodor Amadeus Hoffmann, ca în hruba boltită a lui Faust, ca în lecturile fantastice ale băieţandrului de la Cernăuţi, ca în atîtea şi atîtea încăperi pe unde a trecut, dîn-   du-le pecetea sa. Şi toate erau atît de departe! Şi toate-i erau acum atît de străine! Toate atît de tîrziu!

O cronică de an nou însă nu poate s-aştepte. Iar peniţa a început să ronţăiaseă astfel de mîhnite şi sumbre profeţii, pre​cum urmează:

„Se-ncheie şi după datina noastră cu ziua de astăzi un şir de evenimente măsurate după apuneri şi răsăriri de soare şi fixate în memoria noastră cu cifrele acestei măsurători.

Dacă privim regularitatea fenomenelor lumii siderale şi o comparăm cu nestatornicia sorţii omeneşti, am putea crede că altceva se petrece în ceruri, altceva pe pămînt. Cu toate acestea precum o lege eternă mişcă universul deasupra cape​telor noastre, precum puterea gravitaţiunii le face pe toate să plutească cu o repejune în haos, tot astfel alte legi, mai greu de cunoscut, dar supuse aceleeaşi necesităţi, de la care nu este nici abatere, nici excepţie, guvernează oamenii şi societăţile.

Oricît de mici am fi pe acest glob atît de neînsemnat în univers, a cărui an întreg de cîteva sute de zile nu e măcar un ceas pentru anul lui Neptun de şasezeci de mii zile, totuşi ce multe şi mari mizerii se petrec în atît de scurt timp, cît de
multe mijloace nu inventează oamenii spre a-şi face viaţa grea şi dureroasă!

S-ar crede că cu cît cunoştinţele înaintează, cu cît omul cîştigă convingerea despre nimicnicia lui şi despre mărimea lui Dumnezeu, ar scădea deşertăciunea care este izvorul urii şi al dezbinărilor; că încredinţîndu-se că nu numai nimic este, ci chiar mai puţin decît nimic, de vreme ce viaţa omenirii întregi este ceva accidental şi trecător pe faţa pămîntului, mintea lui va fi izbită cu atîta adîncime de acest mare problem, încît să poată uita patimile mici cari-l mişcă, mai puţin însemnătoare decît o picătură în ocean, decît o clipă în eternitate.

Dar nu poate fi astfel...”
De zece ori mîna stîngă a cuprins tîmplele în palmă să rupă cereul de fier care-i apăsa dureros cutia gîndurilor; de zece ori pana secată s-a oprit în pustiul hîrtiei albe. Cronica însă a mers mai departe în poticniri pînă la capăt şi în fraze ostenite, lipsite de sprinteneală, de lumină şi de obişnuita lui cadenţă; cu oroscopul anului politic intern şi extern, căci aşa cerea rostul său de unic rob permanent la ziar, petrecînd încă o dată pe sub ochii cititorului deşarta jucărie constituţională. Demonul negru şi-a primit birul şi pe acea zi:

— Manuscript!

— Ia manuscriptul şi fugi! Lasă-mă!... Lăsaţi-mă, pentru numele Domnului!

— Dom’ Take zice că mai e nevoie şi de telegrame. O  juma’ de coloană...
— Bine. Treci peste un sfert de oră.

Peste un sfert de oră, iarăşi demonul negru:

— Manuscript! Repede, manuscript că pierdem ediţia de anul nou...
Undeva patronii gazetei se pregătesc în saloanele lor pentru revelion, pentru banchete şi recepţii. Partea lui pe lume pentru acest început de an nou e fără îndurare aceeaşi şi aceeaşi: Manuscript! Manuscript! Manuscript!...
Iar de atunci, iată, au trecut luni. E început de vară. Răc-nesc oltenii pe uliţi trufandalele lui Cireşar. Oroscopul său politic s-a îndeplinit aidoma pe jumătate; pînă la cealaltă ju​mătate a anului se va încheia deplin.

Numai oroscopul lui a fost încă şi mai negru. Îl ocolesc foştii prieteni, foştii cunoscuţi. Panu nu-i mai dă ziua-bună, după ce-a plecat de la Junimea supărat foarte pentru stihurile din Scrisoarea a treia.
Povestea e ceva mai veche; de acum doi ani. Îi mai      arunca din cînd în cînd salutul unui deget la pălărie. Acum în​toarce capul... Acum mulţi întorc capul. I-au ieşit răni pe pi​cioare. Se tîrîie ca biblicul Iov. A săvîrşit oare o crimă atît de cumplită? Trece şi Caragiale pe celălalt trotuar cu priviri stîn​jenite. He-he! Scrşşş! Scrşşş! L-a ajuns sorocul profeţit de atoateştiutorul critic vienez: „Nimic, nimeni; familie, mamă, frate, soră, prieteni, iubită... Te lepezi de tot, ca să creezi într-o mare singurătate”... La drept vorbind, nu el s-a lepădat însă    de toţi şi de toate. S-au lepădat alţii de el... S-au dus în pă-  mînt ori îi fug de privire. Numai Neculai Em. s-a întors;  blîndul Neculai cel prost. Nu fusese pierdut fără urme: s-a în​tors şi acum îşi poartă mintea lunatecă la Ipoteşti... Iar Ipo-teştii copilăriei, Ipoteştii luncilor şi izvoarelor, cu lacul tremu​rător în trestia lină, vor intra pe mîini străine... A fost bătrînul prin Bucureşti să caute împrumuturi; n-a izbîndit; a plecat îndărăt să vîndă ori să se lase vîndut. L-a privit şi el cu o milă scîrbită, cînd l-a găsit atît de nepricopsit fecior, nevrednic să-şi scape pămîntul părintesc de la înstrăinare. Parcă voia să-i ceară înapoi şi ceasul de aur pe care i l-a încredinţat cu mîini de    tată îmblînzit, cînd în alt drum mai vechi, îşi aflase băietul amestecat în atît de suspusă lume: foşti miniştri, academi- cieni, profesori, sfetnici ai regelui... S-a întors la Ipoteştii lui  cu morminte, să vîndă mormintele cutreierate, păzite de spec​trul lui Neculai cel cu mintea rătăcită, pînă ce-şi va face şi el    o seamă. Neculai Em. †. Stă scris... S-a şters din viaţa lui şi Verona. S-a dus pe urma altor umbre... A rămas numai în fi​ligrana Luceafărului, poemul pe care l-a dăltuit, în sfîrşit, ca   să se lepede şi de el, zvîrlindu-l în tiparul Almanachului de la România Jună a Vienei. L-a scris, l-a înmormîntat tiparului, s-a desprins de tot ce-a fost soarta lui pămîntească. Luceafăr blînd, alunecînd pe o rază? Blestemat, ah, nefericit şi blestemat lu​ceafăr! Mai poartă la piept, o singură stihuire... Un plînset pe mormîntul lui Ştefan vodă. Doina şi pe urmă nimic. Simte că inima stocită, mintea stocită, nu vor mai da glas la nimic.     He-he! Scrşşş! Scrşşş! Prea tîrzii, toate. Aceasta n-a prevă-
zut-o temutul critic vienez cu mult lăudatul său dar de fizio​nomist. Să ştii că-ţi rămîne un sertar întreg, o lădiţă de lemn,  cu aşchii de dăltuiri la care nu te mai poţi întoarce, fiindcă pentru tine sînt moarte... Cine s-ar împăca oare uşor cu gîn-dul? Lumea lui, universul lui, care i-a mai rămas?... Havas... Serurie... Terakiu... Havas... Giani... Acum samănă deplin cu zugrăveala mînjită de Nicolae Xenopol, fratele tovarăşului său în prăznuirea tinerească de la mînăstirea Putna, fostă odraslă a Junimei, asmuţind din tabăra vrăjmaşă, după ce-a cutreie-     rat străinătăţile, cu ajutoarele Junimei. Anul trecut, cînd l-a zugrăvit aşa în Telegraful lui Fundescu, încă nu se asemuia modelul cu hîda-i oglindă pe care acel Nicolae Xenopol i-o pusese sub ochi: „Acest individ poartă pantaloni vineţi, un gheroc negru de împrumut şi o pălărie mare neagră, întocmai ca aceea a nemţilor care umblă cu flaşnetele în spate; e puru-rea plin de noroi, şi faţa şi mînele sale poartă nenumărate urme de negreală violetă. Cizmele le înlocuişte adeseori prin papuci, şi în acest hal, i se întîmplă uneori să intre la Hugues, spre a căuta vreun stăpîn din ai săi, care, nu ştie sărmanul, unde să    se ascundă mai curînd, spre a nu fi văzut de fostul grădinar... Aveam pînă acum pe omul care se crede cocoş, pe cel care-şi închipuie că-i umbrelă şi stă toată ziua într-un ungher pentru    a se usca... dar pe omul care se crede român şi vorbeşte de sîngele strămoşilor, fiindcă şi-a schimbat terminaţia numelui de ovici în escu, aceasta nu s-a văzut. Desigur că doctorul Mands​ley, în vreo nouă ediţie a cărţii sale Pathology of Mind, va trage toate foloasele din exemplul ce-i aducem noi. Ne e teamă însă că Mandsley va rîndui d-lui Eminovici o cură îndelungată în vreun stabiliment, bunăoară la Mărcuţa...” E ciudat cum cugetul lui pustiit, atîtea şiruri de slove preţioase şi bine ştiute altădată, acuma le pierde, ca să păstreze întipărită tocmai ase​menea scîrbavnică pagină peste care anul trecut abia şi-a zvîr-lit ochii, strîngînd cu nepăsare din umeri, fiindcă atunci nu-l impresiona. Acum îi răsar cuvintele săpate în minte, poate fiindcă acum îl înfăţişează aşa cum a ajuns. De ce s-a uitat domnul acela la el atît de îndelung?... S-a uitat cum l-a privit într-o seară, cu spaimă şi cu oroare, doamna Mite Kremnitz urcîndu-se repede într-un echipaj de la palat ca într-un refugiu şi poruncind vizitiului să dea bici cailor. Ha-ha! Se speriase şi
se temea de poetul său pe care-l crezuse îngenuncheat la pi​cioarele ei. Ha-ha! Ce epilog de idilă! „Atît de fragedă,           te-asemeni cu floarea albă de cireş...” Flori de hîrtie, flori de hîrtie! Iubită de mucava şi de calea cu lapte... A monologat oare cu glas tare? Alt domn, domnul acela cu barbă, solemn    şi sever, de ce se uită la dînsul aşa de lung şi cu dezaprobare? N-a vorbit doar nimic interzis. Flori de hîrtie, flori de hîrtie!... Şi chelnerul de la ospătărie, de ce i-a vorbit oare ca unui bol​nav? Bătrînica aceasta de ce s-a ferit oare atît de repede din calea Iui, lipindu-se de perete?... El a fost întotdeauna cuvi​incios cu bătrînele nespoite, care merg cuminţi cu toiegelul lor de Sfinte-Vineri, ca atîtea mătuşi ale lui, monahe la schitul Agafton. Ca o anume bătrînică, pe-o potecă din Wienerwald... Şi-a pipăit pe rînd şi febril pălăria, gulerul, cravata... Nu lip​seşte nimic... Şi totuşi băiatul care spală geamul de vitrină cu   o găleată de apă alături şi cu o zdreanţă şuroind în mînă, s-a oprit din lucrul său, să-l privească din urmă... Ce-ar fi să se în​toarcă şi să-i ceară o clipă cîrpa udă, s-o înfăşure în jurul frun​ţii? O clipă, numai o clipă... Îl apasă atît de dureros ceva sub frunte; îi zvîcnesc atît de fierbinţi tîmplele strînse într-un   cleşte înroşit!... Ce-ar fi? Poate că nu e prea tîrziu... Dar   merge mai departe. Nu s-a întors. Nu-i faptă cuminte; deşi   mai ştie cineva oare ce-i faptă cuminte şi ce nu?... A mers mai departe; a privit la ceas... Mai sînt două ore pînă la plecarea trenului... Mîine-dimineaţă va fi în Iaşi, lîngă Creangă al lui, lîngă un răsuflu sănătos al pămîntului... Acolo, îndată toate ne​gurile au să se risipească! E numai istoveala prea mare de vină.. Căldura aceasta pretimpurie de cuptor... Curge aici        în latura pieţii o cişmea... Hăp-hăp-hapaaa! Unde a mai auzit  el într-o dimineaţă strigătul acesta al aparilor cu sacaua? Şi cînd?... Foarte departe şi foarte de mult... Ca într-altă viaţă... Poate a şi trăit altă viaţă, pe care a pierdut-o şi a uitat-o...       Ce-ar fi să-şi scalde obrazul şi fruntea în apa care clipoceşte  din cişmea ca într-un jgheab de munte? Mai sînt undeva    munţi cu izvoare reci, cu ochiuri de apă gheţoasă între tufe de feregă şi de mintă creaţă?... A cunoscut el în acea altă viaţă    un astfel de izvor... Unde?... Mai poate şti cineva, unde? Atin​gea cu piciorul gol oglinda apei şi tot cerul răsturnat se sfărma în tremur mărunt, pe urmă cioburile se uneau la loc neatinse şi cerul din nou se limpezea din creţii undei... El atingea oare
apa cu piciorul gol?... Parcă nu el. Altcineva parcă... Dar ce-ar fi să se descalţe şi să încerce?... Poate nu-i îngăduit... Să-ţi   moi fruntea şi obrajii în apa unei cişmele, nu te poate însă opri nimeni într-o ţară independentă şi acuma regat european... Aşa!... A băgat obrazul întreg şi ochii, părul... Nu l-a văzut ni​meni... Ori poate l-a văzut, dar nu s-a mirat nimeni... Sînt   atîţia oameni cu port ca al lui, care se spală şi se răcoresc         la cişmelele uliţelor!... Acum e ceva mai bine... S-au limpezit ochii. S-a luminat cugetul... Ce minune bună e o fîntînă, o cişmea!... Aşa făceau bătrînii, fîntîni şi cişmele, pentru ierta- rea păcatelor şi întru pomenirea sufletelor – întru binele şi uşurarea sărmanilor drumeţi răpuşi de-o cale prea grea... cale prea grea, în prea uscate pustiuri... Ştie el undeva o altă cişmea cu o inscripţie turcească sau sanscrită?... „Această cişmea cu două ţăvi din care curge apă ca şi lacrămile din doi ochi ai îndrăgostiţilor...” Unde poate să fie o asemenea cişmea?... Poate la Viena, dacă se află pe lume cu adevărat un oraş care  se cheamă Viena şi dacă a fost el cumva pe acolo în rătăcirile sale de pribeag... Dar nu acolo, parcă... Altundeva; la Iaşi. Există oare un oraş pe nume Iaşi?... Poate şi inscripţia şi ora​şele sînt numai în închipuirea lui... Acum se amestecă tot ce-a văzut şi tot ce cunoaşte, cu nălucile închipuirii, cu visurile, cu răzleţe crîmpeie de lecturi... „Ca şi lacrimile din doi ochi ai îndrăgostiţilor...” Poate într-o poezie de-a lui, va fi scris aceasta, în vreun caiet din sertar... Bună ziua, stimate domn!   A crezut că salută pe unul dintre patronii gazetei, pe un domn Lahovary. Dar ce patron al gazetei se mai află în Bucureşti     pe asemenea caniculă? Toţi la moşii, în străinătate, la băi. A salutat deci un domn necunoscut. Domnul a răspuns politicos; simte însă că s-a întors să-l privească mirat... Poate fiindcă nu şi-a uscat încă părul?... Nu e nimic!... Dacă merge cu pălăria   în mînă, se zbiceşte la soare şi la vînt... A mai mers el şi altă​dată cu fruntea goală în soare şi-n vînt... Îşi aminteşte bine... Cînd se întorcea de la Cernăuţi la Ipoteşti, pe jos, într-o pri​măvară... Fugise de la K.K. Ober-Gymnasium şi aruncase chi​pileauca urîtă, de uniformă, ca o cioară moartă în iarbă. Era primăvară atunci... Şi erau mălinii înfloriţi... Toate acum i s-au limpezit, aici, sub fruntea care dogorea... A fost numai o lune​care trecătoare a cugetului... Destul să-şi răcorească fruntea     şi tîmplele. Ca toate să se şteargă, vis rău... A lucrat prea mult,
noaptea întreagă, întreaga dimineaţă. Patru articole, pentru patru zile de lipsă... Havas... Serurie... Giani... Acum s-a sfîrşit: pentru patru zile a scăpat. La Iaşi îl aşteaptă Creangă; lîngă el i se înzdrăveneşte sufletul ca la un izvor al tămăduirii.

A privit încă o dată la ceas.

S-a îndreptat foarte cuminte şi fără grabă spre casă... E nostim! De atîtea ori s-a strămutat în atîtea case, şi atît de asemănătoare una cu alta, încît o clipă a stat în cumpănă. I-a fost teamă să nu se ducă la o adresă veche... Dar în cealaltă clipă şi-a revenit. Acasă la el, la Slavici; nu poate fi nici o confuzie! A intrat pe furiş să-şi pieptene întîi părul ud, să-şi schimbe alt guler. Numai aşa poate da ochii cu Ienciu, fiindcă s-au răsturnat rolurile. Altfel îl întreabă, îl dojeneşte, îi spune noaptea să stingă lampa, să nu mai citească tare şi să doarmă... Ca şi cum se poate dormi noaptea, cînd visezi că-ţi trece toată gloata Bucureştilor pe piept: că eşti culcat în mijloc de uliţă, sub caldarîmul greu, iar deasupra se-nşiruie trăsuri şi săcăli cu izbituri de copite, norodul întreg de la capiştea spoielii...         A fost cuminte. S-a stăpînit. Şi-a luat rămas bun de la Ienciu   al Lenii Savului, de la cucoana Catinca... S-a grăbit însă. Prea s-a grăbit... Mai are o jumătate de ceas de aşteptat la gară.     Şi-a aşezat în plasa vagonului geanta cu schimburi împrumu​tate de la Slavici. A coborît să fumeze o ţigară pe peron... A lăsat şi pălăria înlăuntru. Aşa îl apasă mai puţin cleştele tîm​plelor, cercul de fier ţintuit în jurul frunţii... Trage din ţigară şi se uită la lumea grăbită, la despărţirile cu îmbrăţişări, la ha-malii gonind să ocupe locuri... Pe el nu-l petrece nimeni. E cel mai singur şi mai străin călător din această gară... Nici nu-l petrece, nici nu-l îmbrăţişează, nici nu-l cunoaşte nimeni. Mai necunoscut şi mai străin călător decît un emigrant de la anti​pozi. Nu-i şi acesta un blestem al lui? „Ca lacrimile din doi ochi care plîng”... E o înghesuială în capătul peronului. S-a întîmplat acolo ceva. Priveşte la ornicul gării. Ar putea să se ducă şi să vadă... Are timp... Nu-i însă nevoie... Vine mulţimea către el... Doi oameni duc ceva, duc pe cineva pe-o targă...      S-a înălţat în vîrful picioarelor să privească peste capete... Pe targă un om plin de sînge... Un mort. Un trup cu picioarele retezate de roţi... Dar partea de sus a trupului e întreagă...        Şi poartă uniforma slujbaşilor mărunţi de la drumul de fier... A cunoscut el parcă undeva, cîndva, chipul acela golit acuma de
sînge. Capul mare şi tuns, musteaţa zburlită pe care-i o dîră de sînge... Da, da, îşi aminteşte. Îl ştie prea bine... Cu toate aces-tea a privit plin de răceală, ca la un mort străin... „Vă salut, domnule Eminescu!...” Avea mînele butucănoase în mîneci prea scurte şi strîmte; capul prea mare în straiul adus în ţara   lui Carol vodă de societatea lui Strussberg. El atît a văzut        la început. Atît a văzut fără nici o emoţie, cu firea lui atît de înstrăinată de acum, în care numai tîrziu străbate un cutre-mur... Abia departe, cînd trenul a ajuns în cîmpurile negre, l-a scuturat fiorul... Şi-a lipit fruntea de geam... Vroia să-şi aducă în amintire chipul voinicului de la Baisa, cu flinta în spate şi  cu plete pe umeri, zvîrlindu-se în şea, după ce le-a strigat: „Rămîi cu bine, moş Miron! Vină pe la noi, Mihăiţă!...”  Chipul acela al voinicului de la Baisa, nu răspundea însă la chemare. Acela era mort de mult. Poate nici nu aparţinea rea​lităţii în de aievea. Poate îi mijeşte în amintire, de undeva, din vreo baladă... Prea e romantică imaginea; prea dintr-o gravură veche cum sînt atîtea în cărţile pe care le-a lăsat acasă, în   odaia de la Slavici... Oricît se silea să desluşească anume ce-i închipuire şi ce-a fost viaţă de aievea, acum îi răsărea înain-  tea ochilor numai capul mare şi tuns; omul în strai slut şi plin de funingine: „Vă salut, domnule Eminescu!”; trupul retezat legănîndu-se pe targă, cu o mînă butucănoasă bălăngănindu-se în ritmul paşilor. De ce nu i-a ridicat mîna să i-o pună pe piept?... El a rămas locului trăgînd din ţigăruie, parcă fără      să-şi dea samă de înfricoşarea priveliştii... Era totuşi un om,   un fost om de la dînşii, din codrii de la Baisa... L-a văzut cîndva înstrăinat ca şi dînsul în tîrgul acela unde noaptea îi trece tot alaiul străzii pe piept. Pe urmă, i-a văzut deci acum    şi sfîrşitul, cum îl aşteaptă tot un asemenea sfîrşit şi pe dînsul: un cadavru în tristele şi slutele lor straie... Ce poate să-l aştepte altceva mai rău? Toţi oamenii de-acolo, de la Ipoteşti, de în-dată ce-au plecat, spre asemenea sfîrşit au mers în această  lume nedreaptă şi fără de îndurare. Ilie Em. †. Iorgu Em. †. Şerban Em. †. Mîne: Neculai Em. †. Astăzi Pătru Toader    Gînj †... Toţi într-o moarte urîtă, de chinuri, purtînd o pecete  de nedreaptă osîndă. Va mai fi cîndva şi o altă lume mai dreaptă şi mai blîndă? Pentru el prea tîrziu! Numai despre baciul Alexa nu mai ştie nimeni nimic. A plecat spre nisipurile deşertului de la ţara Nilului unde călătoresc stolurile de păsări
toamna: păsări cu guşa verde-argintie. I-a lăsat şi el un semn. Mistuirea de dragoste pe care-a trăit-o şi acel Mihăiţă de-a​tunci, după atîţia ani, în de-aievea... Tot aşa, pentru o femeie  ca dragostea baciului Alexa, cu zgărdiţa de mărgele la gît, chicotind pe-o potecă de codru cu braţul unui străin rotunjit după mijloc... Nu seamănă într-adevăr soarta lui, cu a baciului Alexa?... Acela îşi tînguia jalea în buciumările din amurg; el   în versurile pentru Verona, Vanover, Vreona... Încolo, ce deosebire?... Trenul s-a oprit într-o gară întunecoasă. Pesemne e un iezer, un rîu pe-aproape. Se-aude orăcăitul broaştelor la stele... Cum de nu şi-a amintit vreodată ce plăcut concert e un orăcăit de broaşte; chiar un orăcăit de broaşte într-un cîmp negru şi umed?... Ce-ar fi să coboare din tren, să plece pe jos, peste cîmpuri, departe, pînă la Ipoteşti, cum pleca el de la Cernăuţi?... O statuie a lui Ştefan cel Mare se poate dezveli     şi fără Doina lui, a scribului de la Bucureşti: „Vă salut, dom​nule Eminescu!” Se află destui să ţină cuvîntări, să recite sti​huri... Tilea Brăboiu... Petrino... Nu! Petrino e mort acum...     A murit în sărăcie şi boală... Păcat! Avea poate o pîlpîire de talent... A părăduit-o în nimicuri, în dedicaţii pentru albume. Mîine cine are să mai pomenească despre fostul poet, baron Petrino?... Cine are să pomenească mîine despre Mihai Emi​novici, băiatul din codrii de la Baisa? Cel care-l ştia, Pătru Toader Gînj, s-a dus şi el după Radu Dospinescu, s-a dus sa​lutînd cu şapca lui urîtă: „Vă salut, domnule Eminescu!” Au    să treacă toţi treptat aşa într-o mare împăcare a uitării... Tre- nul s-a urnit din cîmp. El stă cu fruntea în suflarea vîntului umed... Încet se desprinde şi cade cercul de fier care-i      strînge fruntea pînă la troznet... Dar mîine-dimineaţă? Dar   încă atîtea dimineaţi cîte mai are de trăit? cîte mai vin? cîte-l mai aşteaptă să-l chinuie? Prea tîrzii toate, prea tîrzii.

XI
Patronul moţăie. Chelnerul moţăie. Moţăie şi scripcarul cu un muc de ţigară stins, lipit de buza de jos şi cu arcuşul muiat de gumă.

E numai şase dimineaţa, iar soarele proaspăt scos de la cuptor a început să dogorească ţestele celor din urmă supra​vieţuitori de la Băneasa, în grădina vestită cu fleici şi cu mi​titei, cu burtă de crap la saramură şi cu baterii de la gheţărie, din coasta Bucureştilor.

Prin ce minune, tot zvîcnetul planetei, cu forfota vulcanilor clocotind sub scoarţă, s-a adunat în picioarele fostului actor bătrîn, cu haine albe de doc şi cu pălăria de pai zvîrlită pe ceafă?

Tovarăşii pirotesc în faţa paharelor care adineaori erau brumate, iar acum şi-au prefăcut cuprinsul într-un lichid clocit, oţeţit şi tulbure ca mustrele laboratoriilor de analiză medicală. Mîinele se întind cleioase după pachetul de tutun şi după cutia de chibrituri, cu o ultimă drojdie de vlagă.

Se întind şi cad îndărăt; renunţă paralizate pe masă.

Unul piroteşte cu bărbia în piept, sughiţînd. Pe obrazul asudat şi lucios, se citeşte o mare suferinţă, o tragică isto-  veală de martir. Celălalt, cu palma la frunte, cu ochii închişi, bate numai cu degetul mic, abia simţit, tactul unei muzici lăuntrice care n-are întru nimic a face eu seîrţîitul lăutarului.    E o melodie desigur foarte jalnică şi foarte monotonă: o melopee din orientul fachirilor neclintiţi pe un pat de cuie în loc de saltea.

Mihai Eminescu se simte de o luciditate fără seamăn. Ni​ciodată de trei săptămîni încoace, poate de mulţi ani încoace,  n-a văzut totul atît de limpede, n-a pătruns aşa de precis în gîndul celui de alături, în începutul unei mişcări neisprăvite.    E între prietenii lui vechi pe care îi uitase; fraţii lui vechi de pribegie... Actorii risipitelor trupe. Toţi bătrîni acum. Toţi fără nici o nădejde acum. De dînşii s-a agăţat, fiindcă numai ei nu  l-au ocolit. Cu luciditatea lui fără de seamăn de acum, înţelege perfect de ce sînt atît de scîrbiţi comedianţii bătrîni de pe scaun. Amîndoi ar dori să se mute la umbră. O ştiu şi o vor. Dar nu-şi pot încorda puterile sleite pentru un act atît de eroic. E ceva supraomenesc pentru amîndoi.

Numai actorul cel cu pălăria de pai, e dîrz pentru toţi şi întinerit pentru toţi şi vesel pentru toţi.

A fost ziua lui de naştere ieri. Ziua comediantului tova-     răş de cabină cu hîtrul Comino, la care venea un anume fu-   gar de la o cancelarie isprăvnicească, adus de chemările celei dintîi pierzanii. E un om sfîrşit în breasla lui; nimeni nu-i     mai încredinţează roluri; nimeni nu-l mai angajează în tur-    nee să cutreiere ţara: de mulţi ani nu şi-a mai schimbat chipul  şi portul, fiinţa, pentru a intra în fiecare seară în făptura şi costumul altui marchiz, altui valet, altui cavaler cruciat,      altui bancher, altui călugăr, altui păros asasin... Încolo, cu aceste costume şi fiinţe ale altora, pe care le-a smuls de pe     el, din el! Caramba! A rămas numai el, în fiinţa lui cea adevărată; de zece ori s-a ridicat de pe scaun să joace de      unul singur; mai joacă şi acum. Avanti! Zvîrle din picioare, bate călcîile, se răsuceşte şi se lasă pe vine, îşi împreună mîi​nele după cap, zvîcneşte în sus şi îşi repede pălăria pe ceafă cu bobîrnace sonore; se îndeamnă şi chiuie:

— Haide, mă! Ţine-o, mă! Aşa, mă! Trage-i, mă! Uite-   aşa! Uite-aşa-uite-aşa!
De mult, între spasmul danţului şi scîrţîitul moleşit al scripcii, e despărţenie desăvîrşită.

Comediantul cu pălăria de pai se zvîrcoleşte după un tact al său, propriu, îndrăcit şi vijelios, pe care nu l-ar putea însoţi nici un acrobat al vioarei.

A spus-o de la început, privind la lăutar, cu dezgust:

— Mă brunetule, cînd mă ia pă mine apa la vale, numai Paganini îmi vine de hac! Eşti tu Paganini, baragladină?

— Pe mine mă cheamă Cristache, boierule! a declarat cu modestie lăutarul. Aşa mă ştiţi de douăăaş’dă ani, că nu o dată v-am cîntat eu...
Iar fiindcă nu e Paganini, scripcarul Cristache a cîntat cum ştia el; şi cîntă cum poate el, într-o asemenea dimineaţă a sfîrşitului de iulie, cu soarele încins de îndată ce s-a înălţat la marginea zării.

— Aşa, mă! Trage-i, mă! Uiu-iuuu! Rupere de nori, mă!...
Pe şosea trec căruţele lăptăreselor. Grăbesc olteni spre piaţă cu grele coşuri în cumpănă. Este o viaţă întreagă care se deşteaptă odihnită, în straie de lucru. Unii se opresc şi se minunează.
— Trage-i, mă! Tot pe loc, pe loc, pe loc!

— Al dracului, dom’le! Asta-i actor! se aude un glas...      Nu-l bat nici flăcăii din sat, dă la noi, dupe Teleajen.

Comediantul e măgulit de admiraţia poporului. Ea îi dă puteri însutite, ca aplauzele de odinioară în scenă deschisă.      Îl încurajează să încerce şi prea îndrăzneţe figuri de ca-   zacioc, suvenir al războiului pentru neatîrnare. Întru aceasta     a scos o batistă leoarcă de vin şi de sudoare, pe care o flutură în jurul unei tovarăşe nevăzute de dans.

Dansează pe rînd: pentru ea şi pentru el. E îndrăzneţ şi rugător, avîntat şi deznădăiduit; cuprinde femeia de aer cu braţul arcuit şi o strînge la piept rotindu-i fustele nevăzute, o zvîrle şi o ia; tupilat la pămînt împroaşcă nori de praf din călcîiele demonice; s-a deşirat ca un vîrtej în stepele Donului cu iarba sfîrlogită de secetă şi iar bate mărunt cu talpa în creştet un vrăjmaş doborît: Uite-aşa! Uite-aşa!
— Al dracului, comediantul, mă!

Comediantul s-a oprit. Scurt. Fără pricină. Priveşte rotund o lume pe care n-o recunoaşte.

Soarele s-a înălţat pe acoperişul de tinichea sclipitoare. De acolo îi varsă din plin, în obraz, arşiţa vălvătînd în văpăi de cuptor.

O zi întreagă se anunţă cu dogoare încă mai înfricoşată  decît ieri.

Comediantul priveşte la soare, la scripcar, la spectatorii  care se depărtează fiindcă reprezentaţia s-a încheiat, la pa-tronul moţăind pe scaun în vesta fără mîneci, la tovarăşii toro​piţi. N-a aplaudat nimeni.

Această nepăsare a publicului îl dezgustă peste măsură. Izbeşte cu pumnul în masă. Paharele au zîngănit atît de pu​ternic, încît cei doi se deşteaptă tresărind ca la o alarmă de foc:

— Ce-mi staţi, mă indivizilor? Ciocniţi! V-a clocotit vinul în pahare!...
Cei doi surîd tîmp şi fricos.

Aceasta li se întîmplă întotdeauna cu prietenul lor. Îşi fac jurăminte să se despartă la două după miezul nopţii, cel mai tîrziu. El îi tîrîie cu dînsul pînă la ziuă. Şi acum ştiu ce urmează. Îi trimite acasă, fiindcă nu mai au nici un haz.

— N-aveţi casă? s-a supărat dănţuitorul exact după textul vechi din totdeauna, fără sufleur. Aveţi de gînd să dormiţi acilea? Cărel! Curăţaţi locul!

E adevărat. O idee. Cei doi s-au ridicat dezlegaţi de bles​temul care-i ţinea pironiţi pe scaun. Se scociorăsc în buzunările vestelor, în pungi subţiate şi vechi:

— E rîndul meu, Sache. Plata, băiatule!
— Pardon... Dă-mi voie!...
— Plata am spus, ostrogotule!
Chelnerul nici gînd să se mişte. Patronul a deschis un ochi numai pe jumătate şi l-a închis îndărăt. Surîd ca nişte spectatori foarte blazaţi. Ştiu că întotdeauna plăteşte comediantul cu pălărie de pai şi straie de doc. E lege mai nestrămutată decît cele pe care le votează domnii deputaţi în Dealul Mitropoliei. Căci fostul actor şi-a găsit o meserie mai bănoasă, nu duce lipsă ca pe vremea lui Comino. E inspector la măcelăriile din Obor. Dacă nu curge, pică.

Fostul comediant îşi eliberează prietenii cu un gest de mă​rinimos monarh, după victorie:

— Acum, marş! Plecaţi la casele voastre. A fost şi s-a isprăvit. Rămîn cu Mihăiţă!...
Cei doi se depărtează cuminţi, după ce şi-au luat bună​dimineaţa. Nu privesc îndărăt. Nădăjduiesc într-o Providenţă milostivă să le scoată o birje în cale.

— Ai văzut ce-a rămas din ei, Mihăiţă? întreabă ex-co​mediantul, aşezîndu-se pe scaun, în faţa lui Eminescu. Figu​raţia mută!... Cafele, băiatule! Două, mari, amare, cu ochi de şarpe!...
Eminescu îl priveşte cu drag.

E spăimoasă această luciditate cu care într-o singură clipă   i-a străbătut viaţa, soarta; veselia disperată a călcîiului bătînd pe loc în creştetul unui vrăjmaş nevăzut şi doborît: tot pe loc, pe loc, pe loc! Toate le-a văzut cu ochii lui Caragiale. Mai adînc poate decît ochii lui Caragiale.

În aşteptarea cafelei mari şi amare, comediantul devenit inspector al măcelăriilor din Obor a cerut patru coniacuri.

— Drege-te, Mihăiţă!... Am cerut patru; cîte două de     om...
Eminescu a clătinat din cap. N-are după ce se drege.     Toată noaptea n-a băut nici trei pahare de vin. N-are nevoie    de nimic, pentru a adăogi acestei miraculoase sticliri a minţii care cuprinde tot, pătrunde tot, nu scapă cele mai neînsemnate amănunte. Comediantul nu s-a mîhnit de refuzul prietenului său, Mihăiţă. A băut tuspatru coniacurile pe rînd, aşezînd paharele goale în pluton.

Pe urmă, le-a măturat cu palma în prundiş:

— Marş din ochii mei!

Nu mai aveau nici un haz, ca şi ceilalţi prieteni plecaţi: figuraţia mută. Mihăiţă avea haz, măcar că tăcuse toată noaptea. În afară de un sfert de ceas, cînd a pus pe Cristache  să-i cînte nişte vechituri de pe vremea lui Cuza vodă, ăl cu ocaua... Are haz, fiindcă-i aminteşte o epocă glorioasă. Cer​năuţi, Braşov... Mai tîrziu alte turnee, cînd a trecut la Pascaly şi l-a găsit acolo, sufleur.

— Mihai, îţi mai aduci tu aminte de Comino? Ce vremuri, Mihăiţă, ce vremuri!...
Comediantul cu pălăria de pai şi cu obrazul zbîrcit ca un măr de scuturătură a ridicat mîna în spaţiu, teatral, după toate regulele meşteşugului:

— Ce vremuri, Mihăiţă!

Iar cugetul lui Eminescu în spăimoasa-i luciditate, l-a    văzut cum era atunci, în strai de catifea neagră cu o spadă scurtă la şold; s-a văzut pe el însuşi ghemuit pe-un sipet de scînduri într-un ungher al cabinei; l-a văzut pe Comino în  bluza roşie ca para focului, cu mînecele înfoiate la umăr şi     cu bumbi rotunzi de metal: îi vede încă bumbii argin-             taţi şi mulţi în şirag alb, ca la o rochie femeiască. S-a văzut    pe el, i-a văzut pe amîndoi comedianţii de atunci, la Braşov;     şi în ureche i-a sunat glasul lui Comino, de mai tîrziu, cînd      s-a ridicat în capul oaselor după ce-l doborîse o criză de du- rere în procesul intrării pe scenă: „Ţî-ţî-ţî! Unde-i talen-    tul?... Şi chiar dac-ar fi, la ce foloseşte într-o lume ca a noastră?... De mult, în anii juni ca ai tăi, am rîvnit să joc ro- luri mari... Falstaff, Tartuffe, Harpagon, Sganarelle... Ce-am ajuns să joc... Tuzu Calicu, Scociorescu, Comisul Nicu, Lă​zărilă, Marin Grădinaru... Şi nici acestea, întotdeauna... Ac-   tor de comedie, joc rol de dramă şi de tragedie... Fug de jur​împrejurul scenei, agăţîndu-mi barba din goană, ca să mă   ivesc Bosco cel năzdrăvan, pe cealaltă culisă... Şi ce joacă sărmana Fani, bietul Vlădicescu?... Crezi tu că aceasta au   visat ei, cînd i-a împins diavolul să se apuce de artă?... Crezi   tu că numai aceasta sînt vrednici să joace?... Mihai Emino- vici, Mihai Eminovici, aici sîntem un cimitir!... Toţi sîntem strigoii celor din tinereţele noastre... Cei adevăraţi au murit de mult... Acum trăiesc şi joacă strigoii noştri!...” Îşi aminteşte ciudat de clar fiecare cuvînt, glasul, gesturile lui Comino aşe-zat pe marginea sipetului, în pantalonii albaştri şi imineii cu botul prelung. Şi hohotul de rîs al aceluiaşi Comino, cînd a sunat semnalul de începere şi a întors în batjocură proprile sale spuse într-un soi de pudoare a lamentaţiilor prea nepotrivite în faţa unui copilandru: „Ha-ha! Ce zici? Faină tiradă! Am s-o bag într-un rol. Păcat să se prăpădească... Auzi, domnule,      ce-mi dădu prin cap?... Toţi sîntem strigoii tinereţii noastre! Acuma joacă şi trăiesc strigoii noştri!... Păi dacă-i vorba        pe-aşa, mi-am descoperit talent de melodramă. Să vă arăt eu dramă şi tragedie, puilor!... Avanti!...” Îl vede plecînd spre  uşă, cu un gest măreţ, cu mantaua de călugăr pe o mînă şi  barba roşcată în cealaltă: suplimentele celuilalt rol, pe care       îl va juca fugind de la o culisă la cealaltă şi transformîndu-se din goană, ca Bosco cel năzdrăvan... În ce zăcămînt ascuns     al cugetului au rămas clipele, vorbele, costumul lui Comino, atmosfera cabinei şi sunetele înăbuşite ale celorlalte cabine,    ca să se păstreze atît de nevătămate: să-i răsară, după atîţia    ani în minte, în urechi, în celelalte simţuri, căci are acum        în nări şi mirosul de tutun unguresc şi mirosul lumînării de   său din sfeşnicul de alamă coclit? I-a dat un sinistru aver​tisment sub înfăţişări glumeţe. Toţi sîntem strigoii tinereţii noastre!... Ca el, acum. Ca atîţia şi atîţia cîţi sînt siliţi să       facă altceva în afară de menirea lor, schimbîndu-se ca Bosco cel năzdrăvan, cînd în actor de dramă, cînd în actor de co​medie; cînd în poet, cînd în tîlmaciul telegramelor Havas,       în jurnalistul care se războieşte cu Serurie, Teriakiu, Giani, Caradale, Pherickizi... I-a dat o învăţătură, o povaţă, pe urmă   a întors-o în glumă şi s-a gîndit să-şi pună propria lui deznă​dejde într-un rol, într-o tiradă; întocmai cum şi-a pus el mai tîrziu femeile iubite în filigrana unei poezii, durerea şi dez​nădejdile în stihuri, revolta în Scrisorile din Convorbiri... Ca  să nu se prăpădească!... „Fugi de noi! – i-a mai spus atunci idolul său, Comino, cu degetul înălţat. M-auzi? Mihai Emi​novici, ascultă-mi un sfat... Nu ai ce căuta cu noi... Pe lume    se află cineva, undeva, care te-aşteaptă... Cu noi le pierzi toate acestea, fără să-ţi dea nimic în schimb. Fugi de noi, cît mai  este vreme”... Atunci mai era cineva să-l aştepte... Raluca    Em. †... Ce minune e această rece sclipire a minţii, care          le-a păstrat toate, cum se conservă speciile altor ere în blocul gheţarilor!... Le credea dispărute... Uitate... Pierdute... Le-a regăsit deodată la un singur gest teatrul şi la o singură che- mare a fostului actor bătrîn, cu obrazul brăzdat de-o sută de creţuri mărunte.

Comediantul îi surîde cu drag, protector.

Pentru el e tot Mihăiţă, fugarul adoptat de-o trupă pri- beagă. Dar aceeaşi luciditate, nu-l lasă pe Eminescu să vadă numai zîmbetul drăgăstos al unui actor bătrîn. Mai vede şi gingiile ştirbe şi vinete. Mai vede şi o gură fonfă de moşneag chirchilit. Are acum ochii lui Caragiale, cu neîndurata lor pătrundere, care scormoneşte în realitate ca incizia unui scal​pel. Comediantul n-o presimte aceasta. Îi glăsuieşte, cu de​şertăciunea breslei:

— Bietul Comino!... Prost a sfîrşit-o... I-am spus eu! Nu face pentru ca să mai luptăm cu nepăsarea publicului. M-am retras la timp... Am o casă la mahala, grădină; seara stro-    pesc straturile cu rozete... Am învăţat să altoiesc trandafiri... Mai bine aşa!... Din cînd în cînd scap caii la vale!... Atunci  nici Paganini nu se ţine de mine...
Ascuţita luciditate a lui Eminescu, altfel răstălmăceşte spusele: „Nu-i adevărat... Nu te-ai retras la timp, fiindcă aşa    ai vrut... Nu te-au mai vrut alţii: directorii de trupă, publi-  cul... Jucai întotdeauna roluri de mîna a doua şi a treia... Vrei  să mă convingi că eşti mai fericit în casa de mahala, în gră- dina unde stropeşti straturile cu rozete?... Dar nu-i ade-     vărat! Îl invidiezi pe Comino; nu-l plîngi fiindcă s-a în-verşunat să-şi tîrască destinul lui pînă la sfîrşit... Adineaori, aşteptai aplauze ca pe scenă... Şi ce te făcea să baţi atît de vrăj​maş cu piciorul în pămînt, parcă striveai acolo un duşman doborît, un cap de viperă care nu vrea să moară: o scorpie    care răsare mereu cu alt cap în locul celui zdrobit: tot pe       loc, pe loc, pe loc?... Îţi închipuiai că eu îl credeam un dans vesel?... Era o veselie a disperării; un dans al disperării...” Cugetul lui Eminescu astfel răstălmăcea spusele comedian-tului bătrîn; iar el se înfiora de iuţeala precisă cu care îi să-  geta acum gîndul, înfigîndu-se în cele mai nepătrunse ascun​zişuri ale unui seamăn,

Comediantul fără să bănuiască asemenea trist miracol, zîmbea cu gura ştirbă altor amintiri:

— Şi muza ta din trupa lui Pascaly, a călcat cam tot pe urmele mele... Frosica!... S-a măritat, are copii, e groasă cît    un butoiaş de murături... Din cînd în cînd ne vedem... Mă  invită la ea... E mare meşteră tocmai în murături... Bărba-      tu-său e ceva mare pe la un minister, la Finanţe... Mai in-     vită un prieten, mai jucăm maus după masă, mai bem un păhărel de vişinată făcută de mîna ei... Cunoşti mausul?...
— Cum?

— Mausul îl cunoşti?

— Nu.

— Păcat... I-aş da ideea să te invite... Ar fi ceva din cale​afară de nostim să vă văd faţă în faţă... După cîţi ani? Ca în romanul lui Dumas, epilogul muşchetarilor... După douăzeci de ani... Cîţi ani sînt, frate?...
Eminescu l-a lăsat să numere pe degete. Sticlirea minţii       a pus alte oglinzi în joc... „Groasă cît un butoiaş de mură-  turi... Mare meşteră în murături... Jucăm maus după masă...” Efrosis! Aceasta a devenit, Poesis?... Toate femeile pe care    le-am iubit, acestea devin?... Numai copila dintr-o căsulie    albă a unei poieni, a fost cruţată de asemeni sfîrşit... S-a   înălţat pe-o rază de lună la cer, să se păstreze neatinsă şi vecinic feciorelnică, aşa cum era: „Mihai... Am făgăduiala      ta că n-ai să mă săruţi niciodată... Ei bine... În astă-seară... Azi... eu te dezleg de acest legămînt...” Se ridica mlădie şi argintoasă în bătaia lunii... Ea este cea care a tremurat cu   vîrful piciorului ochiul luciu de apă, împresurat de mintă şi umbrit de-o feregă uriaşă cu foi zimţate ca o iarbă din alt    veac al pămîntului. Acum ştie. Îşi aminteşte. Clipa o vede parcă ar mai trăi-o încă o dată... Acolo, în ochiul acela de     apă se sfărma luceafărul în ţăndări, ca să se ivească clar şi întreg, smoc de raze reci pe faţa prelucie... Cu trei săptă-     mîni în urmă, pe stradă, în eclipsa de istoveală cînd un cerc dureros de fier îi strîngea fruntea şi tîmplele, atunci uitase       că a existat un izvor cu o apă clipotind din şipot să se lăr-gească lenevoasă pe-un pat de nisip. Uitase piatra rostogolită  la vale, pe prispa de iarbă, unde-a făcut un jîlţ pentru ea... Credea că a fost poate o închipuire... Era obosit, îşi ducea mereu palma la frunte, la tîmple, să-şi descleşte cercul acela dureros, împlîntat cu ţinte de foc... Acum a trecut... Nu mai duce mîna la frunte... Nu-l mai doare nimic. Iar cugetul, de      o limpejune cristalică, nu mai pune perdea de ceaţă să întu- nece nimic: amintiri, judecăţi, pătrunderi... Toate sticlesc    într-o lumină rece, polară... Aşa gîndeşte acum şi despre co-pila din poiană. Şi despre el, Mihai, din acea vară, cînd nu     era „Vă salut, domnule Eminescu”, ci un băieţandru, un pui   de om ca un pui al pădurilor, venind pe poteca pădurii. A      fost o fericire pentru amîndoi; adevărata lor fericire. Fericire   şi că ea a murit... Numai aşa s-a păstrat intactă... Ce proastă poezie: Mortua est! Declamatorie... Cu patos actoricesc!...     Şi ce mincinoasă!... Moartea unei iubite nu-i cea mai deznă​dăjduită durere... Sînt alte morţi mai urîte, încete, descom​puneri din viaţă: putrezirea din picioare, sluţenia, egoismul, trivialitatea, care ies la iveală şi pun stăpînire cu încetul pe făptura ce-ţi părea atît de diafană şi nepămîntească. Nu-i o moarte mai crudă şi mai ireparabilă decît moartea?

— Cincisprezece ani, nu douăzeci ca în romanul lui Dumas! Numai cincisprezece ani sînt de-atunci, Mihai!...
A vorbit comediantul bătrîn, foarte mulţămit că a ieşit la socoteală cu numărătoarea degetelor. Pe urmă a rîs cu buzele creţe, cu gingiile ştirbe:

— După un an, în vara lui şaizeci şi nouă, ne-ai lăsat            şi tu la Botoşani... Îmi aduc aminte perfect... Veneam de la Cernăuţi. Seara, ia-l pe Eminovici de unde nu-i!... A dis-    părut Mihăiţă ca Mefisto în trapă, şi ne-ai lăsat fără sufleur, bată-te norocul! Atunci să-i fi văzut mutra lui Pascaly!...       M-a băgat pe mine la cuşcă, tot aveam roluri aşa şi aşa... Dar   şi mutra Frosicăi!... „Pepenachi! Nu l-ai văzut pe sufleur?...” Sărmana Pepenachi te-a căutat şi prin oraş, ca să scape de   gura Frusicăi... Îşi închipuiau că ai dat peste vreo idilă mai veche... Atunci Vasileasca era Pepenachi! Acum Frosica e Pepenachi, în carne şi oase, în foarte multă carne şi slăninuţă.. Am să i-o spun!...
Comediantul se înveselea cumplit la gîndul că peste două-trei zile, jucînd maus cu Frosica, îi rezervă această nemai​pomenită surpriză: „Ghici cu cine am stat pînă dimineaţa?...  Cu Mihai al tău, Frosico!... Şi cu el împreună, te-am botezat: Pepenachi!...”
Lui Mihai Eminescu, în strania claritate a tuturor amin-tirilor, îi sunase propriul său glas, cu învăluirile de atunci: „Mama ce face?”... Era pe uliţă, spre hanul Mutului, mergînd cu Vasile Rusu în urmă, ca o sentinelă pusă cu aspra poruncă a căminarului să nu-l piardă de sub pază.

— De-acum, gata! a spus comediantul. Mai plecăm şi noi pe la casele noastre...
A pus îndărăt în buzunarul vestei de doc, ceasornicul cu lanţ de metal şi cu brelocuri atîrnate în nasture. Ridicîndu-se de pe scaun, a tras un bobîrnac pălăriei de pai:

— Stai! Am o idee... Mă, băiatule!...
Chelnerul s-a mişcat tîrînd şervetul după el:

— Ordin...
— Ia vezi, e deschis la Tăsică bărbierul?...
— Deschis... Doar ce muşterii aşteaptă el... De-al de dumneavoastră întîrziaţi dă pă la noi...
— Bravo, băiatule!...
Apoi întorcîndu-se spre Eminescu:

— Mergem să ne spălăm, să ne ferchezuim; pe urmă   fiecare pe la casele noastre, frumoşi şi berbanţi, parcă n-ar fi fost nimic... Ascultă-mă pe mine, Tăsică e cel mai mare transformist. Fără rival, pe garanţia mea!...
Au intrat deci la domnu Tăsică, bărbier improvizat într-o baracă de scînduri văruite.

În timp ce bărbierul îi purta briciul pe obraz, Eminescu      îşi vedea în oglindă chipul apărînd din clăbucii de spumă, întinerit şi proaspăt, nu ca după o noapte de nesomn. Bună idee!... Domnul Tăsică e într-adevăr un transformist fără    rival; i-a făcut şi o fricţiune cu apă de păr; i-a adus frumos    din pieptene şuviţele la spate: i-a dezvelit tîmplele... El de   mult nu s-a mai privit într-o oglindă... Acum obrazul lui e curat, fruntea din nou boltită senin; iar ochii îi scapără atît      de vii şi pătrunzători, încît fuge de propria lui privire prin oglindă...
Domnul Tăsică a scuturat şervetul şi i-a întins cu un gest   de o măiestrie fără rival pălăria periată de praf:

— Să vă fie de bine şi mai poftiţi!...
Comediantul bătrîn mai rămîne.

I-a dat dinadins rîndul lui Mihăiţă, fiindcă el are mai     multe tabieturi: se tunde şi are de gînd să-şi supună la ope-  raţie şi nişte bătături... Deocamdată îşi răcoreşte picioarele  într-un lighean cu apă rece, după atîta dănţuire pe un crater     de vulcan. Cu pantalonii sumeşi pînă la genunchi, l-a salutat strigîndu-i:

— Am să vorbesc cu Frosica ta, Mihai!... Tot face să vă vedeţi... A rămas fată bună, parol!... Pepenachi! Asta-i bună! Pepenachi o s-o botezăm!... Şi cînd te-o tratarisi cu niscai murături din butoiaşul ceva mai micuţ decît dînsa, nu-ţi po​toleşti arşiţa nici cu trei baterii!... Adresa la gazetă, nu? Să    ştii că te calc, să te duc pe sus la dînsa... A rividerci, Mihăiţă! Frumos te mai făcu Tăsică! S-o dai gata pe Efrosis...
Mihai Eminescu a plecat pe jos, spre inima capitalei, cu pălăria în mînă. Merge agale, liniştit, în cea mai bună dispo​ziţie, pe potecile de sub umbra copacilor. Acolo s-a adunat puţină răcoare. De altfel nu simte nimic din arşiţa cerului de sticlă topită. Totul e acum limpede, răcoros, ca într-o dimineaţă de convalescenţă după o boală grea... Nu mai duce palma la frunte şi la tîmple. E întîia oară poate după doi ani, cînd trăieşte o asemenea dimineaţă...
Pe aleea boltită a teilor, dintr-un tunel de întunerec vin dimpotrivă călăreţii, care s-au deşteptat înainte de a începe să curgă trăsurile la Şosea. Trec în trap legănat femei ca amazoane negre; aşezate picior după picior în şeaua înaltă, lăsînd să se vadă sub poala rochiei negre numai vîrful cizmuliţelor de lac. Toate au obrazul proaspăt răcorit de baia gheţoasă de acasă, ochii luminoşi şi odihniţi. Şi tot astfel trec alte femei în pas grăbit şi mlădiu, cu haine subţiri jucînd în linii unduioase şi rotunde peste pernuţele turnurilor.

Toate trec, rîd, îşi vorbesc; frumoase sînt toate şi tinere  toate şi el nu se gîndeşte de fel cu amar că toate sînt ale    altora.

Unele au privit mai îndelung la trecătorul cu fruntea dez​velită şi înalt boltită, cu faţa netezită de brici, cu şuviţele de  păr aduse buclat din piepten spre ceafă. Sînt ponosite straiele lui, dar nici o privire nu se opreşte acum la acest amănunt.     N-are răgaz nici o privire s-o vadă aceasta. Sînt toate atrase de scăpărul ochilor mari şi noptoşi, luciferici.

Mihai Eminescu se gîndeşte şi el că acum nimic nu l-ar   mai sili să se ferească din cale şi să se uite în altă parte, stîn​jenit, dacă ar întîlni una din doamnele ori mai tinerele dom​nişoare pe care le-a cunoscut în casa lui Titu Maiorescu, a doctorului Kremnitz, la Teodor Rosetti. Nimic nu l-ar opri      să le salute cu o largă şi nobilă reverenţă de paj, vorbindu-le   ca în salonul doamnei Frederica Bognar, despre nimicuri plă​cute femeilor: despre curse, teatru, romane, plecările la băi.

Sînt de partea dreaptă şi de partea stîngă, sînt case boie- reşti, de granit, cu ferestrele deschise. Se văd înlăuntru mo-  bile grele, luciri verticale de oglinzi, biblioteci cu litere de    aur gravate în scoarţele de piele. Dincolo de grilajuri se în-  tind grădini unde se despoaie trandafiri de catifea roşie-  neagră. Oameni cu pălării late de pai împletit, stropesc cu piepteni de apă gazonul tuns, straturi de pansele: se zăreşte       şi o statuie albă de marmură cu un tufiş de iasomie înflorită, fundal. Pe porţi de fier date în lături, pornesc trăsuri largi, legănate, cu femei şi copii spre pădurile din preajma Bucu​reştilor.

Altădată Mihai Eminescu grăbea pe lîngă toate, lără să le vadă, căci toate erau ale altora.

Acum a încetinit pasul, le priveşte cu alţi ochi. Toate îi     par alcătuiri dintr-o frumuseţe a lumii pe care-o uitase, o pierduse.

De ce credea că a murit junele cu păr inelat, cu obrazul neted, cu buze cărnoase să muşte pînă la saţiere din toate fructele mustoase ale vieţii? De ce credea că a dispărut pen-  tru totdeauna de pe faţa pămîntului un oarecare fost ausser​ordentlicher Hörer la Universitatea din Viena, care cobora treptele late ale facultăţii într-un alai de prieteni; care pregătea prăznuiri la mînăstirea Putna; care intra în salonul doamnei Frederica Bognar cu plete de romantic poet moldav; care rostea într-un chip şăgalnic aprinse declaraţii de amor în alt salon, îngenunchiat pe-un covor, la picioarele unei Eliz cu părul moale de aur? De ce îl credea mort; pierdut în gloata cenuşie, înghiţit ca înecaţii într-o vîltoare?

El stătea ascuns sub o barbă crescută de cîteva zile, urîtă     şi aspră ca un praf murdar de scrum aşternut pe obraz.     Numai de cîteva zile? De cîţiva ani!... Aţipise acolo şi aştepta. Nimic nu-l mai deştepta din torpoare: nu ştia nimeni cuvîn-   tul care să sfarme o vrajă rea. Doar vechiu-i prietin Ioan Creangă, la Iaşi a făcut să mai tresară o strună amorţită în       el. Dar într-altfel. Dar altă strună, cînd l-a strîns la pieptul      lui vast şi încăpător, cînd l-a înteţit cu iznoavele lui humu​leştene.

Pe urmă, după ce s-a urcat în tren să se întoarcă la robia     sa fără istov şi izbăvire de aici, toate au rămas acolo, la Iaşi... Şi iată că un bărbier, într-o baracă de scîndură văruită, a săvîrşit el minunea. A purtat în sus şi în jos tăişul briciului pe obraz; a îndepărtat în cîteva clipe învelişul mincinos şi urît.    În oglindă s-a ivit atunci un cap tînăr, cu fruntea senin bol-  tită, cu obrajii de-o pală albeaţă şi cu ochii atît de viu scîn​teietori, încît nici el nu mai putea privi adîncul lor luciferic...
Paşii bat pămîntul într-o cadenţă sprintenă; poate fiindcă undeva se aude o trîmbiţă de marş.

A ajuns la capul Podului. În pavaj flacăra soarelui dogoreşte orbitor.

O birjă traversează piaţa în diagonală cu somnoros clem​pănit de copite. Un oltean a pus coşurile jos şi îşi şterge su​doarea cu mîneca. De ce-or fi toţi aşa de toropiţi de-o căl-   dură pe care el nici n-o simte? Birjarul a tras hăţurile şi îl aşteaptă... Nu! N-are ce căuta încă în oraş. Se întoarce din    nou sub tei. Îşi aminteşte că a trecut pe lîngă o grădină de cîrciumă pustie, unde era o mare tăcere cum caută el la un asemenea ceas.

A intrat.

Nici o ţipenie de muşteriu. Jupînul i-a ieşit înainte:

— Poftiţi acilea, la umbră!

— Nu-i nevoie...
— Vă spun eu!... Poftiţi mai la umbră. Are să fie urgie cumplită azi... Scrie şi la gazetă că nu scăpăm, cu una cu două, de căldurile astea, dropicale!...
Mihai Eminescu zîmbeşte. Cunoaşte el prea bine minciunile de la gazetă! Dar alţii se pare că nu le cunosc. De-o pildă, patronul acesta de cîrciumă pustie, care îşi şterge şi el obrazul de năduşală cu poalele şorţului albastru, numai fiindcă a      aflat din gazetă că-l aşteaptă o zi de arşiţă şi pîrjol dropical.     E bun şi el pentru Caragiale...
— Cu ce vă servim?

— Orice... O baterie...
— Băiatule! O baterie, să viiină!... Mişcă...
Muşteriul s-a aşezat la masa aleasă cu sila de binevoitorul jupîn, sub umbră de tei. Băiatul a adus paharul, căldăruşa cu vin şi cu borviz la gheaţă. I-a turnat în pahar. Mihai Emi-  nescu l-a aşteptat să plece şi a deşertat paharul pe furiş în găleata cu gheaţă. Nu ca să bea vin venise aici! Ci pentru tăcerea şi singurătatea de care are nevoie pentru a-şi pune în rînduială gîndurile, într-un ceas cînd cugetul e atît de clar.

Soarele urcă spre creştetul cerului.

Patronul s-a tras la o parte. A desfăcut pe genunchi ga-    zeta unde scrie că nu va conteni să potopească asupra lumei urgia arşiţelor dropicale, purcese încă de-acum trei săptă-  mîni. Foile i-au lunecat dintre degete. Bărbia i-a căzut în    piept. A aţipit şi îndată a tăbărît un roi de muşte pe chelia lucioasă. Alt roi bîzîie la masa muşteriului matinal, în jurul paharului deşert. Circulă în zig-zag pe faţa albă, se apropie    să-şi comunice cine ştie ce stranii constatări. Poate că dezor​dinea acestei întreţăsări de zboruri e amăgire numai pentru o pricepere de om. Poate că în lumea lor, a insectelor, forfo-  tirea aceasta se desfăşoară după o metodă organizată, cu îm​părţire de roluri şi răspunderi, urmărind o ţintă hotărîtă –   poate o riguroasă inventariere în universul muştelor, după   care un muscoi mizantrop şi pesimist va filozofa într-o altă Împătrită rădăcină a raţiunii suficiente, altă Lume ca voinţă şi reprezentare, altă Parerga şi Paralipomena.
Eminescu a zîmbit sticlirilor ironice de gînd. Le-a înde​părtat, cu un gest din mînă, alungînd în acelaşi timp şi roiul    de muşte. Altceva a venit să cugete. Într-o lumină rece i s-a limpezit toată viaţa; greşala din ultimul timp. Se simţea ră-   pus pînă asară. Se temea de el. A fost ceva trecător; istovi-rea!... Îndată ce a întîlnit pe bătrînul fost actor din anii co​pilăriei şi adolescenţei, prietinul lui Comino; de îndată ce        l-a văzut jucînd bătuta cu atîta frenezie – şi-a dat seamă.      Prea s-a lăsat doborît de istovire. Prea n-a luptat împotriva ei... De-aici se cuvine să înceapă...
La Iaşi, cînd Creangă l-a scuturat cu mîna lui lată şi puter​nică, să-l deştepte dintr-o somnie, să-l oprească pe loc dintr-o scufundare pe-un povîrniş de abisuri – a răspuns că e prea tîrziu, că i-a venit şi lui sorocul să treacă asemenea fumului de pre acest pămînt: ca floarea a înflorit cîndva, ca iarba s-a    tăiat, cu pînză se înfăşură, eu pămînt se acoperă. Şi fruntea  care ardea şi-a înfăşurat-o într-un şervet ud, acolo, în bojdeuca lui... Era atît de vlăguit, încît nu mai avea nici voinţa de a    voi... Acum se arată clare şi simple, toate dezlegările pe care ochiul înceţoşat nu ştia să le întrevadă pînă ieri; cugetul lui strîns într-un cleşte dureros de fier nu ştia să le scoată dintr-o hrubă de întunerec... Se miră cum a fost cu putinţă să trăiască această lună de spaime şi de chinuri, fără să-şi rătăcească min​tea, după ce s-a întors înapoi... Dar cercul încleştat în osul frunţii a căzut; cleştele înfipt în tîmple s-a desprins... Aşa cad desigur cătuşele atinse cu iarba fiarelor. Gîndul liberat spin-tecă din nou spaţiile şi timpul cu sprintenele aripi de altă- dată... La noapte n-are să-i mai treacă tot oraşul vuietos pe piept, cu scrîşnet de roţi, cu duruit de copite, cu ropot de   paşi... N-are să mai audă strigătul ucigaş: Hăăăp-Hapaaa!... deasupra lui, venind şi depărtîndu-se, după cum trec, se duc    şi se-ntorc săcălile cu apă; în vreme ce dedesubt geme cu gura uscată de arşiţă... S-a sfîrşit visul cel rău şi fără sens, de parcă pămîntul ar fi fost infernul unei alte planete, unde oamenii ispăşesc cu suplicii desfătările altei vieţi de acolo... Toate erau numai un vis de spaimă... Să răsucească o ţigară... Aşa!... Ce bun prietin pacheţelul acesta albastru, de unde-şi răsuceşte el ţigările la miez de noapte cînd se aşterne la lucru!... Căci   acum din nou au să înceapă nopţile lui de migală şi de dăl​tuire... Cum a crezut el că-şi poate trăda destinul?... Că-l    poate trăda, destinul?... Îl aşteaptă caietele din sertar: muncă pentru o viaţă întreagă de om... Ce repede a găsit cutia de chibrituri!... Ca, niciodată... Mereu o căuta în buzunările hai-nei, cînd cutia era în buzunarul pantalonilor... Toate s-au lim​pezit... Încă un semn că a intrat orînduiala în viaţa lui risipită, chiar în măruntele nimicuri care nu ucid, dar zădărăsc ca roiul muştelor lipicioase. Întîi aceste muşte, aceste nimicuri trebuie să le înlăture... Cum i-a dat jos bărbierul funinginea scrumită de pe obraz, să-i scoată la iveală un chip proaspăt şi neted, în cîteva lunecări de brici... La Iaşi n-a găsit în el atîta drojdie     de voinţă să se ducă la un bărbier; la Nicolae Clătinos, erou bun pentru Caragiale... S-a înfăţişat la şedinţa Junimei de la Jack Negruzzi cu o barbă de trei zile... Poate de aceea se uitau toţi prea stăruitor la el... Le-a cetit stihurile... Vasile Pogor l-a sărutat şi i-a spus pe urmă: „Fugi măi, că eşti prea ghimpos! Parcă eşti arici, nu poet!...” Dar îi luceau lacrimile în ochi...   Ce l-a lovit atunci pe el să demonstreze că Doina nu e numai o poezie?... A ţinut să le arate că e concluzia unei stări de fapt... Le-a vorbit despre drumurile vechi, ale negustorilor de pe vre​mea lui Alexandru cel Bun... Cum prin Moldova era calea de scurgere între Polonia şi Ţarigrad... Şi cum, pe urma acestor vaduri de cărăuşie, au luat fiinţă oraşele moldoveneşti de  stepă: Botăşani, Hîrlău, Iaşi, Vaslui, Bîrlad, Tecuci pînă la Galaţi... A fost o lume şi un belşug, care s-au năruit o dată cu drumul de fier... Acuma hanurile încep a se ruina, oraşele şi ţinuturile sînt osîndite căderilor... Aceasta le-o dovedea şi mai avea altele de dovedit; iar toţi se uitau cu mirare... Pogor l-a întrerupt: „Slăbeşte-mă cu explicaţiile tale economice, Emi​nescule! Ajunge că ai scris o poezie care va dura cît Moldova. Uite, mi-au rămas versuri în minte numai după o singură lectură de-a ta, cantabilă:

Ştefane, Măria-Ta,

Tu la Putna nu mai sta,

Las’ arhimandritului

Toată grija schitului,

Lasă grija sfinţilor

În sama părinţilor,

Clopotele să le tragă,

Ziua întreagă, noaptea-ntreagă,

Doar s-a îndura Dumnezeu

Ca să-ţi mîntui neamul tău!

Tu te-nalţă din mormînt,

Să te-aud din corn sunînd...”
Mai departe n-a mai putut rosti nici un cuvînt Vasile Po- gor. I se-neca glasul... Atunci l-a cuprins şi pe dînsul o jale de nefericita-i şi nedreapta-i soartă. În trei luni, cu două poezii    îşi încheia vacul de poet. Luceafărul – un suspin al lui, al poetului. Doina – un plîns al neamului din ţara Moldovei...  Aşa i se părea, în clipa aceea, că amîndouă au fost ca un strigăt ultim de moarte al fiinţei sale...
Acum ştie că a fost o deznădejde fără de noimă şi temei,      o deprimare bolnăvicioasă din pricina istovelii, din lipsa voinţei de a voi. Îl aşteaptă caietele din sertar: poeziile încă nedăltuite deplin, abia conturate din blocul grunzuros de  piatră, de unde se cer scoase la lumină, cum îşi dăltuia capi​telurile de marmură un anume meşter italian, în anul cînd a sosit el întăia oară în acest oraş... Sînt o sută: mai multe sînt... Ca pentru o viaţă întreagă de om... Aşa cum i-a spus criticului de la Viena cu dar de fizionomist, că el abia se va învrednici   să înceapă, de-acolo unde alţii sfîrşesc... Faur cu mîna în-ceată... Pentru acest faur cu mîna înceată, e dator să-şi orîn​duiască altfel viaţa... I se părea că atît de sfîrşit e totul în el, încît la Iaşi nici n-a mers la dezvelirea statuiei lui Ştefan Vodă... S-au găsit alţii să-i citească Doina deşi el n-a vrut-o. N-a avut însă voinţa să vrea pînă la sfîrşit. S-a ascuns şi de Creangă, să treacă pe sub un anume zid, de pe-o anume ulicioară... Şi cînd  a doua zi Creangă l-a petrecut la gară şi l-a strîns din nou la pieptul lui vast, mai strecurîndu-i ultima drojdie din fluidul de energie vînjoasă, de rîs şi de mucalite zicale humuleştene, în vagon, tot drumul, prin cugetul istovit de-atunci i-a mijit me-reu nelămurita încredinţare că undeva totuşi mai există o scă​pare pentru el... Ipoteştii!... Rădăcinile înstrăinate, uscate, sfarogite, aduse din nou în pămîntul lor... El după Ipoteşti a tînjit toată viaţa: să moară acolo, lîngă morţii lui. A coborît   din tren cu simţămîntul că poate încă nu s-a sfîrşit tot... Dar îndată l-a cuprins toropirea Bucureştilor, vuietul uliţilor, do​goarea soarelui, visul cel rău din fiecare noapte... Din nou îi  era teamă de el... Noaptea, cînd trecea pe lîngă fînare, în      juru-i juca, umbra lui fără de cap. Se oprea; umbra stătea şi ea locului. Pleca. Umbra mergea lîngă el, i-o lua înainte, îi venea din urmă; umbră fără cap, cu un gol pe umeri, retezată de la umeri... Cum să nu-l cuprindă teama de el? S-a dus la prie-teni... Nu numai la prieteni. Ci şi la cunoscuţi întîmplători,    de-un ceas ori de-o zi. S-a dus şi le-a spus să aibă grijă de el. Se temea, mereu avea teamă de ce-ar putea să se întîmple cu el... Slavici a plecat la Viena... El nu-şi putea tulbura un pro​gram dinainte scris, numai pentru atît! A plecat, şi dînsul a rămas singur; iar noaptea citea stihuri cu glas tare plimbîn-   du-se de la un perete la altul, în odaia lui, de groaza patului unde, dacă se culcă şi adoarme, îndată încep să-i treacă toate roţile uliţei pe piept, tot ropotul paşilor, toate izbiturile copi​telor, oraşul întreg... Cum de nu şi-a pierdut mintea atunci?... Mai era însă o putere milostivă să-l apere... Să-l ducă la li​manul acesta, cînd deodată cercul de fier din osul frunţii a căzut, cleştele înfipt în tîmple s-a desprins... Acum cugetul e de-o claritate rece, pe care nimic n-o mai poate înnegura...      L-a întîlnit pe Tilea Brăboiu... Atît de slab şi părăsit şi fără     de nădejde se simţea, încît şi de el s-a agăţat... L-a întrebat  dacă nu cunoaşte oameni de afaceri, bancheri. „Pentru ce,  frate-mio?...” Îl privea măsurindu-l din tălpi în creştet, cu  ţigara lipită de buză... Atunci nu-şi dădea samă... Acum mintea lui ager limpezită reconstituie această uitătură, din tălpile di​hocate pînă în pălăria ninsă de colb... Un individ ca el ce   putea să aştepte de la un om de afaceri, de la un bancher? Înţelege rînjetul lui Tilea Brăboiu... „Pentru ce ispravă, fra-   te-mio?” a întrebat a doua oară... I-a răspuns: „Am, adică   avem un pămînt, o sfoară de moşioară...” Tilea Brăboiu, în-dată: „Unde, mă frate-mio? Cumpăr eu, mă frate-mio...”      Nu-l lăsase să sfîrşească, aşa era de grăbit!... El şi-a sfîrşit de povestit păsul pînă la capăt, cu acea slăbiciune şi lipsă de dis​cernămînt, pe care o dă istoveala şi deznădejdea, cînd te agăţi   şi de un pai, chiar de un Tilea Brăboiu... Un pămînt, o moşi-oară părintească, pe care vrea s-o scape de la înstrăinare... Şi întru aceasta, căuta un om de afaceri, un bancher, să încheie     o ipotecă... Cam aşa ceva: nu ştia bine!... Tilea Brăboiu a scuipat capătul de ţigară şi l-a povăţuit prieteneşte, mă fra-     te-mio, să nu mai umble după potcoave de cai morţi... Nu-l
mai interesa, o dată ce nu era vorba despre un pămînt pe care să-l cumpere el; să-l aibă el... I-a întors spatele şi s-a dus...   Da, atît de răpus a fost în aceste săptămîni, încît întindea    mîna ca oamenii în primejdie de înec, să se apuce şi de paiele plutitoare pe apele nămoloase... A intrat într-o cafenea şi a căzut cu fruntea în podul palmei... Nu ştia nici el ce anume  mai nădăjduia... Nu ştia nici ce să răspundă chelnerului, cînd   l-a întrebat ce doreşte... Se uita la el şi nu găsea cuvintele... I-a fost frică să nu răspundă într-o limbă necunoscută, poate san​scrită, poate cine ştie ce grai din altă planetă... Surpate erau toate în el... Aşa se tîrîie de trei săptămîni... Şi deodată, de  astă-noapte, cătuşele gîndului prin miracol căzute; claritatea aceasta rece, polară... Acum toate sînt simple; cum au fost în​totdeauna simple şi limpezi, dar el nu le-a ştiut... Destul să le ia cu orînduială... După atît de cumintea chibzuială a lui Ieni Lenii Savului... Oriunde se poate găsi cineva să împrumute bani pe pămînt... Are să-şi scape Ipoteştii de înstrăinare... Îşi   ia un concediu lung; o jumătate de an, un an... La Ipoteşti,  lîngă Harieta, care de vremi şi vremi îl aşteaptă şi-l cheamă; acolo are să meargă cu toate caietele din sertar, cu lădiţa lui    de manuscripte, să lucreze, să-şi afle sufletul lui de copilărie, cu pădurea ei cu tot... Acolo e limanul lui... Pînă acum stătea într-o negură, fiindcă în neguri îi era cugetul... O minune  blîndă pe lume tot a mai fost cu putinţă... I-a căzut cercul de fier care-i sugruma gîndul... Ce pătrunzător le vede el acum   pe toate, dincolo de timp, într-o lumină rece a minţii, stră-vezie, sticloasă: lumina gheţurilor polare... Să-şi orînduiască viaţa începînd chiar de azi, după chibzuiala lui Slavici... De​geaba îşi rîdea înainte, degeaba îl dispreţuia în vremea din urmă, pentru chibzuielile acestea mărunte şi ticăite cu care-şi organiza viaţa. Ienciu, dispreţuitul Ienciu, găsise şi deţinea cheia vieţii... Unde să pornească întîi?... Toate într-o săptă-mînă trebuie să fie încheiate; marţea viitoare să se urce în tren... S-o ia după un plan cuminte întocmit... Să-şi răsucească întîi o ţigară din pachetul lui albastru, tovarăşul cel bun din toate nopţile de migală... Să aprindă şi să întocmească planul pentru ziua de azi... Aceştia au să-i fie tovarăşii lui în nopţile de la Ipoteşti: pachetul de tutun alături şi ibricul de cafea...     Îşi ia şi ibricul de cafea, de la Viena... Tovarăşii lui, prietenii lui de la miez de noapte.

Mihai Eminescu a aprins ţigăruia şi a privit prin aţa subţire de fum, lăsînd gîndul rece şi de-o tăioasă limpejune să-i în​tocmească planul de viaţă pe ziua de azi.

Prin aţa de fum, ochii au întîlnit o tăbliţă bătută în scoarţa teiului din faţă. O reclamă. O reclamă de croitorie – La Şicul Parizian – bătută strîmb, într-un cui îndoit care îi supără văzul. S-a ridicat s-o îndrepte. Aşa!

Acum totul e în ordine, cum se cuvine într-un univers unde toate se supun la orînduirea unor eterne legi, după scrisele dintr-o cronică de început de an. Ce pesimistă cronică! Ce în​tunecos oroscop! La anul va scrie una senină, dintr-o planetă pură şi ninsă, fluturînd o batistă albă spre nepoata magului din altă stea. Nu se mai îndoieşte de asta.

S-a întors la scaunul său. Şi-a luat locul dinainte, ferind paharul deşert în lături, s-a înfipt drept, cu fruntea boltit înăl​ţată, cu părul adus în inele spre ceafă; cu obrajii netezi, cu  ochii de-o luciferică răceală spintecînd în nevăzut spaţiile viito​rului. Ce gîndea el?... Ce-şi spunea şi ce-şi hotăra, cînd s-a întrerupt, ca să restabilească reclama strîmbă în cui şi ordinea din univers?... Am onoarea a vă ruga să binevoiţi... Nu aceasta gîndea el! Aceasta o scria conţepistul de la isprăvnicia de Bo​tăşăni. Avînd în vedere cauzele convenţiei, semnate între gu​vernul Principatului României şi onor. Societatea... Nu aceasta gîndea el!... Aceasta o scria secretarul particular al Agenţiei diplomatice de la Berlin. Prin adresa mea nr. 210, v-am în​ştiinţat despre revizia întreprinsă în interesul reorganizării şcoalelor din judeţul Vaslui... Dar pentru Dumnezeu, ce gîn​dea el? Totul adineaori era clar, nespus de simplu, de o mi​raculoasă sclipire a cugetului, ca albe tăiuşuri de oţel, despi-cînd toate perdelele de umbră cîte au stat între lume şi dînsul, între viaţă şi dînsul. Şi totul s-a răsucit deodată pe axă, ames​tecînd toate firele, scoţînd din adîncuri moarte şi putrede, ob​sesiile acestea ale slujbelor vremelnice prin care a trecut şi pe care le credea uitate. De unde au răsărit? Ce gîndea el, pen-   tru Dumnezeu?... Domnule învăţător, prin înaltul Decret Domnesc 2037 din 30 decembrie anul expirat... Nu poate să fie aceasta!... Inventarul sumariu, precum a fost trimis de onor. Ministeriu cu adresa bibliotecii nr. 17 din 2 martie... cifra efectivului de cărţi... specificarea mobilierului... Ce sînt acestea? De unde se ivesc şi unde s-au păstrat?... Adineaori
toate se petreceau într-un univers de o limpezime cristalină... Am onoare a vă aduce la cunoştinţă... Avînd în vedere că...
S-a ridicat să strîmbe tăbliţa reclamei la loc. Aşa cum era.

Numai ea poate fi de vină. De atunci, de cînd a clintit-o,      îi joacă în minte aceste năzdrăvane nimicnicii scoase din afun​dul altor vieţi... Aşa i s-a întîmplat întotdeauna cînd a vrut să îndrepte un lucru strîmb de pe lume... S-a întors împotriva lui...
A îndoit tăbliţa în cuiul ruginit. Aşa era. Exact aşa!... Re​clamă de croitorie: La Şicul Parizian...
Acuma să-şi ia locul pe scaun, cu ţigara în mînă, cum stă- tea cînd toate i se desfăceau simple, într-o pură lumină po-lară... Unde-i cutia de chibrituri? Vă rog să binevoiţi a ne informa unde... Nu asta. Pentru Dumnezeu!... Iată nervul rău​lui în contra căruia nu ajută nici proclamarea independenţei, nici coroana de... Serurie, Teriakiu... Havas... Carada... Ha​vas... Ce s-a întîmplat în cîteva clipe? De ce-i tremură lui   mîna şi au început să-i curgă şuroaie de năduşeală pe   frunte?... De ce-i rînjeşte acum giovinele parizian din reclama de tablă bătută strîmb?... Era numai o zugrăveală pe-o tablă mîncată de rugină ca o anume firmă de la intrare de clădire... De unde, Doamne? De unde? ce firmă? de la ce clădire?... Poate Revizoratul şcolar al ţinutului de Iaşi. Poate cel de la Vaslui? Poate inscripţia pe tablă de la intrarea Bibliotecii din Iaşi... Cine mai poate şti?... Binevoiţi să... Urmare decretului domnesc nr... Prin adresa... Aavas... Sărdariu, haiducul Săr​dariu... Havas... Era numai o zugrăveală pe o tablă mîncată de rugină; acum îi rînjeşte!... Era un cap de june sclivisit, în cos​tum parizian, cu ţilindru înalt. Sub frizura spilcuită în cîr-  lionţi acum îi rînjeşte un călugăr cu comanac... Unde-a bine​voit el, urmare decretului nr. 275, să vadă un sfînt cu comanac?... Ce limbă vorbeşte? În ce limbă gîndeşte?... Se putea oare să nu conchid că pătura superpusă, va binevoi să... avînd în vedere că... Numai călugărul cu comanac e de vină!... Rînjetul lui... E rînjetul tuturora cîţi i-au rînjit în viaţă; alin-  tata odraslă de consilier Oscar Breitinger de la K. K. Ober-Gymnasium din Cernăuţi şi pletosul stihuitor, George Lazu, din cancelaria isprăvniciei de la Botăşăni; baronul Petrino şi Verusi, Tilea Brăboiu şi Nicu Xenopol; Ioniţă Bumbac de la Viena şi madam Lateş de la ceaiurile Veronicăi; Maeedonski  şi ciracii lui; toţi cîţi şi-au picurat un dram de ură, de invidie,
de intrigă, de calomnie, de răutate, de perfidie, să-i învenineze zilele şi nopţile. S-a ridicat şi s-a uitat pe furiş împrejur... Nu-l vede nimeni. Încă nimeni... Jupînul doarme cu mîna spînzu​rată... I-a căzut Împătrita rădăcină a raţiunii suficiente dintre degete... Nu... Era Lumea ca voinţă şi urmare ordinului       D-voastră numărul... Să lase aceasta!... E o chestie pe care va binevoi s-o cerceteze mai tîrziu, cînd pe baza ordonanţei de neurmărire, dosarul fiind închis... Ce limbă vorbeşte el, Doamne? În ce limbă gîndeşte? Voia ceva... Da! Rînjetul   celui de pe tăbliţă... El e de vină... De rînjetul lui, de ochii lui trebuie să scape. E rînjetul tuturora în unul singur, ochii tu-turor în doi ochi... Pentru aceasta s-a ridicat şi a privit pe furiş împrejur... Nu-l vede nimeni... A smuls tăbliţa şi a îngropat-o cu faţa în jos, în prundiş... Dar tăbliţa mişcă. Tăbliţa cu junele în costum parizian. Poate că junele e un famen, un domnişor  de la bal-mabil, din cei pe care i-a scuturat el de guleraş şi de cravată în Scrisoarea III şi poate că de aceea îl paşte de mult. Vrea să iasă înapoi şi să-i ceară socoteală... Ori poate e el şi  toţi ceilalţi împreună. Cine să ştie? Mai ridică o moviliţă de pămînt şi de pietriş deasupra... Aşa! Poate e mai bine s-o stri​vească de tot cu călcîiul: uite-aşa!... Tot pe loc, pe loc, pe  loc!... Nu l-a văzut nimeni... repede-repede să-şi şteargă nădu​şala de pe obraz... Ce aspru e obrazul acum!... Să-şi şteargă năduşala şi să vină îndărăt... pe scaunul lui, unde toate erau   atît de clare adineaori... Clare au fost toată noaptea, clare şi   de-o fantastică simplitate, cernute şi dirijate de spiritul său lucid, ca un geometru care cuprinde cu ochii şi cu mintea  dintr-o dată toată geometria aştrilor. Cu cine era el astă​noapte?... Binevoiţi să... Havas... Giani... Serurie... Sărdariu... Havas... Domnule Preşedinte, avînd dorinţa de a urma studiile colegiale la gimnasiul plenariu din Bucovina mă văd constrîns a abdica îndatoririlor querute de la personalul... Din ce beznă se ridică aceste iazme, aceste stihii ale trecutului să-l împresoare tocmai acum, cînd toate erau clare şi simple? Ce se prăvale înlăuntru?... Ce se surpă sub osul troznit într-o încleştare de cerc înroşit?... Toată noaptea... adineaori... Ah! Are el ceva care să-i aducă o lumină răcoroasă în ochi, claritate în cuget... Cele şase strofe, rupte dintr-o revistă vieneză... Le poartă ca un talisman... Ce cuvînt e acesta: talisman?... Şi în   ce limbă?... E o problemă pe care are s-o dezlege el mai tîr-
ziu... Acum, cele şase strofe... Le avea undeva... Aici? Nu. Aici e cutia de chibrituri... Le-a găsit... întotdeauna cînd le citeşte, îi apare o pădure cu reci izvoare şi umbroase poteci... Un Bebe​luş, un Sgrăbunţ, băiat ştrengar, mergînd cu paşi sprinteni... Nu asta! Ce Bebeluş? Ce Sgrăbunţ? El e vă salut domnule Eminescu!... Mai bine să alunge toate amintirile acestea  străine de el, care se amestecă, şi să citească versurile lui Wil​liam Lee. Dar, Doamne, în ce limbă sînt scrise, aceste   strofe?... Binevoiţi să... Socoteala pentru suma de 100 l.n., cheltuielile curente ale bibliotecii... Aceasta e tot ce am de spus asupra gestiunii mele dintre 1 sept. 1874, cînd am fost numit un Sgrăbunţ, Bebeluşul tău iubit... Avînd în vedere că... Ha​vas, Agenţia Havas... Era undeva o pădure... Este undeva o pădure. Numai afurisita de tablă ruginită e de vină, de unde     i-a rînjit Tilea Brăboiu... Parcă nu el... Parcă baronul Petrino... Nici el... Un călugăr cu comanac. Toată urîţenia şi răutatea şi rînjetul lumii... Mai mişcă şi acum... Scrşşş-scrşşş! Ha-ha! Scrşşş-scrşşş!... Mai vrea cîteva călcîie?... Aşa! Tot pe loc-pe loc-pe loc!... Îi curge năduşala pe obraz; pe obrazul cu funin​gine scrumită... Se şterge şi se aşează la loc... Oare l-a văzut cineva? Ce-i pasă!... E vorba că l-a îngropat acolo, căţelul pămîntului! I-auzi cum latră, sub crucea de piatră, din fund de pămînt... Unde a citit el aşa ceva?... În numele sfîntului, urmare înaltului decret domnesc numărul... Ce număr? A uitat ce număr... E foarte important să cunoşti numărul... Sînt unele cu soţ şi fără... Numărul fiarei din Apocalips înscris pe frunte. Nu-i adevărat... Semnul Apocalipsului e înscris pe mîna lui. Cerneala violetă... E pururea plin de noroi şi faţa şi mîi​nile poartă nenumărate urme de negreală violetă. A cunoscut şi el un om aşa... Atunci, cînd nu ştia nimeni că pe el îl cheamă Sărdariu. Îi spuneau Eminovici, Eminescu, Mihai, Mihăiţă... Eminache, Sgrăbunţul!... Acum poate dezvălui taina... Meto-dic, lămurit, cum le vedea el pe toate astă-noapte, azi-dimi-neaţă cînd s-a aşezat la masă cu fruntea boltită senin... Nu-l durea capul, ca acum. Îi căzuse cercul de fier înroşit, care s-a încleştat iarăşi. Dar are să scape: are să-l scuture... Îndată ce   va dezvălui taina... Cuminte, metodic, după chibzuiala unui prieten al lui... Avea el un prieten care credea şi el că-l cheamă Eminescu, Mihai Eminescu... He-he! Scrşşş-scrşşş! Se afla şi  la Viena un caraghios bătrîn cu două corniţe de ţap, un pre-
tins critic, care-l credea Eminescu, poet moldav... Acuma au   să afle toţi cine-i el cu adevărat... Vă rog să binevoiţi a cu​noaşte că şi onorabila justiţie voieşte să mă aibă instrument, iar onor. Tribunal de Prahova de cinci ani de zile, de cînd se luptă cu mine să fiu judecat fără să fiu interogat... Ce-ţi pasă, de toate acestea, Sărdariule! Numai tu ştii că ai început a hai​duci în Moldova sub numele de Pătru Toader Gînj în codrii    de la Baisa şi în baladă, înainte de a ajunge vă salut domnule Eminescu... Vă salut domnule Eminescu, de-acum nu mai ai nimic cu mine; nu mai am nimic cu tine! Avem altă grijă...     Să facem dreptate în ţară şi să strivim cu călcîiul toate cape- tele de viperă, toate scorpiile... Vă salut domnule Eminescu! Tot pe loc, pe loc-pe loc!...
— Ce-i mă, cu individul ăsta?

Un june călăreţ întors de la plimbare în costum de ultimul şic parizian, îşi aşteaptă paharul de şpriţ rece, bătînd botforii  cu o cravaşă subţire şi ţinînd cealaltă mînă în şold.

Jupînul şi-a şters năduşala de pe chelie cu şorţul albastru, apoi a răspuns strîngînd din umeri:

— Ştiu eu, dom’le! Un muşteriu care-a făcut-o lată p-aiurea şi l-a lovit damblaua jocului acilea!...
Călăreţul a întins paharul deşert. A plescăit din limbă. Îşi şterge mustăţile cu batista, pe urmă obrazul şi fruntea. De nă​duşală se zvîntează şi băiatul trăgînd cu un ochi la dănţuitorul cu faţa întoarsă la perete, iar cu celălalt făcînd zîmbre după bacşiş; de năduşală se şumuiogeşte şi jupînul care-a adus  restul.

— Teribilă căldură dropicală, dom’le!

— Ăla văd că n-o simte! a zîmbit călăreţul, privind cu   mîna în şold la dănţuitorul cu faţa întoarsă la perete şi biciuin​du-şi mereu praful de pe botforii roşii, cu vărguţa de piele.

— De, dom’le! Sîntără tot felul de damblale... Are el ce   are, cu moviliţa aia... Zice că ucide viperele şi scorpiile din​lăuntru, parcă sămînţa lor ar putea-o stîrpi cineva de pe lume. Parigorii!... Noi ne-am deprins să vedem şi s-auzim multe.

Călăreţul a încălecat. A dat sfîrc de cravaşă bidiviului. Zîmbeşte, fiindcă tot se mai aude din urmă:

— Tot pe loc! Tot pe loc, pe loc-pe loc!
XII
Marti, 28 iunie 1883

Stimate domnule Maiorescu. Eminescu a înnebunit, vă rog să faceţi ceva să mă scap de el, căci e foarte rău.

Ecaterina Slavici născ. Szöke

*
Marţi 28 iunie 1883. Pe la zece Eminescu a venit la noi.  Mai înainte fusesem la doctorul Soutzo „maison de santé”, unde am închiriat pe socoteala mea o odaie pentru Eminescu. Am înştiinţat pe Rosetti, iar la zece ore cum am spus, veni Eminescu. A binecuvîntat cu ochii aţintiţi în zid pe nevasta şi pe fiica mea, iar pe mine m-a strîns în braţe tremurînd în toată firea. Îi arătai statuia lui Hermes şi „Venus de Milo”, atunci    el spuse cu o privire estatică „Lasă că va reînvia arta antică”. Conform celor hotărîte de noi. I-am spus că-l aşteaptă Simţion, pentru a vorbi cu el despre Societatea Carpaţilor. El îmi ceru     5 franci pentru birjar şi s-a dus. De acolo îl vor duce la Şuţo, numai de s-ar putea fără mari greutăţi. Veni apoi Caragiale la noi şi, aflînd toate despre Eminescu începu să plîngă.

Luni 15/27 august 1883. Am fost la Sanatoriul Soutzo să văd pe Eminescu. Deliriu necontenit. Nu m-a cunoscut. Trist aspect. Venise fratele său la mine – a profitat de ocazie ca să   ia ceasornicul de aur al sărmanului nebun. Şi tată-său a venit   la mine.

(însemnări zilnice. Titu Maiorescu)
*
INFORMAŢII

D-l Mihai Eminescu, redactorul ziarului Timpul, a înne​bunit. D-l Paleologu va lua direcţiunea sus-zisului ziar.

*
... Eu ştiind că rude de ale lui Eminescu nu trăiesc prin     Iaşi şi, neavînd o idee care din fraţii sau surorile lui sînt în  viaţă şi unde se găsesc, m-am dus chiar în sara cînd am primit scrisoarea lui Maiorescu, la Veronica Micle, spre a cere des​luşiri, închipuindu-mi că ea trebuie să-i cunoască pe toţi. Am găsit pe Veronica jucînd cărţi cu un tînăr ofiţer. Eu totuşi căutam s-o pregătesc cu încetul la vestea nenorocită despre boala prietenului ei pentru a nu o impresiona din cale afara cînd, spre uimirea mea, văzui că Veronica ia lucrul foarte uşor, aproape cu indiferenţă. A nebunit Eminescu? Se vedea de   mult că merge pe calea aceasta. Apoi schimbînd vorba, trecu   la un subiect de conversaţie mai veselă...
Iacob Negruzzi

*

Dragă prietene
În privinţa nenorocirii lui Eminescu, nu ştiu decît că sînt slabe speranţe de vindecare. L-am văzut cu o săptămînă îna-inte de a fi internat la Şutzu şi îmi părea foarte deprimat de oboseală. Cum însă aceasta era starea în care îl cunoşteam de cîţiva ani, n-am dat nici o atenţiune figurii sale descompuse. Mi-a vorbit în treacăt despre un proiect, să scape de creditori   o moşioară părintească din Botoşani, unde să se instaleze pen​tru mai multă vreme şi să-şi revină la sănătate. Nu am dat     nici la aceasta nici o atenţiune fiindcă, aşa cum îl cunoşteam noi, eram deprinşi cu tot soiul de proiecte fantastice. După aceea mi-am adus aminte că prietenul nostru, Costică, de la Credit, ar fi putut foarte uşor să aranjeze această chestiune, însă, ia-l pe Eminescu de unde nu-i?

Pe aci toţi prietenii au rămas impresionaţi. Circulă versiu-nea că în ultimul timp s-ar fi adresat la unii şi la alţii, el care era atît de închis în el, rugîndu-i să aibă grijă de dînsul cînd i  se va întîmpla ceva. Sărmanul! În ziua cînd a înnebunit,      după ce a alarmat pe doamna Slavici cu manifestări foarte violente, s-a dus la Maiorescu şi de acolo la baia Mitraşewski. Închizîndu-se în baie a dat drumul la robinete, încît cu mare greu l-au scos; iar cînd l-au transportat la Şutzu îşi rupea hainele de pe el spunînd că n-are nevoie de haine, fiindcă are   o mantie creaţă şi rece pe umeri, el e Ieronim. Închipuieşte-ţi! A mai spus că aşa fără haine pe dînşii au mai intrat şi alţii în
Nirvana, poeţi şi miniştri, anume Bolintineanu. A spus că  poate dovedi cu o hîrtie de la unul Şerban. Cine ştie ce Şer-ban! Cred că zilele acestea am să mă duc să-l văd, înainte de    a pleca la băi. Voi unde petreceţi vara?... Pe aici sînt călduri foarte mari. Vodă e la Sinaia cum vei fi aflat din ziare. Încolo, aceeaşi plictiseală. Bucureştiul e mort.

Arată cele cuvenite cc. Victoriţei şi ţie îmbrăţişări de la

Al. Teodoru

*

DIN ŢARA LUI CREMENE IN NIRVANA
În această Românie fără stăpîni şi fără suflete, încă un     poet a luat drumul budicei Nirvana. O veche legătură priete​nească mă împiedică să vorbesc despre Eminescu, omul.   Stima pentru firea lui discretă nu mi-ar îngădui s-o fac. Mi      s-ar părea că-i trădez o taină a noastră, a amîndurora, cînd aş evoca toată tinereţea noastră, cu plimbările şi discuţiile unor timpuri apuse, în care mai erau permise iluziile şi idealismul, deşi România de atunci nu era nici independentă, nici regat. România de astăzi, ţară a lui Cremene, ţară de căpătuială şi    de cinice măsluiri, de lacome înfruptări şi de precupeţiri ale celor mai nobile idealuri n-a simţit că pe lîngă ea trece un   mare poet. L-a lăsat să robească pentru a apăra doctrina unui partid în descompunere, a unei clase predestinate pieirei. În vreme ce aceşti domni se lăfăiau în Sibarysul lor, poetul Emi​nescu se mîngîia de mizeriile terestre cercetînd mersul aştri-  lor pe cer cu luneta sa, pe care n-o întorcea niciodată din spaţiile siderale, pentru a privi şi în turpitudinea din sufletele omeneşti. Noi care i-am fost prieteni din anii cei tineri, cu​noaştem însă cît a suferit în taină de această nepricepere şi indiferenţă a contemporanilor. Nimeni nu s-a oprit din goana după procopseală şi după netrebnicile bunuri pămînteşti, pen-tru a întreba ce se petrece în inima acestui mare şi nefericit poet.

Dar vor veni timpurile viitoare pentru a ţintui la stîlp me​moria unei epoci de abject materialism şi pentru a înălţa
poetul Eminescu pe soclul său, unde noi, cei puţini, îl înăl-ţasem de mult.

Tilea Brăboiu

*

Un X... pretins poet – acum

S-a dus pe cel mai jalnic drum...
L-aş plînge dacă-n balamuc

Destinul său n-ar fi mai bun

Căci pînă ieri a fost năuc

Şi nu e azi decît nebun.

Alex. Macedonski

*

Mîine, la 14 octombrie, orele 3 p.m. Conferenţiază la Ate​neu, marele nostru poet şi dramaturg Vasile Alescsandri în scop de binefacere. Venitul întreg va sluji la întreţinerea unui alt mare poet mai tînăr şi mai nefericit, bolnav de nervi, care are nevoie de un tratament la sanatoriul Ober-Döbling de   lîngă Viena. Generoasa intenţie ne dispensează de orice co​mentariu. De-ar fi şi ceilalţi poeţi ai noştri înzestraţi cu ace-  laşi sentiment de solidaritate! Păcat că toate se petrec prea tîrziu.

(Cîteva ziare din Bucureşti.)

*

Joi 20 oct. /l noiembrie 1883. Azi la orele 9 dimineaţă, am fost la gară, unde plecau Eminescu cu Chibici şi un păzitor la Viena. Bietul om.

(însemnările zilnice, Titu Maiorescu)
EPILOG

Birja s-a oprit în faţa zidului cu poarta grea de fier. Însoţitorul a coborît să sune.

S-a dat jos şi Chibici, fiindcă locurile îi păreau de undeva, de cîndva, cunoscute.

Era o înserare rece, cutreierată de vînt, cu foşnet de crengi uscate şi cu zbor fîlfîit de păsări crepusculare.

Cînd a sunat clopotul, vîntul deodată a stat. A stat şi legănarea ramurilor. Iar în această moartă tăcere, un strigăt, spăimos, neomenesc, nu ţipăt de buhă, nu urlet de cîine, a spintecat scurt balta liniştită. Pe urmă s-a lăţit mai nefirească încremenire.

Chibici avea scrisoarea în buzunar, el rostise adresa bir​jarului; dar după doisprezece ani, pînă în acea clipă, amin-  tirea nu făcuse nici o legătură între firma de pe plic şi  inscripţia plăcii de marmoră ţintuită prea sus în stîlpul porţii, aşa cum abia o descifrase odinioară un tînăr jurist înălţîndu-se în vîrful picioarelor. Îndată ce şi-a amintit, a îndreptat ochii  de-a lungul zidului înalt şi negru, cu crengi de desfrunziţi co​paci revărsate asupra străzii. Aştepta să se prelingă ca atunci    o femeie în rochie roşie, jucînd uşoară pe trup ca o văpaie.    Nu era nimic. Strada pustie, în lumina vînătă a amurgului de noiemvrie. A privit şi spre tovarăşul lui, căzut pe pernele tră​surii cu bărbia în piept. Nici nu ridicase ochii. Nici nu se clintise. Pentru dînsul totul era mort şi sfîrşit, fără tresăltări    de amintire.

Poarta a scîrţîit grea, desfăcîndu-se în lături. Ronduri de flori, iarbă încă neruginită de brumă. Încă n-au îngropat trandafirii! – a gîndit Chibici. Mergea încet, pe jos, lîngă trăsura la pas, cu palma sprijinită pe aripa neagră. Portarul în urmă, sunînd cheile în verigă.

Clădirea din fund era înaltă, lungă, cu două caturi, cu      şase stîlpi la faţadă şi cu terasă lată. Numai toate ferestrele zăbrelite şi o tainică tăcere de loc părăsit, îndreptăţeau im-presia că n-au intrat într-o locuinţă ca oricare alta, din acest cartier al Döblingului vienez, cu multe parcuri, cu multe grădini şi tihnite refugii. La un asemenea geam zăbrelit s-a   ivit o pată albă îndată smulsă îndărăt şi iarăşi strigătul ne​omenesc, nu ţipăt de buhă. Nu urlet de cîine, a spintecat scurt, ireala tăcere.

— Îl dăm jos? a întrebat portarul

— Nu-i nevoie. Se dă singur...
Chibici i-a pus mîna pe umăr:

— Haide, Mihai!... Am ajuns.

Celălalt a coborît cuminte şi a stat alături de trăsură cu mînele spînzurate.

— Să urcăm scările...
S-a supus şi a început a urca scările.

A intrat cu pălăria în mînă şi s-a uitat pe pereţii albi,        daţi cu văpsea lucioasă. A întins degetul să pipăie. L-a tras îndărăt. Şi a stat, aşteptînd, cu ochii în jos, ca ţăranii cei       fără de grabă la rîndul socotelilor pentru învoielile de muncă.

— Domnul doctor v-aşteaptă!... Intraţi întîi sus cu pa-cientul, să vedeţi camera...
Gardianca în şorţ şi bonetă albă, a zvîrlit o repede privire asupra pacientului, apoi a început să suie treptele înainte, plimbînd mîna pe pălimarul lucios.

Profesorul Leidesdorf i-a întîmpinat săltîndu-şi ochelarii pe frunte:

— Vă aşteptam. Am primit de ieri telegrama de la excelenţa sa doctor profesor Maiorescu... Vă rog...
A cuprins amical braţul pacientului:

— Cum îţi place la noi, domnule poet?... Linişte şi iar linişte... Mi-am luat angajamentul în trei luni să te dăm      lumii nou-nouţ, ca un copil scos din baie... Eu am obiceiul     să-mi ţin cuvîntul... Dacă veneai acum trei săptămîni, era
liberă camera lui Lenau... Nicolaus Lenau... Cred că-i cu-   noşti poeziile?...
— Nicolaus Lenau?... Nu... N-am auzit...
Doctorul avea însă experienţa şi metodele sale. Nu-l descuraja asemenea apatie.

Primise înaintea telegramei de la excelenţa-sa doetor​profesor Maiorescu Titus, o scrisoare amănunţită despre acest pacient socotit un mare poet al românilor. Fără să-l cerceteze mai de aproape, el spera în îndestui sorţi de tămăduire, faţă de alţi bolnavi cu mai ciudate rătăciri ale minţii. Bunăoară vecinul de cameră.

A deschis uşa:

— Ai vecin tot un poet... William Lee, dacă ai auzit.

— William Lee?... Nu... Nu cunosc...
William Lee se tîra pe pămînt. A ridicat ochii storşi         fără gene, un obraz şi o frunte cu pecingini hidoase... A hîrîit   ceva în nici o limbă din lume şi a început a se căzni să înainteze pe burtă, ca focele pe uscat. Avea o farfurie cu ră​măşiţi de mîncare jos, altă farfurie cu apă.

Pacientul cel nou l-a privit cu nepăsare.

Nu mai ştia că a fost o dată pe lume un William Lee, cu părul din fir auriu de mătase, cu ochii de culoarea mării    adînci în fiorduri, cu pieliţa obrazului de albul argintos al ninsorii; un William Lee cu mişcări aeriene şi gesturi line oferind ascultătorului o dată cu fiecare imagine armonioasă      a vorbirii, tot atîtea flori culese uşor din văzduh. El vedea  acum numai un cap cu părul căzut în ochi, cu rotocoale de bube, venind tîrîş către el. Şi s-a ferit. Poate-i părea un    spectru din lumea de neaievea în care el acum trăia cu resemnare.

Doctorul a închis uşa, trăgînd zăvorul pe dinafară şi purtîndu-l de braţ spre camera de alături.

— Cum vezi, cazul dumitale e mai mult alarmă... Sur​menaj!... Linişte-linişte. În trei luni... Iată chilia dumitale:   albă, pat alb, masă albă, scaune albe... Ai să ai numai visuri albe, domnule poet.

Pacientul stătea în mijlocul camerei, ţinînd cu amîndouă mînele borurile pălăriei şi privind în jos, ca un vinovat adus la judecată. Poate că nu vedea nici un alb.

— Nu vrei să dezbraci paltonul, Mihai? a întrebat      Chibici.

Doctorul i-a făcut semn cu mîna. De-acum e datoria lor să poarte aceste griji.

În tăcerea sălilor lungi, cu covoare care înăbuşă vuietul paşilor, a sunat deodată strigătul spăimos, nu ţipăt de buhă,    nu urlet de cîine. Chibici şi-a şters sudoarea de pe frunte. Doctorul a spus:

— Acesta e William Lee!... Nicolaus Lenau era un pa-   cient mult mai comod. Atît ştia să zică: „Plîngeţi-l pe sărmanul Nicolaus Lenau!...”
Strigătul neomenesc, nu ţipăt de buhă, nu urlet de cîine, a doua oară a cutreierat coridoarele lungi. Chibici era să întrebe dacă aceasta e liniştea, liniştea şi iar liniştea despre care vorbea stăpînul sanatoriului.

Dar s-a oprit, cu răsuflarea tăiată.

Vedea că vechiul şi dragul său prieten, poetul Melanco-   liei şi al Floarei albastre, se pregătea să răspundă la strigătul neomenesc, cu alt strigăt neomenesc, aşa cum se cheamă    lupii în pustietăţile lunare. Se încordase şi îşi trăgea res-  piraţia.

Doctorul a spus calm, atingîndu-l cu două degete pe     umăr:

— Nu aceasta... Te rog, nu!... Să fim serioşi.

Pacientul cel nou s-a supus, luîndu-şi poziţia în mijlocul camerei, cu pălăria spînzurată în amîndouă mîinile împreunate pe bor. Dar la noapte, la noapte? Ce uşoară atingere de deget îl va opri să nu răspundă în beznă, la altă chemare a unui frate din beznă?...
Gheorghe Em. † 8 ianuarie 1884.

Neculai Em. † 9 martie 1884.

Strigătul gondolierului răsună lugubru, în ecou prelungit  din zid umed în zid umed:

— Aoel! Sia di lungo! Sia stali!...
Canalele s-au îngustat. Noaptea a înaintat misterioasă,    într-o Veneţie romantică, redînd palatelor vechea grandoare, solemnă şi mută.

Clipotitul vîslelor în apa neagră nu e de pe această lume.

— Aoel! Sia di lungo! Sia stali!...
Alături a lunecat încrucişîndu-se, dreaptă ca o riglă neagră şi totuşi suplă ca un ţipar, altă gondolă cu perdelele felezei ridicate. În lumina sîngerie a fînarului de-o clipă, s-au întrevăzut două capete apropiate, două guri muşcîndu-se; două trupuri încleştate.

Chibici i-a pus mîna pe genunchi:

— Veneţia ta, Mihai!...
— Hai să mergem de-aici. E lugubru...
— Dar aminteşte-ţi, Mihai. Ai cîntat-o cînd nici n-o văzuseşi.

— Eu am cîntat-o?

Chibici recită:

— N-auzi cîntări, nu vezi lumini de baluri...
— Tocmai...
— Nu-nvie morţii – e-n zadar, copile!
— Tocmai. Ce mai căutăm, ce mai aşteptăm aici?...
Gondola lunecă printre ziduri negre şi poduri arcate, îm-pingînd lumina fînarului pe lespezi cu muşchi umed, pe scări tocite unde clipoteşte apa, pe faţadele ogivale şi maure, pe colonetele subţiri, îndată scufundate în întuneric. Între două candele roşcate, a apărut o madonă sub gratii; rămîne în urmă. De pe trepte negre, ochii pisicilor scînteiază fosforic.

— Aoel! Sia di lungo! Sia stali!...
Au ajuns din nou pe Canal Grande, la larg, în bătaia     lunii.

Gondolierul vîsleşte alene, numind palatele şi ridicînd un braţ parcă le-ar dărui mărinimos, străinilor: Contarini-     Fazan, Grimani, Loredan, Balbi, Tizani, Ca d’Oro.
— Veneţia ta, Mihai...
— Să tacă!... Să mergem!...
Prin vechi portaluri pătrunde luna, înălbind păreţii. Iz-    besc valurile clipotind în scări de marmoră. S-aude şi clo-  potul de la San-Marco. El nu ridică ochii să vadă:                   nu-ndreaptă urechea s-audă. A cîntat cîndva o Veneţie în​chipuită; i-a fost destul să privească îndelung un tablou       într-o dugheană cu mobile vechi dintr-un tîrg sărac pe-o zi plumburie de toamnă; i-a fost destul să-i cînte în auz cadenţa din sonetul lui Cerri... Era o Veneţie închipuită – şi poate atunci singura lui dorinţă a fost s-ajungă la cealaltă Veneţie     de aievea. E aici de o zi, adus de prietenul Chibici. Adus      fără voia lui, fără să fie întrebat, aşa cum toţi acum îi cîr-muiese viaţa şi voiesc pentru el, de cînd a păşit pragul sa​natoriului de la Viena. Şi toate îl sufocă. Ce tot vor mereu      de la el? De ce l-au tîrît aici, în cetatea aceasta umedă şi lugubră?

— Veneţia ta, Mihai...
— Hai să mergem... Mi-e frig...
— Bine, Mihai, plecăm la Florenţa...
— În ţară, acasă...
— Să-ncercăm întîi la Florenţa... Mihai, nu vrei să fumezi o ţigară?... Nu te mai impresionează pe tine poezia Veneţiei?... Nu vrei s-aşteptăm miezul nopţii, s-auzi glasul sibilelor tale?... Tu ai scris-o: Nu-nvie morţii...
— Eu am spus-o? N-am minţit... He-he! Eu am scris-o?

S-a zgribulit mai adînc în fundul gondolei, cu gulerul  ridicat şi cu ochii acoperiţi de pălărie, ca un răufăcător.
Lumina albă din portaluri nu-i pentru el.

— Mi-e frig... Să oprească...
— Bine, la cel dintîi Campo oprim...
— Aoel! Sia di lungo! Sia stali!...
După două zile la Florenţa:

— Unde ai fost, Mihai?... De azi-dimineaţă te-ai mistuit de lîngă mine şi de azi-dimineaţă te caut...
El a arătat cu mîna:

— Încolo...
— Unde? În vreo grădină şi la vreun muzeu? La Loggia dei Lanzi? La Uffizi?
— Mai departe...
— La Boboli? La Pitti? La Fiesole, te pomeneşti...
— Nu-ţi arăt? Încolo! Mai departe!... N-ai spus că ţara e încolo, la răsărit?... Am mers, am mers, am mers...
Ţara aceasta de departe, departe, încolo, a ucis totul în el.   Şi totuşi spre dînsa trăgea...
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Harieta s-a tîrît pînă la fereastră, cu picioarele ei de oloagă prinse în maşini de fier, de cinci oca fiecare. A pus mîna strea​şină ochilor să privească spre capătul uliţei.

Nu se zăreşte nimic în ninsoare.

Nu-l mai poate striga în mijlocul unui tîrg: Mihai... Mihai!... să-i răspundă ecoul vîlcelelor ca odinioară:

— ...hai... hai...
Acestea nu mai sînt cu putinţă. Îl aşteaptă însă şi aşa.   Acum ştie că trebuie să se întoarcă. Nu i-l mai poate lua nimeni. I l-a trimis viaţa cu trupul mîncat de rănile lui Iov şi cu mintea atît de stocită, încît nu i-l mai poate lua nimeni.

Proptindu-se cu palmele în pereţi, Harieta s-a întors la datoriile sale. Sînt nenumărate şi grele, mai cu seamă pentru    o oloagă cu picioarele moi. Mai întîi focul. I-a spus doctorul Isac, să aibă grijă de căldură în odaia lui Mihai; cît mai     multă căldură. Pe urmă laptele; cît mai mult lapte. Şi baia,       şi unsorile. Se tîrîie din odaie în bucătărie, din bucătărie la dulapuri. Fiarele sună la fiecare pas în cîrligele şi-n înche​ieturile lor scrîşnite, ca în celulele condamnaţilor cu ghiulele de plumb la picioare.

Că a fost odată o fetiţă cu fustiţă albastră, zbenguin-         du-se în pomi, legănîndu-se în scrînciobul gol dintre tei şi iţindu-se de-a ascunsul într-un pod de fîn, unde se trîntea năvalnic în genunchi s-o salte patul pufos; aceasta nici nu-i mai trecea prin amintire. Poartă acum un strai negru şi aspru, călugăresc, ca după atîţia morţi cîţi a îngropat.

Şi tot ca după atîţia morţi cîţi a îngropat, chipul ei s-a   uscat, ciolănos şi bărbătesc, de atîta plîns şi de griji bărbă-  teşti. Ea nu mai are cap pentru basme şi închipuiri aşa cum     se ruga odinioară de Mihăiţă cel de-atunci, să-i povestească    tot ce citea şi-i plăzmuia mintea. Datoria ei pe lume e să socotească, să se tocmească, să lupte aprig cu viaţa, să-şi   apere ultimul mort. Sclipet jucăuş în ochi oare va mai fi avut  ea odată? Trăsăturile s-au adunat posomorîte spre colţul     gurii. S-a urîţit şi a îmbătrînit ca o fetiţă din basmele lui   Mihai, pe care a întîlnit-o într-o pădure, ca s-o prefacă şi pe ea într-o vrăjitoare, să umble cu unsori, cu leacuri, să descînte strigoii ca să-i învie.

A aşteptat, de douăzeci de ani aşteaptă să-i vie Mihai din hoinărelile lui şi din pribegiile lui, ca să-i sfîrşească un basm minunat... I-a venit, în sfîrşit. Acesta a fost basmul ei cel mi​nunat?... Dar acum nu se mai întreabă de nimic; nu mai ştie nici c-a îmbătrînit şi că s-a urîţit ca o vrăjitoare, nici că a aştep​tat de atîtea ori să-i vie Mihai, cu un basm din hoinărelile lui, pe unde se lupta Făt-Frumos cu Zgripţuroaica. I-a venit adus  de alţii şi descărcat din trăsură, purtat de subsuori. Acela fu-sese basmul cel minunat? Şi aşa i-l trimisese viaţa – Zgrip​ţuroaica pădurilor cea afurisită şi rea? Îi ajunge însă şi atît! Acuma ea îl îmbracă, îl dezbracă, îl culcă şi-i sileşte să se aşeze la masă; îi pune furculiţa în mînă. I-a venit în pază şi-n grijă, mai copil decît atunci cînd era copil... Dar ea îl aduce cu în-cetul la viaţă. Trei săptămîni nu s-a ridicat din pat, atunci cînd  i l-au încredinţat de la un spital ca atîtea alte spitale şi bolniţe pe unde-o cutreierat. Acuma pleacă singur în oraş, se întoarce singur. În cele dintîi zile mergeau împreună. O oloagă şi un  om cu mintea-n pierzanie. Se sprijineau unul în altul... Negus​tori de ispravă îi scoteau pentru ea un scăunaş afară, în faţa dughenii, să se odihnească... El stătea cu o gînganie în palmă. Se uita şi tăcea... Alteori au ieşit la portiţă, pe banca de lemn. Neclintiţi amîndoi, cu mîinele pe genunchi. Nu-şi vorbeau...  Ce putea să înţeleagă şi să ştie el?... Din cît a umblat şi a cu​noscut şi a învăţat în lumea pe unde a cutreierat, nu-i aducea nimic. Acolo lăsase... În neclintire rămîneau amîndoi; o oloagă şi un om cu mintea-n pierzanie. Odată, înşelată de împietrirea lor de stană, s-a aşezat o pasăre din zbor pe umărul lui. Îi luase poate drept cioate scorburoase de răchită lîngă un zaplaz. El    s-a ferit cu mîna ca de o muscă şi vrabia a zburat aiurea la adevăratele sălcii scorburoase... Hm! S-a lăsat furată de gînduri şi acum miroase a lapte dat în foc. Iată la ce folosesc gîndurile şi amintirile! Se zgreapţănă de pereţi şi împinge scaunele înainte s-ajungă mai repede la datoriile sale... Pe urmă, iar s-a dus la fereastră. A pus palma straşină să-l aştepte venind în ninsoare. Nu se arată... Unde poate să fie? Că nu-l poate striga ea, ca o fetiţă din pridvor, care a pierit pentru totdeauna, mai moartă decît ar fi murit:

— Mihaai! Mihaaai...
*

Moş Leonte Hudici a scos ibricul din vatră. Îşi freacă prea încîntat mînele:

— Straşnică, Mihăiţă!... A ieşit o cafeluţă straşnică!...
Cu băgare de seamă o toarnă din ibric în ceaşcă, îi duce ceaşca pîn’ la pervazul ferestrei, lîngă lădoiul învelit cu cergă unde stă Mihai. Se uită pe geam şi fluieră a plăcută mirare:

— Straşnic mai ninge!... Pot spune că-mi place şi mie, mă​car că-s ciolan bătrîn de mă răzbeşte urgia iernilor...
Vorbeşte singur, deşi nu-i singur in odaie. Dar ştie că răs​puns nu poate aştepta. Au trecut atîţia ani peste el. Toţi au murit. El a rămas uscat scîndură, păşeşte oleacă mai grebănos, ciubotele îi sînt tot aşa, dintr-o vacă, părul tot aşa sur verzui, lumina ochilor tot aşa de limpede. E din soiul oamenilor ca-  re-au surit la patruzeci de ani şi aşa o duc pîn’la nouăzeci...    Se uită la Mihăiţă, tovarăşul lui de cancelarie isprăvnicească, şi nu poate pricepe.

Nu rămînea el mai bine în cinul pisărilor de canţelarie?... Era un băieţel oacheş, care amarnic de mîndru mai aducea slova din condei. Putea s-ajungă departe în cinul condeierilor.

Acuma stă pe marginea lădoiului, se uită în pămînt şi tace... Cu unghia zgîrie o pată de pe pantalonii vărgaţi. Şi iar tace... Straşnic mai tace!
Este-un cîrpaci bătrîn şi cu mintea slăbită, care bate toată ziua pingele şi coase peteci, într-un gîrlici cu uşă, lîng-o sobiţă de fier. E chel şi cu barba pînă la brîu.

S-a pomenit odată cu omul strein că-i stă în prag. A ridicat ochii, fără să se mişte din scăunaşul lui scund, cu încălţarea întinsă pe calup şi strînsă în cleştele genunchilor. Pe urmă a plecat privirea înapoi la lucrul său şi a urmat să bată cu ciocanul ţintele albe de lemn în talpă. N-are obicei să-ntrebe dacă nu-i vorbeşte nimeni înainte. Străinul tăcea. Tăcea şi el.

Cînd a isprăvit, omul în haine nevoiaşe, cu paltonul prea lung, i-a spus zîmbind:

— Şi eu cunosc meşteşugul...
Pe urmă, într-o limbă străină: Anch’ io sono pittore... Nu ţine minte ce-a spus, n-a înţeles ce-a spus. Dar străinul zîmbea. A zîmbit şi el în barba lui mare şi încîlcită.

Străinul a adăugat:

— Am fost şi eu un cîrpaci...
El a priceput, în sfîrşit:

— Cauţi de lucru... Cam greu în tîrgu ista, calic...
Celălalt a tăcut. Zîmbea înainte. Spusese că a fost şi el un cîrpaci; se uita însă parcă voia acuma să-i înveţe meşteşugul.  S-a dus apoi cum venise. Nu ştie cînd a închis uşa, după cum nu ştiuse cînd a deschis-o.

De atunci mereu tot vine. Vine, priveşte şi tace. Scoate un pachet de tutun albastru şi răsuceşte o ţigăruie. Fumează şi tace privind.

Măcar că bătrînul cîrpaci n-are obicei să-ntrebe, pe străinul acela îl întreabă:

— Tot n-ai găsit un rost de lucru?

— Nu... clatină celălalt din cap.

— Ar trebui să-ncerci alt meşteşug... Eşti încă în putere.

Străinul zîmbeşte înainte.

Numai cînd se-ntoarce în uliţă, i se şterge zîmbetul. Poate numai de aceea vine în gîrliciul cîrpaciului, să tacă şi să pri​vească. E singurul loc unde se ascunde ca să zîmbească, nici   el nu-şi lămureşte în ceaţa minţii anume de ce.

Vîntul lui april a şuvoit toată noaptea pe lîngă geam, scuturînd o creangă de cireş înflorit. El a stat eu ochii des-  chişi în întunerecul unde se zărea numai pata albăstrie a ferestrei şi mîna albă făcîndu-i semn.

Îl muncea un neastîmpăr. Atît mai rămăsese în el. Un neastîmpăr vechi de pribeag, ca pasărea din cuşca babei    Chiva Lefteroaia de la Ipoteşti, cînd treceau celelalte păsări libere în stoluri călătoare pe cer în fieştece toamnă, la du-   cere, în fieştece primăvară, la întoarcere de pe alte limanuri. Dimineaţa ştia că trebuie să plece undeva. N-avea nici o în​semnătate unde. Acum nu se-ntreabă. Au şi picioarele un   cuget al lor. A stat cuminte. S-a supus la tot ce se cuvenea       s-arate supunere. S-a lăsat uns cu alifii, înfăşurat în prostire.   Pe urmă, a intrat în scaldă. Pe urmă, a băut lapte călduţ,        din ceaşca albă, cu flori... zgîncilea cu degetul florile cu văp​seaua mai aspră decît luciul alb, şi pe sub pleoape, pe furiş,      o urmărea pe Harieta în tîrîşul ei de la un dulap la un pe-     rete. Cîte o dată nu o cunoaşte... Nu poate fi Harieta! Poate    toţi îl înşeală... L-au închis poate în casă cu o vrăjitoare bă​trînicioasă şi rea. Altădată, vrăjitoarea se duce în nevăzut şi     în locul ei vine iarăşi Harieta pe care o ştie. Trebuie să aibă undeva o vărguţă cu care le învîrte şi le preface şi le află         ea toate. Are s-o caute unde-i ascunsă. Acuma, zgîncilind cu degetul, se uită pieziş dacă nu-i citeşte cumva în neastîm-  părul care-l îndeamnă să plece... N-a ghicit însă. Se vede că    n-are vărguţa la dînsa. A spus că pleacă. „Bine!... Numai să
te-ntorci peste un ceas. Altfel te pîrăse la doctorul Isac şi se supără”. A ieşit pe uşă. A lăsat paşii să-l ducă... Paşii cunosc mai bine drumul decît el... Sînt pretutindeni copaci înfloriţi.    A rupt o crenguţă albă de peste-un zaplaz şi fiindcă venea      un om încruntat spre el, a lepădat-o jos, prefăcîndu-se a se   uita la cer cu mîinele la spate, aşa, fără grijă, fluierînd...    Omul încruntat a trecut înainte... Nu spre el venea. S-a în-    tors să-şi ia crenguţa cu flori... O călcase însă omul cel în​cruntat în picioare... Poate înadins ca să n-o poată lua el. De bunăseamă, nu-i voie... Sînt atîtea lucruri pe care nu le mai pricepe el! Cine mai ştie ce-i voie şi ce nu? Ce-i bine şi          ce-i rău? Ce-i drept şi nedrept? Cuminte-i să lase paşii la cugetul lor... Aicea-i bariera!... Este un moşneag care suge dintr-o lulea, lîngă doi boi dejugaţi. Se face că nu-l vede, dar nu-i greu de-nţeles că trage cu ochii pe sub pălărie. Are să-l întrebe încotro merge... Poate-i pus acolo de vărguţa Ha​rietei?... Mai cuminte-i să-i dea ziua bună şi să scape de     grijă: îl opreşte ori nu?... Moşneagul a răspuns: „’ţămesc’ne​tale!...” Îşi caută apoi în pace de luleaua lui... A scăpat!... Acuma poate da drumul paşilor în voie. Pe aici a înverzit cîmpul... Şi alt cîmp şi pe urmă altul. Cum să ştie cînd e vremea de întors, ca să nu se supere Harieta, vrăjitoarea cu vărguţa vrăjită?... A avut odată un ceasornic de aur... Sau  poate numai a visat... Toate sînt visuri, toate se petrec în-       tr-un somn... Parcă ştie el de undeva pădurea asta... Se des-chide o potecă... Asta-i o poiană... Dar nu-i cea pe care o      ştia el, cu izvorul care murmură pe prund... Sînt nişte oameni care cară lemne... E un dîmb întreg de pădure tăiată... Să se ascundă ori nu?... Ce poate să răspundă oamenilor, dacă-l întreabă ce caută? Mai bine să treacă aşa cu mînele în bu- zunar, uitîndu-se încoace şi încolo... Gospodarii i-au dat şi dînşii ziua bună... Unul s-a oprit să scapere din amnar şi să aprindă ţigara. Spune: „Vii să vezi şi dumneata cum se duce pădurea?... Aşa-i de cînd a căpătat preţ lemnul... De cînd        cu drumul de fier... Vin negustorii!...” El a răspuns o pros-    tie: „Şi cum vin cu drumul de fier, toate cîntecele...” Toate cîntecele, ce?... Nu trebuia să spună asta... De unde i-a       venit în cap?... Asta a auzit-o de la unul pe care l-a cunoscut odată, unul Vasile Prigor... Acum e în copac prigorul... Îi zboară înainte, din copac în copac... Aicea l-a adus... În po- iana asta... Se văd nişte surpături... Poate a fost o casă... În casele dărîmate sînt întotdeauna strigoi... Ştie el de cînd era mic... Cînd era mic cunoştea o sumedenie de poveşti, cu- noştea şi potecile. Acum, s-a schimbat el, ori potecile? Ori-cum, n-are ce căuta aicea... Mai bine pe poteca din dreapta, neumblată... Este acolo un izvor şi un pietroi cu muşchi... Se poate odihni: nu-i nimeni să-l vadă şi să-l oprească. Pe o       apă ca asta era scris odată: „Cum curg lacrimile din doi ochi ai îndrăgostiţilor...” Scria într-o limbă străină... A fost şi el într-o lume, unde stăteau scrise cuvinte într-o limbă străină    pe apă... Aici nu scrie nimic... S-a aplecat şi stupeşte. Stupi-  tul pluteşte alb deasupra... Mai bine să plece! Dacă-l prinde cineva şi îl întreabă cine i-a dat voie să stupească în apă?   Dacă îl spune Harietei?... Nici nu-i nevoie să spună... Află Harieta cu vărguţa ei... Trebuie să scape el şi de Harieta şi de vărguţa ei, pe care o ţine ascunsă. Oare cu adevărat, Ha-      rieta să fie?... Tot mai degrabă o vrăjitoare care i-a luat    locul... Umblă cu unsori şi cu leacuri... Avea el de mers un​deva; dar unde? Cine să mai ştie?... Aista-i un drum mare  acum şi se vede un sat... Îl cunoaşte parcă de undeva... Se   vede şi o casă pe culme, cu o bisericuţă mică şi nişte tei...  Dacă poarta-i deschisă, înseamnă că poate intra... Cînd a     visat el o casă la fel? A visat-o de atîtea ori, încît o cunoaşte parcă ar fi cutreierat fiecare încăpere... Este şi o cămăruie   unde a visat că dormea, cînd se întorcea pe ascuns din hoi​năreli, şi cînd altă Harietă, nu vrăjitoarea de acum, îi aducea   pe ascuns merinde... O gospodină cu bariz pe ochi nu se miră de fel că-l vede. „Vii pentru leperaţii?” întrebă. El dă din    cap. „Atuncea poftim ’mneata şi intră să vezi!...” El mai stă   pe pridvor şi ţine mîna pe lemnul pălimarului. Ce cald şi      bun e lemnul acesta!... Femeia cu bariz, ţine şi ea o mătură      în mînă. Zice: „Te uiţi şi dumneata?... Frumos se vede           de-aicea... Asta a fost casa unuia, Eminovici... Acuma bo-    ieru nostru vra s-o lepereze şi să se mute cu gospodăria aicea... M-o adus pe mine de la Cozancea, unde mai are dumnealui un pămînt şi m-o pus să desfund podurile de hîrburi... Numa te uită dumneata ce-am scos de acolo!... Hîrţoage şi vechituri, nişte ruginături de-am tuşit toata ziua şi ma ustură ochii     parc-am stat la fum... Apoi dacă isprăveşti dumneata în două săptămîni, cum spune boieru, pe după Paşti se poate muta în casă nouă... Mi-o dat în grijă să te-aştept. Aista are parale  bune, nu ca Eminovici, cel de care-ţi spuneam eu. Pe-acela, copchiii l-or mîncat, după cum am auzit de-aicea, din sat... Nişte tehui de-or umplut lumea!... Că n-om sta să ne-apuce sara; ia intră dumneata!...” El a intrat... A pus mîna să pi-    păie un uşor... Sînt acolo semne... Multe semne, mai nalte şi mai joase, crestate în uşor... Le pipăie şi vrea să-şi aducă aminte de ceva. Parcă era un căminar şi cresta semnele cu briceagul: Şerban, Iorgu, Neculai... Nu poate să fie aşa!...      De visuri nu-şi poate aduce aminte nimeni lămurit... I se      pare lui că a mai văzut casa asta prin somn... Dar altfel era... Aicea-i o cămăruie... În casa lui din somn era un lădoi mare    şi pe podea o cruce neagră pe-o lumină de var... De asta îşi aduce bine aminte. A stat el răstignit pe crucea aceea... Şi Harieta... Cealaltă; nu vrăjitoarea... Mai sînt odăi... Parcă        se aud nişte chei sunînd... Şi nişte paşi. Aşa-i ţiuie lui ure​chile... Nu-i mai cuminte să plece?... Ce-are să răspundă  femeii cu bariz, cînd are să-l prindă că nu-i el un om venit      să cerceteze nişte leperaţii?... Leperaţii se spune?... Poate   chiar trebuie să facă nişte repelaţii şi a uitat... Tot mai bine     să fugă... Acuma, cît nu-l vede femeia... În pridvor se uită    înc-o dată spre vale... Cum îi mai tiuie urechile!... Îl strigă cineva din vale: hai... hai... Mihai!... hai... hai... Este şi o    carte veche, zvîrlită din pod... Îi întoarce vîntul foile cu de​getele lui care nu se văd... O carte cu oase şi capete de mort!   În ce limbă poate să fie scrisă o carte cu oase si capete de mort? Poarta-i deschisă... Nu-l vede nimeni dacă păşeşte tiptil, ca    un hoţ... Aşa!... A scăpat... Încolo-i un drum... Parcă pornise   el s-ajungă undeva... Erau nişte morminte acolo unde mer-gea... Întotdeauna uită el unde a pornit, uită ce voia, uită ce căuta... Care morminte?... Îl strigă femeia din urmă... Dacă     se face că n-a auzit, scapă uşor... Ce repede a ajuns pînă la drumul cel mare!... E o răspintene de drum. Să apuce la dreapta? La stînga?... E cuminte să întrebe băiatul cu va-      cile de pe marginea şanţului... Băiatul s-a ridicat cu pălăriuţa rotundă pe ceafă şi cu o mînă înfiptă în chimiraş. Îi arată cu mîna cealaltă: încolo îi drumul Cernăuţilor; încolo Botăşă-nii!... Drumul Cernăuţilor?... A auzit el de-un oraş cu aşa nume... Asta tot prin somn, în lumea din somn... Acolo era      şi un băiat care venea pe drumul Cernăuţilor, într-o zi din    luna lui april... Nu cumva e chiar băiatul cu vacile?... „Cum     te cheamă pe tine?” — îl întreabă.... „Mihai, cum să mă cheme?” „Atunci tu eşti! Stai aicea... E mai bine pentru  tine!...” Băiatul rîde... A spus o prostie?... Să plece, ca să nu mai spună altele. Băiatul îi strigă rîzînd: „Hei jupîne!...         Fă-ncolo, c-ai apucat pe drumul Cernăuţilor...” Poate că el    ştie mai bine... Acuma ce-are să spună vrăjitoarei de acasă?...
Harieta stă nemişcată pe scaun, cu buzele uscate, cu ochii uscaţi. Ţine palmele pe genunchi, şi priveşte la tot ce se pe-trece sub ochii ei, fără nici o putere.

Doamna Veronica Micle aşează rufele împăturite în gea​mantan, strînge curelele. Potriveşte aşa, ca să fie întotdeauna  cu spatele la femeia de pe scaun şi să nu-i înfrunte strigătul   din ochi. E gata! Birja aşteaptă la poartă. El stă în prag, cu pălăria în cap. A venit Verona, Vreona, Vanover să-l ia. Ştia  că trebuia să vină... Nelămurit, ştia că trebuie să se întîmple     o întoarcere a lumii lui din vis... Aceasta e Vanover... Verona, Vreona, Vanover pe care a cunoscut-o el, nepoata unui mag dintr-o stea, care se uita prin ochean şi-i făcea semne să-l aştepte... Acuma a venit... Întocmai aşa cum ştia. A deschis uşa, l-a cuprins cu braţul după grumaz şi l-a sărutat... I-a    spus: „Mergem! Mergi cu mine!...” El îndată şi-a luat pă-    lăria şi a fost gata... Vrăjitoarea nu mai are nici o putere să-l ţină aici cu vărguţa ei, pironit locului, să-l chinuie cu alifii şi  cu scalde... Aha! A crezut că-l poate înşela?... S-a prefăcut în Harieta? Dar el ştia. A tăcut şi a aşteptat.

Femeia de pe scaun priveşte fără putere, cum lumea iarăşi    i-l ia. Nu se poate clinti; o ţin pe loc ghiulele de cinci ocale    de fier; o ţine golul căscat deodată, cînd l-a văzut cît de re- pede a fost gata să plece... Încă un an să i-l mai lese, încă  măcar şase luni... Să-l dea lumii întreg, vindecat, cum a fost... Acolo sînt unsorile lui şi hapurile, pe dulăpior. Nici unul nu se mai uită la ele.

— Mihai...
Uşa s-a trîntit, închizînd ecoul înlăuntru. Ca să nu mai ajungă nici o chemare pînă la el.
În trăsură, spre gară, Verona, Vreona, Vanover, s-a răsucit către el, rîzîndu-i cu toţi dinţii albi şi mărunţi:

— Ai văzut ce repede ştiu să le isprăvesc eu toate?... Nu puteai să mai stai într-un oraş ca acesta, Mimi!... Aici te pierzi... Îmi face impresia că nici nu-ţi dai seama ce s-a petre​cut în cinci ani... Trei ediţii din poeziile tale!... Toată lumea
vorbind numai despre tine!... Ah! Ţi-am scris şi eu o poezie... Vrei s-asculţi?... De altfel o ştii... Îmi pare bine că s-a adeverit credinţa mea, Momoţel!... Ascultă, de ce nu m-asculţi?

Vîrful nalt al piramidei ochiul meu abia-l atinge...
Lîng-acest colos de piatră vezi tu cît de mică sînt,

Astfel tu-n a cărui minte universul se resfrînge,
Al tău geniu peste veacuri rămînea-va pe pămînt...
— De ce nu m-asculţi?

El s-a uitat la ea... A împins-o cu o mînă moaie spre fundul trăsurii:

— Tu, nu eşti tu!...
Dar au mers mai departe, împreună, aşa cum au mai mers cîndva, într-o ceaţă cu stihii.

Acum, în grădina Cişmigiului, s-a potolit vuietul nopţii. Oraşul s-a retras foarte departe. Abia mai răzbate un murmur surd... Nu mai e un necurmat vaier şi chiot de glasuri, duruit  de roţi, ţăcănit de potcoave. Din nou e o bătaie adîncă de    inimă vie.

A plouat peste zi. Aerul e limpede, răcoros, cu adieri de ier​buri ude. Bolta-nstelată. S-a alinat şi răsuflul vîntului. Se aud păsările ciripind prin somn, undeva, în cuiburi ascunse din  ram.

Tînăra subţire ca smiceaua păşea lung, ocolit, să nu calce   în ochiurile de apă. Tînărul îi ţinea mijlocul cuprins în braţul elastic şi tare.

— E o bancă! a spus ea. Să stăm...
Era o bancă din trunchi cioplit, fără spătar. S-au aşezat cu faţa în oglinda lacului. S-au strîns mai aproape. Părul ei îi atinge tîmpla lui cu o înfiorare dulce, nespusă. Privesc amîndoi în faţa prelucie a apei, unde sclipeşte ţinta luceafărului în spic de raze reci. Privesc şi nu-şi pot lua ochii, încălziţi fiecare de căldura celuilalt.

Amîndoi n-au prins de veste cînd s-a aşezat în capătul de dincolo al băncii, un om cu straie întunecate şi cu obrazul ghimpos. Acela stă cu spatele la lac, la oglinda prelucie cu luceafărul scînteind ţintă înspicată de argint.

— Dacă ai vrea tu... Pe o asemenea seară, aş simţi mai    bine poemul de-atunci...
El a strîns-o mai tare, tîmplă lîngă tîmplă. Îi murmură poe​mul care e pe buzele tuturor de cîţiva ani:

Cobori în jos, luceafăr blînd

Alunecînd pe-o rază

Pătrunde-n casă şi în gînd

Şi viaţa-mi luminează...
Omul cu straie întunecate, cu obrazul ghimpos a înălţat fruntea. Îndreaptă urechea. Parcă înţelege ceva. Parcă recu​noaşte ceva...
— Ce vrea vagabondul acesta? a întrebat fata. Nu-mi place cum se uită... Hai să plecăm.

Nu. A plecat el, vagabondul. Calcă în bălţile de pe potecă. Iar în ochiurile de apă, la fiecare pas, ca în tot atîtea oglinzi plesnite în ţăndări, se sfarmă luceafărul, luceafărul.

S f î r ş i t

POSTFAŢĂ

În „literatura eminesciană” – aceea căreia poetul Luceafărului îi  este erou şi nu obiect de exegeză critică – romanul lui Cezar Petrescu   s-a ivit destul de tîrziu. Aceasta s-a petrecut la jumătate de veac după declanşarea dramei care a zămislit motivul literar propriu-zis – criza morală de la treizeci şi trei de ani, apoi moartea după alţi şase de    amurg sau noapte a unei minţi ce cutreierase zone accesibile doar ge​niului.

O jumătate de veac e un spaţiu destul de restrîns, pentru ca să se   afle încă în viaţă mulţi dintre cei care l-au cunoscut pe Eminescu şi       i-au stat aproape; ei au putut oferi prozatorului mărturii şi documente care nu-şi pierduseră prospeţimea, ci păstrau încă autenticitatea faptu- lui trăit. Urmele trecerii poetului prin această viaţă nu se şterseseră şi,   în 1919, cînd Cezar Petrescu descindea în Cernăuţi pentru a face o gazetă, găsea acolo, bătrîni, dar încă în putere, pe Teodor V. Ştefaniuc-Ştefanelli, coleg de liceu şi de universitate cu Eminescu; la Bucureşti trăiau încă Slavici şi Iacob Negruzzi, depănîndu-şi generoşi amintirile; la Ipoteşti, Botoşani, Iaşi, pe unde studentul şi tînărul gazetar Cezar Petrescu îşi purta paşii, pretutindeni îl înconjura prezenţa lumii lui Eminescu, evocîndu-l pe poet.

Anii de după cel dintîi război mondial aduceau o bruscă intensificare a cultului eminescian, şi pînă atunci dominant în cultură asupra amin-tirii celorlalţi scriitori stinşi. Omenirea de la noi era parcă înfrigurată    să compenseze cu remuşcare uitarea ei din 1914, cînd se împlinise sfertul de veac de la stingerea poetului naţional şi apoi pe cea din    1919, cînd ar fi trebuit comemorate trei decenii; dar peste cele două 


momente de aducere aminte se suprapusese realitatea ameninţătoare      a unui război care în 1914 abia începea şi în 1919 încă nu se sfîr-      şise. Ea umbrea cu totul întoarcerile pioase în trecut, sugrumînd re​culegerea la un mormînt – chiar al celui mai mare poet – cu prive-   liştea zecilor, sutelor de mii de morminte noi ale războiului.

Însă după 1920, cînd încă puţini au avut răgazul să socotească        cei şaptezeci de ani pe care i-ar fi avut poetul, dacă trăia, dimen-    siunea naţională a început să se compună într-un chip nou cu făptura poetului. Teritoriul străbătut de el era acum pămînt românesc liber. Putna Doinei eminesciene şi a prăznuirii din 1871 la mormîntul lui Ştefan, era acum între frontierele fireşti ale ţării; Blajul salutat de          el cu evlavie la şaisprezece ani şi numit „Roma mică”, după învă-   ţătura dascălului său, latinistul Aron Pumnul de la Cernăuţi, şi Blajul  era al ţării întregi, şi Braşovul, şi oraşele bănăţene, unde şi Eminescu jucase, pe scene modeste, în piesele patriotice, istorice din repertoriul trupei lui Mihail Pascaly.

Curentul puternic de întărire a spiritului naţional, de după război,     îl includea pe Eminescu între componentele de bază. Era firesc, deci,   ca tînărul gazetar de la ziarul Bucovina, el însuşi abia trecut de două-zeci şi cinci de ani în 1919, să folosească timpul ca să descopere la Cernăuţi urme ale trecerii copilului şi adolescentului Eminescu pe acolo.

Cel mai îndepărtat gînd al lui Cezar Petrescu despre o lucrare li-terară închinată poetului, poate fi deci situat în lunile de gazetărie la Cernăuţi, unde se aflau în fiinţă clădirea „înaltului ghimnaziu chezaro-crăiesc”, casa fostă a lui Pumnul, cu biblioteca gimnaziştilor români, curtea lui Pan Ţirţec şi tot peisajul prin care se purtase Eminescu pe      la 1865. Intervalul de un deceniu şi jumătate, pînă în 1935, cînd apare primul volum al ciclului, a desăvîrşit restul, prin bogata cercetare a operei eminesciene şi a vieţii poetului, prin acea excepţional de bogată memorialistică alcătuită despre el.

Acest interval, adăugat deceniilor dinainte de război, întrunind lao​laltă doar jumătate de secol între vremea lui Eminescu şi momentul apariţiei romanului, poate fi socotit ca unul scurt, în comparaţie cu destinul istoric al artei poetului; însă el era îndestul de lung pentru        ca în acest timp ţesătura legendei eminesciene să se adune bogată, al​cătuindu-se din studii şi exegeze şi mai cu seamă din pomenita litera-tură memorialistică, cea care întotdeauna întregeşte istoria, dar mai ales o prelungeşte, o modifică, îndrumînd-o către ficţiune.

Pentru un roman, nici una din biografiile scriitorilor români ante-riori nu era mai potrivită decît a lui Eminescu – şi Cezar Petrescu     avea s-o declare deschis în prefaţa ediţiei din 1939 a trilogiei sale, re​produsă şi în ediţia de faţă. Esenţial pentru roman era în primul rînd deznodămîntul, drama – cea mai emoţionantă dintre toate dramele     care au însoţit destinul scriitorilor români, priviţi ca posibili eroi de roman, unica pe care literatura română o înregistrează la treapta cea   mai înaltă a patosului tragic caracteristic deznodămintelor asemănătoare de acest fel din literatura universală a secolului XIX: Byron mort eroic la treizeci şi şase de ani într-un asediu, Shelley răpit de ape la treizeci  de ani în timpul unui naufragiu, Puşkin omorît la treizeci şi opt de ani într-un duel, Hölderlin fulgerat la treizeci şi şase de ani de o întune-  care a minţii asemănătoare celeia care l-a lovit pe poetul nostru. Şi exemplele nu se opresc, desigur, aici.

Un Eminescu trăind cît Alecsandri şi Alecsandrescu, care s-au stins aproape septuagenari, sau cel puţin cît Bolintineanu, pe care l-a găsit sfîrşitul la cincizeci şi trei de ani, nu oferea într-atît substanţa unui roman, cît a făcut-o drama petrecută la treizeci şi trei de ani ai poe-   tului şi cei încă şase de negură, care i-au urmat. În fond, ar trebui să     ne gîndim că ultima perioadă a vieţii lui Alecsandrescu a fost şi ea um​brită de o înceţoşare ca a lui Eminescu, iar Bolintineanu s-a aflat cu cîţiva ani înainte de moarte într-o stare identică. Ei însă nu au devenit eroi de roman. Nici Odobescu, care şi-a curmat singur viaţa, nici Haşdeu, retras încă din timpul vieţii în cripta stranie de la Cîmpina,      nu sînt şi eroi de literatură, deşi au străbătut drame zguduitoare, la capătul cărora un final tragic a pus o apoteoză neagră vieţii, în timp      ce opera lor îşi continua drumul în lumină.

Vîrsta lui Eminescu este argumentul fundamental pentru care făp-tura poetului şi nu numai opera lui au trecut numaidecît din istorie        în legendă adică în literatură. Treizeci şi trei de ani înseamnă tine-    reţea maturităţii, nu maturitatea însăşi. Drama şi-a sporit proporţiile   prin brutalitatea împrejurării: soarta îl lăsa încă pe poet vieţii, dar         cu un preţ cumplit: îl smulgea artei!

Contemporanii ştiau că, în afara operei poetice, Eminescu era şi autorul unei întinse opere de gazetărie, aceea de la Timpul; ceea ce   însă nu cunoştea la început nimeni, şi, vreme de peste un deceniu,    ştiau numai puţini, era amploarea operei rămase în manuscris. Ediţiile  de poezii pregătite de Maiorescu scoseseră la iveală un număr de piese

de o rară frumuseţe, lăsate de poet nepublicate în timpul cît el a trăit;  iar, pe urma lor, I. Scurtu în 1904 şi A. C. Cuza în 1914 au pus în circulaţie alte texte necunoscute ale dispărutului, arătînd că opera sa  este mai întinsă decît se crezuse. Cînd s-a dovedit – şi aceasta s-a întîmplat după război – că partea ei publicată este numai o mică       parte dintr-o uriaşă arhitectonică inedită, începută, dusă uneori la    capăt, alteori aflată în stadii diferite de elaborare, proporţiile dramei      s-au multiplicat şi publicul a putut afla măsura adevărată a pierderii suferite de cultura românească prin stingerea atît de timpurie a poetu-  lui său naţional cel mai mare. Drama unei întregi literaturi a sporit nemăsurat dimensiunile dramei lui Eminescu-omul. S-a înţeles mai bine zbuciumul lui şi s-a ştiut că acesta fusese închinat vastei construcţii    din manuscrise, care nu era numai a lui ci a poporului întreg, a uma​nităţii.

Cezar Petrescu a fost unul dintre primii cunoscători pînă la amănunt ai textelor eminesciene rămase nepublicate. Le-a cercetat, aşa cum a parcurs pe cont propriu vasta bibliografie eminesciană, îndeosebi me​morialistica închinată poetului. Cu o rîvnă de istoric literar, nu de romancier „şi-a realizat copii fotografice după o mare parte a manus​criselor, pentru a le avea permanent la îndemînă, în timpul scrisului. Într-o vreme cînd biografia eminesciană abia se constituia, Cezar Pe​trescu a fost un pasionat al detaliului biografic celui mai neînsemnat.   Ar putea părea paradoxal, dar truda romancierului a avut nevoie de    mai numeroase precizări de ordinul documentului exact, decît recla-mase pînă atunci munca exegeţilor critici. Pentru literatul care scrie romanul lui Eminescu erau de un preţ covîrşitor amănunte ca, de exem​plu, cum arăta concret casa de la Cernăuţi în care s-a aflat în gazdă poetul, numele vreunui coleg de clasă, ce-a spus autorul Geniului  pustiu cînd a văzut Blajul de pe deal, cum se cheamă strada de la   Viena pe care el a locuit, cafeneaua pe care a frecventat-o, birtul unde mînca, felul cum se îmbrăca şi cum îi arăta camera, o întîmplare de  felul aceleia cu vînzarea pantalonilor unui tovarăş de cameră – toată acea informaţie de plan secund pentru un istoric literar, dar indis​pensabilă unei lucrări de proză. În timp ce se alcătuia altă mare operă   de reconstituire a vieţii şi operei eminesciene, aceasta cu instrumentaţia exegezei critice şi istorice – e vorba de Viaţa şi Opera lui Eminescu    de G. Călinescu, care avea să apară între 1934 şi 1936 – Cezar Pe-  trescu şi-a dus, pe căi deosebite, de romancier, propria muncă de adu​nare şi sintetizare a izvoarelor, în vederea unei evocări de proporţii.

Cele două lucrări s-au pregătit paralel şi au apărut – într-o pri-    vinţă – concomitent: decalajul între ele e numai de un an – al ro- manului faţă de cercetarea critică. Se pare chiar, după afirmaţia scrii​torului dintr-un interviu, publicat în 1937, în preajma apariţiei celui    de-al treilea volum al ciclului, că intenţia sa primă fusese de a scrie o biografie a lui Eminescu, pentru care adunase documentaţia trebuitoare. Ieşirea studiului lui Călinescu, în 1934, a schimbat planurile iniţiale    ale romancierului biograf, aducîndu-i aminte de adevăratele sale unelte. Ceea ce ar explica, în acest caz, bogăţia şi exactitatea laturii informa-tive a cărţii, care este o amplă sinteză a detaliilor despre viaţa lui Eminescu, exacte atît cît pot fi exacte amintirile. Epoca fusese şi era  încă a legendei, iar biografia poetului, cu atît de numeroase spaţii albe pe întinderea ei, lăsa deplin loc şi unor amintiri mai puţin adevărate,     în orice caz unora în care fantezia să opereze nestînjenită. Închipuirea romancierului se dezvoltă, prin urmare, pe un teren pregătit bine de vasta memorialistică anterioară, care acoperă, în locul documentelor, o mare parte din biografia poetului pentru întreaga perioadă pînă la în​toarcerea definitivă în ţară, la 1874. Nu e lipsit de importanţă să fie su​bliniat că romanul eminescian, mai ales pentru această perioadă se încheagă, de aici îşi trage substanţa şi temeiul dramei care se va declanşa. Copilăria şi adolescenţa poetului ocupă întîiu1 volum al ci​clului lui Cezar Petrescu, iar pentru aceste perioade documentul mai mult creează misterul biografic decît îl lămureşte, întrucît lasă prea multe intervale deşarte de orice informaţie precisă; al doilea volum al romanului e al perioadei vieneze şi berlineze, iarăşi săracă în documente şi trebuind să fie în multe porţiuni reconstituită numai din mărturii, sugestii, presupuneri.

Al treilea volum, într-o bună parte a lui, cea finală, e ocupat cu descrierea crizei nervoase a poetului şi cu perioada ceţoasă care i-a uimat; numai ceva mai mult de jumătate din volumul al treilea, Carmen Saeculare, e consacrat perioadei din viaţă în care se situează opera      de maturitate a lui Eminescu, deci intervalului de aproape un deceniu, între 1874, după venirea la Iaşi, şi 1883 cînd se declară boala. Aici        ar fi existat sursele cele mai directe, mai exacte pentru documentare,  aici s-au desfăşurat seismele cele mai importante ale conflictelor poe​tului cu societatea vremii lui, dar tocmai această parte de biografie         a prezentat interesul cel mai scăzut pentru prozator – e şi cea mai     slabă a romanului: înşiruire de scene, frescă de moravuri compusă      din crîmpeie, în genul reconstituirilor pentru scenă, în care s-au exer-  sat adesea dramaturgii. Unele sînt mai izbutite, altele mediocre, dar

romanul decurge aici prin însumare, nu prin acea cauzalitate intrin-   secă a speciei, fără de care secvenţele disparate nu constituie o        operă unitară. Le lipseşte suflul eroului care să le sudeze. Eminescu      se comportă aici în spectator, nu în erou, deşi lucrul se petrece tot după canoane eminesciene, ca în Glossă:
Privitor ca la teatru

Tu în lume să te-nchipui.
Cezar Petrescu şi-a compus însă cartea biografic, dar mai mult din acele elemente, care se învecinau mai strict cu legenda şi, în orice caz, cu acele care nu implicau decît cu totul tangenţial procesul propriu-zis de creaţie, în laturile lui exterioare, acelea care priveau omul şi nu ar​tistul. În prefaţa romanului autorul explică destul de clar acest lucru, atunci cînd afirmă că a evitat chiar, cu bună ştiinţă, să urmărească  geniul în funcţia lui creatoare.

Terenul acesta ai fi fost încă mai neconvenabil pentru un roman, pentru că e unul pe care nu şi-l controlează nici eroul însuşi. Cu atît   mai puţin romancierul, nu poate îndrăzni să-l exploreze, sau dacă ar face-o el ar ajunge la o repetare mediocră a procesului de la o poezie    la altă poezie, de la un vers la altul, am consemna monoton sau arti-ficial schimbat, în orice caz vulgarizat, felul cum s-ar fi constituit varian​tele eminesciene. Criticul poate mai curînd sugera, prin apel la imagi​naţia lectorului, cîte ceva din complexitatea acestui proces, decît poate reprezenta sau reface romancierul. A încerca să întruchipeze în scene literare cunoscutele strofe din Criticilor mei, referitoare la procesul intim al artistului:

Dar cînd, inima-ţi frămîntă

Doruri vii şi patimi multe

Ş-a lor glasuri a ta minte

Stă pe toate să le-asculte,

Ca şi flori la poarta vieţii

Bat la porţile gîndirii,

Toate cer intrare-n lume,

Cer veşmintele vorbirii.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Ah! atuncea ţi se pare

Că pe cap îţi cade cerul:

Unde vei găsi cuvîntul
Ce exprimă adevărul?
aceasta echivala, evident, cu condamnarea cărţii la sterilitate, la con​venţie pură, însemna transformarea inefabilului în monedă mărunta.
Romanul a lăsat deci la o parte tot ce a privit cataclismele inte-  rioare atunci cînd, cu fiecare vers, poetul „ardea de viu chinuit ca  Nessus / Ori ca Hercul înveninat în haina-i”, cînd „de-al său propriu   vis, mistuit se văieta, / Pe-al său propriu rug, se topea în flăcări...” (Odă).
Acestea s-au petrecut, desigur, şi în anii Vienei, ai peregrinărilor  prin ţară – dar pentru perioada lor există misterul biografiei, cunos-   cute numai parţial şi oferind datele pentru un profil ce se alcătuia          ca al unui artist potenţial; cînd ele au devenit singura sau aproape singura dimensiune a aceluiaşi profil, iar biografia n-a mai suplinit,      cu atracţiile ei, substanţa unui personaj de operă epică, ci dimpotrivă    a măsurat prăbuşirea omului ars de combustiile gigantice ale artis-   tului, Cezar Petrescu s-a aflat în faţa unuia dintre cazurile frecvente     ale operei sale, cu eroi care cad fulgeraţi în contactul cu societatea – şi   a oprit desfăşurarea romanului. Prăbuşirea umanului generată de so-  cial era laitmotivul prozei sale anterioare şi pe aceasta ştia să o „facă” literar – de altfel la atît reduce cauzalitatea crizei morale eminescie-    ne: la un convoi interminabil de obsesii ale biografiei, care se răz-   bună asupra artistului, adunîndu-se toate într-un interval de cîteva      zile în memorie, copleşitoare, chinuitoare, lipsite de controlul raţiunii, făcînd să explodeze puterea acesteia de control. Prăbuşirea artistului, provocată de tensiunea propriei condiţii, depăşind rezistenţa omului,    pe aceasta romancierul n-a îndrăznit s-o abordeze, şi pe drept cu-      vînt. De aceea romanul se restrînge, pe toată întinderea lui, nu la în​registrarea procesului cretor, ci a factorilor exteriori, sociali, a acelora biologici, care puteau declanşa procesul, îl puteau hrăni, frîna ori accelera. Iar în domeniul faptelor exterioare şi chiar al celor biolo-   gice, imaginaţia putea avea cel mai larg cîmp de acţiune, cum şi avu​sese, înainte de ciclul epic al lui Cezar Petrescu, mai întîi în literatura   de ficţiune care-l situează în centrul ei, drept erou, pe Eminescu, apoi   în memorialistica, al cărei temei real nu se putea verifica – deci      putînd fi tot literatură şi aceasta, uneori chiar în documente socotite dincolo de orice controversă.

G. Călinescu nu e întru totul sigur, de exemplu, de autenticitatea unor texte pe care alţi exegeţi le consideră absolut neîndoielnice, cum

sînt acele privind ostilitatea lui Eminescu faţă de Junimea, faţă de Maiorescu şi ceilalţi junimişti. „Privind lucrurile în această lumină, unele rînduri, adecvate sau apocrife atribuite lui Eminescu...” sau: „Dacă Eminescu le-a scris în adevăr...” – cu astfel de formule însoţeşte autorul celei mai profunde şi mai exacte cercetări despre Eminescu unele referiri la documente scoase la iveală de O. Minar
.
Puţini dintre cei mai tineri ştiu astăzi că, la începuturile documen​tarelor cinematografice, s-a ivit la noi şi un film despre casa natală a    lui Eminescu, dovedit în urmă a fi un fals – sau un omagiu, am putea spune astăzi, dacă privim cu oarecare îngăduinţă fantezia pusă cu tot dinadinsul în slujba istoriei literare!

Deci, imaginaţia romancierului se găsea adesea într-o probabilă bună tovărăşie cu a contemporanilor lui Eminescu, fantazînd deopotrivă, cea dintîi în prelungirea celei din urmă, şi nu vom şti niciodată cît din amintirile acestor contemporani este adevăr şi cît închipuire, de aceeaşi natură ca a lui Cezar Petrescu. Unul dintre cele mai concludente exem​ple ni-l oferă biografiile de artişti italieni, alcătuite de istoriograful Gior​gio Vasari. Este surprinzător cîte erori de informaţie se pot afla în studiile lui, voite cercetări ştiinţifice, nu amintiri literare. Trebuie să admitem, deci, că şi devotaţii memorialişti eminescieni îi atribuie acestuia, cu cea mai pură convingere că spun adevărul şi numai adevărul, fapte, vorbe, atitudini, iniţiative a căror paternitate aparţine altcuiva.

„Şi cînd propria ta viaţă singur n-o ştii pe de rost”, spune poetul însuşi, este explicabil să înflorească legenda – „eminesciada”, cum a fost numită, cu un termen potrivit, întreagă această acţiune imaginativ​documentară, desfăşurată în jurul autorului Scrisorilor, controlată numai de ceea ce e absolut sigur că-i aparţine: opera. Iar aceasta este, evident, slujită – în măsuri diferite dar totdeauna favorizată, nicidecum denatu​rată – de tot ce brodează legenda sau adaugă documentul, în jurul         ei, a operei. Că a existat Homer sau nu, că a fost el un bătrîn orb sau avea o bună vedere, că s-a născut la Chio, că a trăit aici sau nici nu a călcat aici, asupra tuturor acestor lucruri pot controversa încă secole şi milenii închipuirea şi istoria – ceea ce e sigur, e că Iliada şi Odiseea există! Cum a cunoscut Eminescu la Viena pe frumoasa Eliz, care au fost împrejurările exacte ale dragostei pentru Mite Kremnitz, fugea el

de acasă pe la stîni şi prisăci întocmai aşa cum arată Cezar Petrescu
,  sau lucrurile aveau loc în alt chip, mai puţin aventuros, sau încă mai dramatic decît în roman – toate acestea sînt de fapt secundare, de   vreme ce sînt plauzibile în forma dată de romancier.

Eminescu a fugit de la şcoală, pentru a se adăposti la trupa de tea-  tru – deci a putut fugi şi de acasă, ca să-şi afle prietenii ca un Moş  Miron prisăcariul sau ca pădurarul Pătru Toader Gînj. Dacă pe acesta l-a mai întîlnit apoi, pe cînd poetul era gazetar la Timpul, iar fostul pă- durar era funcţionar la drumul de fier, aceasta aparţine ficţiunii. Dar  oare nu e tot ficţiune relatarea despre goana cu caleaşca închipuită pe uliţele Cernăuţilor, cu Eminescu în chip de vizitiu, şi cu Ionică Şahin    şi cu alţi colegi în chip de bidivii, apoi răsturnarea faetonului la o coti​tură, etc., etc., – despre care aflăm în almanahul comemorativ Omagiu lui Mihail Eminescu, apărut la Galaţi în 1909?

Întîmplarea poate fi însă tot atît de bine şi reală, dovadă că o folo​seşte şi G. Călinescu în cercetarea sa biografică despre Eminescu – şi lu​crul se petrece aidoma cu numeroase alte scene. Ele nu dovedesc altceva decît că, într-o latură a sa, viaţa poetului aparţine sferei curente, unei uma​nităţi statistice, fără de care nu se poate explica eroul de literatură în genere. Faptele lui Creangă-copil – şi el dispus la hoinăreală – nu se deosebesc mult de ale lui Eminescu-copil, dar primul n-a dat poeziile celui de-al doilea, deci, pentru acesta din urmă, copilăria eternă a tre-buit plasată într-un cadru şi în corelaţii care să ateste germinaţiile poe​tice concretizate mai tîrziu. De aici prezenţa decorului din Sara pe deal, Lacul, Freamăt de codru, Povestea codrului, Călin (file de poveste), Povestea teiului, O rămîi... etc., în jurul lui Eminescu-copil, care-l inha​lează prin toţi porii, i se integrează total, pentru ca smulgerea din el să determine una din dramele fundamentale ale poetului, aceea a dezrădă​cinării.

Tot de aceea apar în jurul lui, încă de copil, elementele pe care se va bizui ţesătura viitoarei sale argumentaţii social-economice despre civi-

lizaţia rurală, despre drumul de fier, despre liberalism şi conservato-rism, etc; aşadar va exista, de pildă, în biografia copilăriei poetului, pădurarul care va schimba straiul îndeletnicirii sale silvestre cu acela    de amploiat al companiei de căi ferate. Afirmaţiei dintr-o poezie, des- pre credinţele naive ale copilăriei („Căci nu mă-ncîntă azi cum mă mişcară / Poveşti şi doine, ghicitori, eresuri / Ce fruntea-mi de copil  o-nseninară / Abia-nţelese, pline de-nţelesuri” – Trecut-au anii) i se construieşte o lungă suită de fapte demonstrative, care să ateste ade-vărul imaginii poetice de mai tîrziu: deci apare o babă ghicitoare cu       o dramă a ei, cu profeţii sumbre, deduse de romancier din destinul     real al poetului, dar posibile oricînd şi în biografia unui copil din   epocă; apare şi o scenă fatidică, revenită apoi obsesiv în memorie, în care copilul Eminescu şi sora sa Harieta calcă umbra unei cruci pro​iectate pe podeaua unei cămări, într-o noapte cu lună. Şi tot aşa la Cernăuţi, la Blaj şi Bucureşti, la Viena, Berlin, Iaşi şi din nou la Bucu​reşti, o avalanşă de scene cu aparenţă de realitate (imaginate de        autor sau date ca atare de memorialişti) ori vise, închipuiri plăsmuite după legile genului, creează un cadru verosimil din care în adevăr s-ar   fi putut naşte opera eminesciană – cel puţin într-o parte mare a ei –   dacă admitem principiul că orice operă de artă este un reflex al reali-tăţii, construit după legi proprii artistului, dar cu ajutorul unor com​ponenţe deductibile din percepţii şi reprezentări. Din acest punct de vedere, romanul în trei volume al lui Cezar Petrescu este o continuă demonstraţie pentru tezele de bază ale realismului literar. Că arta este dedusă din realitate printr-un sistem mult mai complex de conexiuni şi determinări; că sîmburul real este sublimat în materie estetică pe un drum incomparabil mai întortocheat; că adesea se pierde definitiv con​ştiinţa contactelor cu realitatea şi chiar se distrug aceste contacte, pen-tru ca ele să fie refăcute în planul realităţii artistice, diferită şi mai autentică pentru artist decît însăşi viaţa – toate acestea nu numai că      nu fac obiectul romanului, ci par să nici nu-l preocupe de loc pe autor. Totuşi, este cu neputinţă ca Cezar Petrescu să nu fi ştiut prin cîte   retorte trece substanţa reală pînă se converteşte în substanţă artistică. Dacă el a procedat cum constatăm în roman, nu e pentru că a ignorat realitatea artei, ci pentru că nu şi-a propus s-o abordeze pe aceasta,        ci numai materialul ei primordial, senzaţiile şi percepţiile, datele me​moriei, reacţiile intime ale omului faţă cu realitatea, cu viaţa. Afir-  maţia lui din prefaţă că „a cunoscut viaţa lui Eminescu ca un roman

şi a căutat s-o reconstituie într-un roman” trebuie deci acceptată în întregime, iar trilogia sa trebuie interpretată din acest punct de vedere, care-şi stabileşte destule contacte cu arta, chiar dacă nu în miezul ei prometeic. Mai cu seamă pentru un public larg, care nu dispune de         o amplă informaţie în domeniul biografiei eminesciene şi cu atît mai puţin în acela al operei poetului, romanul lui Cezar Petrescu suplineşte bine studiul istoriografie. Nu şi pe acela de exegeză critică, dar un contact biografic apropiat cu o operă este inestimabil ca stadiu preli​minar în receptarea operei însăşi. Rezultatele cunoaşterii unei biografii pe calea romanului şi nu a cercetării ştiinţifice este şi mai plastică şi   mai de durată, căci ea se compune nu doar din date, ci din scene, sau, mai exact, din date integrate în materialul concret, sensibil al vieţii,  dacă nu cel autentic, în orice caz unul întru totul plauzibil.

Trebuie subliniate toate acestea, pentru că romanul lui Cezar Pe​trescu a avut de întîmpinai, numaidecît după apariţie, una din cele mai redutabile opoziţii din cîte putea înregistra o carte – pe aceea a lui        G. Călinescu.

Privită în perspectiva timpului, ea îşi scade intensitatea prin faptul   că autorul magistralei interpretări a vieţii şi operei lui Eminescu şi al monumentalei Istorii a literaturii române n-a mai insistat în ultimele decenii în contestarea sa definitivă a celor trei romane ale ciclului. Este adevărat că acestea nici nu s-au mai retipărit după 1945, astfel că in​tervenţia criticului nu era declanşată de faptul concret al prezenţei... fizice a cărţii. E posibil ca, în cazul reeditării romanului, reacţia sa să   se fi produs din nou, poate chiar cu o demonstraţie suplimentară celei din Istoria literaturii române. Acolo se află însă unele teze care trebuie măcar în treacăt menţionate, cu prilejul unei reeditări ca aceasta – cu  atît mai mult, cu cît prefaţa lui Cezar Petrescu se desfăşoară ca o ripostă polemică şi ca o autoapărare împotriva punctului de vedere călines- cian; iar demonstraţia din Istoria literaturii române este, la rîndul său, contraargumentaţia criticului la patetica replică a prozatorului din pre​faţa romanului. Împrejurarea obligă şi pe semnatarul rîndurilor de faţă  la reluarea unor observaţii ale sale, conţinute într-o carte despre Cezar Petrescu, de acum cinci ani, apărută pe cînd severul adversar al ro​manelor Luceafărul, Nirvana şi Carmen Saeculare trăia.

Imputarea principală a lui C. Călinescu adusă trilogiei lui Cezar Petrescu constă într-un principiu care aparţine de drept teoriei lite-

rare. Criticul contestă posibilitatea romanului de a înfăţişa viaţa unei mari personalităţi – a geniului. Piesele demonstraţiei invocă exemple celebre şi fireşte nu se poate de loc nega strălucirea formulelor căli​nesciene care stabilesc drept primordială obligaţia romanului de a rea​liza tipologii, pe cîtă vreme „viaţa geniului în genere este fără interes tipologic
”. A asimila geniul cu un negustor, ofiţer, impiegat, provin- cial, etc., – ceea ce face în serie romanul realist – înseamnă a-l trans​forma în simplu material statistic, în tip, adică a desfiinţa tocmai condiţia lui esenţială: genialitatea, – deci unicitatea, lipsa lui de repeta​bilitate. Un roman al familiei lui Eminescu – deci al mediului bio-   logic în care apare geniul – acesta este cu putinţă, spune criticul: un roman al conflictelor care se nasc de aici, da, unul al relaţiilor cu societatea în general, de asemenea – nu însă şi unul al geniului însuşi!

Însă viaţa geniului este, în cel puţin o latură a ei, asimilabilă tu-  turor celorlalţi oameni, argumentează scriitorul, şi el are dreptate. Ge​nialitatea nu exclude umanitatea, ci o implică, deci un roman al aces- teia din urmă poate lumina un crîmpei din cealaltă, dacă nu o poate reconstitui în întregime. Fără îndoială, ripostează criticul, însă această latură – umană – a existenţei geniului este exploatată de romancier       în funcţia şi ipostazele ei identice în principiu oricărei alte serii tipo​logice, dar aceste funcţii şi ipostaze sînt brusc învestite cu condiţia genialităţii, pentru că sînt atribuite unei fiinţe ca Eminescu. Fapte pu​-tînd defini existenţe din ordinea stării civile balzaciene, sau, să spu-  nem noi, din galeria personajelor lui Cezar Petrescu însuşi, capătă învestitura de a profila biografia geniului; invers, geniul e coborît la treapta biografică a oricărui tip din seriile literaturii realiste, cu satis​facţia secretă a romancierului că faptele inventate sau reconstituite de   el se luminează astfel în chip deosebit în mintea cititorului, obligat să creadă că ele aparţin chiar lui Eminescu! „Nu ar fi fost oare mai bine  ca scriitorul să compună un roman curat în pură invenţie fără Emi​nescu, sau o biografie curată a lui Eminescu?... Ar îngădui Cezar Pe​trescu ca în loc de Romanul lui Eminescu să zicem Romanul lui Po​pescu? Nu. Fiindcă toată nădejdea e pusă în interesul publicului pen​tru Eminescu însuşi ca existenţă istorică, nu pentru tipul reprezentat de Eminescu. Să înlăturăm pe Eminescu de pe copertă şi toată lumea ar rămîne de acord că viaţa povestită acolo nu e de nici un interes.”
Fraza criticului rămîne totuşi, discutabilă, mai cu seamă în faţa ar​gumentaţiei romancierului care demonstrează că, dincolo de funcţiile geniului concret, istoric, model al cărţii – substanţa acesteia se con-stituie dintr-un „teribil roman trăit” care e viaţa lui Eminescu însuşi. Aici sîntem nevoiţi să-i dăm, cel puţin în parte, dreptate scriitorului!

Să admitem, deci, că nu e vorba de Eminescu în cele trei romane,    că excludem ideea reproducerii în roman a unui geniu real, ci, schim​bînd numele autentice ale oamenilor, operele citate şi tot ce se leagă     de existenţa concretă a poetului Luceafărului, să ne închipuim că    citim romanul unui artist imaginar, care însă are o biografie ca aceea  din trilogia lui Cezar Petrescu. Aşadar, urmînd succesiunea de fapte in​vocate de romancier în prefaţa sa şi în însuşi romanul, ce putem spune despre o istorie avînd în centrul său un copil înzestrat, iubitor de carte dar refractar disciplinei rigide şi programelor şcolare, într-o perioadă cînd diploma nu era decît în mică măsură cheia care să deschidă por-  ţile afirmării în viaţă; acelaşi copil hoinăreşte cu trupele de teatru    dintr-un fel de sfidare a spiritului de chivernisire al lumii prin care  trece, el care-şi caută realizarea în planul ideilor şi al artei; tot el, adolescent, se îmbibă de suflu patriotic, de exemplele unui militantism sublim în direcţia naţională, anticipînd o posibilă vocaţie de combatant; înfruntă spaţiile devorat de setea cunoaşterii şi de un neastîmpăr fun-ciar, inhalează cultură şi trece prin tot soiul de experienţe, circulînd   însă mereu prin vecinătatea artei, căreia e gata să-i jertfească totul, pentru a o cunoaşte, pentru a o crea; se îndrăgosteşte cu discreţie, cu disperare, cu candoare, cu patimă, îşi tăinuieşte mistuirea sau o con​verteşte în simbolice strigăte împrăştiate în cele patru vînturi, în-   cearcă fără succes să se disciplineze, să devină una cu alţi semeni, sau  se împotriveşte cu îndîrjire, e lovit şi loveşte la rîndu-i, urcă şi coboară, mereu măcinat de atracţii şi pasiuni sublime – şi, tocmai cînd prinde steaua sa să strălucească, iar vocaţia să înfrîngă anonimatul şi toată acea condiţie a seriei statistice, tocmai atunci biologia sa cedează, sub ac​ţiunea unor factori oarecare. Ereditate? morb dobîndit de-a lungul aventurosului itinerar străbătut? uzură prea mare a creierului? Şubre-zirea unui trup prea slab pus la încercări disproporţionate? accident? fatalitatea condiţiei personajului? etc. Şi aceasta nu după ani de afir​mare, de triumf, ci în plină izbucnire, în plină luptă cu oamenii, cu sine, cu dimensiunile cosmice ale artei sale – pentru ca totul să se destrame dintr-o dată şi să se aştearnă liniştea nirvanică, preconizată filozofic sau

poetic mai înainte şi devenită realitatea cutremurătoare a existenţei sale mai pe urmă.

Dacă un asemenea roman ar rezista, cu un erou numit Popescu – şi  el rezistă! – de ce oare n-ar avea durabilitate cînd faptele care-l    compun aparţin biografiei lui Eminescu, fie ele şi inventate, nu numai reconstituite? Adăugîndu-se elementele de cronică a momentului is- toric concret, de frescă socială, romanul îşi sporeşte cei puţin puterea   de evocare, dacă îşi restrînge în chip voit graniţele între care să ope-  reze ficţiunea, limitînd-o pe aceasta la faptele oferite de biografii lui Eminescu şi de documentele rămase din epocă.

De altfel, speţa romanului include astăzi cu mult mai multe dis​ponibilităţii şi modalităţi, de la cea care se sprijină pe invenţie curată, indiferent dacă pleacă de la cazuri autentice, pînă la romanul biografic sau autobiografic. Evadarea romanului în afara teritoriului guvernat de legile realismului, e mai de mult timp acceptată de scriitori, de critică    şi de cititori. Cele trei volume ale lui Cezar Petrescu se constituie deci  ca un roman şi acesta este Romanul lui Eminescu!
Care este valoarea sa literară propriu-zisă, aceasta este o altă ches​tiune, asupra căreia nu are rost să se insiste prea mult în paginile de  faţă. Sînt totuşi indispensabile cîteva menţiuni, care justifică parţial şi nemulţumirea lui G. Călinescu.

Mai întîi, din principala calitate a cărţii decurge şi principalul ei defect. Reconstituirile din roman se spriijnă pe documente sau măr-  turii şi prezenţa acestora este mereu de natură să identifice coordona- tele personalităţii poetului – devenit erou literar – şi să sugereze    sursele prime ale operei sale, materialul din care s-a zămislit aceasta. Dar necesitatea unui cadru cît mai „eminescian” – cadru social şi ca-  dru natural – l-a dus pe romancier la o insistenţă care, poate, infor-mează prin parafraza poeziilor şi articolelor, dar şi diformează prin in​sistenţă, prin inflaţie, prin reproducere prea fidelă. Cînd scriitorul a pretins să nu-şi fi propus a pătrunde în tainele procesului creator în-  suşi, trebuie să-l credem cu măsură. Realitatea e că el a simplificat   acest proces, reducîndu-l pentru o mare parte a lui la transcripţia unui material brut, parcă prezent obiectiv în natură în formele din poeziile    şi din proza eminesciană. Dacă lucrurile s-ar fi prezentat aşa, genia​litatea eminesciană s-ar fi redus la înregistrări biografice şi la un fel     de consemnare arhivistică a realităţii înconjurătoare. Procesul de creaţie ar fi, în acest caz, doar unul de selecţie, nu unul de re-creare a existen-

ţei. În adevăr, poezia pluteşte în jurul nostru, dar nu finită, ca poe-   mele, nici ca pietrele lustruite de timp, ea trebuie nu doar extrasă, nici doar culeasă de pe unde se află, ci efectiv creată, plăsmuită, imagi-  nată, etc.

Aceasta pe de o parte.

Pe de altă parte, se manifestă pe tot parcursul cărţii acea tentaţie  către dilatare, care a devenit, după 1934, primejdia cea mai mare pen- tru scrisul lui Cezar Petrescu. Iscusinţa sa de a crea roman, de a da        în permanenţă iluzia vieţii trăite, subliniată copios în epocă, s-a în-   soţit, mai cu seamă după 1934, cu ceea ce E. Lovineseu a denumit in​flaţie şi care a cuprins în mrejele ei toată literatura prozatorului scrisă  de aci încolo, vreme de aproape trei decenii. Cele trei cărţi ale trilo-   giei despre Eminescu sînt primele care înregistrează simptomele acute ale maladiei, pînă atunci mai mult latentă. Fenomenul unei proliferări crescînde a cuvîntului, a frazei, cuprinde în măsură şi mai mare ciclul 1907 şi apoi Ochii strigoiului, apărute în primii cinci ani după Carmen Saeculare, adică începînd chiar cu 1937. Scriitorul nu mai gîndeşte acum decît în trilogii, el care-şi programase „Cronica românească a veacului XX” în romane cu existenţă autonomă. De la trilogii ambiţia urcă la ciclul de şapte romane al Neamului Vardarilor, ca un inter​mezzo în acest proiect vast vine Carlton care, dacă nu e trilogie, e   triplă serie de noi „deeameroane”. Sfîrşitul războiului a zdruncinat proiectele mai mari decît o viaţă de prodigios romancier – Cezar Pe​trescu are poate douăzeci de romane anunţate şi nescrise, alături de    cele vreo cincizeci de volume apărute (nuvele, romane, piese de teatru, articole, etc.) – a zdruncinat proiectele, dar a accelerat inflaţia, de la Adăpostul Sobolia la Războiul lui Ion Săracul şi Tapirul, şi de aici     la manuscrisul noii trilogii, a lui Vladim, rămasă neterminată, dar şi cu neputinţă de publicat integral, tocmai din cauza fenomenului amintit, ajuns aici la paroxism.

Luceafărul, Nirvana şi Carmen Saeculare îl înregistrează parţial şi, într-o privinţă, cu urmări instructive pentru lector, cu toate că refrac- tare literaturii propriu-zise. E vorba de un fei de suprademonstrare, su​praanticipare a artei şi tezelor eminesciene, cu ajutorul unor prea co​pioase parafraze din opera poetului; e vorba, de asemenea, de o prea amplă peroraţie atribuită în primul rînd lui Eminescu – dar şi altor personaje cu existenţă reală (Caragiale, Slavici, etc.) – peroraţii în     care parafraza de pînă acum e înlocuită cu invenţie curată şi aparţi-

nînd în măsură prea mare lui Cezar Petrescu. Teoria geniului con-  struită în prelungirea însemnării lui Eminescu pe un manuscris al Luceafărului şi reprodusă ca motto al romanului („... Dacă geniul nu cunoaşte nici moarte şi numele lui scapă de noaptea uitării, pe de altă parte, însă, pe pămînt nu e capabil de a ferici pe cineva, nici capabil de a fi fericit. El n-are moarte, dar n-are nici noroc...”) – această teorie este a lui Cezar Petrescu. Ea e plauzibilă dacă pornim de la citatul        de mai sus, dar e oferită cu îndrăzneală exagerată pentru vîrsta poe-  tului – abia doi ani peste douăzeci – şi creează imaginea unui pe-  simism nici măcar livresc, (aşa cum putea fi al lui Eminescu la acel stadiu al creaţiei) a unei constante a personalităţii sale în termenii pe care opera sa îi va atesta abia mai tirziu. Viziunea mitologică a ge-niului, aparţinînd ca o metaforă literaturii în genere şi ideologiei lui Cezar Petrescu însuşi, după cum rezultă din alte scrieri ale sale, este atribuită şi făpturii biologice a lui Eminescu şi sistemului său de gîn-dire. De unde şi ideea fatalităţii care urmăreşte geniul, diferită de for​mula maioreseiană; aceasta se restrîngea la a constata că „răul” de     care suferea Eminescu era „de un fel curat moral”, deci explica poezia lui prin componentele structurii psihice specifice a poetului (şi prin ereditatea încărcată).

Dar fatalitatea condiţiei de geniu nu e unica explicaţie a dramei eminesciene în roman, deşi cea mai amplă şi cea asupra căreia cititorul  e avertizat cel mai larg, încă din citatul aşezat ca motto. Teza lui Ma​iorescu, amintită cîteva rînduri mai sus, e şi ea prezentă şi de loc în   plan secund. Nici cu ea nu s-au epuizat însă explicaţiile problemei, despre care se ştie cît de mult a solicitat pe exegeţi, de la istorici li-  terari şi psihiatri, pînă la astrologi! Romancierul realist din Întuneca-  re, Calea Victoriei şi Plecat fără adresă a fost evident ispitit să caute explicaţia eşecului unui erou generos cum a fost Eminescu, în adversi​tatea societăţii prin care el s-a purtat. Oscilaţia între a-l vedea pe poet  un damnat prin condiţia genialităţii sale sau prin controversa lui con​tinuă cu societatea o întîlnim permanent în roman, nedecisă într-o    parte sau alta. Eroul de roman Eminescu face parte, deci, din seria destinelor curmate tragic de o societate care, încă din perioada ei de ascensiune, contemporană cu poetul, îşi vădea voracitatea cumplită    faţă de minţile lucide, de felul lui Radu Comşa, Zaharia Duhu, Nicolae Apostol. Lucrau aici în conştiinţa prozatorului ecourile Glossei, ale Scri​-

sorilor, ale multor fraze din corespondenţa lui Eminescu sau din me​morialistica închinată lui.

Şerban Eminoviei, fratele poetului, lansează în roman şi o altă ex​plicaţie a dramei – aceea a consecinţelor pe care le-a avut pentru     copiii căminarului trimiterea lor prea ambiţioasă la şcoli, în condiţii mizere: lipsă totală de bani pentru asigurarea unui minim de confort      şi de hrană.

Spiritul de boemă înnăscută al poetului este ultima dintre explicaţiile majore date de scriitor traiectoriei tragice a lui Eminescu. Nici acesta însă nu face decît să se intersecteze, în nici un caz nu se suprapune cu explicaţia lui Maiorescu despre lipsurile în care a trăit poetul (s-a com​plăcut, le-a preferat – sugerează Maiorescu) lipsuri acuzate de Cara-giale în articolul său Ironie, scris în totală opoziţie cu criticul Junimii. Nu se suprapune, pentru că acestei boeme Cezar Petrescu îi adaugă un amănunt, plauzibil şi acesta, anume al contractării unei boli, neîndură​toare pentru acea vreme, datorită unui fel de disperată ascultare de către poet a „tentaţiei către tină”. O alunecare de-o clipă ar fi strecurat otrava în sîngele poetului!

Nu vom putea să-i reproşăm, totuşi, romancierului, de a nu se fi  oprit la una din aceste cinci explicaţii ale dramei, ci de a le fi dat pe toate. Preferinţa sa pare să încline către prima din ele, a damnării ge​nialităţii, a fatalităţii condiţiei de geniu. Interpretările succesive şi co​relările cu celelalte explicaţii poartă însă problema într-un perimetru realist, temperînd ideea fatalităţii, pe cea a deciziei divine, cu sugestii din domeniul posibilului: ereditate, adversitate socială, condiţii mi-   zere de trai, o boală fără vindecare în epocă. Surprinzător e însă că cititorul nu are nicăieri, pe parcursul romanului, senzaţia contradicţiei, cu toate că explicaţiile se intersectează şi numai uneori sînt complemen​tare. Aici intervine arta romancierului, care creează mereu impresia vieţii trăite (formula aparţine lui G. Călinescu, aplicată la alte romane ale scriitorului) şi acreditează toate versiunile, autentifică toate epi​soadele, chiar acele în care se resimte la lectură povara diluţiei. Dacă, totuşi, una dintre explicaţii apare mai fastidioasă – cea dedusă din fatalitatea ce ar însoţi condiţia geniului – lucrul se petrece tocmai        din cauza supraargumentării. Ea invadează, copleşind discuţiile poe-tului cu criticul vienez, personaj fantast de strigoi şi de proroc rău, aparţinînd unei tipologii şi ea scumpă lui Cezar Petrescu: oamenii bol​navi de prea multă luciditate, cu prea mare putere de divinaţiune, gra​-

fologi, fizionomişti, profeţi din intuiţie şi stăpiniţi de o vocaţie rea, a denunţării adevărului care doare, care loveşte. Comşa devine un      astfel de spectru în Întunecare; insurgentul Vasile Mogrea de asemenea; la fel e personajul misterios Spartacus, anarhistul din Calea Victoriei; această condiţie şi-o dobîndeşte Zaharia Duhu în Aurul negru; o au Ioachim Grult în Duminica Orbului, Eleazar în Baletul mecanic şi Greta Garbo, Picu Hartular şi Grigore Panţîru în Oraş patriarhal; la treapta ei supremă e destinat să ajungă Bogdan Cernegură în Ochii strigoiului.
Personajul, prezent şi în nuvelele scriitorului, în ciclul consacrat lui Eminescu e unul dintre conturele cele mai stranii, cu un mai ac-    centuat sadism în profesarea lucidităţii sale ostentative, coborîtoare în roman dintr-un fel de imagini inversate, caricate, ale lui Schopenhauer, Nietzsche, ale filozofilor sceptici ori cinici. Scriitorul îi atribuie lui Emi​nescu nu numai ambiţia de a-i semăna criticului vienez, dar şi dobîn​direa treptată a unui profil pe măsură. Literar, şi aceasta e o pro-    cedare plauzibilă, dar lucrul e prea puţin eminescian în spiritul rea-  lităţii şi, în orice caz, e forma în care scriitorul a văzut concretizîn-     du-se schopenhauerianismul poetului. Merită însă subliniat şi faptul că acest critic vienez, cu înfăţişare şi apucături de Mefisto, îl ajută pe Eminescu să-şi şubrezească bazele receptării filozofiei lui Schopenhauer, ca şi ale „Nirvanei”, chiar să consimtă la ideea falimentului lor în ce priveşte posibilitatea de a şi-l acapara. În orice caz, argumentele fur​nizate de Cezar Petrescu în scăpărătoarele discuţii ale celor doi con​stituie un exerciţiu interesant, instructiv, dînd prilej de meditaţii justi​ficate cu privire la realitatea şi la adîncimea stratului schopenhauerian  în opera poetului şi în gîndirea lui.

Încă un cuvînt despre galeria de eroi reali, românii care populează cartea, de la colegii din timpul şcolii de la Viena, pînă la scriitorii în​tîlniţi la adunările Junimii de la Iaşi şi de la Bucureşti.

Cu excepţia lui Radu Dospinescu şi a lui Tilică Brăboiu, ambii aparţinînd ficţiunii şi necesari pentru a denumi două ipostaze total diferite ale liberalismului din epocă – cea în dispariţie, a generoşilor      şi dezinteresaţilor paşoptişti şi unionişti, şi cea a profitorilor ulteriori, grăbiţi să acapareze, să urce prin orice mijloace – toate celelalte per​sonaje au un mai mic sau mai mare temei de autenticitate. Scriitorul însuşi i-a cunoscut pe unii, în chip direct; i-a reconstituit pe ceilalţi

din mărturii şi documente. Verosimilitatea lor e în afara oricărei în-doieli, deşi figurile sînt reduse la cîte-o mască, iar psihologiile la cîte-o singură trăsătură. Chibici e „pasărea turcească”, Ioniţă Bumbac e „rîş​niţa” – demagogul iremediabil, Ştefaniuc e prietenul devotat, Pogor       e glumeţul generos, pasionat cu regularitate de ultima carte citită, Ma​iorescu e sever şi grav, etc., etc.

Reducţia conturelor e totuşi acceptabilă în romanul realist, la figu-rile de al doilea şi al treilea plan, şi o putem accepta şi în ce priveşte prezenţa personajului Caragiale pentru care paleta prozatorului îşi des​coperea valenţe întrucîtva mai bogate. Unde procedeul nedreptăţeşte flagrant e în cazul Slavici, foarte prezent în al doilea şi al treilea volum, dar în ipostaza unui fel de funcţionar mărunt, grijuliu şi dispus la chi​vernisire mediocră, lipsit de personalitate, încet la minte şi la scris. Ima​ginea e de-a dreptul falsă şi nu are decît elemente disparate din ade​văratul profil al părintelui Marei şi al gazetarului de la Tribuna. Sem​natarul acestor pagini a solicitat autorului explicaţii, în cursul îndelunga​telor convorbiri privitoare la cele trei romane, care s-au purtat în anii 1958–l960. El crede că poate oferi cititorilor un cuvînt lămuritor în această chestiune, singura dintre toate încălcările adevărului în roman  de natură să contrarieze profund. Originea împrejurării stă într-un ele​ment biografic: tînărul gazetar Cezar Petrescu, codirector al revistei Hiena, apărută în 1919, l-a vizitat pe bătrînul Slavici, curînd după în​cheierea războiului. Atunci, autorul Morii cu noroc nu se putea socoti pe sine cîtuşi de puţin un norocos! Războiul se sfîrsise împotriva pre​viziunilor lui. Îi adusese tristeţea unor acuzări grave, care i-au întu- necat ultimii ani ai vieţii şi i-au creat în jur o gheaţă – pentru care contemporanii n-au simţit destule îndemnuri s-o sfărîme. Ultimul dintre marii junimişti era acum un izolat cu prea puţine punţi de comuni-    care şi chiar fără dorinţă de comunicare cu contemporanii. Trăia în lumea amintirilor, refuzat de prezent şi refuzîndu-şi prezentul. Sep​tuagenarul i-a apărut în acest chip tînărului gazetar, care abia îşi di-  buia rosturile scriitoriceşti. Icoana fostului prieten al lui Eminescu l-a zguduit şi i s-a imprimat în dimensiunile sufleteşti care apoi s-au trans​mis cărţii despre poetul Luceafărului, fără ca romancierul să observe   că stabilea un profil total nedrept lui Slavici cel din 1870 şi 1880 după chipul septuagenarului din 1920, surprins într-una din clipele lui de derută morală şi fizică. Cezar Petrescu a convenit în cursul discuţiilor  că a fost poate nedrept, literar şi omeneşte nedrept, cu Ioan Slavici.

Şi a făgăduit să întreprindă oarecari corectări, atenuări, eliminînd din leit-motivul prea frecvent al încetinelii, metodei şi chiverniselii eroului său, dar neputîndu-se despărţi de imaginea pe care i-a lăsat-o întîia sa întîlnire cu modelul din viaţă al eroului de roman. Vîrsta şi apoi moar-tea nu i-au îngăduit lui Slavici să ofere confratelui său mai tînăr – care totuşi călca şi pe urmele autorului Marei în drumul său de ro-      mancier – o altă icoană a profilului său. Nici lui Cezar Petrescu moar- tea nu i-a mai dat răgazul unor intervenţii în textul care-l privea pe Slavici. A lăsat neterminate, nerevizuite, nedefinitivate, pe alocuri cu adaosuri prea apăsate, alteori cu renunţări pripite la viziunile iniţiale   din roman – şi unele şi celelalte căutări ale formei ultime a acestei   cărţi. Însă cititorul trebuie să ştie încă o dată că nu numai Slavici e diferit în cartea lui Cezar Petrescu de cel din realitate, că Eminescu însuşi, atît de autentic ca erou de roman, nu coincide, adesea în laturi esenţiale, cu adevăratul Eminescu. Nu l-a înfăţişat ca atare nici E. Lo​vinescu în romanele sale aproximativ concomitente cu ale lui Cezar Petrescu, Bălăuca şi Mite, intitulate după două din iubirile poetului: Veronica Micle şi Mite Kremnitz; nici Mircea Ştefănescu în piesa sa mai nouă, numită cu numele poetului. Monografii sînt singurii care au circulat prin apropierea adevărului despre poet, atît cît le-a îngăduit autenticitatea surselor şi puterea interpretării proprii. Pe adevăratul Eminescu, are dreptate G. Călinescu, nu-l găsim într-un roman; în ro​mane îi găsim pe adevăraţii Dinu Păturică şi Tănase Scatiu, Vitoria Lipan şi Ion, Radu Comşa, Demetru-Ladima, Darie sau Moromete!

Şi totuşi, Luceafărul, Nirvana şi Carmen Saeculare sînt cărţi nu numai de un farmec deosebit, dar cu o putere incontestabilă de a zgu- dui conştiinţele şi de a imprima în conştiinţe componentele unei bio​grafii exacte sau verosimile, din care să crească apoi, o dată cu trece-  rea anilor şi cu sporul de cunoaşteri, judecăţi, emoţii şi interpretări, imaginea adevăratului Eminescu.

MIHAI GAFIŢA
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� G. Călinescu, Viaţa lui Mihai Eminescu, E.P.L., 1964, pp. 226, 227.


� A făcut-o pe urme sugerate de poet însuşi, într-o poezie:


Fiind băiet, păduri cutreieram


Şi mă culcam ades lîngă izvor,


Iar braţul drept sub cap eu mi-l puneam


S-ascult cum apa sună-ncetişor;


Un freamăt lin trecea din ram în ram


Şi un miros venia adormitor;


Astfel ades eu nopţi întregi am mas


Blînd îngînat de-al valurilor glas.


� G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent, Ed. Fundaţiilor, 1941, pog. 638.
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